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প্রথম খভ | চতু শ্চভারিংশ বর্ষ | প্রথয় সংখ্যা 
হে অনন্ত পুণ্য 
শ্রীহিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই ধংগূর হৈশানী পুননার ছ্রিনে ব্-আভী উৎসবের বটেছিল। চিমালয়ের পাদদেশে এক নাঠিপ্রদিন্ধ লক 
বিশে 'নাঁছোমন হরেছে। অগা ভারভব্থ জুড়ে তার এই দিনে ভিনি ছ%5:৫ণ তরেছিলেন। জার ভগ ও 
বাবা হয়েছে। ভারতের বাহিরের বৌন্ধপন্রলাম লে কান্-ত্রিকদলকে বুল কাবে ররর যচ ধংন সর 
উৎসবে যোগ দিছে তার গৌরব-বর্ছন করযেন। চীনের সাদনার.প, তিনি এই দ্র দিনে বেই পরাজান পাত 
মা নাপানের দায়, খাইদেশের দানব, অ্ধদেশের দাং, করেছিদেন ঠাঁর বুক নাহ তার পর পাব ত- 
যিংহলের বন্য এ উৎ্যথে ঘোগ.রিতে ভারতবর্ধে আলসে। মহলে অণপিত নহনবীর ডণ্য ফনতকে শালির বাও সিকনে 
ভাবা বুজ ধু তাঁরতের সম্পদ নর, সমগ্র এশিঘবে£সীব বা ধান ফরে, শারভবাবীর অস্হথ। 
উন, পৃধিবীগ জত দেশের মহলের দলকেও তিন আবার এই কার লীথিব ভীষং 
অধিকার ক'রে বসেছে % পাত চহ। = কার সাক জিনুলার ও 
"দে মহাঁসানবের করীস্বরণ ক এই উৎপব-_ওতে স্বতিহ সঙ্গে এই ছিনট জিত হয়ে গা 

বান তিন এপন ঘ্টনা এই বৈশৃবীর দির দিনে সোদ্ধ হোক, অবোদ্ধ ছে ভারতে ৭4, নং 


























হু « 





হৈছে! হবৈশাখা 





নিম হাই সার 





এক নাদ ই 
বাসকুলে এই নহা নবের কহ রর { বাজক১1:৫4 
উঙ্কান লই ঠাস ক্যা 





+, গছ দেখত কিছু 
ছল । ইসস প্রাসাত, বিচিত্র চোখের যন্ম. পূরিদন, 
+সমী, হুল পতিত পঢী-কি টার ছিল নঃ? 


ভনহ ছিল বালাশ্রালির স্াবনাহ ইদ্দল ! 
পিক কোলে এলেছিল তল! বাক্িপত জীতনে সুখের 
£ হোলন সদ্য দে ভাগ 
চার 


তাবপর 













ভীসনে কোন আঘাত পান 
মনত বলার আআধাত 
+ ঢকা ফত ন। 58 করেছিনেন! তবু 
হ্রাথতে শণল লা, তিনি গুহচ্যেঞি 
তেই মাহ লাহে হিলি এুহচা লেল দে 
কাণ, হাকে হিলি নির্ঘপিত 
পলবেদ বক্ষে খায়ের চ্াবন বেল দইখের 
চার বাশি ছে তার সরা দছে। তার দা 
নফল 
খাতে, লাগান ঘাযবের ওঃপ দূর কইতে তিনি 
পদারত্যযা্ হপেন- তিনি চিংখের হত খিহপ ফরদেন। 
এড করশ। ছিল 14 জরে । তাই ত সেকালের দাদ 
20+ অরুণ করত পরন-চ কণিক মচি বজে। 
লংলার ত্যাগ ফারে নি কুষ্চুসীছনে তরে ₹লেন। 
ধীর ডা বহুল "দা ফুনিত্তেৰ কলে ভাব মেছ এত নিন্দেজ 
জয়ে গেল, দে ভাস চিস্বা'শকি সৰি হারাতে জেন 
তিনি তথন চলাক্ষন কপলেন এ সণ ত ঠিক্ক পণ নয়। 
মনের সআশরচ দেহ, গেক ক্ষীণ হলে, দেহ ছিল হলে দলও 
ত ব্ণক্ষমরা হারায় । মন বদি কন কার) সমতা লা রাখে 
এত! হবে কিনি কি দিযে হাব সাক পাঁজম ফরসেন? 
জা! এলেন তার সে করতে ॥ ক্টান প্রথা পৃহসাহ 
তিৰি আপ্রহলগ্কারে হণ করলেন শরীরে একি 
পুনস্বন্ফারের' জ্ক্।” দহ সেচের লঙ্গে গবল ননকে পেয়ে 
“ স্মি ই. লেস লী দাগ, আডঘকে ৭ হতে 





জাগার জাকে এ 





ভাকলক । 
আনে, দসপতি আছে দু:খেই অং৫ত ফ্যাদা । 









? জাৰ বস 





বর্ষ, ১স পন, ১ দখা 


টি DS OUEST 
পল্িসাণের শরাৰন।। বড লবগলা, “হে চিত হহ ধ্যানের | 
শৰ এক পুতিন এক সটবৃক্ষেত গলে বঙ্গে [সনি নেই 
পরা রানের লেন হ) মহলের দুস্রির পখেয় 
সন্ধান তাকে এনে দিল । তিনি বুগহ গেলেন। 
বুদ্ধ প্রাসতির পর বানাশনীতে তিনি শ্রশম যে বালী 
-প্রচার কহেছিলেন তা ঠার প্রপদ লঙ্যাস-চীলনের +খ- 
হাধলেন দলে থে গৃসীর উপল|ব হচেছিল তাষ্ট । তিনি 
ধলেছিলেন নাখ্যনিঘয'তন কথন ধায় চতে পাছে না। 
লি বলেছিলেন ‘পরদীরকে শুনব রাপা দাহ্য কর্তবা, 
কারণ ব্ক্ষধায় আদ-৷ জানের প্রদীপক্ে উজ্জুল কাপতে 
শায্পধ ন! এল: আমাদের গনকে সত্রেদ ও নির্ঘল রাপতে 
পারব না'। তখনকার প্রচলিত ধনু হতে এ উপনেশ এতই 
বব, যে গার অহগ।যী শিশের দল লক্ষায় ও খণায ঠাকে 
বৰ্ধন করল । কিন্ত প্রগর নেয়ে তিশি শাকে সত] যলে 
হদংগগদ কলেছেন, ও ৪তে ডাকে নিরত করতে পার দ।। 
তিনি ষ্টার যানি প্রচার ক’যে চললেন অগলিত লরনারীর 
ছলে শা লেবার পপ ॥' 
লেদিন ভারতের পর্থঘীবলে বড় অনাচা+ ঢুকেছিল। 

পরস শক্তির পতি আদা নিবেদনের আকৃতিই ধর্মের নল । 
বৈরিকরগের আডগর-বিহীন সরল ধানের প্রা সেদিন 
লোপ পেঙে গিহেছিল | উপনিহদের দূগের মাস সর্ধ্য । 
রচ্চবাদের 'অন্ধন চোখে মেখে বিশ্বকে “ন্নক্দরপনমূ্, “ 
হন্ধিগাতি বলে যে উিপলজি করেছিল, তার দিশাও 
সেকালের ছাগু হারিয়ে বলেছিল। লিচুর পওধত্যাে 
বঙ্গ করে লিগে আচাত ও অচানেত দিকটাই সেদিন বড় 
ছয়ে উঠেছিল | চিংল। নাহষের মনকে শিকার করে; 
বসেছিল । হিম, হেষ,. লাল! প্ুত্রতার বিহ মানবের ? 
মনকে সেদিন একাজ আতপ কারে তুলেছিল। গুধু গুল 
বিধৱের আলি দানের পলকে চতি দিতে পারেনি। ! ! 
তাই লেন, প্র 














আনল নিখিল জর তাপ দহদ দীপ, 

- বিহনু-বি্-ৰিবার দীর্ঘ, শিছ “পতিত 17. এ 
ভাই সেদিন বাযাগলীতে বৈ বাসী প্রচার করেছিলেন, ঢাএ 
কৃক্ষা্ দাহব্তে হক্ষার জলের দত দধুয় হযে ইঠেছিল, 


আর্ত নরলাযীর কাছে । শশার ছ্যরাা দাহযৰ শন 












শির 


মুড হবে 





শ্রজাবনত হবে আও তব স্ৰণবন হয়েছিল) দেলিনের 
দেই বুদ্ধ নাহল, সেদিনের লট দশে চাঁখ্যহান মাছ 


গেছেছিল_ 


“সকল কনুধ তামন হর, জয় হক তৎ বছ, 
'দ্ৃতবারি শিঞ্চন করে! লিখিপ ছুনললল 
মহাশাছি। সঙক্ষেস। মহাপুণ্য, মহাপ্রেদ : 
জাননা উন্নত সৰস কিক তিমি র: 
ছংমগ দুঃদপ সতত অপ 2 কর ই 7 





তারপর ভারতের পর্ষে সে আলোড়ন হক হাসি 
এই মহাদনদকে [নিহে। দীর্ঘ সহন বৎসর কাল ৩: যাহা 
চয়েছিল। ভার বন্র্তীবন, তীর সনএ্-এ)4ন, তার 
ক্লা্নৈতিক মহন, তার সাংস্কৃতিক বরীবনকে "5: সম্পূর্ণ 
ধ্যাপ্প কবে ফেলেছিল । লার। স্কারতেস তিনি হক্ষ ও 
লে অ:লোচছনকে দর" কংকার পক্ষে হলে হন) ভাই 
" ভারতের ক্রু ডে উপতে পড়ে জা সৃক্ামিত হয়েছিল 
এমি, নহাবেরের বিভিন্ন লে | ভারতের উন্মাধন। এই 
সফল দেশেও সজা দিত হলে অহুর্ূপদাবে তাঁদের দত ও 
সনাঝ-ছীবনকে পরিবর্িও কণ্েছিস; এখনও শোঁহব্ 
গুদের স্বাষী গন্ধের স্থান অধিকার কুরে ছে! 
ভগসান বুদ্ধের বাণী ভরতফে কি পৃঢ়ীহছাতে 
অগুঞ্রাণিত ' করেছিল, ত) সতণে চোখে পড়ে সাঃ জাহ 
তার একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রচছোক্ন হাষে 
পড়ে । কযা্বতের ইতিহালে বুঙের প্রভালা্ষে ছুটি শ্রষান 
অনাযে ভাগ করা শায়। ভার প্রগরিত অশাননের 
প্রতাঁহ প্রথমে শিশেদভীবে পরিলক্ষিত হয়। এর 
দ্বিতীরটতে দেশি তার বালী হতে, ঠার প্রতি প্র 
নিবেদনের 'দাকাঙ্ষণ যানের মনে এ তীব্র হয়ে উচে 
ছে তীক্ষে- মুহানানব হতে দেবতা সাধনে উদ্বী করে 
+ উপসন! করতে ও তলে ছি) প্রণনটিকে বলা 














+ যায় হীন লৌক্কগতে এগ এৰ খিতীগকে 
শৌন্ধচশ্টে; শণ। 
চগবাল বেত তিরোখানে 
“লক্মদ।২ টা ৩০: 


এল আলে হলো 

















চেয়েছিলেন সাতবিশ আ়বের ল্য, 
সন্জুলারের মো তাকে সীনাবত রা 
শিশহা। দাদ আপেোচলরে পয় হাব নকল 


কলন 





করালেন 








নান “ভি 
বুষ্তের বাহী ॥ শি 
ভন পূবত নিস 
দাশ ৰিক নালো5না ! 

লীখকাল ধরে এই 
ধিষ্বনাদি পাননট ছিল ত 
দ্থিলেন না, কার" 
সকল পান নি। 
প্রচ ছেও লিপি ৩২ বেছিল 


দাচ দর্ধিনিতে পে সা পরে সাদ প্রগতি জা লি। 



















হগৰাল সর 


কলে চাগ, 


ভগবান হু: 
সাধারন । দ্ধ বি 
পরাকাঢা বেশি + 
লি টল 


নিজাবে 
লি 





ইউপনিবদের হিল এ ছলন গুশুনের তে 
প্রতি লাঁভ কারে বঃকতে। "পাব লাজেই 3০৭ 
গেদা দাক না! উপনিষদ ম্্ভি 
দ্যান জসহ ভার সহিত সংঘ হলে এ আবার কা 





বশর 












জাতির অনিকের যোজন বোধ কল 
আছে 2৬ জ:::. লই, অহুতৃতি- 
স্ষগুকৃতিংক 25৭ করতে আন্ধা নউ : 
দন্ডকে-নৈনীম্াবাজ বলে! 





এ বি? 











এ বিষ অভাস্থ বাসহঃলিক বুভিস্প্থ 1ছিপেন। 





এক জগাম টাব শি দের নিকট ৩কদুঠো গাছের পাতা 
লিখে বলেছিলেন, "ভোমরা বলা, নে গাছের পাত৷ এই 
পাঁচ তার বেল কি আব তার পাতার পু'লি 
নেই 2 ৬াব। তার উত্তরে বলেছিলেন সুঠোর দধ্যে যে 
কট পাতা প্রান পেণ্ছে হাতা ত তার ডগ্নাংশ দাত 
গাছের পাতার ভাই গণ্য কারে স্যে কর! হাঘ লঃ। 
ভিনি ত্রা+ণয় বলেছিলেন তিনিও বুদ্ধত্ব লাভ ক'রে দে 
শধিকারী হয়েছেন তা অনদ্র ॥ ভার সমগ্র 
সাধারণ মানের নিকট উদ্দোড় ক'রে দিয়ে কোন 
ই) ইক তালে" ব্যবহারিক কাজে লাগবে 
ন উপহাপ দেখেন? 
লেই উহার হল তার অন্তাঙ্গিক নাগ। দেবতার 
উপাসনার পসিবর্ণে চিনি এক লৈতিক জীবনের অসুশাসন 
গ্রাপন করে বিরেছিলেন হার ভাবের জয় । কারণ তিনি 
ন্েনেছিলেন এই আরশের নৈতিক দ্রীধনহ তাদের দুঃস 
হতে গক্টিলাণের' ক্ষমতা রাণে। এই বআস্টাঙ্গিক মগ 
জ্নসন্বলে মনকে প্রস্থ করবায় ছন্ত তিনি বলেছিলেন 
" চারট “আধা ল্‌গের' উপলক্ধির এযোছন | তা হল এই : 
হাপ.সুণ মাছবের ভীবন বে তুংবসঘ তাই উপলক্ক। ভিতর, 
এট ত্রুপতডোগ কেন ঘটে তা ছান)। তৃতীল, তার 
দৃরীকষ৫নের। প্রবেছন বো”: এব চট্টর্থ, কি পথ 
ধ্লক্বল করদে তা দূর কহ গায় ॥ 
'জতিরিক্ক তিলি কিছু বলেন নি। 
চচক্িৎসক রেসর চিকিৎসা করেন। তীর চিকিংসা 
শাপ সঙ্গে জান অপরিমিত্ত। কত দীঘ বসন অধায়ন 
করে, কত কঠিন বিজ্ঞান জায়ত্ত কনে তবে তিনি চিক্ষিংসক- 
পদে উন্নীত হল। কোল রোগীর চিকিৎসা করতে এসে 
ভাব পান বিগ্রার পরি5র তিনি দেন না। কেবল ভার 

















রোগ নির্ণ করেন এবং সেই তোগের চিকিসার বাসস! 
নিযে যান। ভগবান ধু ও তার .'অতিপ্ষিক্ষ কিছু করেন 
নি। সাধারণ মাহুদের সীবলকে ডু:খরূপ শ্রোগ ছে 'অর্ক্জরিড 
ক্ষান্ত কারণ বিশ্লে্পু এব: সেই রোগের চিকিংদ্ঃর 





সাধারণ দানুতকে ভার. 


[ ৪9শ বর্ণ, ১৪ দণ্ড, == সাধ্য! 


বরছ্কা। সেই ঢাকংস।র 
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তিনি ছেলেছিলেন জীবনের প্রতি অতিরিক্ত আসাকিই 
নকল পের নূল । তাফেই তিনি ‘তৃঞ্চ” বলেছিলেন। 
অহদিকা বোধ হতেই এই তৃষ্কার উৎপত্তি । আঁদরা 
নিদেকে অতাধিক ভালবেসে আ্মকেঙ্রিক হয়ে পড়্ি। 
লিঙ্গের হখ, নিজের ও্বর্যা, নিদের সুবিধা! এই, লিরে 
বতাহ বাস্ত হয়ে পড়ি । ফলে লাগে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
সাঘর্ঘ, বসে দ্বন্ব, আসে ছিংস।, আলে অনাচার, আলে 
লিখন । এই অত্যধিক আদ্ধকেঞ্িক বিবরাসিকই 
এাঁদুধকে শ।ডি দেহ না। তাই তিনি প্রচার করেছিলেন £ 


“তুষ্ট তোমার শ্রেষ্ট ধন, 
শ্বান্থা শ্রেষ্ঠ দান, 
বিশ্বাস গানে শ্রেষ্ঠ দান, 


আবদ্ধ নির্দাণ ৷৷ (ধর্ম পাদ) 


স্ব) না হলে উত্ত জীবন অদস্তব, তাই স্থান শ্রেষ্ঠ দান । 
ল। পাই তাই নিযে তুষ্ট পাকলে তৃষা আমাপের অশান্তির 
পণে, অপির পথে আকর্ষণ করে ন।) ' তাই ত| শ্রেষ্ঠ 
ধন। এনন কি কাউকে গরাদিত ক'রে সকপ। সম্পদ- 
লাভ হলেও হু:খ ব। অতৃপ্তি হতে মাগষের পরিআপ নাই হ 


“বিজচী!র মনে হিংসা 
বিজিত্বে মনে ঢুখ । 
জয় পরাজয় তাজ দেখি, 
তবে ত দিলিবে সুখ ।” (ধরণ) 


অহদিকা যোদকে খণ্ডন করলেই তৃঞ্চার আকর্ষণ হতে 
মুক্তি পাওয়া ঘায়। সেই কারণেই “অন্াঙ্গিক সারের 
বাবস্থা । সে মার্গ আর কিছুই নদ-_এক উত্বত, শান্তি, সত্য 
ও শ্গাতের উপর প্রতিদিত নৈতিক জীবনের আদর্শ। সর্ব" 
জীবের প্রতি বুক-চগ্গ প্রীতি নিযে বিশ্বক্ষনীন কর্মে -আ.ঘ্-.. 
নিয়োগ হল সে আদর্শের মর্শ্ববাধী। তার প্রচারিত ধর্ম 
সম্বন্ধে তাই এই উক্তিটি পাই 2 


সবে পাপ কপলম্স উপসন্পদ্। 
হকি পারি বুদ্ধান শাননদ্‌ ৪ 
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চিতকে 'ছাস্মতৃষ্টির দোষ হতে মুক্ত ক'রে সার্দজনীন কুশল 
স্আনে, এমন কর্ণ আস্মুনিরোগ করলে, সকল দু:খ হতে 
পরিত্রাণ পাওয়। ঘায়। পালি তাঁষাহ লিপিড উপরের 
শ্লোকটি বলে__এই হল দ'ক্ষেপে বুচ্ছের শীলন ॥ 

সুতরাং, এই সহদ, সুন্দর, নির্মল নৈতিক আদর্শ যে 
সেকালের দামুঘকে মুক্ত করেছিল, তাতে লাশ্চর্থা হবার 
কিছু নাই । বিষয় বিধে জঙ্জরিত' মানুষের মন সেদিন 
এই নৃতন শাদনের মধ্যে শান্তির ও তৃপ্তির পথের লঙ্কান 
পেয়েছিল । তাই ত দেখি তাকে শ্রচ্ধ। জানাবার গস্থ সে 
কালের দাসুষ মেতে গিয্লেছিল। শিষ্যরা! দেশদত্ধ বিহার 
প্রতিটা! ঝরল। রাজ! ভোগের পথ ত্যাগ করে সল্সাসী 
হল। ভিনি যে বাণী প্রচার করেছিলেন দেশের নান! 
স্থাচন গ্রত্তরের বক্ষে খোদিত ক'রে তাকে স্থাহী দ্ধপ দিলেন 
এক সম্রাট । সাহিত্য-সেবীরাও পম্গাৎপদ রইদেন না। 
তার রোমাঞ্চকর জীবনকে অবলম্বন ক'রে বৃদ্ধ সাহিতিকরা 
লানাগঞ্গ বচন! করলেন । তাদের নাদ হল “থেরি গাথা” 

কিন্তু এই মহামানবকে শরন্ধা নিবেদনের আকুতি শুধু 
তার প্রচারিত ধর্্-পাঁপন ব। ার দীবন-আলোচনাস্স তৃপ্তি 
পেল না। তার চাইল আরও বাস্তব আকারে তাকে 
অন্ধ! জানাতে ৷ ঘিনি পরম কাঁরুণিক, ধিলি মহবি ধিনি 
রাজার কুমার হয়েও বিশ্ববাসীর দুঃখ নিবারণের জগ্ত সর্কা- 
ত্যাগী, তিনি ত মানুষ নন, তিনি দেবতা । তাই তাকে 
দেধত্বের আসনে প্রতিটিত ক'রে আরস্ত হল তার উপাদনা। 
অশ্ব ঘোঁছ ‘বুদ্ধ চরিত' লিখে তার দেবত্বের মহিম। প্রচার 
করলেন। পূর্বে প্রচলিত ধর্ম্মকে বলা হল হীন যাঁন। 
কারণ ঘ। ভগবান বৃদ্ধকে দেবতা বলে পূজা করতে শিখাল 
না, তা নিৃষ্ট ষার্গ বই কি। আর বে নূতন ধর্ম্ম প্রচার 
করল সোজাসুণি তাকে দেবত! বলে পূজ। করতে, ভার 
নাদ হল তাই ‘মহাযান’ । 

ভারতের মাচুঘ নূতন ক’রে তাকে দিয়ে মাতদ। 
নিন্দিত হল মন্দির দেশের নানা স্থানে। স্থাপিত হল সুন্দর 
বুদ্ধ মুঠি সেখানে । মহাসমারোহ সহকারে বুদ্ধের উপাসনা 
প্রবর্তিত হল ॥ জাঙ্থর ঢেলে দিলেন তার সকল নৈপুণ্য 
তীর মৃষ্ঠিকে পাথরে খোদিত করতে । কত সুন্দর সুন্দর 
বৃদ্ধ দর্ঠি খোদিত হল। শান্ত, সমাহিত মুন্তি। কোথাও 
তিনি বিশ্ববাসীর দুঃখ দূর করতে হান নিদম় । কোথাও 


হে অন্ত পুণ্য 
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তিনি হাত তুলে বিশ্ববাসীকে অভয় দিচ্ছেন। সাহিত্যিক 
এলেন ত।কে নূতন ক'রে অর্ধা দিতে নূতন সাহিতা রচন। 
ক’রে। এবার পালি ভাষায় নয়, সংস্কৃত ভাষাঘ গ্রন্থ 
রচিভ হুইল । অস্বঘোষ লিখলেন কাব্যে 'বুক্ত চরিত।” 
“ললিত বিস্তার তার জীবনী আলোচন! হল। তাকে 
অবলম্বন ক'রে নান! গল্প রচিত হল “অবরান-শতকে ৷! 
'প্রজ্/পারমিতা তার প্রজ্ঞার পর!কাটার কথ! লিপিবদ্ধ 
হল। আরও গল্প এল 'গ্রাধা-লংগ্রছে। শুধু একটি 
জশ্মের একটি জীবন জালোচন| ক'রে ভক্তের তৃপ্ি নাই। 
তাই পূর্ববর্তী নানা গশ্সের কণ! লিখিত হল “জাতক 
দালাহ়।” ভাঙ্গর এলে ভুংপের তোরণে সেই জাতকের 
গল্প প্রস্তরের গাত্রে খোদিত করল। 

ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত শাসনে মাছুথ এনন কারে 
মাতল কেন? কেন এই বিপুল আকর্ধণ ? অনেকে 
তার কারণ খুঁজে পান ন।। এখনও সমাদোচন| শোনা 
যায় বে ঠার আদর্শ ত ছিল নির্মাণ’, তার মানে ত সব 
শেষ হয়ে বায়, তার অর্থ শৃল্প । শূহ্কে পাবার আশার 
মাঙ্ুষ কি করে মাততে পারে? 

কিন্তু এই 'নির্কাণের আকর্ষণে সে কালের দানব 
বে মেতেছিল তাত ্রতিহাসিক সতা। তাই কি একটি 
উৎকৃষ্ট প্রমাণ নয় দে ‘নির্বাণ! অর্থে শৃুন্ত লাভ নয়? 
এইদ্প ধারণার মূলে আছে তার শাসন সঙ্গন্ষে অম্পষ্ট 
বোধ। ঠিক রকম হদহঙ্ম করলে এ অস্পটতা দূর হয়। 
ঠিক বলতে কি “অহিংস” বা ‘নির্মান’ একটি অতীব শচক 
সংজ্ঞা নশ্বর । “অহিংস” অর্থে হিংসা! হতে বিরতি নয়, 
তা হতে অনেক বেধী। তার অর্থ জীবের প্রতি পরিপূর্ণ 
প্রেদ। হয় সে প্রেমে পূর্ণ হলে হিংসা বোধ আনতেই 
পারে না । নেইরূপ ‘নির্বাণ’ অর্থে সদা্তি নয়, শৃন্যত! 
নাঃ, ভার অর্থ তৃষ্ণার নির্ক্মাণ, তার অর্থ অশান্তির নির্ক্মাণ। 

এই ‘নির্বাণ’ এর সঠিক অর্থ সদ্ন্ধে একটু বিশুরিত 
আলোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে । বুদ্ধ স্বরং ‘নির্াণ'কে 
সমাপ্তি বলে বর্ণনা করেন নি, তাঁকে ভ্রেছ আনন্দ স্বরূপ 
বলে বর্ণনা করেছেন ( ধর্মপাদ )। এলিব্ধাণ' কার দতে 
আনে ছুঃখ হতে, অশান্তি হতে পরিরাপ। 'নির্বাপ 
দানে দৃষ্টিঙ্গির পরিবর্তন । দাঁধারণ দাহুধ বে স্তরের 
জীবন ঘাপন করে তা তাকে ব্যক্তিকেন্দরিক হতে-.শির্ষা- 





৬ ভাবত 





দেহ । নিলের হুখের, নিকেই শ্বাণের বিস্বার সেখানে 
তার একমাত্র উদ্্ে। ফলে আসে বিচিত্র বাক্তির 
স্থার্থের মধ্যে সংঘর্ষ, ফলে মাসে বিরোধ । সঙ্গে আলে 
হি:লাবৃত্তি, সঙ্গে মাসে লোড, সঙ্গে জালে ক্রোধ । মাহষ 
মিথযাকে আশ্রহ কারে ছলে, বলে, কৌশলে আত্ম স্বার্থ 
সিদ্ধি করতে প্রয়াস পায। এই সাধর্ষের লে হে ছারে 
লেও পায় হংখ) যে জেতে সেও শান্তি পায় না, সেও 
ছয় সমানই দু:খের ভারি । এই আশ্মকেক্তরিক স্থার্ধাখেছী 
দৃষ্টিভঙ্গিই সকল ছুংখের মূলে। 

এ হতে পরিঘাপের উপায় কি নাই? ভগবান 
বৃদ্ধ বলেছিলেন মাছে । সে উপা হল এই দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিরন্ঠন কারে এক শুদ্ধ, মাক্সিত তৃইিভপ্গি অবলন্বন। 
আমরা হলি ন্কেছ্িক না হয়ে সকল জীবের প্রতি 
মমতার ?7?চ|ক্ক আনি, £:দি লিছের দ্বার্থকে না দেখে 
বিশ্বের সকলের স্বাথকে বড় ক'রে দেখি, তাহলেই এই 
নিদ্ছরের ভীবলের সংঘর্ষ হতে পরিত্রাণ পাই । আদরা 
তখন এক উল্নত পরের জীবনের সন্ধান পাই ঘা বলে_ 
দিভকে পরিশুদ্ধ কাছে নি:স্থার্থ ভাবে সার্কজনীন কর্শ্দে 
'মাম্পনিহোগ কর, শ্যস্তি পাবে, দুঃধ হতে মুকি পাবে। 
এই উন্নত সবরের জীবনের ভিত্তি ছল সর্দভীবে প্রেম। 
'অহিংলা'র অর্থ তাই । বিশ্বঙ্নীন কর্ণ কানে জানল, 
কারণ প্রিয়জনের কলা/ণে আব্মনিয়োগের মত আনন্দের 
কিছু নাই ৷ “নির্দাণ এই আনন্দকে আমাদের আর্ত 
করে? 

এখন বোকা হারে কেন “নির্দ|পে'র প্রতি সেকালের 
মানুষ এদন ভাবে "মাক? হয়েছিল । দুঃখ হতে নুব্ত এক 
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অনির্সচনীঘ আানন্দলোকের লঙ্কান তার বামী তাদের 
এনে দিহেছিপ। তাই তার৷ এত মেতেছিল। ভগনার্ন 
বুদ্ধ নিছ্েই বলেছেন: 


হুড হখ ত্যছিলে হদি 
বৃহৎ সুখ দেলে, 
প্রা্জ চাহে তাহার পানে 
ক্ষ সুখে ঠেলে। ( ধন্মপাদ ) 

সেকালের মানুষ তাই করেছিল। দুঃখ জর্জরিত ক্ষত 
স্কুৎ ঠেলে অনস্থ স্থথের লদ্ধান্‌ পেয়ে নির্হ।পেন আদর্শের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল । 

যে সহামনীবী,যে পরদ কারুশিক সহি, এই “অক্ষ।জিক 
মার্গের' ধর চক্র প্রবন্থিত করে গিকেছিলেন, তিনি আঁ 
আড়াই হাঞার বছর তিরোছিত হচ্গেছেন। স্বাধীনত। 
লাভের পর হুতন ভারত লে ধর্চক্রকে তার দাতীয় 
পতাকার কেন্্র ছে দ্থান দিয়েছে। লগ এসিত্াবাসীয় 
সহিত এক হয়ে ভারতবাঁণী আদ গার গ্বতিতর্ণণে 
উন্মুখ । কিন্তু শুধু ঠাকে স্মরণ করেই কি আদর! ক্ষান্ত 
ছব? হে অমৃতবাহী আ্রেতস্থিনীর তিনি সন্ধান এলে 
দিরেছেল, ক্গীপন্োতা হলেও এখনও তা প্রবাহিত 
তার জল পান করলে দদয়-দাছ নির্জাণ ত এখনও হয়, 
এখনও ধরণীর কল নূতন করে মুছে দেওয়া ঘায়। 
আমরা! ভাই বিশ্বফবিন ডাষ|য় তার করবে| প্রার্থনা 
নিবেদন ক'রে বলব 





শান্ত হে, নুক্ত হে, হে অনন্ত পুণা, 
করুণাঘন, ধরবীভল কর কলঙ্ক লূত । 
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ইরাবত্ী বেরুক্ছিল । দরজ্জার কাছে বাড়িওঘ়ালাকে দেখে 
বিপদে পড়দ। ইদানীং ভাড়ার তাগাদাযর আর আনে 
লা। ছু-মাসের ভাড়া মনিঅর্ডার করে দিয়েছে নান দুয়েক 
আগে । তবু বিস্তর বাকি এখলো। এতদিন পরে 
এসেছে, এসে দরভার পাশে দাড়িয়ে আছে তার অপেক্ষার 
হিং জীব শিকার ধরবার ডক্কু যে রকমট। ও২ পেতে 
থাকে । ইর!বতীর মুখ শুকাল । পড়ে গেছে সামন(-সাদনি 
__দেখিনি-দেখিনি করে দরে পড়বে, তার উপায় নেই ৷ 

কিন্তু বাড়িওছাল। এক! নয়, আরও দুটি লোক আছে 
মাপের ফিতে নিয়ে। ফিতে ধরে সপন্দে তার! মাপ বলছে, 
বাড়িওয়াল৷ টুকে টুকে নিচ্ছে । ইরাবীকে গ্র/হই করে 
না। দুখে কিছু বলে না ঠোটের হালি হেসে নি:লন্ছে 
একটু আপ্যান্ন করল। কৌতুহলে দাড়িয়ে পড়ে ইরাই 
তখন কথা বলে, এ সব কি? 


জমি বেড়ে গেল মা। 
জমি আবার বাড়ে কেমন করে? 
বাড়ল বই কি! মাপের কাগজখানায় একবার 


দৃষ্টি বুলিছে বাড়িওথাদ। বলে, হ্যা, তাই । আমার ঠাকুর 
এই বাড়ি করেছিলেন দু-কাঠা জায়গার উপর। ঘা 
দেখছি, সেটা এখন তিনেরও উপরে চলে ঘাবে। 

চমৎকার তো)! দাম্বপ্রাণী বাড়ে, আপনার কপালে 
দেখছি দ্বিমকে দিন লায়গান্মিও ফেঁপে কুলে বড় 
হয়ে যাছ। 

হেহে-হে করে খানিক হেসে নিয়ে বাড়িওয়ালা বলে, 
সেকালের দাদুষগুলো ছিল বড স্প1সিধে_ তলিয়ে বুঝত 
না। ছোড়গির্ডের পীচু স্পা” এই জমি কেনা 


bl) 


একশ’ টাকা কাঠা হিসেবে । দু-কাঠ। মাপক্ষোপের পর 
এফফালি তেরছা জঙ্গি পড়ে রইল_ নন্দী পলে, নিয়ে ন!ৎগে 
ওটুফু, ওতে আর আমার কোন কাদ্দ হবে? দেই সব 
দিয়ে একুনে এখন তিন কাঠার উপর শাড়াচ্ছে। আবার 
সামার ঠাকুরের কাঁও লেখ লাতিন কাঠা হোক বা 
ছু-কাঠাই শোক, তার উপরে াড়াইপান! খর তলে 
ভাবলেন, কি মট্ট!লিকাই না বানালাম! আজকে হলে 
তিনটে ফ্লাটে ভিন পচে পনের থান) ঘর অন্তত উভতই_ 

তাই ওঠাবেল বুঝি? চেটে নল বাড়ি কহধেন ? 

বাড়িওছাপ। বলে, টাকাপনসদ! পাকলে কবে করে 
ফেলতাণ! করতে পারলে ভাড়। আন্ত পাচ-ছ' হু 
হয়ে ঘেত। সে দব তে হল লা, বাড়ি বিক্তি করে পিচ্ছি 
ম!। তারাই হয়তে। করবে । করে দেদার টাক লুউবে। 

উদ্বেগের চি কুটল ইরাধ্ীর নুখে। নতুন লোক 
মালিক হয়ে আসবে, কেমন দানি তারের ভাবগতিক-_ 
তেঙেচুরে নতুন বাড়ি বানা তো বাদ তুলতে হবে এত 
কালের দায়গ| থেকে । এত মাসের বাড়ি ভাড়া ঝাকি, 
কালেভগ্রে দুটো-একটা কড়া কথ! বললেও এই ধাড়িওচাল। 
মোটের উপর মানুষ খারাপ নর়। ঘেমন ভাবে হোক, 
কেটে যাচ্ছে তো এক রকম! কিস্ক লত্রন মালিক 
খাতির-উপরোধের ধার ধারতে ঘাবে কেন? 

ইরা! বলে, ভাঁড়া অনেক বাকি পড়ে গেছে। দু-স/লের 
ভাড়। ডাকে পাঠিয়েছিলাম, রদিনও পেছেছি। আবার 
শিগখির আর দু'মাসের পাঠিয়ে দেবে।। ফাকি দেবার 
মানুষ আমরা নই, সে আপনি জানেন। সমন্ত্র চাড়া শোধ 
হবে ধাবে, এক পরসাও বাকি রাখব না। কিন্ত ভাবলে 
আপনার গ্রণ শোধ হবে না কোনদিন। 

শণের কথা কি বলছ পৌ ?--বাড়িওয়াল। সবিশ্যয়ে 
তাকাল ইরার দিকে । বলে, এক' আধেলাও ভাড়া বাকি 
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নেই । অধুরাক্ত রায় ডাক্কার- হার ছেলে দানে মাসে 
ভাড়া দেন। আমি হি না ঘাই তো বাড়ি বয়ে টাকা 
দিয়ে হান। 
ইরা ভহুটি করে বলে, কেন-__'আামাদের ডাড়া তিনি 
দিতে হান কি জঙ্তে? + 
খুব ধলি্ আ্টীয়_তাই তে! বলেন ছেলেটি। 'মামার 
ব্দত শতঞ দরকার কি মা, মালে দাসে ঠিক মতন পেছধে 
গেলে হল। গরিব বাশধ আমি__ভাড়া বাকি থাকলে 
কি চুপচাপ পাকতে পারভীন? তার উপরে তুমি জবার 
ছু-মাসের ভাঙা ডাকে পাহিপ্রে দিলে। লক্ষী ঘরে এলে 
“লা" বলতে নেই_সে দু'মাস এনা রেখে দিন্রেছি। 
বড়লোকের ছেলের খেয়াল না-_ভাড়ার তাগিদে এসে 
এইখানটায লেখা হয়ে গেল। কি রকম দয় ছল বোধ 
-হহ__বলল। ভাড়া আমার কাছ পেকে মাপে মাসে নিশ্নে 
নেবেন, এখানে এলে কোললিল চাইবেন লা। খেদছাদ 
খুশির ব্যাপার, মান "মাছে তে! কাল নেই-_কোন্‌ দিল বা 
বন্ধ করে দেবে। তৌনার ছু-নাসের টাকা তাই হাতে রেখে 
দিরেছি । কি রকম আফ্বীর তোমানের শুনি__এতকালের 
আসা-নাৱয়া, এর আগে তে। কখনো লেখিলি ॥ 
লে কথার জবাব না দিছে ইরা কঠিন কঠে বলল, 
এড মাস ধরে চদছে--এ সব ব্যাপীর জানানো 
উচিত ছিল। 
ঠোনালের জানা নেই, তা কেমন করে বুকব ? মালের 
পর মাস চুপিসাডে টাক! দিয়ে যাচ্ছেঁ-পাপ কলিযুগে 
এমন নাহ্গধ আছে, আনিও তো এই নতুন করে জানলাম । 
পাথর ছয়ে দাড়িয়ে রইল ইয়াবতী । সর্বাঙ্গ রি-রি 
করে ছলছে। দযরাদয়ার দান দিচ্ছ নাসে মাসে। 
অনূরাণ টাকা তোমাদের, আমর) গরিব। আমাদের 
সকল দৈশ্থ জেনে ফেলেছ, তারই স্থধোগ নিতে এসো ॥ 
লোভী মালেক তার দাপ-সাহলাদ-_সেই মায়ের কাছে 
রোগ রোড এনে জনিরে বোসো। 


তপোবনের দরুকা বন্ধ । ওবরে সন্ধ্যা] থেকেই আলো 
জলচছে না। আলো। ছলবে না আর কোনদিন। একটা 
মাদুর নিতে বিশ্বেশ্বর ফীকা, ছাতে শুয়ে পড়েছেন। সেই 
ছাত, কৃতাম্ভর উদ্তোগে সম্বর্ধনা হয়েছিল যেখানে একদিন । 
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আছকে হুঠাং পমন্ত ভারুক্ত হযে গেছেন তিনি__হাঁদক! 
ঝরঝরে দেহমন। পাযীর মত্তন, এমন কি, আকারে 
উড়ে বেড়াতে পারেন বোধ হুয়। সত্যি, কী বোকা 
আনরা-হ্বেচ্ছা কতক শুলো বোঝা কাধের উপর নিছে 
জীবনকে ভয়াবহ করে তুলি। তুমি বিশ্বেশ্বর_ দিনের পর 
রাত, রাতের পর দিন বইয়ের গাদার ভিতর থেকে পোকার 
মতন সত্য খুটে খুটে চোখের দৃষ্টি ক্ষয় করেছ, স্থবির ছয়ে 
পড়েছে অসণছে--আর এতকাল পরে ছাতের উপর শুগে 
গুয়ে তারার আলোহ অবকাশ নিয়েছ, এই রাত্রিটা কোন 
হিসাবে ননদ হল নাকি কাজে-ঠাস! সেই সব দিবল- 
রাত্রির চেয়ে ? 

র/হাঘরের কাজকর্ম মিটি সরম। এসে বদলেন দ্বামীর 
মাহরের এক পাশে । কলহের শান্ি হয়েছে, মল পুশিতে 
ভরা । মেয়ের সম্বন্ধে গে সাধবাসনা ছিল, তার পূরণ হতে 
চলেছে। ইতিহাসের দৃতের বোঝ! স্বামীর কাধ থেকে 
নাল ; আবার তাকে ফিরে পাও ধাচ্ছে সংসারের মহে)। 
ক্রণকাল চুপচাপ বসে রইলেন সরদ1; তারপর বললেন, 
খাবে চলো । মিছে রাত করে কি হবে? কার যখন 
নেই, চলো বাঙ্ছাঘরেই বসে খাবে আদকে। এ যেন 
কতকাল আগেকার কঠ। নিজের কঠন্বরে সরদার 
নিজেরই অবাক লাগে) বিশ্বেশ্বর উঠে বসে বললেন, 
চলো__ 

তবু দেরি হয়ে দায়। মেছেও ছাতে উঠে এসেছে, 
এনে প্র মাদুরে বসে পড়ল । বাপ-মা আর মেয়ে--পূরে। 
সংসার জমেছে সমীর ও মাদুরটুকুর উপর । 

ইর। বলে, খুব একটা অন্কায় ফাগ করে এলাদ। 
তোর! রাগ করতে পারবে ন । 

বিশ্বেশ্বর হেলে ঘাড় নেড়ে বললেন, অঙ্গায় করতেই 
পারিস নে, সে ক্ষত! নেই তোর__ 

সরমা বলেন, তোর উপর রাগ করবে, কার খাড়ে 
কটা মাথ। আছে রে? তোর রাগের চোটেই তো 
তুবন অন্ধকার_ 

ট্যাইশানি ‘ছেড়ে দিতে এলাম । ছাত্রীর একদামিন 
হয়ে গেছে, সেটা তো এমনিই গেল। আর এক জায়গায় 
ভযাব দিয়ে এলাদ ক দেখে নিন। কাল থেকে 
আমারও কাজ নেই সী দতে।। 
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=» সরমা রাগ করেন ন!।__তা বেশ করেছিস। 
দুয়োরে উক্বৃত্তি কোন দুঃখে আর করতে যাবি? 

ইরাবতী খিলখিল করে হেসে উঠল, দুঃখ আরকি! 
ডাল-ভাতটা কোন রকমে জুটত-তা ভাল না-ই 
খেলাদ, আর ভাতটা না হুয় বাদ গেল। এই বই তো 
নয়! 

বিশ্বের টীস্ততভাবে বললে, গতিক তাই বটে। 
অনেক দিনের অভ্যাসটা ছেড়ে দেওয়া--আডকের সমন্তটা 
দিন সেই ধাকা। সামলাতে গেল। কাল পেকে আমার 
পুরানো! অক্চিস-পাঁড়ার ঘোরাঘুরিডে লেগে যাই। 
কেরাপিগিরি দ্বোটাডেই হবে একটা । 

ইরা বলে, সে আর হবে লা বাব|। সে পুরানো 
মান্য আর তুমি নও। অত বড় বাঘা বরত্তিহাসিক_-কে 
তোমার সাদান্ত কেরাপিগিরি দিতে ঘাবে? 

ঘাড় নেড়ে বিশ্বেশ্বর স্নান কে বলতে লাগলেন, 
উ্তিহাসিক না৷ আরো-কিছু! মোহের জালে আটকা 
পড়েছিলাদ, ছিড়ে খুঁড়ে আজ বেরিয়ে এসেছি-_ এখন 
বুঝতে পারি, লোকে থে হাদিঠাটটা করত সেটা অসঙ্গত 
কিছু ন। দেশ-বিপ্যাত উ্রতিহালিফ--অথচ বই ঘার 
উইরে-ইুরে ক।টে, থদ্দেরের কাছে পঞ্চাশখানাও বিকৌয় 
মা। কচি মেয়ে তুই --সকাল বিকাল নুখে রক্ত তুলে সেই 
খ্রতিহালিকের অন্ন ছোগান। তা পাপ তোরও আছে 
ইরা, আমার সামনে শতখান করে গুপ-ব্যাখান করতিস, 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

সরমার কষ্ট হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের কথায়। মেয়ের দুখ 
চেয়ে সংসারের ভাবনা ভেবে কাগজপত্র তুলে দিয়েছেন 
অরুপাক্ষর হাতে; বিশ্বেশ্বর বুকের কলিজ| উপড়ে দিছে 
দিয়েছেন। সরমা ঝগড়া করুন ধা-ই করুন স্বামীর 
মনের ছবি ভার চেয়ে কে বেশি বোঝে? এ প্রসঙ্গ আর 
তিনি ছতে দেবেন না । বললেন, আকাশ-পাতাদ ভাবতে 
হবে লা এখন । মেহের ক্ষদতায় হয়েছে_দিছ্বেছে 
বুড়ো বাপ-মায়ের অর । ছেলে ঘা মেরেও তাই__ছুইই 
সন্তান। ছুয়েকি আর আলাদা আছে? ছেলে হলে 
তে! কোন কথ। উঠত না। ট্যুইশানি ছেড়ে এসেছিস 
ইরা, তাই বা কত বড় কথ! । দু-দ্্র্ বাদে নিলেই 
ছেড়ে চলে ঘাচ্ছিল_ 
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ওমা, কোপায়! ইর। চমকে ওঠার ভঙ্গি করে। 
কি মতলব তোমাদের খুলে বলে? তো-_- 

লরদা পুলকিতিকণে বদেন, হাবাগবা মেয়ে কিনা 
কিছু আর জানেন না! খেতে চল_ 

ছোট খুকীর মতো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে ইরা! বলে, 
হা, বেতে জামার বছ্ধে গেছে ॥ তোমাদের ছেড়ে কোণায় 
ঘাবো সা? 

হাবি তোর লিছ্ের ঘর-বাড়িতে । 

মায়ের গদা ছেড়ে ইর! একটু গশ্বীর ছল। বলে, 
সেই ভাদ মা! আমি এক! নই-_সবহুক্ত ঘাবো আদর! 
নিজেদের ঘরবাড়িতে। আর এক কাজ করে এদেছি__ 
জপিয়ে-জাপিরে পঞ্চানন-দালাকে মণিরামপুর পাঠিয়েছি । 

বিশ্বেশ্বর বলেন, কেন? মণিরামপুরে আবার কি 
ছল? 

পরের বাড়ি মার থাকব না বাবা 

সরমা সবিশ্ময়ে বলেন, কলকাত। ছেড়ে পাঁড়াগীয়ে 
চলে বাবে৷ ? 

তোমারই মাথার তে। প্রথঘ এই মতন এসেছিল দা, 
পর্চানন-দাদাকে খোজ খবর আনতে বলে দিয়েছিলে । 
পঞ্চানন-দাদা। বলেও এসেছে কথাবা্া । আমি কাজকর্ম 
ছেড়ে এই তো পাটে এসে বসলাদ--তুমি কি মনে 
ডেবেছ। বাব) চাকরির জস্ত বেরুদেই চাকরি এ বয়সে 
অমনি হড়ছুড়ির়ে এসে পড়বে? শুধু এমপরমেণ্ট- 
এক্সচেঞ্চেই একবার লাইনটা দেখে এসো, কত গোনার 
ছেলেমেয়ে ভিখারির বেহচ্দ হরে দাড়িয়ে আছে। 
লাভ কিছুই ছবে না-_-কোনদিন শুনবে, রোদে পুড়ে 
পথের উপর দুখ থুবড়ে পড়ে গেছেন বাবা 

সরমা নরম হয়ে বলেন, ত! বেতেই ঘদি হয়, 
এক্ষুণি বলে এত তাড়াতাড়ি ঘাঁধার দরজাটা কি ধল? 
বিদ্বেখাওলার ব্যাপার চুকে বাক, তারপরে হাওয়া। ঘাবে। 
মণিরামপুরের ওরা বলেই দিয়েছে, হখনই ধাবো যতদূর ঘা 
পারে বাবস্থা করে দেবে। তাই বলে কালই গিরে পড়তে 
হবে, তার কোন মানে আছে? 

ইরা বলে, ফাল কি বলছ মা-*সাধা থাকলে 
এক্ষুণি ছুটে বেরুতাদ এখান থেকে। ছানো, অদ্বচাক্ষ 
এ-বাড়ি কিনে নিচ্ছেন। সেই" যিনি বাঁধার কাছে. 
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এসে চোখ গরম করলেন : তুমি আসন পেতে খাবার 
লাছিকে চাড়িযে রইলে, আসলে না বসে চলে গেলেন 
হিনি। আমি যে বাড়ি ছিলাম না, তা হলে মুখোমুখি 
একচোট তখন হয়ে হেত। এখল অবধি এই আমাদের 


ভাড়া বাড়ি। ভাড়া দিই, না বিতে পারলে বাঁড়িওহালার 
কথা শুনি। তাতেও ইচ্জত আছে। ওরা এদে!-গলির 


এই নড়বড়ে বাড়ি কিনছে, ভাড়ার অন্ত নহ__বাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে আদাদেরও কিনে নেবার মতলব । 

এর পরেই সায়ে-মেরের পন্রদতো বগড়া বেধে ওঠার 
কথা। কিন্ত বিয়ের কথাবার্তা এগিরে আসছে, সরমা 
সামলে গেলেন বুঝিয়ে-স্থদিরে ইরাকে নিরন্ত করতে 
হবে। বললেন, ওভাবে কেন বলছিস তুই? অরুশ 
জাসা-ঘাওয়া করে, হয়তো বা রেখেছে আদাদের 
অন্থৃবিধা। অত্যন্ত সং ছেলে অরুণ 

শেষ করতে দে না ইরাবন্তী-- 

বাড়ি কিনে নিয়ে বিনাভাড়ায় থাকতে দেবে । তোমার 
খুব আহলাপ হচ্ছে মা সংছেলের দল্নাধর্ম দেখে। কিন্তু 
রামনিদির ব'শের মাহথ দয়ার দান হাত পেতে নে 
নাবিশ্বের করে সেই বংশ থেকে, টাকার লোভে বার! 
রাদনিদিকে কাসিতে লটকেছিল। ' 

সরদা বলেন, কবে কি হয়েছিল, এরা সেচস্ত দায়ী 
কিসে? এন্রে কি দোষ? 

ইরা বলে, ওদের না গোক, দোষ ওদের টাকার । 
পাপের টাকা বিশ্বাস হত্যার দাম হা সাহেবর| দিছেছিল। 
আসর জালে। তে! ম', একবার ট।কা অমলে ছা-বাচ্চায় বাড়তে 
থ্যকে। এক টাকা দশ টাকা হয়ে দাড়াত, দশ হয় পঞ্চাশ । 
টাকার খাগ্থ খেছে স্বাপ্য হত; টাকার ইন্থলে-কলেনে 
পড়ে বিগ্কা হয়। টাকার ভোরে গোটা ছদিরা পোদান 
বলে বিবেচনা করে। তোমার অকুণের দুখ বতই মিষ্টি 
হোক লা, লে দনে ভার ছুনিযা। কিনে ফেলার 
দেদাক। 

শেষ দিকটায় গলা ভারী। দৃ-চোখেও জল হয়তো, 
অন্ধকারে ঠিক দেখা গেল ন।। ভাল করে দেখবার আগে 
খরখর লে নেমে চলে গেল। 
= স্রগা হতচন্ব হরে পেছেন। বিশ্বেশ্বরও চুপ করে ভাব- 
ছিলেন। বললেন, ইর: নেহাঁৎ বাজে কথা বলে নি 


বড়বউ। কলকফাতাহ পড়ে থেকে লাভ নেই, ক্রিছু 
হবে না। দরকারই বাকি এখানে, ইতিহাসের কাজকর্ম 
বন ছেড়ে দিরেছি। মলিরাদপুরের মানুষ বড্ড আদর 
দেখাচ্ছে--পৈতুক কিছু তে| জমাদমি আছে, পাড়াগ। 
ছাছগা, আর ধাই হোক উপোস নিশ্চ করতে হবে না 
সেখানে 1 চলো তাই হাওহা হাক। উপায় ঘখন একটা 
দেখা খাচ্ছে, কেন আন্তের কাছে হাত পাততে ধাবো? 

সরদা বললেন, ওর বে বিয়ে খাওছা হবে এখানে 
থেকে! 

এখানে_ঠিক এই বাড়িতেই হতে হবে, তার কোন 
মানে আছে? পাড়াগার়েও বিয়েখাওয়! হয় বড়বউ। 
মেয়ের সঙ্গে ছেদাজেদি করতে যেও লা, পেরে উঠবে লন | 
খত কিছু ভেবে রেখেছ, সমস্ত ভেস্তে দেবে। 

সরম] তো ইরার মাঁ_ঠার চেয়ে বেশি কে জালে 
একব।1 বিশ্বেশ্বরের সন্ব্ধনীর দিলে অত লোকের খাবার 
নষ্ট করে দিল একরোখ। মেরে-_কাঁউকে কিছু সুখে তুলতে 
দিল না। মেয়েঘান্তবের এত দেদ-__তার অদৃষ্টে ন। জানি 
কি আছে, ভাবতে গিছে সরদা দিশা পান লা। কিন্ত 
সব চেছ্ছে আশ্চর্ঘ, বিশ্বেশ্বরের দুখে আজ এই সব কথা। 
গুছিয়ে জযাব দেবেন কি, দ্বাদীর দুখের দিকে বাক 
হয়ে তাকালেন। গবেষণার ভূত কাধ পেকে নামতে 
না নামতে বিশ্বেশ্বর সংসারী মাঘ হয়ে উঠছেন--সেই 
চাকরির আমলে এক সময়ে যেমনটা ছিলেন। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, রাগনিধিরও ভারি জেদ ছিল। চোখে 
দেখিনি, তা হলেও আদার মতন কেউ তাকে জানে না। 
ছাজার লোকের সঙ্গে মিশিয়ে দাও, গার চালচলন রীত€ 
চরিত দেখে ঠিক তাকে আমি বেছে বের করে দেবে! । 
শোন বড়বউ, বলি তাহলে । অন্রস্থ হয়ে লিখে বাচ্ছি_ 
তার মধো ইরার গল! পেয়ে অনেফ দিল মনে হয়েছে, 
রাসনিধি হেল কথা বলে উঠলেন। আমাদের মেরে 
কিন্ত অতথালি ছোর আর অমন সাহস যে-সে মেরের হয় 
লা। কী শক্ত দুঠোর সংদারের হাল চেপে দরল, তাই তো 
এ এক খেরাল নিয়ে এত বছর নিশ্চিন্তে আমি মেতে 
থাকতে পেরেছি) 

বরমা অবরুদ্ধ কে বলেন, আজকে খেদ্বাদ বলদ, 
জাদারই গালাগালি খুরিয়ে শোনাচ্ছ। তা, সে বাই 
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হোক _ মেরে নিছে চুপিচুপি গাঁরে সরে যাবে, সেই জন্রেই 
কি এতকালের কাজকর্ম বিপর্জল দিয়ে দিলে? 

আমার কাজ আৰি করলাম । পাত্রপক্ষের দাঁবি কড়াছ- 
গণ্ডার মিটিয়ে দিইছি। এবারে থ1-কিছু ওদেরই করবার 
কথা । শহরে আমার কাজ নেই, আর লাইব্রেরি গেতে হবে 
না। তার পরেও এইখানে ওদের কেন! বাড়িতে আশ্র্ 
নিরে পড়ে ধাকা-না বড়বউ, আমারও মন কিছুতে সার 
দিচ্ছে লা। 

ইর| আবার এসে বলদ, বাঃ রে, এখনও গল করছ মা? 
বাবাকে তুমি ডাকতে এগেছিলে খাওয়ার জন্-_-গল্পে গলে 
সমন্ত ভুলে বসে আছ। গলে বললে তোমার বদি কিছু 
মনে থাকে ! 

এ মেয়ের ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদদায় । কে বলবে,এই একটু 
আগে বড় তুলে দিয়ে সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল? 


পরের দিল সকালবেলা অরূণাঞ্ কড়া নাড়ল। দরডা 
খুলে দিল ইরাবতী। গিয়েই সরে ঘায় না, সাঁমনা-সামনি 
দাড়িয়ে রইল। 

ভাব দেখে অক্সণাক্ষ ছকচকিরে যায়। এ সময়টা 
কোনদিন সে বাড়ি থাকে না। বলল, আপনি আজ 
বেরোন নি? 

ইরা বলে, এক ছাত্রীর পরীক্ষা হয়ে গেল। আর 
শোতা-দির বোনকে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিরে এসেছি, জার 
পড়াতে ঘাবে| না। আপনি তো চেনেন শোতা-দির বাড়ি, 
একদিন সেই ঘে রেখা হয্রেছিল। ওদের কোন্‌ আঁবীয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হতে যাচ্ছে আপনার । 

অরুণ ঘাড় নেড়ে বলে, বিয়ে হতে ঘাচ্ছে ঠিকই । কিন্ত 
ওঁদের কোন আত্মীয়ের সঙ্গে নয়। 

ও--বলে ইরাবতী নিম্পৃহ দৃতিতে তাকাল । 

এখন ভাব দেখাচ্ছেন হেন কিছুই দানেন না--কোন 
খবর রাখেন না আপনি । 

আপনার বিয়ের খবর আমার ছানতে হবে কেন? 

অরশাক্ষ হেলে বলে, বিরে কি আপনারও নয? 

ইরা একটু চুপ করে থেকে তিজকণ্ঠে বলে উঠল» 
আপনাদের অনেক দয়)। কিন্তু আমাদের সম্পর্কে আর 
ছুশ্চিন্ত। কনুবেন না, দোহাই 


অন্রণ চনকিত হয়ে বলদ, এমন কথা বলছেন বেন? 

কাজকর্ম তো চুকে গেছে। কাপীশ্বরের কাগন্রপতর 
সমত্ত-_নিয়ে গেছেন, আব।র কেন? আপনার! বড়" 
মাহুষ-_বরবাড়ি চালচলন নিজের চোখে দেখে এসেছি 
তো! আমাদের গরীব গৃহস্থাপীর মধ্যে হুট করে এসে 
ঢুকলে লক্দার পড়ে যাই । 

কি বলছে ইরাবী, কিছুই যেন অক্ুণের মাথায় ঢোকে 
না। হতভনম্থের মতো ক্ষণকাঁল চেছে থেকে বলে, জানা 
ঢলে যেতে বলছেন? 

ভদ্রলোককে তাই বুঝি বলা দায়! সমাপনি তো বোবেন 
সব, দুখ ফুটে বলতেই বা কেন হবে বলুন । 

এর পরে আর থাকা চলে না। কিন্ত অর্পাক্ষ ফিরে 
যাহ কেদন করে? সুহাসিনী পাঙি দেখিয়ে দিনক্ষণ ঠিক 
করে দিয়েছেন, অধূজাক্ষ আশ্মীয়কুটুদ্ব লিয়ে ্রন্নি 
আনীর্সাদ করে বাবেন। মাকে চোন্দটা দিন মায়। দেই 
আনন্দের খবর দিতে এলেছে। খবর শুনে শশাথ বাজবে, 
উলু দেবে, আনন্দের সোরগোল পড়ে ধাবে--কত ফি তেবে 
এসেছে অরুণাক্ষ_আর কাও দেখ থেছালি মেয়ের, দুয়োর 
আটকে কোন্দল করতে এনে গীড়িরেছে। বলুক, গে ঘা 
খুশি! কুলে এসে ভরাডুবি হয়ে ছা এ সমন্ত কানে 
নিতে গেলে। 

মুথ মলিন করে বিষঃ স্বরে অরুণ বলে, আমায় দেখলে 
এমন অগ্নিদৃতি হয়ে ওঠেন কেন বলুন তো? 

ইরা বলে, সে ক্ষেত্রে দেখা না দেওয়াই তো! উচিত 

আপনি একা নন এ বাড়িতে । মেলোদশাছ 
আছেন--তিনি আপনাদেরই শুধু নন, সারা দেশের আপন 
দন। আমি ইতিহাসের ছাত্র_-দিফপাল খীতিহাসিকের 
কাছে মাঝে মাঝে এসে বসতে হয়। 

বাবা আর ইতিহাসের কেউ নন । লে ব্যাধি আপনার 
তে আরাদ করে দির়েছেন। আপনাদের মরণকাঠি_ 
কাশিস্বরের কাগনপত্র নিচ্ছে নিয়েছেন আপনি। আর 
ভাবন| কি, কিলের ভয়ে এখন আর আসছেন? 

অক্ষপাক্ষ বলে, সে কাগঞ্পত্র আমার ডেকে 
ইচ্ছে করেই দিয়েছিলেন মেসোদশাই ৷! আমরা তো 
চাইনি । দরকার ছয় এখনো, ফিরিছে দিয়ে যেত 
পারি। se তং 
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পা পাশাপাশি 


বঙ্গের হালি হেসে ইরা বলে, সে কি! দলিলগুলো 
পুড়িযে ফেলেন নি, রেখে দিয়েছেন যত্র করে? 

এবারে অরুপ উত্তেচিত হবে বলে, ঘেসোমশাইর মতন 
না হই - জামিও ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করি, এটা মলে 
রাখবেন। দেশের অঙ্গ কেটে দিতে পারি, কিন্তু কাগণ- 
পত্র আগুনে পোড$়ীনো_সে কা আমাদের দিয়ে 
হয়লা। 

ইরা বলে, আগুনে পুড়ল ফি সিপ্টুকে পচল, 
আমাদেরও শুনে লাভ নেই। আপনাদের ঘরের জিনিষ 
তরে ফিরে গেছে-আপনারা নিশ্চিন্ত, আমরাও | অনেক 
হয়ে গেছে-করঙগোড় করছি হ্গাপলার কাছে__এবারে 
চুকে-হুকে যাক । আর অপমান করবেন না 'আমাদের। 

অপদান ? 

হ্যা তাই ॥ আমার বাপ-সাহের কন্তাদাছ উদ্ধার 
করতে এসেছেল। কিন্ত চেহেছিলেন কপ্স। নহ, কানীশ্বরের 
কলগ্ষৰোচন ॥ দায়-উদ্ধাররী হচ্ছে ক্যগজপত্র ফিরে 
পাওয়ার দান_অধবা। খুদ । কগ্রায় কাজ ঠিকই, 
বিষম অন্তায়-জেনেগুনে নাসবের জ্ঞানের ধরে সি'দকাঠি 
চালানো কুক দান করা হল সে কাগজপত্র আপনাদের 
উপর করুণাপরুবশ ছয়ে। কাণীশ্বরের স্তন ঘুল খাবো না 
আমরা । শ্বচ্ছন্দে আপনি চলে ঘান, কোন দারনাহিত্ব 
নেই। 

কানা চাপতে চাপতে ইরা ছুটে পালাল। কোন 
খরে গিয়ে অশ্রর বাধ খুদে দিরেছে। স্তভিত হয়ে অক্ণাক্ষ 
দাড়িয়ে আছে। পথ ছেড়ে ঘিয়ে গেছে ইরাবতী, কিন্ত 
বাড়ির নধ্যে অমনি করে একছন কাদছে, সে পিয়ে এর 
মধো কথা তোলে কেমন করে? চোদ্দদিন রয়েছে হাতে, 
ভেবে-চিস্তে দেখা যাক। না বলে গেল, নিতান্ত মিথ্যা 
তো - লক-_দচ্ছ! হচ্ছে, দুপা ছচ্ছে নিজের উপর পায়ে 
পারে সে ফিরে চলল! 


পঞ্চানন করিংকর্ণ। ছেলে, ক্রতীম্তর কাছে শিক্ষা! বুণা 
হয়নি, তিন দিনের দিন সে ফিরে এল । সমস্ত ঠিকঠাক 
করে এসেছে 1 মাঁদরামপুরের মানুষ পথ তাকিয়ে আছে, 

- বিশ্বের হেন শুসীপনকে গারে পাবার ডস্থ । আদিবাস 
*= ছল, ভাদের, সেইখানে আবার গিয়ে খাকছেন-_এর চেয়ে 





বনন্ের কথা কি? নিজের ভোরে গিয়েই বসবাপ 
করবেন 

ভিটে উপর আশশ্গাওড়া-ডাট-লে রাকুলের ভক্গল। 
জঙ্গল কাটতে পঞ্চানন লোক লাগিয়ে দিযে এলেছে। 
দেখাগুনো করছে সতীশ । এত বড় মানুষ কলকাতা ছেড়ে 
তাদেরই পাড়ার দধো আসছে, সার! গ্রাম কান! করে 
তাদের পাড়া জকিগ্জে উঠবে, লতীশের উৎদাছের অবধি 
নেই। আপাতত বাংলা-ঘর তোল! ছবে একখানা, আর 
রান্রাঘর এবং ইতিদধ্যে যদি একটা! বকনা-গরু কেন! 
সম্ভব হয়, ভালপাতার ছাউনি দিয়ে গোযাদঘর তুলতে 
হবে আমড়াতলায়। গরুর খোড্থবর করছে। ঘতদিন 
এ সমস্ত লা হচ্ছে, সতীশ তার বাইরের জাটচালা ঘর ছেড়ে 
দেবে_ওরা এলে উঠুন সেখানে । আগে-ডাগে চলে 
আসাই ভাল, নিজেরা দেখেশুনে পছন্দমতো নির্দেশ 
দেবেন। যা করবার সতীশই বুক দিয়ে পড়ে করবে, 
ওঁদের ক্যেল দায়ে ঠেকতে হবে না । 

তাই ঠিক হুল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই ডাল, না গিয়ে 
ধন অন্য উপা্ নেই । সিকি পয়সা আগ নেই, কোন্‌ 
ভরদায় শহরের উপর পড়ে থাকা? যত দিন বাবে ততই 
ধারদেন। বাড়বে, দোকের কথা গুনতে ছবে। পঞ্চানন 
কোমর বেধে লেগেছে। পুরো সংসার বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে দূর-দুগর্ম পাড়াগা। জাত্রগায়। মালপত্র ধাধা-ছাদা করা, 
স্টেশনে নিয়ে তোলা--ট্রেন থেকে নেমে আবার বাসের 
ব্যাপার জাছে। এত বারের উঠালো'লামালে।। তার 
উপর বিশ্বেশ্বর আছেন, তিনিই তো একটা মালের সামিল। 
মাল সামলানোর চেয়ে তাকে সামলানো বরঞ্চ বেশি 
মুপকিল। নিজের মতলবে এক্টা-কিছু করে বললেন, 
অথবা চলে গেলেন কোন একদিকে--ঠার পিছনেই 
সর্বক্ষণ একটা লোক লাগে। পঞ্চানন তাই এদের সঙ্গে 
মশিরামপুর অবধি গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে। 

খবর গুলে কৃতান্তও একদিন এসে দেখ! করে গেল। 
চটেছে সে দন্তরমতে|। কোন দূরকার ছিল ন! কাগজগুলো 
বেহাত করধার। বে সুযোগ ঈশ্বর হাতের সুঠোন্ন এনে 
দিয়েছিলেন, অবহেলায় তা ঢু'ড়ে দিলেন। 


হাতমুখ বেড়ে কুস্তকঠে সে বিশ্বেশ্বরকে কথা শোনাচ্ছে। 
এ-ও জানে, বারাও্ডায় সরমা কান পেতে শুনছেন ভ্রমন । 
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কলে, চলে ঘাওয়ার কোনই দায় ছিল ন! দ্লাদা। ছেঁড়া 
পচ! ক'খান। কাগদ্ৰ বটে, আসলে কল্পতর্ । নাড়া দিলেই 
টাকা--বিশেযষ এই ইলেকশনের নুখে। রাদ্রার হালে 
থাকতে পারতেন! আপনার লিখতে লজ্জা-দচ্জা করে 
তো আমার দিলেন না কেন? একবার ভাসা-ভাসা একটু 
দেখে দিরে যে নমুনা ছেড়েছিলাম, অদুগ ডাক্তার তারই 
ঠেলা ছেলে বগলপাবায় নিয়ে ছুটে এসে পড়দ মেয়ে পছন্দ 
করতে। গোলদাল করলে ডাক্তারকে একেবারে চির" 
কালের মতে! বলিরে দিতাম | তাতেও টাফা__ইলেকশনে 
মজা! কত !--সে টাকা আসত উল্টো পথ দিয়ে। 
ডাক্তারের ছেলে কোন ছা'র_টাক। ছাড়লে কত হীরে- 
মাণিক ঘাথা। খৌঁড়াগুড়ি করত আপনার মেয়ে নেবার অন্ত । 
সন্ত হত, কিন্তু মাটি করে বসে আছেন দাদা। জত বড় 
কাজট। করবার আগে আমায় একটা মুখের কথা জিজ্ঞাস 
করলেন না? 

বিশ্বেশ্বর একটি কথাও বলছেন না, পাথর হয়ে শুনে 
যাচ্ছেন। বপবার কী-ই বা আছে! অপরাধে লক্জা্থ 
মরমে মরে বাছেন তিনি ॥ কৃতাস্ত ৰা বলছে, ওসব কানে 
নেবার মতো নগ। ভাবছেন, সত্যকে হত্যা করছেন 
তিনি। “কোম্পানির আমলের, একটি অধ্যাদ্বের খাঁটি 
বৃত্তান্ত পৃথিবীর মাদুঘ কেউ কোন দিন জানতে পারবে না। 
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই । 

রাগের বশে বিস্তর কথা গুনিয়ে কৃতান্ত চলে গেল। 


"দায়ে বেদায়ে এই একজন বড় সহায় ছিল, সে-ও বিগড়ে- 


গেছে । ইতিহাসের পথে এসে কী বকদারি হয়েছে, 
ছাড়ে ছাড়ে এখন বুষছেন। আর দশট! কেরাণির 
মতন নির্গোলে কলম পিশে গেলেই দ্বিব্যি জীবনটা কেটে 
যেত। 


আধার এক সন্ধ্যাবেলা অরুপাক্ষ এসে পড়ল। 
এডদিনের মধ্যে ইরাবতী ঠিক ঠাণ্ডা হয়েছে_সেদ্বিন অত 
কটুকথ! বলে ফেলে অনুতাপ হচ্ছে না কি সনে মনে? 
ঢুকে পড়ে অবাক । সরদাকে বলে, এ কি দাসিমা, 
ল্লিনিসপত্র বীধাছাদা--ধাচ্ছেল নাকি কোথাও? 

লরদা বললেন, সেই যে আমার বলে করে চলে গেলে, 
এন্দিনের দধো আর দেখা নেই । বোষো বাব! ভিত্তরে 


তি হি ত 


৯০ 





এসে) এনে পড়েছ, খুব ভাল হছেছে। কাকে দিযে 
তোমায় খবর পাঠাই, তাই ভাবছিলাম । 
* আরও একদিন এসেছিলাম মানী না । ত ইরা দেবী 
এমন ফণা তুলে দাড়ালেন যে ফিরে চলে গেলাম। 
আপন। অবধি আসতে ভরসার কুলালে। না । 

সরমা বলেন, অনেক কথ। মে আছে বাব।। মেয়ের 
বাপে কি বুঝ বুঝে আছে, ওদের দতিগতির থই পাইলে । 
কেদন ভাবে তাকান্স জামার দিকে, মহাপাঁপী বেন আমি । 
দিনরাত্রি এক স্্টিছাড়। বই লেখা হচ্ছিল, আমিই যেন 
সব বন্ধ করে দিরেছি। 

স্থখ-ছুঃখের কথা নিয়ে অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
চোখের ছল নুচছেন সরমা ঘনঘন । ইরা বাড়ি নেই; 
আবীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে বিনায় লেওপ। এবং পাড়ীগীয়ের 
অত্যাবস্থক এটা-ওটা কফেন!-_এই সমন্ত চলছে ক'দিন 
ধরে। কতক্ষণে ফিরবে, কে দানে? 

বিশ্বেশ্বরের কাছে অকুপ প্রণাম করে এলো। তার 
পরেও গড়িমসি করছে। দেখ! হতেই হবে ইরার সঙ্গে । 
হত দেরি হোক ধসে থাকবে ॥ নির্বাসন নিয়ে চলে হাচ্ছ, 
তার আগে গুনে যেতে হবে আনার কটি কথা । ঘত 
না লাছনা করো, আজ আমি শুনব লা। 

অবশেষে দেখা দিলেন দেবী । একা নয়, উত্তরসাধক 
পঞ্চাননটি সঙ্গে । একবৌঝা ছিনিব বয়ে আনছে পঞ্চানন 
দুহাতে ছটো মতুম বালতি, হেরিফেন, বাদতির খোলে 
অনেক পৌটদাপুটেলি। পঞ্চানন বলে, আছেন ভাল 
অক্ণাক্ষবাবু? কতক্ষণ এসেছেন? 

হাঁ_-বলে অরুণ সংক্ষিপ্ জবাব লিদ। 

ইরাবতী বলে, মার কাছে প্রিনিবগুলো দিয়ে ফদটা 
আর একবার মিলিয়ে দেখুল পঞ্চানন-দা আার কোন কিছু 
বাফি থাকল। আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে নয়তো 
আবার বেরিয়ে চাদনি থেকে মশারিগুলো কেনা যেত। 

পঞ্চানন বলে, কষ্ট আপনারই তো বেশি। সেই 
দুপুরবেলা থেকে ঘোরাঘুরি করছেন-আমার কি, 
অফিসের পর এই একটুখানি ট্রামে করে বেড়িয়ে আসা। 
মশারি আজ থাক, তার ছস্ত আপনাকে যেতে হবে ন|। 
দাপ তো দানাই আছে, আমি কাল নিয়ে আসব। » 

ছিনিতপত্র নিয়ে পঞ্চানন..ভাড়ারের দিকে' চলল। এ 


> 





লংসারের মধ্যে রীতিমত প্রতিটা জমেছে তার। বেশ, 
ভালে: ! কি আর বলবে অরুণাস্ম--৩ অবস্থা নি;ঃশক্গে 
চলে হাওহাই বোধ হয় উচিত । 

ইরা বলল, কি ছুটোচুটি দেখছেন তে! ? একলা হাতে 
সমস্ত করতে হচ্ছে। 

কেন, পঞ্চানন আছে__ 

তা জাছেন। থেষ্ট করছেন উনি। তবু হুর ফিল 
রয়েছে, সমল আর কতটুকু পান অফিসে ছুটি নিয়ে 
যাচ্ছেনও গ্রাম অবধি 

একটুপানি খেলে বিষঃ কণে আবার বলে, শুনেছেন 
বোধ হয়, পরশু জানরা চলে ঘাচ্ছি। আপনি না এলে 
কালকের নধো হেদল করে হোক দেখা করে আসতাম । 

অকরুপাক্ষ 'অদ্ব দিকে বুধ ফিরিরে নিযে তাড়াতাড়ি বলে, 
অনেক দ্যা! 

ক্ষমা চাইতে যেতাম । হত কিছু বলেছি, বে ব্যবহারই 
করে থাকি আপনি ভুলে ঘান। চলেই হখন ঘাচ্ছি, আমার 
উপরে রাগ পুনে রাখবেন না। 

‘অরুণ বলে, কিন্ধু না গেলেই কি চলত না? বাড়িটা 
আাদরা কিনে ফেলেছি, তাই ফি তাড়াতাড়ি চলে ঘাওহার 
কারপ? “ . 

ইরা বলে, তা-ও একটা কারণ বই কি! নড়বড়ে 
ছোট্ট বাড়ি ভেঙে কেলে নতুন কারদায বড় করে তৈরি 
করুন-_নামরা কেন বাধা হয়ে খাকব ? খালি করে দিয়ে 
ঢলে গেলাম । 

ভাঙা হবে না । শুনে হাধুন, যেমন আছে ঠিক তেমনি 
খাকবে। ঘরগুলে। নেরামত ছবে শুধু, চুল টানা হবে, 


জ্ঞালভন্ৰ্ষ্ম 


[ ৪6শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বাইরের দেয়ালনুলোয় একটু-আধটু রঙের পৌছ টানা হতে . 
পারে। এই । ভা-ও হত ন। আপনাদের আপত্তি 
ধাকলে ॥ বাবা নয়, আমার দ। কিনছেন এ বাড়ি । কেনা 
হচ্ছে ছাপনাদের সুবিধার জঙ্ষে। 

ছারে সর্বনাশ, বেহ্কান কথা ছয়ে গেল নে অরুণাক্ষ ! 
ফণিনী ফস করে আবার ফণ। তুলেছে। 

তা ভানি। লেই দস্বেই এমন করে ছুটে পাদাছি-_ 

কেন পালাচ্ছেন তাই তো বুঝি নে। ভাড়া দিয়েই 
থাকতে পারতেন যেমন ধার! ছিয়ে আসছেন! বাড়ি 
এখনকার এই মালিকের পাকুক কিন্বা আমাদেরই হোক, 
তক্কাংটা কি দাড়াল তার মধো ? 

ইরাবতী তীব্র স্বরে বলে, ভয় করে অরুপবাবু । ঘরপোড়া 
গকু সি'দুরে মেঘে ভয় পেয়ে বায়, জানেন লা? আপনাদের 
বাড়িতে থাকার বিপদ আছে। কানীশ্বরের বাড়ি থেকে 
রামনিধি ফাসি গেলেনে । আদুর। থাকলে আবার কৌশলে 
কি ঘটাবেল, কে ধলতে পারে? 

অক্ুণাক্ষ ধৈর্ঘ হারিয়ে ফেলে এতক্ষণে । বলে, কিন্ত 
বে গাঁয়ে যাচ্ছেন সে-ও জামাদের এদাকা। 

নিশ্চিন্ত হন। এলাকার বছিরেই খুদে পেতে একটু 
জায়গা! নেবো ॥ ধর তোলা। এখনো হয় নি, ভাল করে 
বাছগেছ করে তবে ভিটে ঠিক করব। গোটা জেল! ধরে 
আপনাদেরই এলাক! ন। 

সুখ ফিরিয়ে ইরা দুদতুম করে সিড়ি দিযে উঠে গেল। 
মোলায়েদ স্বরে ক্ষমা চাচ্ছিল গোড়ার়। ব্স্তুন লগে 
ছু-জনের প্রথম দেখা--তাদমন্ম ধা-ই দিয়ে শুরু করুক, 
শেষ অবধি তুমুল হয়ে দাঁড়াবে 1 ক্রমশ 


বিবেককুমার রা 


যদি এই সোলা পথ শেষ ছল না ভাই, 


কুলু কুলু সান আদেলী খুমদাথা, 
সবুজ, কালোর পিয়াল, 
ঘুষ! এবং 


সোহা এভিনিউ শেষ ; সরল রেখার 
ফুরায় পাথর পেটানো, পীচ-চাল। 
সে পথের নাগরিক ভীড়, নেই কে।খাও 
অতি-পরিচিত মিটুমিটে কোনো গ্যাস জাল!। 
সাপের দেহের মতে। এই পথ, নেই মাহুঘ, 
লোকালয় শেষে কুরিরে গিয়েছে,__রাস্যা নাই! 
সাগর, পাচ, সরু প্রান্তরে নীল আকাশ-_ 
মন দুসাফির সেই বুঝি আল আস্তানা-ই॥ 





কর্ম-পথে জ্ঞানের প্রদীপ 
গ্রকেশবচন্দ্র গণ 


কর্মপ্যেবাধিকারন্ে বল্লেন ভগবান। তোমার কার্ধেই 
অধিকার কিন্ত-_মা ফদেতু কদাচন। কোনোদিন ফলে 
তোমার অধিকার নাই । সুতরাং আপনাকে ছলপ্রয়াসী 
কারনা। অথচ কর্মও ত্যাগ ক’রনা--উপরেশ দিলেন 
প্রুফ । 

কর্ণ অপরিভাঙ)। জীবনে কল প্রতীক্ষায় মনোনিবেশ 
করলে, সাফলো মুখ, বিফলতীয় দুঃখ ৷ সাফলোর 
স্বধও তো অবিদিত্র নয । চাকার মত ঘোরে সুখ ছ:খ। 
আর সাফদ্যও ডে! নিজের 'আন্তাধীন লক্প। বেচার! 
কৃষক জমি কর্ষণ ক'রে, ক্ষেত্রে বারিসেচল ক'রে, রৌস্রে 
দক্ধ হ’য়ে শশ্যস্তাঘদ করলে কৃষিভূমি গ্রভৃত পরিশ্রমে 1 
হঠাৎ ধান এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার সকল আশা | 
হয়তে| গঙ্গপাদ তার পাক! ধানের সাথে তার কাতর 
বুকের রক্ত শোষণ করলে। ফলে বদি তাঁর আসক্তি 
না থাকে--সে হাসিমুখে দেখতে পারে বালের দলের 
উদ্দাগ লীলা ব। পঙ্গপালের ঘন অভিযান ৷ সাধনাতস নিশ্চয়ই 
সম্ভব এমনভাবে দন-গড়া। অবস্ত সে অতি কঠোর সাধনা ॥ 

আলোচন! করলাম বৈধ কর্ের। কিন্তু নর-রক্র- 
লোলুপ দস্থা ঘদি মনকে দৃঢ় করে, সাধনায় আয়ত করে 
নিষ্কাম কর্ম, তার কৃতকর্ম কি হ'বে কল্যাণকর? বদি তার 
গ্রক্ষিত্ত অস্গিবান হয় লক্ষা-অষ্ট এবং দে ঠেলে বলে, 
ঘরে কৃতে ধদি ন সিধ্যতি কোংত্র দোষ: | হর ক'রে 
ধনীর বক্ষ লক্ষা করে গুলি ছাড়লে নিষ্কাদ বন্দী ভাগাক্রমে 
লোকটা বেঁচে গেল, দোষ কার ? তার মনও তো! নিন্ধাম 
কর্ম মানে। 

ধার সমন্ত আরম্ভ কর্ম মাত্র কাম এবং সংকমধ্িত 
তিনি কি পণ্ডিত ? সত্যই কেবল কামনা বা সন্বল্প তাগ 
শার্ডিত) নয়। হতে পারে তেদন কর্ম বাতুদতার লক্ষণ। 
কেবল শব্ষর্থের শানে বিচার করলে বহু বিকৃত-সন্তিক 
এবং শিশুর কার কামবাকতু-বিমুক। কিন্ত সকল ক্ষেত্রে 
তেমন কর্মের প্রতিক্রিয়া ভীষণ । 

প্রকৃতপক্ষে কাঁধের য়া, এবং রূপঞ্জ বৈধ এবং সংগত 


at 


ছি. 


না হ'লে নিছাদ-কর্ম শব্দের প্রকৃত ত/ৎপর্থা প্রকট হয় না। 
প্রা হদি ন। কর্মের কূপ এবং উন্দেস্্র নির্ণর করে, তাহলে 
নিষ্কাম কর্মী সাধন পণের হতে পারে না পথিক ৷ কর্ম বা 
জ্ঞান এসন কি তক্তি--কেহই প্র শেষ লহ। এরা 
ঘাত্র!পখের সহায়ক মাত্র। হাত্রার পথ মুক্তির পথ । দুক্তি- 


রক্ষদুদ্রে ভীবন-নদীকে মেলানো ৷ লীবান্মায় পরদাম্থার 
নিত্য-চেতনা, অব্যয়, অব্যক্ত, অনস্ত জানন্দে চির- 
পরিস্থিতি । পরত্রহ্ম সচ্চিদীনন্দ । 


নিন্ধাম-কর্মকে সাধনার প্রপন সোপান ক্ধপে মানতে 
হয়। কিনতু কর্মের ঘারাকে নির্ণয় করবে এই বুঁটীংখা- 
স্রোত জীবন-শ্যেতশ্বতীতে--ভ্ভান। তাই ভগবান বল্লেন_ 
ঘার সকল কর্ণ কাম এবং সংকল্বর্জিত এবং যার কর্ম 
জানক্ষপ অগ্নির দ্বারা লন্ত হ'য়েছে, শুদ্ধ হ’য়েছে, এমন 
কর্মীই পণ্ডিত 1৯ 

তাই সংসার জ্ঞানের ছার নির্ণয় করবার আবশ্যকতা 
কর্মকে। জান থে কর্মকে বলবে নিন, গুদ্ধ,'সাধনা-পথের 
পাথেয়, মাত্র তেমন কর্েও শান্তি নাই । তৃপ্রি--তেদন 
বৈধ কর্ষকে নিদ্ধান ভাবে সম্পন্ন করতে লক্ষম হ'লে। 
নিষ্ঠাবান কর্মী ঞাণপপে হুট কর্ম সম্পাদন ঝরবার চেষ্টা 
করে, লোভী কর্মারই সমান উদ্যমে । কিন্য উভয়ের চরিত্রের 
শ্রভেদ কর্মের শেষে । নিককাম কর্মী নাকলে। উংকুল হয় না, 
সাঞ্চল্যের মোহম্পর্ঠা তার শিরকে স্বীত করে না, তার তুচ্ছ 
আমিত্বকে করে না প্রবল । বিফলতীও তাকে ন্রিয়মান 
করে না হতাশ্বাস তাকে অকেদ্রে। করে না। নিজের 
বিকলত। নিম কর্মীকে করেনা ঈশ্বর-ত্রোহী বা সারা 
সংসারের প্রতি হিংল। এবং ঈর্ধা-পরবশ। সাফলোও সে 
হাসে, বিফল হ'লে বলে--ধ্র করেছদি ন। সিদ্ধি পাই 
দোষ কার? সাফল্যের দিলে অভিনন্দনের বিহ এড়ায় 
গান গেয়ে--তোমার কর্ণ তুমি কর মা, লোকে হলে 
করি আদি । 





১a 


= ঈতা-এ১৯। 


“লাভের পুরষ্কার নয়। 


৬ 


জ্ান্্হ্ন্মঞ্ৰ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, »ম সংখা? 





জীক বলেছেন_জ্ঞানের দ্বারা ঘিনি কর্ণের স্বরূপ 
বুঝেছেন অগ্নিপরীক্ষা ক'রে, এবং সেই কর্ম হিনি কাম- 
সংকল্প তাগ করে সম্পাচ্ন করতে শিখেছেন, তিনিই 
পণ্ডিত ॥ 

আসক্রি-হীন কর্মী তৃপ্_সকল অবস্থার । হ’বে কি 
হ'বে না, পারব কি পারব না, না৷ পারলে দুবিযহ বঙ্ছণার 
আঘাত পাব, সফল হ'লে লোকের স্বতি শুনব, ঈর্ষা-পরবশ 
লিন্দুকের বিষালে তুষ্ট হ'ব--এ সব দুশ্চিন্তা হ’তে মুক্ত 
জ্ঞানী কর্মী ৷ তৃপ্থির প্রাণারাদ রসে সিঞ্চিত তার অন্তরা্ভা ॥ 
প্রকৃত ভ্রানী ভক্ত । কাছেই পেই রাজো বসবাদ তার, 
জীবন-দেবতার ফেখা চির-জ্যোতস্রা প্রকাশিত) কর্মে 
প্রবৃত্ত গেকেও ঢাল-ঢ'ঙ্গালে জাবদ্ধ হয় না তেমন লীব। 
কর্মের সঙ্গবভিত তাই সে অনাগরিক । সে কর্মকে আশ্রয় 
করে লা-কর্দও তার বাক্তিতে বাসী বাধে না, ফলের 
লোভ দেখিহে তাকে করে না-নিক্ের কেনা লাল । 

জ্ঞানের অগ্রি-পরীক্ষাঙ্গ ুঙ্ক যার কপ্রবাহ সে নিরাসী 
_ঠ্ঠার আশাও নাই নিরাশাও নাই-। কর্মপ্রবাছে সে 
লি:সঙ্গ । ভার চিত্ত সংঘত, সর্বপরিগ্রহতাগী । কেবল 
শরীর স্থিতির প্রহবোদনে কর্ম কারে তেমন বাক্কি, পাপ- 
পুণোর দোহুল লাঙ্গাহ দোলে না তার মন । ক্রারণ জ্ঞানের 
বিচার:নিদুুল না হ'লেও, অনিচ্ছাকৃত দোষ তাঁকে পাপী 
করে না। 

ভানী কর্মীর লাভ ছনায়াস, তার:নন উচিত হয় না। 
সেগা তপ্ি বিরাজ করে। সে তুষ্ট শান্তির সন্তোষ, 
দেহ কর্ম করে কিন্ধ কর্শ্মীর চিত্ত 
হন্দাতীত, মো, মদ, মাওসর্ষোর নিদুর কবল হ'তে দুরু । 
লাভালাভ, জর-পরাতয়, লিন্দা-স্ততি তার দৃঢ় মনে আঘাত 
ফরতে আলে, বিফল ₹য়ে ফিরে বায়। 

সঙ্গজেই বোকা ঘার, বার চিত্তে গ্রস্ত শুদ্ধ জ্ঞানের 
পরশ লেগেছে লে 'ছালক্রিহীন সাধক অবিচলিত । কর্তব্য 
বোধে লোক-সংগ্রছের জন্স, ডগতের গতিকে সচল রাখবার 
সাধুপ্রেরণার সে কর্ম করে। জনক রাজার মতো দৈনিক 
কাণের মাকে সীতা-রপিনী কদলাকে দাও করেও সে 
তাকে বিলিয়ে দেয় তার হাতে থাকে গ্রন্তা বোঝে পরীক্ষার 
ফলে উপসু পা। সেখার় তাঁর কর্ণের শেষ ॥ 

* পরে ভ্্ীতা বুঝিয়েছেন লব; রঃ» তদ-তিন গুণের 


কথা । জীব-প্রক্কতিতে এরা বিস্তমান, প্রকুতিবশে দাত 
কাদ করে। এতে ব্যক্তিগত অহ্মিকার স্থান কোথা? 
জান বুবিরে দেয় ঘধন কোন্‌ কর্ম সুষ্ঠু, তখন সাত্বিক 
প্রক্ততি হয় প্রধান । জ্ঞান চক্ষু মিলে দেখলে বোকা বায় 
ক্ষুদ্র আমিতের প্রকাশ শাশ্বত দীপ্তি নয়। আমিত্বের 
বো বিশ্ব-সংসারকে টেনে নিলে বিশ্ব-সংসারের হ্বরছদ্দে 
নিজের জীবনের সঙ্গীত শুনলে লাভ হয় শানতি। 
কবি বলেছেন 
বিশ্বমাঝে যোগে বেধায় বিহারো-_ 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো, 
নয়ফো বনে নহ বিনে নয়কে৷ জামার আপন মনে 
সবার যেধায় আপন তুমি হে প্রি. 
সেথায় আপন আমারো । 


এই বিস্তারের প্রেরণা জাগাহ জ্ঞান। সুতরাং সে ধদি 
বেছে দের কর্ধারা কর্দ-অর্থা হয স্ব ও শুভ। তখন 
প্রকৃতই মিত্র হয় সার্বভৌম, ঘনে হয 


ভোদার অশীমে প্রাপমন লয়ে বত দূরে আছি ঘাই 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত, কোথ। বিচ্ছেদ লাই । 


আমাদের চিত্ত-বিক্ষেপের প্রধান কারণ কাল্ললিক 
আদর্শে মতি । সে কনা ভ্ঞান-পুষ্ট নয় । তেমন আদর্শ 
আপনাকে দিরে। কারও উৎশ্ত-সূলে ধশের আফাঘ।। 
ফারেও কম্পন! দেধাহ পাধিব সমৃদ্ধির মিথ ছোতি। আবার 
অন্তদিকে দ্বপা, লা, ভয় ও ঈর্ঘ। রূপ।য়িত হর, আদাদের 
নিতাকর্দে। দাহ স্থির থাকতে পারে না। প্ররুতিবশে 
তাকে প্রবৃত্ত হস্তে হয় কর্ষে। কর্মের মূল বৃত্তি ঘিরে 
দৈবী ও আহ্বৱা সম্পদের তাড়নায়। মানুহ ক্ষণকাল 
কর্মত্যাগ করে তিষ্ঠতে পারে ন!। প্রক্কতির গুণগুলি তাকে 
কর্মে প্রবৃত্ত করে। এ বিহয়ে সে অবশ ।* 

পাৰিব বিষয়ের সঙ্গ কি ঢলপ্রশ্থ তার ভ্রদ বর্ণনা 
করেছেন ভগ্ববান শ্রীকবফ্চ। বিষর-চিন্তা করলে, সেই বিষয়ে 
আসক্তি পরন্মে। 'আলক্তি হতে কামনা জন্মে । তা! হতে 
জন্মে লোভ ৷ পূর্ণমাত্রার লোভের দামগ্রী করায়ত্ত হর না। 
কাজেই প্রাণে জাগে ক্রোধ_বার অনিবাধা পরিণাম 


৮ 
* সীতা-স*৬। 
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শঙ্গোহ। সম্মোহ হতে স্বতিবিত্রথ। স্বতিত্র'শ ব্যকির 
বুদ্ধিনাশ হয়! বুদ্ধিন/শ ছলেই বিনাশ । * 

জ্ঞানে লনাগ হুয়ে নিচ্ধাস কর্ণ করলে জাবার ভান 
হয় তীক্ষ ও মাঙ্রিত। বুঝি ভক্তিবিহীন জানের লিরল 
শুফ রূপ প্রতিভাত হয় দলে। তাই ভগবানের সাধনার 
পতাকার তিন বর্ণ _-কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির রঙে বুভীন । 

জ্ঞানে শুদ্ধ ছলে তার অবিলম্বাদী কষল-__শাস্তি। 
শ্রচ্ধাবান যেন ভ্ঞানলীভ করে, অদ্ধাবাল ভানী তেমনি 
পায় পরা-শাস্তি--অবশ্ব আকাঙ্ষা না ক’রে। আকাক্ষ) 
থাকলে কর্ণ হর ন! কাম-দীন। প্রীকুঞ্ষ বলেছেন-_ চিত্তে 
সকল কর্ম আমাকে অর্পণ করে হও মংপর। বৃদ্ধিযোগ 
উপাত্রগ্ন করে সতত হও নচ্চিত্ত 11 

তে'রহ্গা পতাকা! সাধন-কেতন সংদার আশ্রমের ) 
বুদ্ধি শুদ্ধ করে নিষ্কাম কর্মকে ভক্তি বিতরণ করে আনন্দ_ 
পূর্ণানন্দের নুধচ্ছায। । 

অন্ত অন্তাহীল। সংশহ গোলাপ দোলে তার হন। 
তাঁর মনে না আছে ইহকালের রূপ, না আছে পরকালের 
দ্যোতি। যার ইহ-জীবনের ক্ষণিক স্থিতির সমাচার নাই 
অন্ধ! ও বিশ্বাদের অভাবে, তার শাশ্বত আনন্দ-ধাঁদের 
উপপন্ধি হবে কেমন করে। ভ্যানের তৃষি দৃঢ় হয় অর্ধ! 
খাকলে। সংঘত ও দ্িতেন্রিয ্রন্থাবান ব্যক্তি ছান-লাভ 
করে। এ্রঘঃ বলেছেন--অজ্ঞানী অরন্ধাহীন সংশয-ুক্ত 
ব্যক্তি বিন হুয়। সংশরাস্মার ইহদোক লাই পরলোক 
নাই, স্থধ নাই। £ 

প্রকৃত জ্ঞানলাড করতে গেলে মনে অভিমানের মোহ 
পরিত্যাগ করতে হয়। থে সব কর্ম আমাদের মোছের 
পথে টানে, সেওলিকে বর্জন কয়া একান্ত প্রয়োজন। 
স্থথদুঃখের দ্বন্দ নিরন্তর আমাদের চিত্তকে একটা বিরাট 
রণভূমিতে পরিণত করে। সে যুদ্ধ বন্ধ করা ক্বা। 
সে কাধ্য মাত্র সম্ভব, কামনার বৃত্তিকে নিবৃড করলে। 
তবেই অব্যয় পদ লাভ করতে পারে অস্ঢ ব্যক্তি। গীতা 
বলেছেন--মান ও মোহ হয়েছে লুপ্ত, তাদের সঙ্গদোষ 
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বারা ভয় করেছে; যারা! বধ্যাস্ম-নিতা াসকিশৃত্ত, 
হার! স্থখছপের দ্বন্দ হতে বিমুক্ত এমন ভ্ঞানীগণ সেই 
অব পদ প্রাপ্ত হয়। এ 

তাই কবি গেয়েছেন 


তোমারি পতাক! হারে দাও তারে বহিবারে দাও শকডি॥ 
গেয়েছেন_ 
দুর্গম-পপ এ ভব-গহন কত ত্যাগ শোক বিরহ-দহন, 


জীবনে মরণে করিয্া বহন প্রাণ পাই হেন মরণে 
সগ্ধ্যাবেলাছগ লতি গে। কুলাহ নিখিল শরণ চরণে । 


জ্ঞানের প্রদীপ সনু্বল করে সংদ।নর কর্পথ ॥ অবশ্য 
ধদি জ্ঞান হত প্রক্কত। প্রকৃত জান পরা-ডক্তি। সে 
জ্ঞান দীপ্ত কারে মাকে ধুলায় রাপে পনি ক'রে 
ভগবানের চরণ ধূলিতে । 

ভগব।ন বুদ্ধ ঠার অষ্টাঙ্গ মগের দে সগ্ধান নিছাছেন 
তার প্রথম ছুটি উপকরণ প্র্ঞা। তারা সম-দৃ্টি এবং 
সদ-সংকল। পূর্ণ দূইতে দীবন রচপ্তের আনু তত, 
জন্থদন্ধান ক'রে মোক্ষপথ গড়বার সমাক সংকল্প না 
করলে, জষ্টাঙ্কিক মাগের অস্ছানি হয়! দেই পথ গড়বার 
আটটি উপকরণ। প্রপম দুটি উপকরণ প্রজ্র।। অপর 
তিনটি উপকরণ *ল। দীল সাচার কর্ম | বাকা, 
কর্ম এবং জীবিক! সমতা ন! পেলে অবশিষ্ট পাচটির সাপে 
সংসারে সাধন-পথ নির্দাদ করা দয় না হার ছস্বে নিধাল। 
ভানের প্রদীপ না সালালে কোনো পথ--পুত ঘাত-পধ 
হতে পারে না। 

কর্মফল ত্যাগের প্রেরণা থাকবে বুদ্ধির উৎংগ-দুখে। 
কক বলেছেন-_বৃদ্ধিযুক মনীধীগণ লি-চছই কর্ম হতে হে 
ফল উৎপন্ন হয়, তা পরিতাগ ক'রে পুনর্জস্মর্প বন্ধন হতে 
মুক্ত হয়ে সর্বোপত্রবশূর মোক্ষপদ প্রাধা হ'ল। 


* নিশ্বাণঘোহ৷ ছিতদক্গনোষা: 
অধাদ্ধনিত্য৷ বিনিৰ্বব কামা: 
দ্বন্নৈবিদুয্ৰা: হুশছু;খসঙ্গৈ 
প-চ্ছভষুডা পরমধায়ং তৎ । 

1 কর্ম বৃদ্ধিচু্া ছি ফলং তত মনুৰিব: । 
জন্মত! বিনিদূ কা: শবং গক্ছগ্ত্যনাৰটম 8২১1 








ঈশ্বরের প্রমাণ 
ডাঃ প্রপ্রবাদজীবন চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচডি 


আমনের প্রত্যক্ষ তানের বিল্লে করিলে ঈখারের একটি প্রঘাণ পাওয়া 
হায়। লেইটিই বররসাল প্রবন্ধে দেখাই্বার প্রাল ক্ষরিব। আনরা 
সাধারণ ইন্িঃ-প্রতাক্ষে টেকিল চেচার ইত্যাদি বস্তদকল লাই । 
আমা ইহাদের ছেপিতে শুনি:ড পাই, ইহাদের স্বাদ, পঞ্চ ও স্পর্শ পাই। 
অ্রতান্দলন্ত বস্তুপকল তাহাবৰের এই লকল গুণ দ্বারাই পরিচিত । 
তাহাষের দংচা ইাহাদের গুণাবলী খাযাই নিরূপিত। এপন বেগতে 
হইবে হপন আমর" ফোন একটি বন্ধুৰে প্রতাক্ষ করি তখন বান্তৰিক 
পক্ষে কী পাই ৷ তপন আমরা কতকগুলি গুণ প্রত্যক্ষ করি এংং 
কতকগুলেকে কল করি। খেষল টেখ্লিইকে দেখিলেই মানরা 
তাহার কতকগুলি ঢত্বনান গুণাবলী হইতে তাহাছের সহিত ওড়িত 
কতজগুলি জাপাযঃ-জনুত্ গুণের বন! করি বেদন টেখিলটর তলের বা 
শিক্ষালর তৃপ্রওলি। জবার আমরা করনা করি টেবিলটির ব্বাদ গক 
পণ ইঠাদি। এই সব অপ্রহক্ষিত ভপগুলি পূর্বের বারবার বিমিত 
প্রহাক হইছে এই জন্য বর্মমালে ওউগলি সন্ধে কোন সন্দেহ মলে 
বলে লা এবং ওইগুলি গে আছেই এমনই মনে ছয়) ও শুধু আদাগের 
উপঘুক টি সাক্ষাতের অপেক্ষা আছে । হাইট বাড়াই টেৰিলটকে 
শ্্শ করিলেই আমরা উহার বিশেস শর্শহি পাহ, উহার পিন্ধনে পিছ 
উদ্বার পানে হাকালেট টেসিলইর পিক্ষনের বৃত্বটি ফেপিব। আমর) 
কোল এক সঙ্গ টেবিলছি মাতত কয়েকটি গুণাবদীর সাঙ্ছা২ পরিচয় 
পাই এবং বাকীওলি অনুমান করি। এই অনুদান কিন্তু গরতাক্ষের 
লমলাযঢিক্চ এবং ্বত:া্ফ রর, ইহাতে কাল বিলখ। হয় লা এব: আলাদের 
বিচার-খিনেচনারও অবকাশ থাকে লা। . অন্থুনিত গপগুলি প্রতাক্ষিত 
ওশগুলির অনুসঙ্গে আানসপটে ছলিরা ছালে। এই কারণে আদরা লগৰ 
একটি বস্তুকে দেখি, তপন তাহাকে একি সমগ্র বস্তু বলিঙ্গাই নৰে ইচ। 
ধন প্রতান্ষিত গুণগুলি আমাদেরপ বাহিত হইতে বন বা পক্ষ 
মনে হয় । উহাদের জালা তৈরী করিলা__ধেলন করি আবাদের 
কানিক গুপদস্তকে । প্রন্যঙ্ষিত গোলাপের লালিমা বা কাকার 
আমাদের দেখার উপর নির্ভা করে লা, অর্থাৎ আমরা ইচ্ছা করিলে 
উচ্গায ফোন পরিবর্তন করিতে পারি না। কল্পনার গোলাপের রও বা 
আকার মান্যদর ইচ্ছাধীন। প্রচাক্ষিত বস্তপ্ূকল খানাদের ইচ্ছ।- 
নিরপেক্ষ | হারা কিন্তু আাকগ্রতিটিত বা প্ররংস্বিত মনে হয় না। 
কারণ আনর! কেছ না দেশিলে গোলাপের লালের অণ্রির কোখার? 
অবন্থ আমাদের কনা উদা তালিতে পাকে যদি আমরা কাষায়ো কথার 
বা আগার অনুমানের দ্বারা উহার অবশিতি মানির' লই । কিন্তু এই 
কতিত অবস্থিতি তো বাস্তবিক অস্যিব নর । কপ্ন বচাই স্পট হউক না 
কেন যব! বিশ্বাগ যতই গতীয় চক না কেন, দাক্ষাৎ ইত্রিয়জ্রানের 
* ধাম! তাহার! পায় না। শ্যদার পক্ষেটে একটি নোট আন্ধে এ নিখাল 
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ধৰি হারাই তো বারবার লেকে স্পর্শ করিতে হইবে, উদ্বাকে চোখের বাঁ 
হাতের জাড়ালে করিলেই গুদ হইবে বে বুশ ভবারাইলাম ॥ এ বিশ্বাস তাই 
স্বাভাবিক ও গভীর | তবু এই নোটাটর অগ্রভাক্ষিত অবস্থার ছে অভির 
আহা কি শাহান প্রত্যক্ষিত অবস্থার অস্তিত্বের সদসোত্র ? বাহা অনুমান 
করি বে আছে, হাছা কি বাহাকে আছে বিয়া ছালি তাহার দতই 
মাছে? অনুদানের তিতি বতই দুষ্ট ঘটক না কেন তাহা অন্বসাদই, 
প্রতাক্ষ নয়। নোটটি এইমাত্র পকেটে রাশিলাছ, ছগতের কার্ছ-- 
কারণের নিয়দাহুলারে উ্ছার অনুষ্ত হইবার কারণ লাই, হৃতয়াং ঘদ্বি 
পকোটেই রাখিয়া থাকি এবং পকেট কাটা গিরা না খাকে তাহলে নোটাটি 
ওইখালেই থাকিবে | ইহা অনুমান এবং এই অনুছান পূর্বে বৃহনার 
সত] প্রথাশিত হইয়াছে এবং এপনই কয়েকবার দেখা জাইকা থে 
নোট দ্বেছন কন্থমান করিযাদ্ধি তেমনই নাজে-তবু যে মুহূর্তে 
বোটা চোখের বা স্পর্শের আড়ালে গেল সেটির অন্তিষ অমুহাম-সাপেক্ষ 
হইয়। পড়িল এহং সেই দন্ত নোট “আছে” একব্যাঃ অর্থ এইমাত্র বে 
নোট *খূব সম্ভব আছে” । অগ্রতাক্ষিত ধন্য অস্তির থাকিতে হইলে 
তাহার গপগুলির অন্তিত্ব খাকিতে হয়। কিন্তু অবৃষ্ত লালিম৷ বা 
অন্য্াত। স্ববাসের অত্িরের জনা তেমনই অলীক হয় যেমন কোন 
একাকিনী রমণুর আকরণণ বাঁ কোন নিরালা প্রান্তের সৌট্€) তাং 
আহাদের স্বীকার করিতে হইবে ঘে প্রতাক্ষিত গুণাবলী হইতে অঙগদিত 
বন্তগুলি আমাদের ইচ্ছা-নিঃপেক্ষ হইলেও আমাঘের তান-নিরপেক্ষ নর । 
আনর। হা প্রতাক্ষ করিজে উধর। সাই । উদ্ছারা আমাঘের যানদ,নির্ভর ॥ 
এখন প্রশ্ন এই বে ২স্ত-লগতধীয় গুশগুলি কী রূপে কনা করিতে 
হইবে। ইহারা ক্ষোথা হইতে আসে এবং কী প্রকারে আমাদের 
মাখসপটে কাসিছা ওঠে ৷ ইহারা আনাদের ইচ্মাধীন নয়, অথচ আমাদের 
মানদ'নিরগেক্ষও নর । এক্ষেত্রে মনে হয় ইহারা কোন এক কর্ছিশজি 
দ্বারা আনামের সানদক্ষেতরে প্রক্ষিপ্ত ছইতেছে। সেই শক আমাদের 
হইতে তি, আসাদের অপর ও উরে, কারণ আসর! তাহার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রণ কফিতে পারি লা বরং তাহার অধীল। আমাদের সন্ধলের 
কাছেই তার কর্বৃক ন্ট । এই টেবিলটি দয়া সকলেই যেখিতে বাধা, 
ইহাকে অন্ত কিছু করিতে পারি না। প্রতাক্ষলল্ক বন্ধ-৪পগুলির 
বাধ্যবাধকতা ফ৷ অহেস্থকতা শ্বতঃলিদ্ধ। হতরাং বস্তুর (পছ্ছনে একটি 
সন্ধা থা শক্তি কাম করিতেছে এমন কজন! করিতে হয় এবং এই লক্ষি 
আমাদের মানস-লটের উপর নান। রূপ ছুটাইকা তুলিতেছে ॥ ব্নাষাথের 
জ্ঞানের আহার এই নালল বা অন্তকেরণ এই অবুন্থ শক্তি বশবর্তী । 
করণ সম্মোহন দ্বারা এই শক্তি আঘাছের তাহার বাছা ইচ্ছা তাহাই 
প্রত্যক্ষ করিতে বাৰ৷ করিতেছে এই জক্তই বন্তলব আমাদের 
জান-নিয়পেক্ষ ন! হইলেও ছাষাদেছ ইচ্ছা-নিরুপেক্ষ । 
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কিন্ত তাহা হইলেই এই পরি ব। সন্ত সঘঝে আমরা লেক কিছুই 
আদুসান কছিতে পারি: প্রথদত: এই বে এ শক্তি নিশ্চই কোল 
মানস-শকি, কারণ ইঘা ম/নৰ-মাবসকে প্রত।বাহিত করে। ইহা ক্ষোল 
কিলাহীন জড়পনার্থ হইতে পায়ে না। খিতীহত; চৱা একটি অতি 
মানসিক শক্রি কার" ইহা আবাদের ঘাসের স্স্তর্পত নয বরং ইহার 
উরে থাকিয়া শুছাকে নিয়গ্রিত করিতেছে । তৃতীয়ত: ইহ) সর্কাসালবিক- 
ইহার লহিত লকল জীব-নানসেরই যোগ আছে; ইহার ব্যাপকতা 
হপট। হৃতরাং ইহাকে লকগ জীয-মানবের আতি-মানদ বলা হায়। 
বেদন আসাদে॥ নির্জন চেতন! হইতে অনেক কিছু প্রভাব "্গাবাছের 
সজ্ঞানে পাওয়া ধায় তেমনই সদগ্ত জীব'দানসেরও একট অতিছনেল 
আছে এধং আহা! দ্বারা জীবের নাদা বস্তুভান হইটেছে এমন দৰে 
করা ঘায। এই শক্তি তাছা হইলে জীব-হনের বাহিরে নয়। 
ইহা. আমাদেরই ঘধো খাকিযা আসাহ্গের নানা সন্ত জ্ঞান দিতেছে 
যেমন শ্বপ্নের মৰা ছিঃ] আসামের প্রতোকে॥ অবচেতন নল আবাদের 
নানা বন্তর লশ্ুখীন করে। স্ব তাক্সিংল আমর] মুতে পারি গে 
লেই সময রপদকল আমাদেরই নষ্ট । আম্দেরই আপা তৃঙ্গা এই 
নকল গ্রে . অনুভুত বগ্থদঞ্চণের কল্পনা করিরাছে বেদৰ করে 
দ্বিবা-ম্গে বা সাধারণ ফনার। শুধু সাধাগ্গন সজ্ান কছনার বরা 
ছানি বে বন্থসকণ আমাদেরই সৃষ্ট এবং মাকোঘাত্র কিন্তু বগে 
লেইগুলিকে দত্ত বস্তু ও সহা দে করি। ইলিঃ-এাহ এই ভগত 
তাছা। হইলে ছাদের অতি-মানদিক শলফরির বা দার দৃষ্টি এবং 
আমাদের সাধারণ ব। ব্যবহারিক মানস গুলি সেই এক বিশ্বনানসের 
খপ স্বরূপ । ঘেঘন কোন” বাতির দ্বরপ আত্মবিপ্টুত হইয়| কুরে 
একটি রূপ-পরিপ্রহ করে এবং গেই অবস্তা যে ব্বপ্রের বন্তু-সকলকে 
গত) সনে করিয়া শুধ দু:গ আশা নিরাল। ভোগ করে তেমনি ছামরা 
এই আঙ্গতে আঘাদেরই বিশ্ব-মানসেয আাববিস্বত বপ্স-রূপ। তিনিই 
আমাদের সকলের এক শরণ, তিনিই বহ হইয়াছেন, স্বপ্ন লা দায়া 
পরি্রহশ করিযাছেন। চটুর্শত:, এই বিশ্ব মানস এক বিপুল 
ধীণকিসান্‌ বলিতে হইবে কারণ তিনি আদাদের যালসপটে ক্রমাহ্বয়ে 
ৰে রগ সকলের আলিম্পন আঁকিয়া দাইতেছেন তাহা, এমন হপ্দহ নিন 
ও শৃখল। মালি চলিতেছে ঘে আবাঘের বাক্তিগত্ত বাবহারে ও 
পারস্পরিক জ্ঞান 'খিনিমযে কোনই গোলযোগ উপস্থিত হয় লা 
প্রকৃতির নিরগঞ্জুলি লেই বিশ্বমাদসেরই সৃষ্ট এবং আ(মাষের দেও 
ইন্লির সফলের ক্রিয়া ও গতিৰিধির দহিত অন্গুঃ যোগাযোগ 
রাখিক গুণ্‌ লক্কলের বাৰিষাৰ হয়। হেমন বেইমাত্ আমি হাত 
বাড়াই ও টেৰিলটি ম্পর্প করিব অদনি করেকটি গুন প্রতাক্ষ 
করিব । ইহাতে কোনই হেরফের হুর না, আমানের প্রত্যাশা 
কখনোই বিফল হয় দা। আমাদের প্রত্যাশায় ভুল হইতে পারে, 
টোবিলকে অন্ত কিছু দলে করিয়া হাত বাড়াইজে প্রতাশা পূর্ণ হইবে 
না বরং বিশু উপস্থিত হইবে। কিন্তু ভুল হইতে এইটুকুই প্রমাণ 
হয় হে আমর! ভুল করি এবং- শোধরাই এবং দগ্গতেয় লিযদগুলির 
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ব্যাতিক্রম হয় না। এই নিয়দগুলির নিযন্থা সেট বিশমানসূকে 
হাহা হইলে স্দনদ্ব বৃদ্ধি ও শক্ষির জানার দলে করিতে হইবে। 
তিনি পর্বত ও লর্দ। পক্রিদান। এবং বেহেছু হিনি এই অনগ 
ছগতের শর! ও নিজ, তিনি অনস্থ ॥ তিনি সন্ধ্যা । 

এখন করেকটু পর্বের উদয় হয়। এই ছগং-শষ্ট! বিশ্বমা=লকে ঈপবহ 
বলিতে পার) বায় ধন্ধি এই অরহগুলির হু নীনাংলা ছয় । প্রথন আছ এই 
বে এই বিশ্বহানস হুদি আমাদেছ শ্রত্যক্ষিত বস্তু দকলের কারণ হন 
তো [নি আবাদের ইচ্ছ। সকতা-_ ছঙ্গ প্রচাঙ্গ ও ইচ্ছির সকলকেও 
নিচত্রিত করিতেছেন। কাত্ণ আমি চোখ শিয়াইলেই অন্য এক দৃশ্য 
দেখিতে পাই এবং হাত বাড়াইলে একটি নূতন শ্র্শ পাই। আমার 
ইচ্ছা ঘার। আসি এই সকল৷ কর্ণ করি অখচ খাছ প্রত্যক্ষ করি 
তাই। আগার ইচ্রা-নিহপেক্ষ। হতরাং ইহাই মনে করিতে হয় দে 
আদার হচ্ছ! ও কর চুহ! সবই সেষ্ট একই পক্তির অধীন, 
বরে থাবীনত/ধোধ ভ্রম মাত্র ॥ আৰি অনপ্ব জীবন ধরি) 
হাহা থাছ। থে সময়ে দেখিব শুনিব সে-পবট ঠা অধীন হইল: 
আমি যে নকল কপ কছিয--বেপানে পাইন ও চোল কাল 
নিয়োগ করিস--নে সও নিশ্চই গার আদীন। অর্থাৎ 
আসর) ভান হাতের পুড়ল ঘাত্র। ট্ছা কী করিচা স্বীকার করিব? 
এদং ইছা স্বীকার কক্গিলে দামাদের নীতি জানের কী দশ হইবে? 
কারণ আনাদের ধরি াবীলতা না খা তে! দারিয্ন থাকেন৷ এব- 
তাহা হইলে ভাল মন্দ ও ৰোষ গণ এ দকলের নিগার অধীন 
হইগ পড়ে। তিনিই দখৰ আমাদের দিয়া হা - চ্ছ। করাই 
লইতেম্বেন তখন আমাদের পাপ পুশোর দন্ত দায়ী তিনিই হইলেন) 
এই সংশয়ের উত্তর এইজপ। 5। আমরা লতা ঠার হাতের পুতুল 
মাত্র, আদদের কক লাই। ই প্র করিত এমন কিছু ধাৰা 
বাই এবং ইহার দ্বার! নীতির কোন ক্ষতি ছইবে লং । পরপর মংশটির 
শ্বপক্ষে এই দুকি যে আদর! তে! দস্থোহনী বি্ঠাত নিদর্শন বেশিগাছি। 
থেখানে সন্মোছিত বাকি মনে করে যে__ছাহা কিছু কেধিতেক্ে ও 
শুনিতেছে ত/ছা সত) এবং ধাহা কিছু করিতেছে তাহা ইসা? 
একবার একজন ইংরাজি ধঠাপককে? এক সপ্মোহনকারী নানা ইংরাজি 
কথায় বানান্‌ বিলাল! করিতেছ্িলেন এবং অধ্যাপক ঠাহার ছাত্রদের 
লক্খে তাহার ভুল উত্তর (দিতেছিলেন প্রচুর হাপ্ডের %& করিধা। 
অধ্যাপক পরে বলিলেন ছে তিনি খুব ফেবে চিন্তে এই সব উত্তর 
দিতেছ্ছিলেন॥ আসলে কিন্তু তিনি সেই বানান বরিতেক্কিলেন 
থাহা সেই জাহুকর তাহাকে ঘলিতে বাধা করিতেছিলেন। তর 
খ্যধীনতার বোধ ত্রাস্থ হইতে পারে । এই বোধ হইতে স্বাদীনতার 
লতাদতা প্রদানিত হয় লা। অন্ত অনেক বিহ় বিচার করিয়া ইহা 
দ্বির, করিতে ছুইবে। এন খ্বিতীদ্গ অংশের সমর্থনে বুরি এই হে 
আদাদের নীতিবোধট ও তার লঙ্গে হবাধীলত। ও ন।ঢিত-বোধ বক্ষৰ 
জাছে ততক্ষণ তে। আর আমামের পরমাথিক জান হয় নাউ, হুতয়াং 
কেবল শোনা কথার উপর তর কারি নতি হ]াগ করিতে পায়িক না। 
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বার সাই শারনাহিক জান চইচাডে, নিজের কভুহবোধ লোপ পাইছাচছে 
সেই হুক পুকুর সহাই নৈতিজ। লঙ্গিরেত ইৰ্ছে, কোল ভন পাপ পুৰা 
ঠাহাকে স্পর্শ করে না: । কিন্তু তিনি হে তপন সাধারণ নামল হন এবং 
উার কামনা যাসলা থাকে না । সহরা: ডর কশ্ছ প্রধাত খাকে না। 
ও অবস্তায় তিনি জীবিত থাকিলেও চীবগুক্ত ছন। কিন্তু তখন তিনি বে 
পাপে লি হইবেন এ আশম্া কৃধী। কারণ তপন তিনি এ ছগং ও 
জীবনকে মাদার খেল: মলে ক্রিচ' ইহার নীতি রীতি তেনি খেলা্ছলে 
মানিয়া লন ঘেনন কোন লট ঠাঁহার নাটকীর চরিত ও পরিবেশকে 
“ঘাদিয' লন। নীতিকে তিনি আতাত করেন না, তাকে তিনি অঙ্ক 
এজ ভাবে স্বীকার করেন । হক্ষণ সংসার আছে তার কাদকরণের 
নিয্নাংলী ও নীতিযূলক দুত ডলিও খাকিকে। হৃতেহাং নীতির সহিত 
আনা এই বশী কোন (বিরোধ লাই । 
আর একই প্রশ্ন হইল বে এই আভিবাললিক পর্ধি আদাবের হুখদু:ল 
জাল) নিরাশার ঈ:দ্ধ থাকয় এই গুলি লইয়া খেলা করিতেছেন) ঠাহাকে 
সং ও গঞ্গাু চঙ্গর বলিব কেমন রিতা ? ইছার উত্তর এই খে বাধহারিক 
ক্রীবাপপৎ এ থাকিয়া জানর! ঠাক লং ও দযাপু সন করিতে পারি) 
কারণ হণ আমাদের নম/ক পাঃমাধিক জ্ঞান হঃ নাই ততক্ষণ আদর 
কী দেলি? লেপি আবাদের মং] ঢগতজে হাল ও হী করিবার ইচ্ছা, 
জেপি আনার অপার গ্বাধীনত' ও কুপ্তি, বেশি মানব ছদরে হখাখ 
নং এচ পতি ররিক প্রস্থ । দেশি কঠীনতন হৃদয় ও সৎ বাবারে 
পলিয়৷ পাড়, জেপি ব্বার্থপর স্বার্থ ত/।প করি সন্টযাদ গ্রহণ করে, দা 
সাহু হয় । ইনু দেশি ছা কিছু মন্দ ও পাপ হাহা সবই আৰাদুবের দৃষ্টি এবং 
আহার আছার দ্বাধীনচ। ও স্বক্রিকতারই পরিচারাঁক । এবং লে সবই 
মইবেই পরতেই ৰত নিলাইতে পারে হি নাদ্ুদ নিজে? বধ্যকার সহৎকে 
একু তাল করে চেল । ও জগতে এত দুঃখ লব্বেও কত মহৎ কাধের 
মািঠা। তিনি বলেন ঢগতে ঈশ্বর এত মন্দের হি কেন করিলেন 
টাকে বলিব তিনি হে ভাল এবং তিনি তো ইচ্ছা করিলেই এই 
পৃথিনীশদ্ধ কনকে ইধ্রাইতে পারেন। পার এই বহুৎ কাছে 
অবক্কাশের ৪9ই তে। এট মন্দের অবস্বিতি । আর হি তিনি বলেন হে 
পার পারমাবিক দৃষ্টি উইকে তিনি কর্তৃত্ব স্বী এ ভাল বন্দ করো 
ইচ্ছাহুসাটী এবং দ্নশব, হাহা হইলে বলিব যে ঈশ্বর ভাল সন্যের উপরে। 
পারনাধিক দৃষ্টিতে কেহই গু:গ পাইতেছে মা) কোন বস্াচ ঝা পাপ 
হইতেছে নু এই ডগৎ-ব্যাপার একটি বৃহৎ শীলা! দাত, ইহাকে 
রদ দৃষ্টিতে প্রশ্থণ করিতে হইলে । হপ-ঘুখ, জাল-শশ এছলব এই লীলার 
ব্সপরিছাৎ। সাবক্রী এবং কষা্-কারণ সম্পর্ক ও নীতি ধর্শে হুত্র গুলিও 
একটি খেক্যার নিরসাহলীর তই প্রন্োদনীর। ঈধ্রে তাই দুখে যুগে 
ব্দবতার গ্রচণ করে বর্টের প্রতিষ্ঠা করেন। কাণে তিনিই যে এই 
লীলার । ও রসিক.) “রসোবৌ লা । একটি হুশৃখল সামত্রিক 
মাযা-ছগৎকে মালফ-মানসের আবাদ সৃষ্ট করিয়া তিনি ইহাকে ইপত্োগ 
করিকছেন। বন্ধ জীঘ, এই ব্যবহারিক জগৎকে সঃ] ও নিত) মনে 
করিকা ইহার সন হণ এ বজন্। তাবতাবনাক্ষে ভোগ করে? 
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পারছি কান হইলে এই অন্ধ হোস হইতে শ্রানোজ্ছল উপভোগ বা 
রাস্বাযে উন্নীত হওয়া ঘার। তখন সানয-দাম৷ তার আতিমানলিক 
ভেতনায ফিরে হার ( ইহাই বোগ এবং ইঙ্ার উপলন্ধি অন্ত ধ্যান 
হার! ইত্যাদির প্রতোঞন হ?। হোগদাহম! দানুহকে কার জন্তারস্থিত 
ডারই স্বা্খশ-চৈতস্তের সহিত একীকরণ করে, তার খুন ভ্াঙ্গাই়া তার 
ব্ব্র-দারধির লহিত পূর্ণ মিলন খটাচ। ইহা, একটি মনপ্রাত্বিক ব্যাপার 
যাহাংক নান জপকের সাছাহো লাধকর! বাক্ত করিয়াযেন। ঈরের 
সহিত বিরহমিললের ও মান-অতিখানের কথা দাুষের কাৰো ও দর্শকে 
সঞ্চিত ছয়ে এনেছে, সে লংই তার একটি অবষ্রি। কখ।। সে এই 
তই দেখিতে পাইরাছে যে তার এই হাবছারিক জাত্রত চৈতন্ত-পূরুযের 
উদ্ছে আর একট পুর্ব জানবে যে তায় স্বরূপ এবং বার দে একটি কনা” 
জপ, একটি অ্যন্-বিস্যত অথথ বা তঙ্গী। সুতরাং এই জগৎ বছ, এ 
ডাগ্রত সাংসারিক বাকি পুরু দ্ধাচা মাত, এই ছইয়েরই সময ও 
জধিষ্ঠান সেই এক বিশ্ব দানগ, অতি চেতন পুন ॥ আদর! বূদাইয়। 
ভাগি, ঘাছা কিচু প্রচ্যক্ষ করিতেছি লবই ব্বগ্রের ঘোরে, ঘাহ। কিছু 
করিতেছি সবই পুতুল নাচের দত কাহারে! দ্বার চালিত হইয়া । এই 
কু ও স্বপন ভাঙিলে আদরা আঘাঘের স্বরূপে ফিরি ধাহব। ইহাই 
উচ্ান' বা *পরাবৃত্তি' হাহার বর্ণনা সকল দ/ধন মাগেই পাওচা বার । 
ইহাকে সহজিচায়৷ উন্ট। সাৰদ হলে ॥ দন চরীকে উজান পথে বাছিয়া 
লই্ৰার কখ। বৌদ্ধসছজিচার৷ যলেখেন। এ দবই রূপ হতে দ্বরূপে, 
প্রবৃত্তি হইতে দনিৰৃক্িতে, হুল ভোগানগ হইতে প্র ঘোগানন্দে, ঘুম 
খেকে জাগরণে কষিরিচা ঘাইহার নানান ব্ণন!। বৈকুয-দহদিয়া দেই 
ব্ৰরূপকে পাইতে চা রুলের মহা বি?! ৷ আমাদের প্রান্ত ঘেছ মনের 
মধাই লীলা চলিতেছে দেই ববর্পার্থার। সেই লীলাকেই লীলা বলিয়া 
চিন্তে ও উপভোগ করিতে পারিলে, তাহাতে সেই পরমায়ার ববক্পপকে 
আরোপ করিতে পা/রি:ল, সেই পারদাধিক দৃষ্টি ও দুপা রদাখাদ করাই 
হইল। ইহাই কি ও হখার্থ আনন্দ । হুতেয়াং আধ্যাত্ম সাধনা 
খার। ভআনাদের দৃষ্ভৈস্নীর ক্ষপান্তর বটে । আমা! এই সংলার ও 
শ্বীবদকেই অস্তরূপে উপলক্ধি করি, ইছাদের নিগূঢ় অথচ পাই । ইহাই 
শীজুকি। 

আদাদের এই ব্যহাত্িক মাদদ-|পায় একটি অতি-বানদিক 
লন্তারই ক্ষপবৈচিত্র আাছারই নান! আপান্তর-সাআ, বেছন সাগরের আশা 
তরঙ্গ তাছাকে চাকিগ খাকে। ইহাই আমাদের বিচার হইতে 
গাইতেছি। ইহার সমর্থনে আমর। আর করেকটি দূক্ি পাইি। 
আমর! পূর্বের বলিয়া খে এই ছপত-ব্যাপায় অতি মাত্রায় “সিরসিত, 
এই নিযম-ুঙ্ছলা। হইতে ঈশ্বরের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া ঘা। 
এইরূপ নিয়ন ন। খাকিলে দীবন-খাকণ দড়ব হইত মা। কিন্তু এ 
নিমের থে হাতিক্রম একেবারে নাই তাহা বলা ধায় লা। অলৌকিক 
ঘটচ্। ঘটে ধর্দিও তাছা আদজ্া বৃঝিতে পারি সা। কার্ংকারণ সম্পর্ক 
বিহীল ঘটনা আমাঘের বুদ্ধির অতীত ক্ষারণ আমর! এইজ ঘটনার 
আচান্ত নই। কিন্ত তাই বলিতা যে এইজ্সপ ঘটনা! অলৰ তাহাই হা 








আষাঢ--১০৬৩] 
লূত 
কেমন ঝা বলিতে পারি? মিনা বেগে সহপতে, নে হইতে পারেনা 
একখ। আমহা মিন্চহ কারণ বলিতে পারি কী? বাহ; হু নাই তাহা 
ধে ছট্‌ৰে না এমন কৰ: কে বলিবে? স্থহরাং এলোকিক হইল খটতে 
বাধা নাই। ঈশ্বরে ইচ্ছা হাচছ। ছটে। 
অলৌকিক পরি জবিকারী হয। কেহ কেহ ভুত হাত যোগ 
বলে দেশিতে পান। এমল হো আছেন বিনি ক্কোন গলে গিত! সেই 
কোন বহু লুকে পটিত গটনা স্পট পোগতে পাল। নর্দান 
কালে বিজানীর) এই সর ভলৌকিক শক্ষি লঈচা পরীক্ষং করি! 
এবং গ্রহার। এইপুলিকে আর অলীক কল্পৰ! মাত্র মনে করেন লা) 
তবিষ্ঠতের প্রচাক্ষ দানে (16006806791 পুর হইতে কহোরো 
মনের কখা গান৷ সা কাহাকেও কোন খারা প্রেহণ করা 
6০) ) এবং ইচ্ছাশির স্থান; কোন 
বন্ধক সরানো বা মন্ট তাবে শ্রডালাছিত কর) (1158০175৯05) এছ 
লক্ষণ অলৌকিক ব্যাপার হিজ্ঞান সন্মত । কিন্তু ইহাদের শীঙ্খার 
করিলে আমাদের বাক্ষিআনদকে পরন্পর হইতে পৃথক সং 
মায় না। ইহাদের গকটাকেই একট বৃহৎ মানসের নানান সপাণর মনে 
করিতে হয এবং সমলৌকিক শক্তিমান বাক্কি দেই সর্কানানসিক দার 
সহিত যোগ প্বপন করিতে সমর্থ হয় ॥। বেহেড় সেই বৃহৎ দক 
আমাদেরই স্গান্ুর্-বস্ত, আমর: তাছারই রূপার, বোহেতু এইরণ যোগ 
স্থাপন অনন্ত নচ। আবাদের প্র নধ) বিঃ এই অতিমানসিক সবু। 
কখনো! কখনো আমাদের জবিষ্িডের কোন ঘটনা লম্পর্কে অবহিত 
করাইয়া দেয় ব: ফোন জাত বন্ধুর আভাগ দেঃ। সবার মাৰুধের 
দীধনেও এমন অলোঁকিক যাপার অনেক থয়: থাকে। বাহ। "ছার 
দূর শ্রধাদী দ্প।নের কোন [বিপদ জাপৰের পৰর এইরূপ অলৌকিক 
ভাবেই পাইনা খাকেন। অনেক সময় ঠার আশঙ্কা হুল হইতে পারে, 
ঠার অবচেতন দন $াহাকে প্রতারপা করিতে পারে, কি অনেক 
ক্ষেত্রেই এই আশন্কা সত হয়। জলেকক্গেতে বিপৰের অনেক (বিবরণ 
তিনি আলিয়া ফেলেন। এই দষেছ ব্যাশ্যা করিতে হইলে আমানের 
কোন একটি বা!পক মানিক সস্তার জরিক স্বীকার করিতে হইবে যে 
সার ভৃষ্ঠ তুনিতে আনাৰের ব/কিশত মালপণ্ুলি তরঙ্গের মত পড়ে 


আধার দানুহও কতটি 
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হনে করা 











জপলেন্র শ্রআাল 








ভাঙ্গে। গা লব্ধ সাগর 


ও তরঙ্গের বত) আবার উপনিহরে নেট পরম পূরগগ হত সংসার 
হৃক্ষেত মুল বলিচাছেন, বে হুল উর্দে অবস্থিত ও হাতার বাপা প্রশাপা লব 
নিদ্ধপাদী। এই লিগ পৃতিই সংলার এ জীন হস ক্যাহণ, ইচ্াং 
মতোন পথ ইগ, প্বৃন্তি হতে লিবন্িতে। আন্ত হোপ হে দি 
রলাঙাবে। 
মনে কর! ইউস এ: 
বপ্রক্ষে দপ্র যলিচা বুলিতে 
করিবে তপন সে ডীবাুফ়. আর ঘলন গে এই দপ্রও হেসিবে না, তপন 
তার বিখেচ বুক্ষি। 

তেরা ঈত্বরের অন্থি্ শী কার ক! 
থাকি খাহ। হেল একগুলের মুক্কি 
একজনের কাছে সংপচ লেগ পাটগেও অপরের মানে বদি খাকিা ধা 
হাহা হইলে সংশ্য হে ই হুড সাচার আসার বন্ধ 
হইবার আপঙ্বা খাকে। বাসার প্রশ্ন হে দে পর এই সগঠিক 
কল্জন| করেন, কিন্তু এত কর্ন! কোথা! ৯ইতে আলে? 


মাকে, দশ্রের হন 


আধার বেশাস্থে এই ছীত-নানসকে সেই ভ্রসনাননের পত্র সণ 
: জীবের নুক্ির্ পায় লক পাল । 
পারিবে এবং ভাহাকে কমলার মত উপহোগ 


ঘপৰ সে 











্হ। 
লে অপরের হত কিনা। 


বন অনেক এই 














রহিল এ 





আমলের 





কজনা তো আবাদের জশ্রিল্তযাকে তর কি 
আলির । তিনি ববীর্থ দৃষ্টি করেন। এই এইগহজ বোকা মাছ নত 
আর এক প্রশ্ন এই সরে এই এপৎকদলা হী ঠার একটি গজাকািন 
না এই একই আকন্দ ব।পায় নান, ঈশ্বর দহাকষঘলা লা জবিয়াও 
নিজের ব্র্পে খাকিতে পারেন। উহাকে ঠাঠার নিউনি ত্রগ্ত সবণা 
বল। হট । এ প্রের3ও কোল লিক বীনাংসা সগ্ব হয়নাই । মে নাহা 
হউক ঈ্ষরের এবিই স্বীকার করিহযর পরে এই সকল প্রহ হিশে বাধা 
নয়। ঈশ্বরের হল গুণ না গাসিলেও কেবল করেকটি ইঠতেই ঠাছার 
অন্বিত্ব সন্বন্ধে জ্ঞান হতে পারে) ঠাহাহ মন্বপ্ধে হিশদ জাম লাবনী 
সাপেক্ষ । ছাশনিজ বিচারের গ্বার। আবযা দৰ কিছু ঢানিতে পারি 
না, কেবলমাত ঠাহায অস্তিত্বের উন্বিত পাই । পর 
সিদ্ছিখ|দনের কথ; বৈনাপিফেরা বলেন। 
বিষগকে লা পাওটা লাস তাহার দথ্বত্ে নিশ্চয় করিছা কিছুই এলা 
খা না॥ 





এই জগ 





প্রতীক্ষ জানে কোন 














ঘড়িতে টা টা করিছ। এগারোটা বাছিতেই কুমার উঠিয়। 
বসি, নূতন করিদা হেন জাধিহার করিল রাত অনেক 
হইয়াছে। অপেক্ষা কর! ছাড় আর কিছু করিবার লাই ॥ 
সকালেই সে সব দায়গার টেলিগ্রাম করিচা দিয়াছে। 
হাসপাতালের ডাক্তারবাহ আসিয়া দুইবার দেখিয়া 
খিহাছেন। জে পেট্রোদ্যান্থ লন গুলিতেও তেল হরাছয়! 
রাখিহাছে "দি দরকার হচ। শান্তা, বনু, লাংড়া, বোধিয়া 
ই চাৰিজন ধলিছ ভূতাকে বাড়ি যাইতে নেয় লাই, তাহারা 
রাতে এখানেই খাইবে এব' থাকিবে। তাহাড়া গঙ্গা তো 
আছেই । উদ্ছিপা। সকাল হইতে বাবার” মাথার শিছরে 
বলিয়া আছে। নাকে শুধু একবার উঠিয়া গিয়! খাইয়। 
আসিযাছে। সবই ঠক আছে, এথানে যাহা করিবার সে 
ফরিয়াছে। এখন অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কিছু করিবার 
নাই? একবার সে উৎকর্ণ হইয়। স্টেশনের দিকে চাহিল ॥ 
গাড়ির শব্দ কি? না, হাওরা। একটা ঝোড়ো ছাওঘা 
উদ্ি্কাছে। কুমারের মলে হইল একটা ভালো বই পাইলে 
রাত জাগিহার সুবিধা হইত ॥ যে নৃতন বইটা সে স্টেশন 
হইতে কিনির। জানিয়াছিল তাহা। ডাক্তারধাবু লইয়া 
গিল্বাছেল। পুরাতন কোন বইরের সন্ধানে সে সন্তর্পণে 
পাশের ঘরে চুকিল। হঠাৎ চোখে পড়িল বাবার 
'আলমারির চাবিটা দেওয়ালে টা চানো রহিচ্াছে ॥ চাবিটা 
লইয়া সে বাবার আদনারিটাই খুলিল। বাবার 
আলদারিতে অনেক পুরাতন বই আছে। বাবা নিজের 
আলমারি কাছাকেও পুলিতে দিতেন লা1 আলমদারিট। 
, পুলিহ]-কুমার করেক নূহ স্থির হইর। দাড়াইয়া রহিল, মনে 


হইল বাবা থাহ! পছন্দ করেন না তাহা কর! উচিত ছইবে 
কি? কিন্ত এসক্ষোচডাব কাটি! ঘাইতে বেশী বিলম্ব 
হইল না, মনে হইল বই পড়িব তাহাতে দোষ কি, নষ্ট না 
ফরিলেই ছইল। টর্চের সাহান্যে সে বইগুলি কৌহুংল- 
ডরে দেখিতে লাগিপ। প্রত্যেকটি বই সং রক্ষিত, দলাট 
দেওয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্গ। প্রতোক বইটিতে বাবার নাম 
লেখা । কোন তারিখে কেন! হইছাছিল তাহাও লেখা 
আাছে। কুদার তা, রাদাচণ, দাশরধী রায়ের পাঁচালি, 
বঙ্গিমচঙ্ছের গ্রস্থাবলী, নবীন্্রনাথের কাবাগ্র্থ (যাহা 
বহুকাল পূর্নে এলাহাব।দ হইতে প্রকাশিত হইত), দামোদর 
গ্রদ্থাবলী, গ্যারিংল্ডির জীবনচরিত, ফলের বাগান, পণ্ড" 
পাদন প্রস্থৃতি বই ওলি খুলিয়! খুলিয। দেখিতে লাগিল। 
মনোমত একটা বইও নঞ্জরে পড়িল না। হঠাৎ এককোপে 
একট! মোটা খাতা দেখিতে পাইল সে। থাতাটা খুলিয়া 
দেখিল প্রথম পাতাতেই লেখা-স্থতিকথা' । উলটাইয়া 
উদটাইছা দেখিল বাবারই হ্তাক্ষর। কৌতূহল সহকারে 
পড়িতে লাগিল । 


"আমার দীবন-চরিতে লিশিবার মতো কি-ই বা 
আছে। আমি অতি সাধারণ মাহ, দরিদ্রের ঘরেই জন্ম 
সারাজীবন দারিদ্রোর সঙ্গে কঠোর ঘুদ্ধ করিয়! মধ্যবিত্ত 
সমানে স্বান পাইয়াছি। ইহার বেশী আর কোন কৃতিত্বের 
দাবী আমার নাই । ইহাঁও দ্রানি বতটুকু করিয়াছি তাহাও 
ভগবানের দয়া । ভগবান আদার উপর দল্স। করিয়াছিলেন 
এ পর্নাটুকু অবশ্য আদি করিতে পারি। আর একটা 
গর্দও আমার আছে । থে সব মহাপুরুষ বাঙালী জাতির 
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ভল্বস্থ ভক্ত 


সি 





এবং ভারতবর্ষের দুণে|দ্দল করিয়াছেন, “ছার! সমগ্র 
মানবজ্াতিরই অলদ্ধার স্বন্ধপ, স্ব।ধীনদেশে জন্ম গ্রহণ করিলে 
ধাহাদের নাস কাবো, ইতিহাসে বহুডাবে বহুবার কীর্িভ 
হইত, আমি তাহাদের সমসাময়িক | তাহাদের তুলনার 
যদিও আমি নিতান্ত নগণা, তবু এই গর্বটুকু আমার আছে 
থে তাহাদের অনেককে আমি দেখিয়াছি, অনেকের কথা 
শুনিল্নাছি। ৰ 

আমার এ দীবন-চরিত জামি লিখিতাম ল।। আগা- 
গোড়। জীবনের সব কথা লেখা সম্ভব নহে। যাচ 
লিখিতেছি তাহা সাদান্ত স্থতিকথ! নাত । শৈশবের ঘটনা 
কিছুই আসার মনে নাই। বড় হইয়া মাতাসহীর লুগে 
বাহ। ঘাহা! শুনিথাছি তাহাই লিখিতেছি। কিন্তু ইছাও 
আমি লিখিতাম না, জামার বড় ছেলের অনুরোধে 
দিখিতেছি। সেই জামাকে এই থাডাখান৷ কিনিয়া নিয়! 
গিয়াছে। আমার হাতেও এখন প্রচুর সময়, চুপ করিছ। 
বসিয়া থাকা ছাড়া জার কোনও কাজ নাই। তাই 
অনেকটা সময় কাটাইবার জন্কও নিজের জীবনকথা নিঙ্গেই 
লিপিবদ্ধ করিতেছি। বল। বাহুল্য, অতিশয় সসস্কোচেই 
করিতেছি। ভরদা আছে ইহা বৃহত্তর পাঠকগো্ঠর 
নয়নগোচর হইবে লা, আমার নম্ততিদের মধোই নিবন্ধ 
থাকিবে... 


উন্মিল! নি:শব্দপদ্সঞ্চারে সিমলা প্রবেশ করিদ্াছি, 
কুমার টের পার নাই ৷ তাহার কথ! শুনিস্স] চমকাইয়া 
উঠিল। 

“বাবার গলাটা ঘড় ঘড় করছে | তুমি মাথাটা একটু 
ঠিক করে’ দিয়ে যাও। মাথাটা বালিশ থেকে নেনে 
গেছে একটু 

খাতাটা বাঁছিরে রাখিয়া! কুমার সম্তর্পণে আলমারিটা 
বন্ধ করিয়া দিল। বাবার মাথাটা সতাই বাদিশ 
হইতে নাদিয়া পড়িয়াছিল। দুইজনে মিলিয়া ঠিক 
করিয়া দিল। s 

সূৰ্ধ্যস্বন্দর আছ হইয়। পড়িছাছিলেন। নাড়ানাড়িতে 
আচ্ছছছ ভাবটা কাটিয়া গেল! গ্রশ্থ করিলেন, “কে বির” 

আছি কুমার। দাদা এখনও আলে নি 

শ্শনা নি 


“না, সহাই কে রর গিয়েছি । এই ছ্রেণেই চয় তো 
আনবে” 

শহরিবোল, হরিবোদ" 

ু্ধাঙগন্বর দীরে দীরে আবার চোখ বৃঞ্জিলেন। টন্থিলা 
আবার নাধার শিররে বসির! হাওঘ! করিতে দাগিল। 
গঙ্গা নীরবে বলিছ। পা টিপিতেছিল। কুমার ইঙ্গিতে 
তাহাকে ডাকিয়৷ পাশের ঘরে গিয়। ঢুকল । 

“কি বলছ" 

“স্টেশনে ছুটে। গাড়ি পাঠিয়েছিল তে?” 

শহ্যা। চারছন চীকরও গেছে” 

“পেয়েচিস” 

“আমার খাবার ইচ্ছে নেই” 

“ইচ্ছে ন। থাকলেও খেতে হবে তে! কিছু। তখন 
আমি ছালুযাউ। খাই নি, ওবরে কোণে ঢাক। দেওয়া 
আছে, সেইটে খেরে নে" 

গঙ্গা কিছু ন! বলিল চলিয়া গেল। হালুছার গোতে 
গেল না, পুনরায় স্র্ণযশ্রন্দরের পলস্বো| করিতে লাগিল ॥ 

গঙ্গার সহিত ইহাদের রক্রের সম্পর্ক নাই। গঙ্গ। 
বিচারী বৈক্। গঙ্গার বাব! হরিচাদ , বহুকাল পূর্কে 
সু্ঘযহুন্দরের চাকর ছিল । গঙ্গ। যখন দশ বছরের বালক 
তখন সে-ও একবছরের শিশু কুমারের বাহন ছিল। সেচ 
অনেকে তাহাকে ঠাট! করিয়। ‘মযূর’ বলিত । গঙ্গ। এখন 
ব্যবসায় করে, নর্থাডাব নাই, তাহার ছেলে আই. এ. 
পাশ করিয়াছে কিন্তু এখনও সে নিভেকে এ বাড়ির 
চাকর বলিয়াই পরিচর্ন দেয়। এখন সে কুমারের নিভর- 
যোগ! বন্ধু; দক্ষিণ হস্ত বলিলেও 'অতুযক্তি হয় না) 

গঙ্গার পিছু পিছু কুমার আবার আসিয়৷ বাবার 
বরে ঢুকিল।' 

“খেলি না 

“বললাম তো খাবার ইচ্ছে নেই” 

তাহলে পশ্চিম নিকের বারান্দায় গিয়ে একটু শুয়ে 
পড়। মধুকে লা হর পা টিপতে বলিয়ে নে” 

“দেখি” ip 

প্রশ্ন উঠিল না। কুমার তাহার দিকে অকুদ্ষিত করি 
খানিকক্ষণ চাহি রছিল, তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়! . 
গেল। কোণে টেবিলের ধারে - একটা কমস্পচেযার “ছিল 
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তাহারই উপর বসিয়। পড়িল সে। টেবিলের উপর দে 
ধাতিটা কদানে! ছিল তাহা বাড়াই দিছা জীর্ণ পাতাটি 
খুলিয়া পুলরীছ পড়িতে 'ারস্্ করিল ॥ 


শবাংলা ১২৭২ সালে পছলা বৈশাখ দাতৃলালছে আদার 
জন্মহহ। হৃদেগাদবের সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল 
বলিয়া জামার মাতাম্ঠী আমার নাদ রাধিতাছিলেন 
দূর্ঘাহুন্দর । মাহামহীর সংস্থতে বেশ দখল ছিল, মাতামহ 
ছিলেন টোলের ভায়রত্র।' দাতাম্থীকে তিনি যথন 
বিবাহ করিয়াছিলেন তথন ঠ্াহার বস ছিল দশব২সর 
মার। হাতামহীর ছিল চার। বিবাহ করা সহ্বেও 
তাহাদের পড়াশোনা বিদ্বিত হয় নাই | এখন এসব গল্পের 
মতো শোনা কিন্ধ তখন ইহাই প্রচলিত নিয়ঘ ছিল। 
আমার নাহানহ আবার দায়ের নান রাপিছাছিলেন বারাহী 
এব" লালার নান শক্তিনারাহণ | আনার লাতুলবংশ শাক্ত 
ছিলেন। বারাহী নাদের অর্থ কি তাহা। আমি অনেকদিন 
জানিতান ন!। পরে জানিহাছি ই! দুর্গার নাম । পঞ্চ- 
পাগরে হে পঠগ্রান আছে তাহার অধিাত্রী দেবী বারাহী। 
আনার পিতার নাম কেদারনাথ ॥ জানার পিতার বিবাহ 
সন্ন্ধে একটি ফৌহুকজনক গঞ্জ সএভামহীর দুখে 
শুনিচাছিলাম । গ্রামের মিলার তীছার পৌত্রের অত প্রাসন 
উপলক্ষে নানা স্থান হইতে বড় বড় সঙ্গীত ওস্থাদদের 
আহ্বান করেন। সেই ধলর নিনস্তিত হুইয়া আদার 
পিতাও 'মালিয়াছিলেন। কলিকাত। হইতে বিখ্যাত 


একজন নেতারীর ন্দাসিবার কথা ছিল, কিন্ধু তিনি হঠাৎ 
নথ হইয়া পড়াতে নিজে জাসিতে পারেন নাই, হাহার 
প্রিয় শিক্ষকে পাঠাইর। দিয়াছিলেন। আমার পিতাই 
লেই শিল্প । ষ্ঠাহার বয়দ তখন কুড়ি বছর। দীর্ঘকান্তি 
গোরবর্ণ ছিল ঠাহার। সত্যই রূপবান পুরুধ ছিলেন 





জানল 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৪ থও, ১৭ সংখ্যা 











তিনি। জনতার মধোও তাহার চেহারা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত। ভাহ।র রূপ দেখিয়! এবং বাজন! শুনিয়া 
সকলেই নুপ্ধ হইয়া গেল। লোকটির পরিচছ জানিবার 
চক্র উৎস্থক হইল অনেকে । কেহ কেহ গিদ্ন৷ ডাঁহাকে 
প্রশ্রও করিল। খবরটা মাতামহীর কর্ণগোচর ছইতেও 
বিলম্ব হইল না । মাতামহী যথন শুনিলেন যে তিনি 
রাঢীশ্রেণীর সুখোপাধ্যার বংশের, তখন ভাহার মনে হইল 
থে সমস্কার তিনি পীড়িত হুইডেছেন মা দঙ্গলচণ্ডী তাহার 
সমাধান বুঝি করির। দিলেন ॥ কক্কা বারাহীর বিবাছের 
ভক্ত তিনি চিন্তিত হইয়। পড়িযাছিলেল, মনোমত সৎপাত্র 
কোথাও মিলিতেছিল লা, সুন্দর, সুপায়ক, পত্ডিতবংশের 
কেদারনাথকে দেখিয়। উহাকে জামাই করিবার জম্ম তিনি 
মনে মনে বাগ্র হইয়। পড়িলেন। অরঙ্ষণীদা কছ। লইয়া 
তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন, মায়ের বন্পস বারো 
পার হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু কে আগাইয়| গিয়া নম 
করিবে? কিছুকাল পূর্বে আমার দাতামহ মারা 
গিযাছিলেন, আমার মাদার বয়দ তখন আট বৎসর মাত্র। 
আট বংসরের বালকই শেবে অভিভাবকের কাছ করিল। 
সেই গিয়া তরুণ লেতারী কেদারনাথকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করির। লইয়া আলিল। দিদিমা নানারকম রাঙ্গ। 
করিয়াছিলেন, কিশোরী কস্বা বারাহী সেগুলি পরিবেশন 
করিল। কথায় কথার দিদিমা মালিতে পারিলেল বে 
ধাবারও কোনও অভিভাবক নাই। তিনি বালোই 
পিতৃগাতৃহীন হইয়াছেন! অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর 
কাহারও অন্গমতি ব। মতামত লইবার প্রয়োজন নাই। 
এ বিধিয়ে তিনি নিজে দাহ! স্থির করিবেন তাহাই হইবে। 
"্বতরাং আছার!দির পর দিদিস| সসক্কোচে তীহ।রই নিকট 
বিবাহের প্রস্তাবটি করিলেন ) 


রা 


কাশীধামস্থ শ্রীবিন্দু-মাধৰ 


শ্রীহন্দরানম্ল 


হ্নংছগাগদতে ছ্িশদুকে বৈষধগণের অথো শেষ্ঠ এবং ছিপস্তুর নিত্য 
আবাস শিকাদীগদকে তীৰ্ণসণের সবো হেট খালা বর্নিত ছইযাতে।* 
এদন্াগবতের সুপ্রদিদ্ধ টাকাকার ছিইধরঙ্গাদিপাদ ছিবিকুপুরাশের 
নান্গ্রকাশ-টাক্কা ই্রকাস্ট্াদে প্রবিক্/ফবের সপ্সিখানেই রচনা 
করিরাক্ছিলেন। ছুশামিপাদ উত্ত টীকার দক্গলাওয়ণে ইদিনদুযাধ্ধকে 
প্রপাদ করিয়া লিপিয়াছ্েন_ 


ইকিবুঘাধবং বনে পরমানশবিগ্রহস্‌ । 
বাড: বিশ্বস্বরং গঙ্গাং শঙ্গাপরণদুগান্‌ মুনীন ৷ 





ছুভৃক্াচঠগ্দের পঞ্চনদে হান কিতা প্রচাহ ছবিকুমাফবের দর্শন 





ধিবিনাথে। মন্দিরের রসি চূড়া 


করিতেন এবং ীচ্রপেখর, প্রপরঘানন্য, জী তপন শিশ্র ও জীদনাচনের 
"লছিত মিলিত ছুই টিবিশু.নদযের অগ্রে “ছি হে নম: কৃষ্ণ হাদবার 
- দঃ ৷. গোপাল গোবিন্দ রাম ছ্রমধুহ্ষস ॥"_এই নাম-সংকীর্ল 
ও নৃত্য ক্ষরিততল। চতুরদিক ছইতে লক্ষ লক্ষ লোক লেই নাঙ.দংকীর্জন 
অৰণ ও উদার অঙ্গবীর্তন করিয়া বন্টাতিবস্ত হুইতেন। আসা প্রতুর 
স্পা দারাবাদী সন্ানীগণের শুক্র ইীগ্রকাশানন্দ সরঙ্কতী ও কিচু 





১ ভাঃ ১২১১৮১৯ 
ba ২ 


বিদ্যাবিনোদ 


আফবের চুত্র সেই সংকীর্ন.ধ্বনি প্রবণে আকৃষ্ট হইয়া শিত্ত্মনদত একদিন 
তথায় উপস্থিত হটলেন এমং দলরহাপ্রভুর বৃহা, লী প্রেদ ও 
হজের দাধুরী দর্শন করিচ| সন্ত 8প্রকাপানন্দ হরি নামোচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। সেট সময় ভীবিনু-দাধনের সম্মুগেট ভিডি 
যহাপ্রছথ প্রকাশানন্মের [নিকট নেদান্বের সারগণ্ভ রহ প্রকাশ 
করিযাছ্ছিলেন।* 

হ্বন্বপুরাণাস্থ্চ কাদতে কাইদানর Bপঞচনরচী ও বিশু: 
মাহবের প্রাকট] বিবরণ পাওয়া হার-_পূরকালে কৃসংশে “বেশি 
নামক ওক মহাতপা। মুনি জাবিতূৰত ছল। এই মুনির ইরসে ও শুচি, 
নারী এক অন্দরার গা একটি রাপ-ল/যণাবতী ক্যা রদ্ধগ্রহণ করে। 
মুনি লেই কল্তার নান রাগিগাড়িলেন 'দৃতপাপা। পিতা বেহলির|র 
উপনৰেশানুনারে ধূতপাপ। গধানকে পঠিরূপ লাগ করিযায় চন্য 





মশাশ্বমেদ থাট-কাস্টধান 


জবিনুরক্ষেত্রে কঠোর চপপ্থা আারগ্ত বরেন। কুক্ষা ধত্পাপার দগ্গুণে 
উপস্থিত হইয়া ঠাহাকে অন্ধীপ্দিত বর প্রথান করিচা বলেন_'এই 
বত কিছু পৰিত বস্তু মাছে, তুদি মেই সকল হন্ত হইতে সদৰত] হাৰে 
লসবিফ পবিত্ৰ চইৰে। গে মৰ্বে ও অন্তরীক্ষে উত্তরার পবিত্র লাং 
ত্রিকোটি তীর্থ অধস্থিত আহ । লেই সকল তীর্ঘট আমার মাজত 
তোমার দেহ প্রতোক লোনকুূপে অবস্থিতি করিবে । 
ইহার পায় ধৃতপাশ্য নিছ শিউ/র নিকট শ্রহ]াবর্কীন করন | একদিন 
ধূতপ্যপা পিতার কুটীর-আক্ষণে গেলা করিছেছিলেন, ঠাছার তপন্তায় 
আকৃষ্ট হইয়া ঠাহাকে বিখাহ করিবার ॥গ্র ঘ অত্র উৎপ্ুকা প্রকাশ 
“ 





ক উৱতয্নাৰশ ০১-৯১ অধ্যাহ। 


৯৬ 





করেন। ধৃতপাশার লিদেষ-ঘাকা হবন করিযাও ধর্ম সু না হওচাহ 
ধৃডলাশা হর্দকে অভিশাপ প্রচাৰ করি কলন 'তুদি নিচাস্বই ছড়ন্থ ভাব, 
অতএব কৃষি অক্য হইত জলাধার নবক্পে পরিণত হুও।' ইহাতে 
হও অভিশাপ প্রদাল অরিয়। ফলেন-_“তুছি অত্যন্ত কারা, অত এব 
তুমি শিলাজপে পরিপত্ত হও 1 সেই সময হইতে ঘর কাশীতে বমনদরূপে 
দিশাযত হইলেন এবং ধৃততপাপা পিতা বেষশিক্জা। অনুপ্রছে সাধারণ বিল; 
শা হইঢা চশকান্ব শিলাক্:প পরিণত হইলেন: চক্র উদিত হইলে 
দেষ্ট শিলার শরীর জীতৃত্ত ছট্যা যে জল উৎপত্ হইল, তাছা হইতেই 
এক পন্িত্র নশীর আাবিষঠাব হইল এহং তাহাই 'ধুতপাপ-নমী' নাদে 
নিশ্যাত হইল । লেই দিন হইতে ধৰ্ম কাঈক্ষেত্র পরম পবিত্র লাগ 
হর হল নামে বিখ্যাত বর্ণ ধারণ করিলেন এবং দর্ঘযী:খরে 
আল্যনূত্য ধৃতপাশও নদীন্বরপ৷ হয সকলের পাপরাশি হরণ করিতে 
লাঙ্গিলেন। 





কলর পঞ্চগঙা খাটের উপর কিলুবাধবে॥ দন্ৰির ( বদজিদে পৰিব ) 


সেট পিত ত:খে হর্দে। পর্ভস্থীম্বর যহাদে:বর নিকট উত্ত 
ভপক্রার পরবুয চল) কঠোর তপস্থার মধ হইতরাং জতান্ত অতিষ্ট 
গর্বের কিএপলয় দেও ছটতে প্রদুর বন নির্গত হতে লাগিল, দেই 
অসুস্থ খনগ্রসাচ পশে কিরণ হইতে নিশ্ৃত ছওযার ক্ষিরপা নবী 
নাৰ ধারণ করিল । হনসব-তরদে ধুতপাপ! ও কিচ! লবী নানিয়া 
মিলিত হইল। ইয়ার পরে বখকোলে ভাষ্টযখের আনীত শাগীরখ। 
এবং ভানীরবীর, সফিত দৰ্চা ও দরা্বতী আসিয়া মিলিত হইল। 
ধৃতপাপা. কিরণ, পরা. দুলা ও সরক্বতী এক মিলফ 
এই তীর্থ 'পক্ষবদ-তীর্ঘ। লাহে বিশ্যাও ছইল। এই তীর্থ্রালের 
বর আলপ্রতি কাপে বিত আছে। এই পঞ্চদগ তীর্দে 
গন করিলে জীবের আস পা্-ভৌতিক দেহ দার করিতে হয় না। 
কানযক্ষত্রের ফোন ভীর্থই পড় তীর্ের কোটঝাগের একডাগের সমান 


ভাব্ভব্ব্ম 


তল সপ শপ পপ 


[9৪ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লব । অচ্যাগ যাহমাগ ব্যাপিচা নিত হান করিলে যে ফল লাভ হয. 
কাপতে পক্চনদ্ব-চীর্ণ বা পক্ষগঙ্গার় একবার সাত হান করিলে নেই ফল 
লাভ হয়। পকগঙ্গাগ আনাশ্বর ছী কিবু:দাঘবকে দর্শন করিতে পারলে 
হস্থ্চকে আর কখনও পর্ভবাদ-ধস্ত্রা তোগ করিতে হয সা। কাঠিক 
মালে পঞ্চগঙ্গার তান অধিক ফলগ্রণ ) 

কানীমণ্ডে* প্ীবিকু-আকবোহ আবির্ভাব ও জিবিক্'দাধব-নামের 
কারণ বনিত হইয়াছে 

পরুড়বাহ ভগবান উপশ্র বাযাশদীপুরীতে পদার্পণ করিছ। লঞ্চলঘ 
তীর্থ দর্শনপূর্বক অত্যন্থ প্রীত হ'ব । ধিক বলেন, কালীর পঞ্চ 
উর্ধে যে সঙ্কল ৭ রহিয়ার্ষে, ক্ষীর-লহুরে দেই দকল নির্ধল ভু 
কোথাঃ ? কাদতে পকদন তীখে থে দকল পুণপৌরৰ দেখিতেডি, 
স্বেতন্বীপেএ সেইরপ 3৭ গরিদা কোথা? ধৃতপাপা নম্বীর স্পশে 
আমার হে হখোষ। হইতেছে, স্বীয়াছধিচনঃ। লক্্রী আসার কনেম্দঈ! 
হইডাও আমাকে মেটনপ সপ 
পান করিতে পারে না। তগধান্‌ 
বিচ সেই সময তথায় ধ্যযনপয়ায়ণ 
শ্বীণশরীর একজন তপন খদিফে 
দেখিতে পাইলেন। দেই মছাতপা 
কৰি৷ নাদ ‘অয়িদিলু'। গদি 
ভগবান বিষ্ঠুর কমনীর ও দধুর জপ 
দর্শন করিয়া তগবানের সন্মুগে 
প্রণত হইলেন এবং করযোড়ে 
8 তগৰানের স্তব করিলেন। 
৪অত্বিবিনুর পরবে ভগবান * 
ইবি লন্ত হইয়া বকে 
প্রার্থনা করিতে বর বলিলে 
অরিবিলু হী বিষ্ণুকে দীনের 
নিচা হঙ্গলের আন্ত কালীর 
পঞ্চ তীর্খে নিতা নমথিক্টানের 
আর্থনা জানাটলেন এবং কল্টরীপতিষ্জ ্রচরণকমলে ব্চলাভকি 
শরার্থন। করিলেন। হিস! “তধান্ট বলিয়া দূনিকে ভানাইনেন, 
থে পায় কাপুর অন্বিক খাকিবে লে প্মন্ত তিনিও এইস্থানে 
আবছা করিবেন মহাদেবের ত্রিশূনের উপর কালী দৃঢ়ভাবে 
অবস্থিত রাইয়াঞ্ে। প্রলরক্খালেও ফাস্ট বিনাশ দাই, ৃতয়াং 
ক্ষা্টির পঞ্চন্ন তীর্খে ভগবান বিন্চুর অবস্থানও নিত্য । দচানুনি 
অপ্রিবিশু আর একটি বর প্রার্থনা করিলেন--'ছে রদ্রাপতে ! 
আপনি এই পক্ষদ্জ তীর্থে আহার নামে অবস্থিত হন) সর্মদা 
ভক ও নতকগণশের আতাপ্তিক কল্যাণ উপদেশ করন। 
তদহুলারে লক্ষ্মীপতি হদাধব অশ্রিষিবু বির নাসের শেষার্ 





*॥। কাৰ উদ্ধরাধ ** অধ্যায়। . 


নী 


আমাড়--১৩৬৩ ] 


ক্ষাশীল্ৰামন্থ শীনিম্পু-সাঞ্ত 


সপ 





[বৰুশব্দের সহিত দুরু হইর। 'বিশু-নাদৰ'* এই নানে অদিদ্ধ 
হইয়াছেন । জীঁবিকুর ইচ্ছার পঞ্চনদ তীর্থ 'বিস্তীর্ঘ* নামেও খাত 
হইল । জীবিশু-সাঘব ব্দপ্রিবিশণ ₹! ছানাইলেন, তিনি সহ্যহুগে 
"আাদি-দাৰব' নানে পূজিত ছিলেন, ডেতাফুসে তিনি ‘অন্য দাহব' নাদে 
বিদিত হইয়া লাঘকগণের দিদ্ধিগ্রদান করেন, (পরধূগে তিনি "ছু -নাৰৰ' 
নাদে শাত হইরা তরুপণকে রমার্থ দান করেন এবং কলিতে তিনি 
কলিমলবিধ্বংদী 'বিন্দ-দাৰব' নামে পরিচিত ৭1৭ 

সরস্রমের পঞ্চদগ্নার তীর্থ ছিধিনু সাধবের হীদন্দিরকে মল্জিবে 
পরিণত করিঘার প্রয়াস করেন। সেই সদ্য রে্ছউয়ের ছল উঠাইগ 
গুকিদ্ুদাঘব তাহার বিশে তি লঞ্চলৰ তীর্থের নিয়ত স্পর্শ লাভের 
ইচ্ছার নয লেবকগণের হারে প্রেরণা দান করিস! Bীননিরের পাদদেশত 
পঞ্চদদতীখে আৰ্মগোপন করেন। বিধর্মী বাদশাহের নাজাধাহী 
অনুচরগণ জানিতে ন! পারিয়া পৃষ্ঠ নন্দিরে প্রবেশ করিচা তাহা নালা" 
পচ্চারে দূষিত ও ক্রদে সলৃজিবে পরিণত করে এব: যর হদ্জিদে পতিত 
মন্দিরের ছুইপার্থে আকাশচুশবী দুইটি মিনার নিখ/৭ করেন। উহা 








ননিকলিকা ঘাট_ক।ঘাস 
এভাবৎস্কালে বিন্ু-সাধবের দুগলধে। বলি পরিচিত ছিল। কিছুকাল 
হইল এক প্রহল খাড়ে উ দিনারের একটি ধা তপন হইছান্ধে। এখন 
বাকী একমাত্র ধা দই হয়। 





*॥॥  “এধদবত্রিন্ৰোহগ্ তৰত! বন্ধ তংমূনে। 
করারোংর্যেন লে নাম ময়া সহ বিরতি $ 
বিন্ুমাধ্য ই হ্যাখ্যা মন ত্ৰৈলাকাবিশ্তা । 
কাঙ্ধাং তবিষ্কতি সুনে মহাপালৌষঘাড়িনী & 
{উৰ ৬৭।৬৯, ৯৭) 
কিছুবরীর্থবিদং নাছ তথ দায। ভবিক্কতি । 
অন্িবিশ্বো যুনিভেষ্ঠ সর্বপাতকাশলম্‌ ॥ (উ ৬*)৭৭) 
আদি-বাধব নাদাছং পূজা: লত্যাহুগে হুলে। 
অনন্ত-না ঘষে তের স্েতাবাং দর্যসিদ্ধিদ: ॥ 
ইদ-ঘাধব সংজ্ঞোহহং দ্বাপরে পরযার্থকৃতৎ । 
কলে কলিসলন্বংদী ভেয়োহছং বিন্ধ-দাধব: ॥ 
(কাধ ৬-1১২০,১২৭ ) 


পঞ্চগন্গার অস্ত্ৰ! দৃহপাপা। নবীর শ্দশতুশানুহবকারী ছবি 
নাবদ্ধদেদ কৃপাপূর্দক কোন তকে লেস বিতরণ করিবার উদ্দেশে 
কালক্রনে মানত করেন। সেই আদি চীবিন্দ্নাৰৰ ইৰিগ্ৰহ 
বর্তমানে ছ্ইকানটিহাবের কালভৈরব ও দতনফটের দক্ষিণে ৩১১৮ দাগাযক 
“গলি পরীতে বরন-সংস্রদারের পালু সাউনাদক এক গুদরাটি 
বশিকের গৃহে অধিষটিত জাছেন। উরু বনিক ঠাহার খবর গুলাব 
দাসজীর পুরাতন গৃহ ও ত্মধে অধিষ্ঠিত আছি ইবিবুনাধবের ইযৃয়ি 
প্রান্ত ছন। গুলাব দ্বালও পৃষ্টিমা্সীদ বৈঙ্ষব ছিলেন ঠাহার জারি 
অবস্থার বিপর্ঘর ঘটলে তিনি ঠা পৃহ ঠাছাত জামাতা পাণুপাইর 
নিকট বিহ্কর করেন। গুলাব দাস উক্ত বিন্দুযাধৰ জীবিপ্ৰহ বংশ 





ছ্রকাস্টহাষে ইসৈচক্তনেষের পান্থ পুত ছ্চজশেধর ভবন 
(বগ্রদাল নাম--চৈতক্ক বট ধা তন বট) 


পরম্পরায় প্রাপ্ত হুইয়। উক্ত গুটগলির গৃহে বমন করিয়া জালিতে- 
ছিলেন। পাণুদাট হখন অর গৃহটি ক্রয় করেন, তপন ও গৃহের 
সংস্কারাদির অগাবে উহ। তৃশন্নঙ্গলাদি দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া 
পড়িযাছিল। পালুসাউ উ গৃহের সংঙ্কার করিয়া গৃহের দ্বিভলস্থ 
পূর্বাতিমুখ প্রকোষ্টে কৃষ্ণশিলাসয়ী ই কিকুদাধর ছিমৃতি ও অতীব হন্মর- 
দর্শন বাকুষটী উগরুড় সুতির লেব। হহপ্তেই করিতে খাকেন। উক্ত 
পালুদাউ ভ্রঝের কামানের ছগোকুলচপ্রাদা শশ্রিয়া বহত-সপ্রদাচী 
জবীনশন ঘাদছীর শি্গ। হা বাবাদের মহান সহারাল। bi 


২৮ 


ভাকবতব্শ্ 


[ 6৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কক কাত লাল পপ কা কপ ক ক ক 


উক্ষ আদি &বিৰ্মোধধ হনখ্যাধানে পৰতে লইছ। হাইবার 
ইচ্ছা করিয়ান্ধিলেন! শাণুলাউও অর্খাঙ্াব ও বারা নিবন্ধন বীচ 
সাদখতার [বাবলা করি! &বিকুমাধয হ্রহঠিকে তাহার গুরুকুলেজ 
গোস্বামীর হন্তে শ্রগান হরিযার মন করিগাক্টিলেন] সেই গম 
প্রবিসুমাবব প্যলুলাউএর শুক্রিদতী লহহছিটীকে বদ্রবোগে বলেন, "তিৰি 
তা্‌হোদের এমন [ক ক্ষতি করিয়াছেন তে, ঠাহার৷, ঠাছাকে গৃহ হইতে 
বিতাড়িত করিবার ইচ্ছা করিযাছ্ছেল' | ছিল আর এই ন্ব্র বিবরণ 
খু বলড-ছটকুলের সহা প্বকে জ্ঞাপন করিলে তিনিও দস্তষ্ঠচিতে 
পানুলাউকে শযৃহে মবিলট-মাধ্বের লেবা করিযার অনুমতি প্রদান করেন। 

এট ছ্রবিএহই আদি বিসুৰাধৰ বিহ্ৰহ ঝালয়া কানে 
প্রাচীনগণের নিকট পরিচিত রছিচান্ছেন। পকপঞ্জার তীরে বর্তমানে 
থে ছাবন্মোধব মীহুতি অধিহিত আছেন ঠাহারে প্রাচীন অর্কগণও 
একথা একবাক্যে স্বীকার গ্র়েন। 

ছতিলুবাধব ইডি কৃষ্ণণ্লানচী চতুৰ্ছুছ বগাকমান দুঠি। 
তাহার ছক্ষিণাধয হবে অহযমূহা ও তপধাই পহ্ুচিক। বক্ষিণোধা 








হস্তে সদা, বামোধ্র” হত্তে চক্র ও বাদ লিঙ্গ হস্তে শখ । ই্ধিত্রহের 
চতুন্কৈ অথও কু্চশ্রতেরে্ চাল-চিত্রের আকার একটি পরিবেষ্টন 
আছে। তাহাতে গ্রতিপ্রন্থের বাদদিকে পান্ছানা প্লল্পী সৃঠি, 
তৎপরে সর্পহ্ত একছুতি, তৎপর অশ্বাহছম একদৃতি। তদের 
শেষাবতার., বামভাগের উধের' শব্তু. বৃপিংহদেব। দন্তকের উদ 
চতুরতূদ একমুডি। দক্ষিণদিকের নিযহাগে জীলপ্রী, তদুপরি ইনার, 
তহুপতি গণেশ, তহুপরি শরীধ্রাহদের। ই্রবিনদঘাগবের প্রনপ্তকের 
উপরে হবু বিচ মুঠি এবং উক্ত চতুর সুষ্ঠ ৰামে ইসির 
ক্ষনে জরীবরাহদেৰ । প্রগরণকমলের দুই পাশে করযোড়ে উপনিষ্ট 
এক দি ও কদি.পরীর গুষ্ঠি। সম্ববত: ইলি আত্ববিশু খছি ছইবেদ। 
বৈশাধ সালের অক্চণতৃচীঃ়| হইতে উজস্থিদী পর্ন দর্শন হর । কিন্তু 
জশাইদীর পর হইতে অগ্-তৃতীয়ার শুর দিব পতগ্র সেই বৎসরের ড্ত 
লাধারপ্রে দর্শন বন্ধ খাকে। 

ভারতবর্ষে বিতিঠ গন হইতে বহু অনুলঞ্িৎখ ও তর প্রায়ই 
ছফিকু-মাফবের ঘর্শনার্ধ তার আগমন করেন। 


যুদ্ধোত্তর পৃথিবী শু পূর্ণ কর্মসংস্থানের আদর্শ 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


আনাবের অনেকেরই ছা জানা আজে, বিগ স্িতীড়ে বিশ্বযুদ্ধে শেহা- 
শেছি, অর্থাৎ বিগত ২২২৪ সালে সৃটেনে পূর্ণ কর্ষৃসংস্থান কথাটি খুব 
জনপ্রিট হয়ে উঠেছিল। শুধন প্তার উইলিগম হিশি বর্তমানে লর্ড 
বেভারিদ৷ নামে পরিচিত "Full Employment in a ০০ 
5০০৫৷১” নানক পুণ্বিক্ট ঠার পরিক্তডনাটি এমন বিশদতাবে ব্যাগা। 
কয়েছেন--বার কলে বিশ্বের অর্থনীতিবিদ্দের দৃষ্টি পৃ্রিকার প্রতি বিলেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট হঢেছিল। ভারতেও বঠনানে সরকারী এবং ফে-সযকাযী 
অচল থেকে পূর্ণ কর্সংগ্বানি ফখাটিছ উপর ফিশেষ জের দেওগা হাচছ। 
পূর্ণ কর্মসংস্থানের আদ নিচেই তারত সরকার অর্থনৈতিক লীতি 
নির্চাহণ করছেন । 
দাক্সায় নীতি ধার। অনুসরণ করেন ঠার। কলেন.. বূর্জ্ধোরা অর্থনীতির 
একটা প্রধান বৈশিষ্ট! হল এই হে, বাক্রিগত মালিকানায় পরিচালিত 
শির ক্ষেত্রে হুষের চাহিদ। এব: সরঘযরাহের সংখ্য কোন সামন্ত দা 
শূকর ফলে একটা কাজ হারান এবং নারেকট। পাওয়ার যখো নির্দিষ্ট 
স্যর ব)বধান থাকে লা অর্থাৎ একটা কাছ ছারালে আরেকটা কাছ 
কখন পাওয়া ঘাবে সেটা নিশ্চিতভাবে বলা বায না। মার্যসপন্থীযের 
নতাসুলাৱে বদি উৎপাদন, বন্টন এবং রাজস্বের পর লরকায়ের কর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত লা হয় তাহলে পূর্ণ কর্মসংস্থানের আদর্শ লঙ্কল হ্বায় আশা 
kh নেই ৷” উদর একা করনি চীন, সোক্ডিয়েট রাশির এধং 


অন্তান্ত যে সহ দেশের রা অর্থবীতির ক্ষেত্রে মার্কদীঃ নীতি অনুপ 
হচ্ছে লে সব দেশের কথ বলে খাকেন। এখানে দণ/বত!ই প্রশ্ন উঠতে 
পারে, পূর্ণ কর্ঠদ-স্থানেঞ্জ আনল অর্থ কি। বপন প্রমের সম্বরাধের 
অনুপাতে শ্রমের সতাকারের চাহিদ। সর্বদা বেবী, শুমের চাহিদা 
ঠিকভাবে চালিত ঘজ্ছে, এবং শ্রম ও মূলধন নিয়োগ ব্যবস্থার মধ্যে 
এখনভাবে সম্পর্ক স্থাপিত হয় যার ফলে খুব আগ্প দলদের মধ্যে শ্রমের 
চাহিদার পরিবর্তনের লাখে গাখে শের “সরবয়াহেরও পরিবর্ধন 
আঅবগ্রস্তাৰী হয়ে পড়ে কিথা শ্রদের দরধরাহের পরিবর্তনের লাখে সাথে 
অ্মেয় চাহিদারও পরিধর্বন দেখা যার, তখন ধা’তে প্রতোকট বর্ষ 
শরশ্িক্ের কর্ণসংস্থানের বাঝছা করা হয এবং কোন শ্রমিক হা'তে কাছ 
না পেয়ে অলস হয়ে বলে খাকতে থাথা ন! হতে পারে সেদপ্ট উপযুক 
অর্থনৈতিক পত্থিযেশ পৃষ্টি করা দরকা্জ। এই বরণের পরিবেশ 
শি করার অথ হল পূর্ণ বর্স্দংস্থান ঝাহহার তিত্তি রচনা করা॥ থে 
সমানে বযকিগত তত সন্ত সে সমাজে পূর্ণ কর্ণদংস্থান অসম্ভব এই 
অকিমত আমরা দেনে নিতে পাচ্ছি না। তষে পূর্ণ কর্পংস্থানের 
আমর্শকে যাত্যবে ক্ূপারিত করবার হন্ত সরকারের হাতে পরিচালন! এবং 
নিন্দ সংক্রান্ত নির্ঘিত ক্ষমতা খাক্ষা গরফার । এছাড়া দেশের গণশক্রির 
উপরও কিছুট। সরকারী কর্তৃব অবশ্রন্ধাবী। এই কর্তৃত্বের বিরদ্ধে 
আপি জানাছে চল্বে ন! ॥ রাজন এবং অর্থ সম্পকায় নীতি এমনভাবে 
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নির্ধারিত করতে হবে ঘা'তে একনিকে যেরকম উদ্ধত আয নূতন নূজন 
ক্ষেতে পটোন যেতে পারে দেরকদ অস্তুদিকে দেশের বর্ণ নৈতিক হানা 
অতিরিফ ক্র-ক্ষমত। সন্তবপর হয়। 

বেঙারিজ ফলেছেন, শাবির সদরে ধছি পূর্ণ কর্মসংস্থানের অনুকূলে 
পরিবেশ দৃষ্টি করতে হয় তাহলে উৎপাদেনের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রক্োছন 
কিনব অস্রাবিকরের সবলে দরকারের পক্ষ খেকে সামস্রিক প্রোঙ্জন কিস্বা 
অগ্রাধথিকারের তালিকা প্রস্বত করা দরকার এবং বিচিত্র পরিকলনার 
মৰো দেশের স্পদ বন্টন করার উদচ্ছেন্টে কতকগুলো নির্দিষ্ট ক্ষমতাও 
দরকারের হাতে থাকা আবশ্বক । এন্ধাড়া সরকারের পক্ষে একদিকে 
" বেয়কদ নিমের খহচেয পরিবি অলেকগানি বিস্তুত করা প্রঢোদনীর 
সেরকম আগ্রদিকে এর সাখে লাখে কর এবং খশের বারফত বাক্রিগত 
খরচের পরিমাণ কমাতে হবে। 

বিগত দ্বিতীয় বিশবৃদ্ধের অতিযত| খেকে দেখ। গিচেকে, বে লব দেশে 
মার্ধলীর ধর্শন প্রভাব বিস্তার করে নি সে নব দেশেও পূর্ণ কর্ণদ:স্থানের 
অনুকূলে পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। উদ্বাহরণন্বক্জপ মাকিন থুরুযাষ্ট্রের 
কথা ধল! ৰেতে পায়ে। সেখানে স্বত্ত অস্থিষ্ধাদের প্রীতি দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । অথচ দ্বিতরীঃ বিশ্বের সময়ে পূরণ কর্মসংস্থানের আদর্শে 


কতকগুলো নিৰ্দিষ্ট বিজ তারসান্যের বচাব । দ্বিতীয় কারণ হল 
দতিকারের চাহিদার অগ্রচরতা । অবনত কোন কোন দদয়ে চাতিদ। 
হয়ত প্রচুর হতে পারে । কিন্তু দেক্ষেত্রে আরেকটা সমন দেগা 
বিবার আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ চারিদা স্বিতিষ্টল নাও হতে পাত্রে। 
এছাড়া শিলোত্রত দেশগুলোতে টন আরের জনও দেখা বায়। 
এদনকি মান্যন্তরীণ সুল্খয এবং অন্তান্ত প্রচোজনীয় সম্পদের 
শ্তাপ্যতা্ চোখে পড়ে। তবে এগুলোকে বেকারত্বের প্রত্যদ কণ 
বলা চলেন) । অশ্তদিকে এহুপ্রত দেশগুলোতে থে বেকারত্ব আদনা 
দেৰি--সেটাকে বেকার আপা) দেওয়া দায় কিল লে বিংয়ে দে 
সন্দেহ বসান্বে। বেছেতু দুল্খন এবং অস্তান্ত প্রন্রোজনীয় সম্পদের 
জভাবের গলে কা ংখা। বৃদ্ধি কলা সম্ভবপর হালা সেহেতু 
কর্লগ্রা্ধীদের কর্পগংস্থানের ব্যবস্থা ফর। কষ্টকর ছয়ে পড়ে হষিও 
কাতর সংগা! বাড়াবার হখেষ্ট সুযোগ রয়েছে । এই প্রসঙ্গে জনসংখ্যার 
চাপের কথাও উল্লেখ কয়৷ যেতে পারে । অবস্থী শিজোহত দেশ 
খেক লোকদংখ।াছ চাপ ঘেশ। যেশা হাচ্ছে শির দেশ! 
লেরকদ চাপ দেপা। ছানা । এঞ্াড়া। অুত্রঠ দেশগুলোতে, বিশেষ 
করে ভারতে মাখ(পিছু জাতের কোন উললেখধোগ| পরিবর্তন হয়েছে 









সে দেশও অনুপ্রাণিত হয়েছিল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর) ফেত পায়ে, বলে বনে হয়না ॥ 


্বাধীদ ঝার্তিগত মালিকানার কাঠামোর সধে৷ তূৱপূৰ্খ ভাইদ-গ্রেসিডেন্ট 
মিঃ ডালে *, কও সৃষ্টি করার সন্ধ্জ ঘোবণা করেছিলেন। 
এগ্ধাড। নরওয়ে এবং নেদারল্যাওল্‌য দেপেছি, বিগত ১৯৪৭ সালের 
শরের বারেটগুরে(ঢত পূর্ণ কর্স্সসংস্থানের উপর জোর দেও হয়েছে। 

এ বিবরে কোন সন্মেহ নেই যে. শিল্রোপ্নত দেশগুলোর তুহনাযয় 
অনুল্রর দেশজলোতে পূর্ণ কর্মসংস্থানের আদর্শকে বাণ্রবে জপাছিত করা 
অধিকতর কষ্টকর। বিশেষ করে দক্ষিশ-পূর্ব এশিয়ার অণুপ্রত 
দেশগুলোতে বিচিশ্র ধরণের অন্তরায় ৰেখা দেবার আশঙ্কা মান্ধে। 
যেহেতু ভারত অনুগত, সেছেতু পূর্ণ কর্মসংস্থানের আবর্শ তাতে কাদাকরী 
করার প্রশ্ন লঙ্ঘে সদাবান কর) গপ্তবপর হবে ফলে বনে ছচ্ছেনা। 
বার বন্ধাখানেক আগে ভারতের অর্থঘণ্তরে॥ ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
দিঃ সি. ডি, দেশদুখ একটা বত গ্রসন্গে জোর দিয়ে ধলেছিলেন, তৃতীয় 
গঞ্ুবানিকী পরিকল্পনার শেষ(শেষি ভারত সরকার বেকার সমস্যা দদাধান 
করতে দসহছজ। ভার বিশ্বাস, আগানী দশ বরের মধো কমলক্ষে 
বিশ লক্ষ কাছ গতি কর সন্ভবলর হবে। তিনি আরে! বলেছেন, এই 
উদ্দেশ্বে ১৯৫৯ সাল খেকে বছরে একশত কোটি টাকা হিলাবে পাটান 
হযে। অবশ্য এ বগা ঠিক যে, পূৰ্ণ কর্লংস্থাস হ্যা প্রবর্তিত হলেও 
মাঝে বাধে এমন দদর আসে খখন সম্পূর্ণভাবে বেকারয ঘুচান বারন ॥ 
তবে এই বেকারত্ব খুব অঙ্গ সময় বিগ্যঘান খাকে । বিখ্যাত অর্থনীতি- 
বিদ্, পিগুর নাসের দাখে কামর! অনেকেই হয়ত শরিচিত। গার 
হতাহুলানে চল্তি ছারে পারিশ্রমিক নিয়ে কাজ কঃতে ইচ্ছুক প্রতোকতি 
লোকের কর্শস: স্থানের ব্যবস্থা করাই হল পূর্ণ কর্মলংস্থান কথাটির আদল 
অর্থ । প্রশ্ন হতে পারে, অনুশ্ত দেশগুলোতে পূর্ণ কর্ণ্মদংস্থানের 
ধাবস্থা কর! কতটা কষ্টকর পশ্চিমের শিল্পোদতত দেশগুলোতে কেন 
ততটা কষ্টকর নয়। শিলোত্রত দেশগুলোতে যে বেকারত্রের চিহ্ন 
আমাদের চোখে পড়ে সে বেকারব্বের পিছনে প্রধানত: হুট কারণ 
আছে বলে ননে হচ্ছে। অ্রধদ কারণ হল অর্থনৈতিক কাঠাদোতে 





ডিন বিদ্ধ হত হয়েছিল হিগত ১৯১ ধৃষ্টান্দে। এই 
পৃষ্টা পর্থাগ আর প্রতোকট শিল্পোত্রত বেশে? অর্থনীতির একটা 
বৈশিষ্ট বিশেদতাৰে আমদের দুখী আক কাদে । বেশস্থলোঠে 
মূলধন বিৰিয়োগজনিত অতিরিকু কর্সসংসানের হষোগের পরই 
বহধিন পঙাস) মন্। এবং বেকার চোখে পঁড়েছে। বেশিত!গ 
অর্থবীতিবিদ্‌ এক খাঁরপা, যে অর্থনীতি বযক্বিগত মালিকানার আওতার 
অধো থাকে এই ধরণের অং সে অর্থনীতির ব্যাচাবিক বৈশিষ্ট ॥ 
ধন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হক হল তখন দেগা গেল, বিরাট খরচের চাপে 
পূর্ণ কর্স-্থানের অনুকূলে পরিবেশ সি করা সম্ভবপর হয়েছবিল। 
ক্ষলে বুদ্ধ সদাপ্র হয়ে আপার সময়ে স্বভাবহ:ই প্রহ উঠেছিল, থবি 
ছুদ্ধের লময়ে সবাইকে কাজ বেওয সম্ভব 18? হাহূল কেন পাশ্বির 
লহরে লক্ষলের কর্পুপংস্থানের ব্যবস্থা কর! সপ্রষ হয়েনা । এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই থে, ধহনিন পথান্ক ধৃদ্ধ চলছিল ততসিন পাদ 
প্রচুর সামগ্রিক খাচের উপর জোর দেবার ফলে পূর্ণ ধর্দসংগানের 
ব্যবন্থ। চালু হয়েছিল। বেছারিজ হলেছেন, হদি কতকগুলে! নিষ্ট 
মৌলিক লর্ পূরণ কর| হট তাছলে শান্তির লন্টেও এই ধরণের 
ব্যবস্থা চালু না হবার কোন কারণ নেই। এখানে বলে পাপা 
দয়ার, আসর। যখন সামগ্রিক পরঠের কথা বলি হন এই প্রচের 
তে আহরা বে-সরকাতী। খরচও অন্তু করে খাকি | অর্থাৎ 
আমরা থে কথাটি বুঝাতে চাইছি দে কথাই হল এই যে. সরকারী 
এবং কে-দরকারী! উভয় খরণের পরচের পরিমাণ ব1'তে সপ্ত কর্টক্ষন 
বাক্তিকে কারে নিযুক করার লক্ষে পর্যাপ্ত হতে পারে--নেছন্স 
প্রয়োজনীয় হাহা অযলঘনের বাছির সরকারের হাতে আন্ত 
করা দরকার । এছাড়া খে সব ক্ষেত্রে শ্রুষর স্রয়োঃন আছে 
প্রসব ক্ষেত্রে যা'তে স্বাভাবিকভাবে জম সরবরাহ করা সম্বপর 
হয় লেগ শিল্পের অবস্থান নিরত্রিত করার ঈসতাও দরকারের হাতে 
শত করা তাল হবে কলে মনে হচ্ছে ॥ 


দক্ষিণা-মৃতি 
বশিষ্ঠানন্দ পুরী 


আবুনিক লমাঞদি প্রচারিত হতে পোনা বায-_বেধে ঘুষি নাই বা কনা 
করাও হয় নাই এবং শষবাদ লে অনেক আক্ষেপ করা হুইয়াছে। 
এলদকল অৰচনাধিঃ সরীযীনচা প্রমাণ সাপেক্ষ | আহানড: বেদের 
ছটা কাও কম ও জ্গান; সংহির! ও ত্রাণ ভাপ হইতে কগকাণ্ড? 
লংৱিত। ভাগে দক; ব্রা্মীণ ছংপে দগ্র হা লংহিতার অর্থ প্রয়োগ 
শ্রচতির বালা আছে বা লংহিতার ব]াখা। বিশে বলা হ্যা খাকে। 
আশাক ও উপনিষদ হইতে ভানকাণ্ডের উত্তৰ এবং সাকার, সপ্ত, 
নিরাকার, নিও টপাসদাদির বিছিত বাবস্থা আথে; পৃ্-খীঘা:স৷ ও 
উদ্বয-মীদাংলাক বল' হঃ। মাবার কোন কোন পণ্ডিত কথ ও ভান ও 
চপাহৰ। এট হিনট প্রচলিত শত: বলিচা ৰাক্েনে। মহন বালছেক 
চাছার শিল্পগণের দো সদর অতীতে দে প্রচার বে শিক্ষা দিয়াছেন 
তাৰা আদর পরম্পরাপত কাবে পাইযারি। কক, হজ, সাদ ও 
আক্ষবিংপতি শাখা, ঘ। 
লাছানাছে ভাক্া্ছণ ৰ: বহাত সঙ্গ এংং অন্ধ 
দি । উদানীং কতকগুলি পাশা লুপ 

পিচ দাতিহা মৰে বদল প্ৰ, গতি, গুণ বর্ণলা্ি আনে) 
কক দয ১7. ২)১5৯ ; অর্থের ২৭২৭১ ২০/৯স৪ » লাছবের 
২১৭২ পরত হযে জয়, সপ্ন, নহাদেৰ, ইতাছি পন্থ পাইচাৱি এখ: 
বহ পুব আডে। পতন ত্াক্ষ'ণ অপির আপ্যাছিকাতে হে লগৃঠির 
লাম পাওয়া ধায় হাহা কত, সং, পশুপতি, উত্র, অশনি, কৰ, মন্বাসেত 
ও গশান। উদ সাছিতে বীজের উ.লল বহার আযছে। কোথাও 
ছবি অন্ধ হহাদেষ বা অপরটি। কু ফেছন করিয়া পুরাপাছিতে 
আশষক হাতে অন্িকা উতাদিতে পরিণত হট্রাছেন তাহা নিগ্ললিখিত 
শুল্কে জইবা ।* 

কৃক্ষবন্বেমানর্গত শ্বেতা উপনিবাগে চতুর্থ অধযারে একধিংশতি 
ছয়ে প্যট্তরেছি “গঙা ইয়েন: কশ্চিড়ীঙ: ভ্রপন্ে ক বলতে 
ছর্সিপংগূদং চেন পাহি [িতযছ-? এই শ্রুতি অবে কথেখরের। প্রতিও 
আছে। এই লক্ষল দেখে পতাবত; প্র জাগে ধঙ্দিশং দুধংনাচার্ধা 
শংকর থাহার অর্থ করিয়াছেন দক্ষিণ দিকে ধাছার সুখ ( হখন দুখ 
আছে তখন নিশ্চঃই কোন সুঠি বা শরীরের কঞজবা রহিয়াছে যোসা বায় 
মকি? গৌড়লাঘীর যাওক) কারিকার স্বিতীরে গক্ষিশা দুখের উল্লেখ 
আছে । মাচাহাপাচেরা বখাস্থানে এই সকল বিশ হ্যাখা করিয়াছেন। 





অধৰ , ও 









» Rudra Biva ( Dr. Bobrabamanga 21500 Lociore 
193940, Madras University ) by Dr. 6. Vonkats- 
ramuyyn M. AsP-H.D. 


উপাসনার জক দৃতির ধাদ শী বিধান। বুকঠির গঠন আগছ- 
শাঞ্রাশ্বযাযী তন্ধ? হা মৃতশিয়ী প্রপ্তত কছে। ভারতে সনাতদ 
পদ্বানুবায়ী আগ শাস্ছ ও পুরাপাদি বেদবছিতূড সহে : এ দক্ষল কথা 
প্রাচীন লেখক এবং দৰীদ এস্বকার সিরীশ্বেশেখর খত দহাণর তাহা 
“পুরা? প্রদেশ" প্রস্থেও আলোচনা কা(র্াছেন। প্রাকৃতিক নিরবে 
দন জড় ও চঞ্চল, চৈচক্ের হ্ডমানে কার্!করী হয়। প্রবর্তকের 
মদ অতান্ চঞ্চল হাণিচা বানের ব। মাৰদিক দ্ধের সহায়ক বিবার 
উপ্ালনা কাণে ছৃঠি ধ্যানের (হধাম। বিধি অনুঘাযী দীর্ঘকাল ধ্যান 
এছ: জগতিক ধন্ধতে দৈয়াগ্যাঙ৷স বশত; চৈতক্তে অ।লকি বৃদ্ধি পায়, 
উক্রোষ॥ ঙ্গাল পরিপক ছই়। আতাত্তিক ছ:খ নাশ ছয়, ভারতবর্বায 
উপাদক লশপধার দ্বিতীয় ভাগ ১১১ পৃষ্ঠার আছে “বুদ্ধদিগের পত্র 
নামক প্রাচীন শানে ও অস্ত অ্ বিখিধ গং বৃদ্ধযেধের চরিত বর্ণনার 
মধ্যে শিষ, বক্ষ, ও আ/গাহণ প্রতি পৌয়াবিক দেবগণের দামাধিধ 
হুশ প্রসঙ্গ আছে। বস্ধমেৰের দে ছিন্ছু সদাতে ই লদপ্ণ উপাসন। 
“প্রচলিত ছিল; উক প্দ্থকাররা ইমা বিশাল করিতেন ও শট করিযা 
লিখিয়া পিলান্েম।” "পাতঞ্জলি %; পৃঃ ঘিষ্ঠীয় .শতাগীতে দহাকাশ 
প্রশ্ন করেন { উপক্রদ্ণিক। ১১:১৮ পৃঃ দেখ) ব্মতএখ 3 দময়ে শিষ 
ও কার্হিকের উপাসন৷ প্রচলিত ছিল ইহাতে মন্দে সাই 1" খংখষের 
৭ হনে "ও বিয়া চকে বরেখো! ভুতামাং গতমদাদনে দক্ষ (শতরদ 
না)” ৰৃক্ষৰজূষেদিয় তৈতিৱীয় সংহিতা দ্বিভীঃ অ্টৰে তৃতীয 
প্রপাঠকে পঞ্চম ননুথাকে "শ্র্গাপতে শ্চর্বি:পাচ্ছদিতর আলন্ত। সোমার 
রাজেংদাধারাগাং" বেদতাডেকার লাযদাগার্ধয লিখেছেন “গারাতা; সপ্ত 
হ্ৃত্তিকা। অধশিষ্ঠ অন্িনাঘাঃ ঘড়বিংশতিতানে। স্কা: | এনতাৰগ্থায় 
হু পু করন! নয় ফল্তাদাবাদিও পাইতেছি) বৈদিক লাহিও//লাচন্ার 
দ্বার! যেন সুকা দা তাহা এই--দর্ষপ্রজাপততি ঘর বাতিক, এন 
ছাবেধীর নাদ হইরানধিল "দক্ষতনা ঘা বক্ষতনর।" ; বন্যবেদী অপি 
আলিরনে দর খাকার এই আশা প্রাপ্ত হই পরবর্তী কালে রত বা 
অহাদেৰ ও ঠাছার পরী করিচ হইলেদ। আমরা আগেই দেখিয়াছি 
ক ও আতি প্রভৃতির ব্যবহার বেদের কবা । হক্ষের এই প্রকার কত 
করলা ছিল তাছার পিশ্চরতা নাই । 

হক্ষিশাগূতহ অর্থ শ্রুতি স্মৃতির আলোকে আচারধ)লাগগণ ঘাছা 
ব্যাখ্য। করিগাছেন তাহা ধলা হইয়াছে । এখনকার গাশ্চাতা লেখ 
ও ভাহাষের শিক্পগণ বাধ! [নশিযাছেন তাহার আতাস উলেখ করিতেছি; 
কাতেল লাদ্ধেব লিশিত “সাইডিরাল মঞ্চ, ইরান আর্ট" অস্থের 
৮০ পৃষ্ঠার আছে _ 

Daksba is thu personification of intolloctual 


সআযাড়_১৩৬৩ ] 
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pride, hie name signifies "না 
to be ৩6901800৮01 human race. 
Jour fair daughters ote. otc. 

দক্ষের চক্নিণ কন্যার কথা কোখা পাইল এবং শিব অপেক্ষা শক্তিসান্‌ 
{powerful ) উত্বশালী (৪105) কোখাত আছে ভাছাও 
খোর পাইলাঘ না: নাহার ধনাধ্যক্ষ ধক্ষরাদ-কুৰের । এই প্রসঙ্গেই 
ব্েচাঙ্গপূঙ্হ লিনিয়াছেন, অশিব দক্ষ বতান্যে শিধ ত্যালে বসিলে তর 
ছুই দক্ষিণাদূঠি অর্থাৎ শ্বশুর দক্ষ দহন্ধে-দক্ষিাদ্তি !! তারতের 
দীর্ঘ পরাধীনতার অস্মই আমাদের কৃরী, দেশের ও লোকেছের প্রাগ- 
স্বরণ শাস্ত্রের উপর অবান্তর, কাবাহছপীয় হস্তক্ষেপ করা হইছে! 
ঘষ্বিও কালের খাতার এসব দা্তকতা ও তথাকথিত সভ্যতা কালকের 
কখা। আরও দ্ুঃপের কথা তারত-লম্ভান বাহার! এই সকল পাল্গান্ত্ের 
শিল্প আহারা কি করিয়া এই সকল পুস্তকের করা বিনা বিচারে নিজ 
ৰি পুস্তকে উদ্ধত করিয়া পাণি] প্রকাশ করেন! ছযেকৃক পানী 
হার ৪০810) Indian Inmages of Gods and Goddesses 
পূযকের *» গৃষ্াতে এই কথা তুলিয়া দিষ্নাছেন আগাযারিক। বলিয়া, অথচ 
দক্ধিণাসু্ির খা, সকলই লিখিযান্কেল টকতাবেই } এ যেন 'এক ড়া 
দুধে এক ক্ষোটা গোনুজ।' বন্বিচ আমি ও সাহেব পুঙ্গকদের কষা, 
উটটাইযাছি কিন্তু প্রকৃত লেখ, থাহা তাহাই; সাঘকর। লোকের ফুল 
দেণাই্ধার অভিপ্রায় কিছ উক্ত শাব্বিটিয় লেগা সে রকস দোটেই 
ধারণ। হয ন! ! পেন পুন্তক সো বড় বড় ইংযাঞ্জ লেখকদের নাব 
ও লেখার অংশ বিশেষ তোলায় উদ্দেশ্বেই ; , তুহ্গ-্বীপধালিদের 
খোলাদোদ করাট। পাওতোর একটা অঙ্গ ; পুণ্তকপালি ১৯১২ উষ্টান্থে 
প্রকাশিত মাত্রার প্রদেশ গঞ্ননেন্ট কতৃক । ছান.হলত মন্থি্ধের 
পরিচয় ইছাপেক্গ! মাঃ কি হইতে পারে? এই দকল হইতে নানা 
দেশের লোকের! (ক মায়ায় ধারণা করে ত]ছাও কি চিন্তনীয় কহে? 
ব্দধ্যাপক চিন্তার৭ চক্রবতী হাশর ১০৯ সালের আদিল গং 
প্ৰিশ্বৰাণী" মধ লিনিচাছেন "আমরা ছিনু ধর্মের গৌরব করিলেও 
হিন্দুধৰ্ম (লক্ষিত বারিন্ার্থের খাযশা কল্প ও আব"; অস্ত ছযুক 
ক্ষিতিদোছন দেন মহাশর ছার পুন্বক 'হিন্ছু সংস্কৃতির কপ মধ্যে 
এ বিহয়ে হুমী দদাঞজের দুটি আকর্ষণ করিরাঞ্েন॥ মোক্ষদুলার ও 
পাস্রিটার খেতাঙ্গদের লেখ! দৃষ্টে হ্গগত রাযেহ্গলাল নিত নহাশর 
কারার, ললিত বিস্তার" ্রদ্থের ইংরাজী অনুবাদ মধে। কটাক্ষ করিয়াছেন । 

লাগা বৃদ্ধিতে গুরুর প্রয়োগনিরত। থে কত তাহা আমরা অক্ষর 
পরিচর কালেই "গর মশারের' পাঠশালা হইতে হথেষ্ট পাইক! খাকি। 
ভবে অ্হ্ধবিালাকে উ এখার কেস অপন্কথ হইবে? আমাদের 
শাস্তুকারগণ পরা, অপরা উতর বিজ্কাই গর্ত বিন করিয়াছেন ॥ 
ক্সাধুলিক উপদেষ্টাদের পর্লবগ্রাফিতার কথ) আলোচনাতে মালিন্তই 
স্পর্পে। অতএব শুরু নখ! গুরুঝাষ তারতে বহকাল ধরিয়া চলিষা 
আলিতেছে এবং অনন্বকাল এই প্রতিষ্ঠা আরও উজ্জল ও স্থির নাদনে 
অধিষ্ঠিত থাকিবে এবং জগতকে শিক্ষা দবিৰে। 
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শ্ৰেতা্ব তত ইপনিদমে কের নিকট হে প্রার্থনা তাচার অর্থ (তা 
কথিত ) শংকর তাক্ষম, পুণা আনন্দ জালুস সংস্করণ যথো এই প্রকার 
আছে "হতে পক্দিশ: মূখ তে তৰ দক্ষিশং দক্ষং বুড়গুশাং বদেকাবলক্লালাং 
সধীজ সংলার দুঃখদাৎ সমর্থ নূগং, লিং জপং তব নিক্ষল 5ুপয়োর্মছো 
মোক্ষদান সমর্থং" উহার বঙ্গাস্থবাদ পণ্ডিত পর্গাচরণ সাংখ্য বেগম 
মহাশর করিয়াছেন “$াহার অনুপ্রহ লোকের জি প্রাতি ও অনি 
পরিছার ছইযা পাকে ইছা মনে ধরিয়া এখন দুইটি বশ্রে এই পরসেশ্বরের 
নিকট প্রার্থব৷ করিতেছেন--. যেহেতু তুমি অজতে, অন্য জরা ও 
ক্ষুংপিপাসাদি ধৰ্ম্ম ও শোক্চ ঘোহাম্বিত লংলার শুয়ে কাতর চট্ট মারা 
শহ্বশ একক ( আনিই ) তোনার পরণাপত্ন হট্তেছি = ** হে কত 
তোমার বে দক্ষিণা বুগ ছাতা ধাৰ করিলে আনন ও উৎসাহ 
আলা অথবা দক্ষিণ দিকে শ্বিত বে লুপ তাহা ধারা আমাকে পদ; 
রক্ষা কর”। 

দক্ষিবাসুতির চারি আকার ছেদ আগম শানে কৰিত হচ। প্রথম 
ব্যান্যাযনযুতি, দ্বিতীত ছান দক্ষিণাসূ্ি, তৃতীদ যোগ পক্ষশাহ্ঠি ও 
চুর বীগাধর দক্ষিণামূঠি । 

শাঙ্গে আছে বযাখ্যাচনদূষ্ঠি, সক্চল শাহ বক্তা এবং উঠা নিকট খসি 
আআ্রছের সহিত ক্ষন শিক্ষ। করেন। আগমনে দিনের নামের 
উল্লেখ ভি চিয়। নার, ছনকণরি, বশিষ্ঠ, ই ভরা, সনক ও আগ 
এই সাত দন, অংগু সততেনাগমে বলা হইচাডে : কামিকাগানে দৰ], 
কৌশিক, কশ্যপ, স্তরস্বাড, অজি ও গৌতন প্রভৃতির নান জরা হইয়াছে 
এবং অপর দুইটি নান নাই কি নপ্রদির টেপ আছে / কারপাগলে 
মাত্র গন, পুল.” বিশাস, ও আৰিরদ (দেবগু পহস্পতি ) এট 
চারিটি নাম মায়ে। সফল ঝচিই ওটা ও রদ্রাক্ষ ধারি এবং ভন্মালেপিত 
খাকিবেন; কোন খদিই মুল বক্ষিণা শির ধক্ষের উপর টচ্চত বড 
হইবেন ন৷। বাপ্যান মুদির বর্ণ স্িকবত স্বচ্ছ, অন্ত এত্ত লাল, 
হিজরা) কাল র:যের হইতে পায়ে এবং সর্াতরণ ভূষিত, শভ্সন্থ, 
বাদ্বাল এয: স্বেত উপধীত, বক্ষে শ্বেত চন্দনের লেপ, বামক্ণে 
শঙ্খপঞ্জ, দক্ষিণে কুল অব্য! উভয় কর্ণে কুণ্ডল বা শখপত ; “লোর 
রূত্রাক্ষষালা আহক্ষ ফিলম্িত, সন্ত ছটামুকট ধতুরা-ু্দ, ফণীছুদণ 
এবং ছটাজধা ঘইতে শ্রিতবদন৷ গঙ্গা দেখা যাট্বেন। হুডি হিলের 
একান্ব:স্থানে বটবৃক্ষহূলে বাচসথান্বঙ্চণে অক্ষত শ্বেত পঞ্গাদলে আলীন : 
ঘর্গিশ্পদ্ আসনের ( দিঠের ) নিয়ভাগে বিলঘ্বিত এস: বামপদ দক্ষিণ 
উরুপরিস্বিত (ধাছা এখানে বীয়াসন বলা চইয়াছে । বিলদ্দিত পান 
হক্ষিণ) অপন্থায় পুরুষের পৃষ্ঠে খাকিবে অস্ববা হা খাকিতেও পারে। 
ধক্ষিণাসূতি ভিন্ন, চতুর হইবেল, সন্ম্খর দক্ষিণ হা জাল 
সু বা লম্র্পন ছূত্া (লাট শাস্ত্রের দো এই দুর্গার উল্লেখ আছে) 
আহত বান হন্ত বর কুডাযুক্ত অঙথবা দণ্ড ভঙ্গিতে ।টচ্চ খাকিবে কিন্ত 
কমুই বাঘ হাটুর উপর স্থিত, পশ্গাতের দক্ষিণ হশ্যে কক্ষমালা এবং 
বাসছন্ডে ছি অথবা সর্প খাকিবে অপর ঘতে কোন এক বাস হাতে . 
পৃত্তক এবং অপর বাবে পর যা“ সিলোংপল অর্থাৎ বরখ ও দণ্ড 
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তক্গির পরিত্ে পুলক এবং সের পরি 
শোভিত হইবে। হুডি শাঙ্ছ, লৌহ্য ও 
বাজ হইবে শরীর কোন অংশ লং 
বি শালার খাকিছে। ছশশ্মার পুর থাকে বলি, ভাঙার 
দক্ষিণ ছাত লপ-নৃতার ( লর্প ধশাকারে ) থাকিবে ও বাস ছ-প্রর মুতে 
উহা ধারণ করিবে । সৃতি লিকট নেব ও কিন্রযাি মৰগান 
করিবে । কাহিকাপূ ্হিবের কর্ণের উল্লেখ আছে বখা কৌশিক ও 
কশ্যপ শ্যাম অপর দুইজনের কোন রংয়ের কথা লেখা নাই স্তরস্বাজ্ লাল 
রংয়ে। অতি ও গৌচম গাচ লাল { কাল দিশ্রিত লাল) বরের হইবেন । 
এবং দুল ডক্ষিশ| তি উত্পপার্শে পথ্যার ক্রমে ছুই তিন হা গারিডন 
আখব' কিনচন করিয়া থাকিবেন। ধর্গিপ! হু্তির পুত অর্থ, বী9 মস্্া্ি 
লক্ষিণা সুতি উপনিয ও সুত লংঘিতার আাছে। পরদপুষ ( বঙ্গিণা 
জুটি ) কলাত নিজের ভিতর বিশ ব্ক্াওড আকযণ ফারিয়া কবরলানপ্ছে 
মত থাকেল পুল: করারন্তে নিজ দাক্া জবলব্বল করিল উপরোক চারি 
আকারে পাৰ বাধ্য ভান, যোগ ও লক্গীত (থয ও গে) শিক্ষা [হা 
থাকেল । আআন-দক্ষপ। ( নিপুনতা) আর্থও প্রয়োগ যচ । আপপ্রার 
পুরন তী ধাপের অভ্ঞানের প্রতিক এপস ইপব্যনের পাদদিতে এবং ঘক্ষপা 
সা্ঠি পা ও পরমাপক্কি॥ মাধার, বটবৃক্ষ রচিত দাযাবরণ, এই 
হার নিকট কোন পঞ্চানন থাকিবে লা) বৃ ( বাহন ) নকল হর্দের 
প্রতীক, পূওক সকল: ত্রোসের আকর, দপ্ধাজ! সকল তথ্বের প্রচীক। 
কবিরা সকলেই বেধে তিন্তু এই নৃতির বিকট আল্মত্ান লাৱ করি 
লকল বন্ধন বক্ষ চঠাতে” ইন্জুক ; নদি থে শে কনপাসন্যে মলীন উচা 
প্শবের প্রচীক। এব ছলি ছার, জনম মায় জতীর্তী। ভারা শংকর 
উঠার পাব করিয়াছেন ০ । চনি সকল উপাসককে অন্তা তান, 
বিজ্ঞান, শিঞানি, লগত শিক্ষা দিক খাকেন। উপয়োক চারিদূঠি হবো 
অব পৃষ্যাধ্যান ) হুঠি আারতের প্রা সকল শৈং ও বৈফষ শের 
দক্ষিণ বেওযালে স্থাপিত হয। 

জান ও ব্যান্দান হিতে বিশেষ পার্থকা নাই কেবল পশ্চাতের 
হক্ষিণ ছণ্ে অক্ষরাল। এব: বান হন্যে উৎপল পুষ্প ; সম্মুশেষ দক্ষিণ হন্যে 
জান নুর এবং বাদে অয মূলা বা দণ্ড ভাবে খাকিবে জান দক্ষিলা 
বুষঠিতে ॥ অপর নুেতে ধ্যানানুযা মাস্ট কৰে বিশেধক আছে। 
যোগ ঘক্ষিণা যত তিল প্রকার নির্ণিত হইতে পায়ে; প্রথন প্রকার, 
প্ৰপ্তিকাসনে বসা, চার হাতের সবে| সাননের রস্ষিণ হন্ট বক্ষোপরি 
যোগনূয়াচ ও বাল হণ কোচ ধোগাসনের জক্ষিতে স্থাপিত হইবে £ 
পশ্চাতে দক্ষিণ জন্মে জক্ষমাল| এবং বাষে পদ্ম বারণ করিবেন, দু 
নালাগ্রে ও কয়েকটি জটা ছই কষে বিলম্মিত. শুরু গুৰি পরিনত স্থাতিরজ 
খাকিনেন ॥ দ্বিতীর, বোগদুতিঃ বাসপথ উৎকৃষ্ট জাদনে বিত এবং 
পরীরও উল বাঘৰ সেন করিয়া বোগপটাবৃত ( উত্তরীয় ) থাকিবে, 
দক্ষিণ পদ আপনের নিরজ্াগে বিনন্বির (ষোলাদ ) থাকিবে; সন্দুগের 
বাম হস্বের কনুই বাম পৰে৷ হাটুর উপর স্থিত হইবে, অপর লক্ষ শরীর 
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লেখা কিবা । 


*: মতই গঠন বিদান। তৃতীয় নআাকায়ে 
পাদস্ব্াপন হলা আস্থার হইবে, হাটু ছুইটিই ঈদ উদিত অবস্থায় 
শরীরের সহিত হোগপটবেীত, লক্মুশের দুই ছ্ত দুই জাম্প থাকিবে, 
শিছনের বাদ হস্তে কমওু ও দক্ষিণ হন্যে মক্ষমালা, জটামওল শিশু শট 
ও লসর্ণাদি শোতিত : শরীর শ্বেত, নীলঞ্চঠ এবং দর্প ও সর্ববাতনণ 
কৃষির হইবেন 

ৰীণাধর হৃতি সীত ও বাকের প্রথদ শিক্ষক । এই দুঠির বিনহণ 
কামিক|, অংশুষহ্ভেষ এবং কারণাগ্মে আস্বে। অংগুদদ্কেনাক্ষদের 
মতে মৃষ্িয পদ উৎকুচিকাবস্থার এবং সন্থুধের দুই হন্তে বীশ্য হারণ 
করিতেন, অপর লক্কল ব্যাপান সুতির দত। গান দৰ্ধিশ৷ সুর্ঠিতে 
লশ্ুপের দুই হন্ত কটক ভঙ্গিতে, দক্ষিণ করভল নিয়াদুসী এবং বাদ ছত্ত - 
ও করতল কটক ভঙ্গিতে উচ্চাস্থাঃ খাকিবে ॥ কামিকাগদের ধর্লাদত 
এই হুই হত্তকে সর্পাকার বর্ণনা কর) হইয়াছে: দুই ব্য মো ছন্দিপটি 
নিচের দিকে এবং বাল উচ্চ ভাবে খাতে পাছা বীণা] বারণ ছয়, 
বীণার উদ্চভাগ বান হতে ও দক্ষিণ হস্তে নিয়াংশ থাকা, এহং উদা দক্ষিণ 
উক্ত নস্বা ছইবে ইঙ্থাই বিধান। এ লকলের পর বীশার সাপ প্রন্থৃতি 
দেও আছে। 

কতকগুলি লাধারণ নিয় ইহার সঙ্গে বিবৃত হইচাত্বে ; নন্বর্শন 
মূতাতে সৃতি পৃষ্ঠ তর নূজাতে সংলগ্ খাকিষে ; সুতি লকলের চারিবারে 
নামাপ্রক্া॥ পন্ড, সরীন্বপ, খুনি, ধৰি, দেব, দিন্ধ বিভাবর, ভূত ও কিন্ত 
পরিবৃত এদং পর্বমতের থে অংশে দানা রঙ্গের পৃশ্পিত বৃক্ষণত) ওণ্যাদি 
সতের জঙ্গে এননু হলে বটৰৃক্ষের দক্ষিণ মূল ভাগে ররদীঠে ব্যাস 
চরদ্মাসলে আাদীন সৌদ] থুতি, চারিৰারে শৈঘ ত্তাক্ষণগণ বেত হইবেন । 
সবি দওাযমান ৰা মালীন সইতে পারেন: বটবৃক্ষ ও অপর দুতি 
বর্তমান খানা নাবগুক নহে ॥ 

বক্ষিণ-তারতে নৈবকান শাঞ্তের প্রচার হইচাছে ১-৮. লঙ্কা 
রা রাররেশ্ কোলের সমর প্রথম । হোগালল খুঠি প্রন্তর ফলকে, 
তিরুভয়ীটযরের শিব মন্দিরে দক্ষিণ একায়ে প্রথম স্থাপিত ছয়, 
কৌল রাজ! বীর রাজেশ্লের সম আন্দাম ১১৯৮ বৃষ্টান্দে । মন্দিয 
প্রতিষ্ঠা ফলক হইতে জাত হওয়া থার। 


পণ্ডিত পি, ভি, জগদীণ আইর়ারেজ ইংরাদী পু South 
lndian Shrines ১৪ প১৪৪ পৃষাভে লিখিয়াছেন পরবেখ্বর শিব যোগ, 
যীণাদি বাক্3 কঠ ॥' ং শান জানাখি, সদক্, সনন্দন, লনাতন ও 
লনৎক্কুধার এই চাগিন কৰি নাধ্যমে জাগতে প্রচার করিয়াছেন এঘং এই 
দক্ষিণ। সৃতি অতি পাৰন। 

ভাগ্রচব্--শিক্ষা, কৃষ্ট ও জনকর্গধাদ জদতে কাহারও কাছ 
শিক্ষ। করে নাই, শুক্ৰ ও পূত্জ৷ পদ্ধতি সিগ্ধের উপগঞ্ধি বিষয় এবং 
জগতকে গুর্গ্থালি॥ জনি বৃহ দঠীত হইতে শিক্ষণ দিতেম্ে_ লে 
আনিকার ছাড়ার সঞহলা কোধা॥ ? একালে সকল অসমের পারগ, 
তানঞর হক্ষিণেরের হ্গিপান্ঠিই আগৎ ওই; “বৈয়াগ| জান ভক্তি 
প্রেস প্রমান, নিশিল বেও মূর্ত, নিখিল লক্কাপন্থামিনে, বিগবেদসে, 
দ্ধ শ্রধলে খতাঞদে সালে, বিদ্বপতযে নন: উপক্ষিশাদূর্তরে 1 














সত 2 


ভারতীয় দর্শন 


শ্ীতারবচন্দ্র রায় 


জৈন দর্শন 
শগাৎযায 


অতো বন্ধ অনন্তঘস্মী এবং কোনও বস্ত-সখ্বস্ধে কোনও বর্ণনাই লব্পূর্ণ 
লতা হইতে পারে ন! বলিয়া, জৈন দার্শনিক মতে শ্রত্যেষ বর্ণনার 
পূর্বে "প্তাৎ” শব্দ বাব্হার ঝর! উচিত । "স্তাৎ” শব্দ “অল” বাতুর 
বিধবিংযে আদান কির । অদ্‌ ধাতুর অর্থ "হওয়া" (739), এবং 
“স্কাৎ” শব্দো অর্থ "হইতে পারে,” “হতে | এই শব্দের হয়োগ বারা 
অক্তনিৎ বর্ণনার দ্ডাথযত| হুচিত হয়। “হন্ত পত্র মতে।” এই যাকাটি 
অনংপেক্ষ । কিন্তু দদি বলা হায় *গ্াৎ হী তত: ইৰ," তাহা হইলে অর্থ 
হা "হস্তী ওদের মতে!,” ইছা একদিক হইতে নতা। “হট; অস্থি না 
বলি বলা উচিত “মাং. গট: অত্তি। “বট: অভি" বলিল সর্বদকালে 
পর্কন্থালে ঘট আছে যুধাইতে পায়ে। কিন্তু “ঘট: অস্ত” বপন কে 
লে, তখন তা্ছায় উদ্দেষ্ট, “বর্তদানকালে যে স্থলে ঘট আছে দেই হলে 
এক শিশিষ্ট আকার ও বর্ণ বিশিয ঘট মাছে” ইহা বলা। “স্বাৎ ঘট; 
কি যলিলে এই আপেক্ষিকতা। বা হছ। এখানে লক্ষা করিতে 
হইবে *ককাৎ ঘট: অগি" ই অর্থ প্যট আছে” ইছা সত) না হইতেও 
পারো ইহ) নর । ইহার অর্থ “ঘট আছে,” এই বাক) একদিক হইতে 
সত্য, যেখানে ঘট আছে, বে দে আছে, নেই স্থান ও সেই লব্ধ তা, 
বিখ্যা নছে। 

আদেশে আরিটটলের লঙকালে পাইরে নাছে এক সংশযবাধীর 
আবির্কাঘ ছয়: পৃঃ তৃতীয় শতাম্বীতে। ভাঙা হতে কেলও [বিষয়েই 
লা শির্ারণের ক্ষমতা সাস্থঘের নাই । বন্যার লঙ্বিত বস্তুর দখস্ধই 
আমর! অধগত হইতে পাণি । আবাদের ভানবৃত্তি ছা প্রচ্যক্ষ তানও 
এয়ল পরিবর্থিত দয়, থে বস্তুর স্বরূপ কি, তাছা ব্যাখ্যা আমাদের পক্ষে 
অসম্তব। পাইয়ো ও তাহার অঙুগাৰিগণ কোনও বিৰযে সত প্রফাশ 
করিবার নময় নন্দেহবাডক শন্ছে প্রয়োগ করিতেস, হেদন “সম্ভব: 
“ৰ্যতো," “এক্কপ হইতে পারে,” “আদার সনে ছয়,” “আদি নিশ্চিত 
দানি মা, তৰে--” “আমি নিশ্চিত জানি ন!,--আদি বে নিশ্চিত ছানি 
না, তান্বাও নিশ্চিত ছানি লা, তৰে-" ইত্যাদি ।- কিন্তু পাইরো 
ছিলেন সংশ্যবোধী, দৈন দর্শন বাস্তদ্ধামী । পাইয়ো? মতে সপ্ত বাকোর 
সত্যতাই অনিশ্চিত । জৈনষতে অতে।ক থাকাই আপেক্ষিকতাৰে লতা. 
কিব অনলক্ষচাৰে সতা। নছে॥ জৈন আপেক্ষিকতা ও পাশ্চাতা 
শালেক্ষিফরার দৰে লানৃপ্ত আছে নত)। কিন্তু এই খআপেক্ষিকত! 
বস্তুগত বিজ্ঞাসগত (1098116810] নছে। বিজ্ঞানের দহিত তাহার 
সৰ্ন্ধ এইটুকু, হে মন যে দৃদ্ীকোণ হইতে কোনও বন্ধ দেখে, সেই কোণ 

৩৩ 


হইতে কোনও বাকা সভা ৷ কিন্তু সেই দৃষ্টিকোণ হইতে ঘটুক দেখিতে 
লাওচ যায়, তাছ বনের বহে, তাহ! বস্তুর অস্ত খস্বা। সহিত প্রকৃত 
সম্বন্ধত । হোরাইটুছেডের আপেক্ষিকতার লছিত জৈন জাপেক্ষিকতার 
দাদৃশ্ট লাঞ্ছে॥ কিন্ত সোকিষ্টু প্রোটাগোরাদ্‌ ও পিলারের মচ’ হইতে 
ইহা কিন । * 
নঘ-বাধ__সপ্তভঙ্গী নয় 

তর্কলাস্তে সাধারণত: ছুইপ্রকার বাক্যের বর্ণন| দেশিতে লাওয়া 
বায--ভাৰ যা ইতিবাচক, এবাং অহাবধাচক নব! নেঝি বাচক । 
জৈন দৰ্শনে দাতপ্রকার “নয়” (00052)670) বৰ্ণিত আছে। কোনও 
বস্তর কোনও ধর্ম তাহা মাছে, ইছা বর্ণ) করিতে বাকোর বেশ 
বৰন্ত ছয়, তাহা ভাববাচক ॥ অন্ত বস্তুর বর্গ, বাছা কোনও এক বস্তুর 
আই, গাছ তাহার লাই, ইহা যন! করিতে বাকোর =৪বাচক ঝপ 
ব্যবহৃত হয়। জৈন দর্শনে প্রতোক ভাবব্চক এ" ন$.বাচক বাক্ষোর 
সহিত “শ্াৎ” শব্দ যাবত হয়। গট সম্পকে জাবহাচক বাক্যের রূপ 
হইবে 'স্কাৎ গৃহে পট: অতি ।" ইহার অর্থ নিদিষ্ট শুণবিশিষ্ট ঘট 
নির্দিষ্ট কালে নিদিষ্ট স্থলে গৃহের মধ্যে আছে। “নাং ঘট: শপ: আপি” 
ইয়ার অর্থ ঘট দকল সময়ে ভু নতে। কিনতু নির্দিষ্ট কালে, [দি 
স্থানে ভগ্ন ঘট আছে! সৃতরাং বাবতীয় ভাববাচক যাকোর দানক 
কপ হইকেপাৎ আপ্নি-। ন€-বাচক বাকের জাল হইবে “তাং পৃহাৎ 
বহিঃ ঘট: বাছি,” অর্থাৎ নিৰ্দিষ্ট কানের ঘট নির্িক্ষালে গৃছের 
বাহিরে নাই । *ভাৎ বট: কৃষ্ণ: নানি," আর্থ/ৎ নিদিষ্ট কালে নিদিও 
স্থানে এবং কান্ত নির্দিষ্ট অবস্থা ঘট কৃক্চধর্ণ নহে। নচবাচক বাঝোল 
সার্বিক কপ-_স্াৎ নাশ্টি। 

শ্ঘট কখনও কৃষ্ণবৰ্ণ, কখনও হা কৃকবর্ণ নছে,” এই ভাব প্রকাশ 
করিতে হইলে একটি ছিল বাকোর প্রয়োজন । তাহার রপ-াৎ 
খট: কৃষ্ণ অকৃকশ্য । ইছার সাদিক রল-_/২ আনি চ, শান্তি 5) 
বন্ধর সমন ঘয়প প্রকাশের জন্য ঈমৃপ বাকের হয়েছেন হ়। 

ঘট ঘখম কাচ! থাকে, তখন তাহার বর্ণ কৃষ্চ, ঘন পোড়ানো হত, 
তখন রকবর্প হয়। ভি ভি অবস্থায় ভিতর তিন্র বর্ণ হয়) পর্ব 
অবস্থার, লর্বমকালে ছটের কি বর্ণ, তাহা বলা দায় লা। বরিজ্ঞালিত 
হইলে বলিতে হয়, সর্ধ্কালে দর্যধ ক্স্থায় ঘটেছ কি বর্ণ হর, আছ। 
অব্য (ইাৎ অব্কবান্)। এই চহুর্দ জপ হইতে প্রশীত হয়, বে 
জৈন ফর্শন *কিরোখের নিম ( [aw of Contrn-diction ) we 
করে,” এই অভিযোগ ডিত্তিহীদ। একই সদয়ে পরস্পর-বিরোমী হর্স 
কোনও বন্ধতে আরোপ করা হায় না, ইহা মোন ঘর্শন অথ্ীকার করে মু! 

পুর্বে চারি প্রকার বাকোর চতুখটর পছিত অন্ত এন দনধায়ে 


নর প্রা হওল তাং । শ্রথছ.ও চতুর্থের লুছবায়ে লাওচা 
ধায়-_হাৎ অভি 5 অকবান্‌ 57) বউ লমচ বিশেকে কৃষ্ণ, [ক খান, 
কাল নিফ্িহশেষে টে কি প্রকার, ছা বননা করা বায লা। তপন বলিতে 
হয় "লেং খই: কত হা অরক্রবাষ। 

দ্বিৰীর ও চতুর্থ বাকার সংযোশে পাওয়া বায এই নয় “পাত ঘট: 
অ চৃষ্ণ: অনক্রবাতত।” ইহার লাক রপ--"প্তাৎ নান্রি 5 অবক্তষাং ৮ 
ভুত ও 5 করেই সমবায়ে পাওয়া হায় সম নঃ-_“ক্রাং ঘট: কৃষ্ণ 
ম বৃক্চশ্ট অবকৃবন্‌ 5'। ইহার সালিক জপ--“ভাৎ মস্তি 5. নাশি 5 
ব্অবক্ুব্যক্ । 

(2) ক্বাৎ অন্য, (২) স্তাৎ নাস্ব, (৩) শ্বাৎ অন্তত নাবিড 
{* ) সাং অংক্ৰব্যৰ্‌ (৫) স্তাৎ অন্তি5, অবরুবাং 5 (৮) সাং 
নাবি, আবু: (৭) হাৎ অন্রিচ নাস্বিচ ববকুবাং চ- এই পাত 
কোনও একউ বারহার করি৷ প্রতোক বস্তুত ঘি করিতে ঘয়। 
অস্ত কপ নাট । অ্রধয নড়ে কোনও বস্তু স্বান বলা হয়, খে সে 
হন্ত পে, দয়া, ক্ষেতে প্কালে অবস্থিত । দ্বিচীয় নয়ে কলা ছয়, 
ঘে কোনও বগ তাহার হণ চইতে ছি কপ ( পরজশে) পাতো, 
পরক্ষেতে। পঃকালে “নানি ৷" শুঠোক বাক্যই ছুই রপ__অস্তিজপ 
ও মান্তিন্প। তাহা সমসনত্বক ৷ বস্তু মাহ৷ তাহাই, বাছা ন:ছ, তাহা 
বঙ্কে। (law of Rleniity and of Contradiction} 
আচ কাজল এই দত ওফাই ভাবরূপ জাছে। ধাহাষ্ট চিন্তার বিষ হইতে 
পায়ে, ওক জ্্ল তাচার অস্তিত্ব আছে,. দন্ত দর্খে নাই ॥ ছাকাশ- 
কৃইনের একটি ভাবনাচক হিতি আছে। আনধাশ ও কুসুমের দো 
উট সতা। নিও টতয়ের সংযোগ অসত । চিন্তার জন্য কেমের 
জাল । কোনও স্ব হইতে ধাছার ব্যাবৃত্তি বাষ্ট, তাহার চিন্বাও 
আ্সস্বর "  Radhnkrishnan—vol-i-p 301 ). 


ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন 


ষৌদ্ধ সতে মাচা কল (65) উৎপাকলে সমর্থ তাহাই সং। 
ইহা দীকার করিলে সপন রক্তে সর্প-আম হয়, তহন সেই কারনিক 
সর্পক্ষেও সং বলি চয়, কেন ব্য তাছ! দ্বারা ভরের উৎপত্রি হয়। 
এই বের উপর প্রতির্িত জবোর ক্ষণিকঘ্ববাদও জান্ত। দসর্মা বন্ধ ধরি 
ক্ষণিক চ্য, তাত হটলে আস্বাও ক্ষণিক । কিন্তু আৰা: বদি ক্ষবেক হয়, 
তাহা চলে স্তি, প্রতাতিতা, বআর-স্বতি প্রনৃতিরও ব্যাখা করা 
ঘায় না। 'বুকিরও ব্যাগ্যা হয় লা॥। কেননা স্থির আশ নদি ন! খাকে, 
তাহা হটলে নৈতিক ভীবলও সমৰ { কেন না নৈতিক জীষন- 
লাতে দে চেষ্টা করিতে পারে, তাহার জীবন ঘৰি ক্রণমাত্র স্থায়ী হয, 
হাচা চলে উন্রত জীবন-লাতের চে! করিবে কে? নৈতিক নিরষও 
(গলা [এস] আাছা হইবে খাকে না, কেন সা কর্ণার কর্শ্েঃ হল 
কর্ম স্টোগ করিতে পারিবে না, (কৃত প্রশাশ ), অস্তের কর্দ্ের কল 
তাচাকে ভোগ করিতে হয় (.অকবৃতাতু।পপস )॥ কয স্থায়ী অবস্থা 
বিপদের সংযোগে কোনও শ্রেধনিশেবে॥ উৎপত্িও হইতে পারে য। 
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বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





কেননা (বিভিন অবস্থাকে একত্র বারণ করিবার জন হুত্রন্বরণ কোনও 
স্বাচী পদাখেঃ অন্তিত এই ছতে অন্বীভৃত। প্রচাক্ষ বা অনুদান হইতে এ 
এমন কোনও পদার্থের অন্তিহ অবগত হওয়া দায় পা. ছাধাতে বের 
শরিবর্তনই নানে, কোনও দ্বায়া বংশ বাই । 

হৈন মতে তথ্য মিবিব-_দেশহণালী ও অদ্েশব্যাপী। এন্দাত্ৰ অব্য 
অবেশবালী_ তাছা কাল । অঙ্গ লকল অ্রবাই দেশবঠালী । অধ্যদিগকে 
"মনতিকার” বলে. কেন না প্রতোক দেশব্যাপী বৃ দেশব্যাপী কায়নান 
বন্তর স্টার ধর্তদান (অন্তি)। 

ন্িকা অব্য দকল জীব ও জীব এই দুই তেতে বিৱৱ । 
ছীৰ ও আৰা আকিব ৪ দূক্ত ও বন্ধ তেদে জাদু! দ্বিবিধ। বন্ধ 
আত্মার দবো নাবার দুই শ্রী রল ( গতিশক্িবান্‌ ) এবং স্থাবর 
(গতিহীন )॥ স্থাবর দাতাদের দেহ দৃতিকা, জল, অগ্নি অথবা 
বাযুনিন্মিচ । উত্জিনের মধ্যেও স্থাবর আক্সা বর্তমান ॥ স্বাবা 
আন্ছদের কেবল শ্পর্শেশ্রিঃ আন্ধে। তাহাদের চৈতচ্ক প্পর্শভানে 
লীষাবন্ধ। অ্রগ ল্পান্িগের কাহারও ছুই, কাছাযও তিন, কাহারও 
চাকি, কাহারও পাচ উত্রিক্ছ। কীটবিগে ছই ইত্রিঃলপর্শ এবং 
রদনা। শিলীলিকায তিন ইত্রিস্পশ, রসনা ও আণ। মৌমাছি 
ধিগের চারি ইশ্িয়- পর্ণ, রঙলা, আগ এবং দর্শন। মন, পণ্ড ও, 
পক্ষী ৱিগের পচ ইন্লিয । 

বর্। অধম, আকাশ এবং পুদগগল (জড়) এই চাঝিটি দেশব্যাপী 
অব্ীৰ জত) । 

ভীব 


মান্থাই জীবা চৈতন্ত ( দংৰিদ ) আল্মার বরপ। আরা কঘনও 
চৈচক্কব্চাত হয না_ বঙগিও বিভির আম্মার চৈতন্য প্রভৃতি ও পরিমাণ 
খিতি্। নু আত্মাগণ দর্কাজে্ঠ । তান্ার। কর্ব্ধন ছবির করিরা। 
সর্কাজত্ধ লাভ করিযাছেল | পর্চঃ নিরশ্রেণীর জীব উদ্ভিদগেছে অখব। 
সতবিকা, জল, অগ্নি অথব| ৰাঢু:নিন্মিত দেহে বাল করে। তাহাদের 
দ্ধ প্রাণ ও চৈতস্তের অভির নাই বলির গলে হইলেও বন্য: 
তাহাগ৷ প্রাণ ও চৈৱক্তহীৰ নহে। শার্শা তাহাদের আছে। এ 
এই চৈতক্গ হু অবস্থা বৰ্্দান। অন্তাক্ক মীবদিগের দুই, তিন, 
চারি আত পাচ ইশ্রিঃ আছে । আলা নালনার অপি অন্ৃতব 
করে। এই আনদারাই তাহার অভির প্রমাণিত ছর। দেহ ও 
আত্মা এক নছে-_দেহ-বাতিরিক' বনত । জন্মা ললাতন, কিছ 
তাহার অবস্থাপপরিবর্তন আছে। আরাই মানে, আআব্মাই কর্দ করে, 
হবখ্ছ:খ ভোগ করে, দ্যাপনাকে ও ব্বিয়কে প্রকাশিত করে। 

পুরী জন্মে কৃত কর্্-মসুলারে আল! বিভি প্রকারের দেহ ধারণ 
করে। আবার কোনও সুতি লাই। আলোক বেমন সৃ্িযীন হইলেও = 
ধাহার উপর পতিত হয, তাহার রূপ এবং পরিদাদ প্রাপ্ত হর, আরাও 
তেষনি সমগ্র মে আলোকিত ও চৈতক্তবাদ্‌ করিয়া দেহের সণ এব 
, পরিছাশ হাত চ্ছ। এই ছাই আকাকে দেশব্যাপী বলা বা 
এ হী অদীৰ ও বিনু মে, দেয়ের লরবধাংশ্বা!গী ছইলেও ধোঁছের. বাছিরে 


t 
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ৰিস্তত সহ । দেহে লহিত লংস্দর্শহীন বন্ত্গ অবাব্ছিত জঞানলাতে 
জীব সাধারণত: অসনর্থ । 

উত্িদিগের কাছারও কাহারও সবো একটি নাজ আস্থা, কাহারও 
হবো একাহিক যার আধিঠান। এক আাস্মা-কর্তৃক মহিতিত উদ্ভিৰ 
সবল ৷ পৃথিবীতে দীবের বলতির উপঘুক হংশে তাহাদের বাস। 
কিন্তু একাধিক আৰ্মাকর্বৃক শধ্যাখিত শুষ্ত্ ও আনু নেহ- 
সমন্বিত উদ্তিদও আছে। তাহার পৃশিবীর সর্ট বাদ করিতে 
লক্ষম। সমগ্র বিশ্ব “নিগোদ" নাদে এক একার দুদ জীবস্বারা পূর্ণ । 
শুতোক্চ নিগোধ অসংগ] আত্মার দৰষ্টি। তাধাদের খাস-প্রশ্থাস 
এবং গাক্চগ্রহণ এক সঙ্গে হয়। তাহার! বিষম ধস্তু| ভোগ করে। 
কোনও আছ ধন মোক্ষপ্রাণ্ড হয়. তখন নিগোমবিগের দধ্য হইতে 
এক আছ! পিয়া তাছার স্বান পূর্ণ করে। কিন্তু এপঘাস্ব বই আম্মা 
মোক্ষগা্ করিয়ারে. তাহাদেয স্থান পূর্ব করিতে একটনাত্র নিগোদের 
দৰ এক অতি সাহান্ত অ:শস্থিত আস্থাদিগের অধিক প্রয়োছন হয় 
নাই। বিগোদের মধাস্থিত আয্াদিগের সধ্যে ঘাছার| উল্লভিলাতে ইচ্ছুক, 
তাহারা বাছির হইয়া নাদিরা উন্নুতিলান্তের পথ অফলঘন ফরে। 

পাঞ্চান্া ধর্শনে দনন (চিন্তা-॥॥০u6৮৮) 3 ৰাপ্ডি 
(EnM।i০n } পরশ্পরকিরোধী ৭৭ বলিয়া গণা। বাতি জয় 
জব্োো৷৷ হ্যবর্তক ধর্র, এবং সংবিদ জন্মায় বাধর্তক বর্ছ। একই বস্তা 





+ উতর ধৰ্ম্ম খাকা বদলন্ভব। (কিন্ত জৈন মতে আম্মার উত্তর ধর্ই বর্ষবান 


এবং অ্রতোকচ আছ সমগ্র বেহব্যাপী। আম্মা থে দেশ হাশিযা 
খাকিতে পারে, তাহা বন্তাঙ্ঠ তারার ঘার্শনিকণও শীক্ার করেন ॥ 
গোটা ও আরও কোনও কোনও আীক দার্শনিক এবং আধুনিক 
দার্শনিক আলেকগ্রান্দার ও ছস্ান্ত করেকআান বস্ধুধাদী দার্শনিকও ইহা 
শ্বীকার করেন। জান্বার দেশব্যাপিবের অর্থ ঘের বিডির অংশে 
তাহার অবস্থিতি, সেই সকল অংশ পুর্ণ কর) নছে। ওড় হস্ত ধখ 
কোনও স্থানে থাকে, তৎন দে স্থানে দ্বিতীয় বস্তুর স্থিতি অপন্পব। কিন্ত 
একাধিক আছ! দেশের কোনও এক অংশে খাকিতে পায়ে। ছুইটি 
আলোক দ্বারা যেমন একটি স্বান আলোকিত হইতে পারে, দেই কপ 


চার্ববাক মত খণ্ডন 

চার্বা দর্শনে আবার অন্যির নাই, ইহ! আমা করিডে থে 
লকল হুকি প্রযুক্ত হইয়ান্ধে, টৈন দর্শনে তাহাদের খশুল করিবার 
চেষ্ট। হইয়াছে। গুণররে্ট খুকি এই রূপ । প্রথমত: আমাদের 
অনুতবন্বারা আত্মার জন্ঘিব প্রযাণিত হাছ। যখন নখ জা 
খের অনুত্তৰ হয়, তখন “আদি লু অথবা দুঃখ বোধ 
করিতেছি" এই বোধ হয়; বিভীরত: বখন কোনও বস্তুর গুপের 
শ্রতাঙ্ষতান হয, তখন লাদর। নেই বস্ত মেণিতেছি, বলি। কোনও 
গোলাপী রং দেখিলে বলি গোলাপ ফুল দেখিতেছি। তেমনি হধন 
আকার বন্দ সখ, দুঃখ, ইচ্ছা, লংশর্, ভান প্রকৃতির অনুত্তৰ হয়, তখন 
ন্াষরা আব্মাকেই অব্যধদ্ধিতযাবে ছানি, ইহা বল৷ ধার। আয়ার 


হলগল্রভীর চি 


বগা 





অন্বিব অনুদানয্বারাও প্রমাণিত হয) দেখ চালিত চয়, ই দেশিতে 
পাই ॥ রখ চাললা করিতে লারশির প্রটোদ্দন। আচেহাস বেগ চালিত 
করিবার জন্তও একজন চালকের প্রয়োছন | এই চাগক্বই আন: । 
ইত্রিংপণ জ্ঞানের সাধনবাত্র। তাহাদিগকে বাহার কাযা কত 
কর্তার ভ্রযোদন। এই ই্রিযাবিষ্তিত চালকই আদ্া। দেস্দিতে পাও 
খার যে জড় জবা দ্বারা কোনও ভ্রবা- নিশ্মাশ করিতে হইলে শিরা হার 
প্রয়োজন ছয় ॥ জীমদেছের নির্মাণের আন্চও নির্দাতার আযোজন। এই 
দির্থতোই আক! | চার্ক্মাকচ নড়ে জড় দেহ হুইডে চৈতন্তের উৎপত্তি 
হয়। [কিন্তু কোখায়ও অচেতন উপাদান হইতে চৈতপ্ক উৎপন্ত হইতে 
দেখা বাছ না। চার্কদাক্চ নতে শ্রশাক্ষই একবার প্রনাণ ) জড় উপাদান 
হইতে চৈতন্তের উৎপত্তির কোনও প্রতাক্ষ শরধাণ নাই। চৈতন্য যে 
ড় হইতে উৎপক্গ হয, ইহার অনুকুলে কোনও অনুযান প্রমাশও পাএচা 
হায়না। দেহই দদি চেতনার কারণ হইত, তাহা হইলে খতদিন ঘেহ 
বর্তমান খাঁকে, ততদিন তাহাতে চৈতন্তের অন্তাব হইত না। কিন্তু নিলা 
ও যুচ্ছ কালে এবং মৃতদেছে চৈনতঙ্ক থকে লা, এনি তগন দেহ বর্ধমান, 
খাকে। দেহ হদি চৈতস্যের কারণ হইত হাহা হইলে দেছের উন্নতি বা 
আনবতির সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্কেরও স্বাদ পুদ্ধি দেপ। ঘাইত। ধরি দল 
জড়ের লকল অবস্থায়, ডাহা হইতে চৈয়স্বের উদর ছা না হটে, কিন 
বগল তাহা বিশিষ্ট প্রকারে নংহত হইয়া দীবশ্থব দেহে পরিণত হত, তপন 
চৈতন্যের উদ্তিব হয, তাহা হইলে কে ফড়কে সংহত করিচা স্ীবন্ 
পদার্থে পরিশত করে, তাহা বলিতে হইবে । মাথাই দেহ-সংবাতের * 
কর্তা। “আমি তুম" “আৰি কৃণ" প্রইতি আর] বলি, উহা দত) 
কিন্তু তাহা দ্বারা বেহট হে ছাল, তাহ! প্রমানিত হয় না। আক্ষরিক 
অর্থে এই গকল হাকা বুঝিতে বয় ৰা। গোছের প্রতি দৰত! বশহ;ই 
আত্ম! দেহকে আপনা হইতে মতি মনে করে ॥ জয়ার সনি অস্থির 
লা খাফিত, হাহ। হইলে “দেহের মধো আন্ধা নাই" ধন বল, তন 
বাহার কোনও অর্থই হয় না। কোনও স্থলে কোনও বগ নাই, ঘন 
বলি, এখন কক্তত তাহার অস্মির আছে, করা হয়। "আমার নাই! 
বন্ধ্যা” অথবা "এই ছোডির্র সং! নাই” ইভাদি বাকোর প্যাচ “জামার 
আছা নাই” থাকাও জর্ধহীন।” 

ভর্ব্বাক দর্শনে প্রত্যক্ষ তি অস্ত প্রমাণ স্বীকার করা হয় না। কি 
পর্াক্ষকেও বদি প্রনাণ হলিয়া স্বীকার কর] না হয, প্রহাক্ষ মত্রান্ত কেন 
যদি জিজ্ঞাল৷ করা বাচ, তাহ। হইলে চার্বমাক-শিক্ট ফি উত্তর দিবেন ? তিনি 
ধৰি কোনেও উত্তর লা বিঃ নীরব দ্াকেন, তাহা হইলে বুকিতে হইবে, 
এই মতের পক্ষে কোনও বুক নাই । আর হিলি ঘৰি ধুক্তির লাহাহো 
দিনের দত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেরা করেন, তাহ। হইলে তিনি *অন্বৃহানের" 
লাহাহ্য প্রহদ করেন। নিছে তিনি বে অনুমান প্রদাণের ব্যবহার করিত 
কুঠিত হন ৭, তাহাকে আগ্রা তিনি করেন কিছুপে ? হখি ভিন 
বলেন--প্রচাক্ষ জানের বিরোধী কিছু নাই, এবং গাগা আম্মির পথে 
লইয়া ছার নু, সেই জন্যই প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলির বীকার করিতে হয়, 
কা হইলে এই কারণেই বহন ও লাক্াকেও পাশ বলিতে ছয় 


২০৬ 


বগা 


[ ৪৪শ ব্য, ১দ খণ্ড, ১ম সংখা) 


শ্পাপাশাশাশাশশিশলশশাশশাশশাশশাশশাশশাশিশাশিশাশিশাশি শাশিপাশিশাশিলাশিশািলাশালাশিশশি 


সর্লাক শিল্ক হদি কলল-অস্দাল ও লাঙ্ষা দহ সময আনব যচ, ইহা 
দেখ: বায়; তাহা হইলে বলা হাচ অ্রতাক্ষ হইতেও আনেক সন্ত আগ 
উদ্ভব হক) হাহ আলের উৎস প্রশ্যক্ষই হউক, অনুমানই হউক 
অধর: কাহারও লাক্ষাই হউক, তাহা হইত লন্ত আন যদি মিথ্যা 
অ্রদাণিত লা হয়, তাহা হট: তাহাকে প্রমাণ বলিতে হইবে ॥ তানের 
সহিত তাহার ব্যবহার হইতে উদ্ভুত ফলের “সংবাৰ” (লংগতি ) 
তাহান সং!তার কষ্ট । চা্সসাকশত্থিপণ অভ্ীত কালের প্রতাক্ষলদ্ধ 
ভান তবিস্গৎ বিষে প্রচ়োগ করেন। কিন্তু ইবিক্ৎ তে প্রত্াক্ষের 
বিষয় ন:হ। অতীতে হারা খটযাছে, জবিষ্কতেও বে তাহা টিকে 
তাছায় নিশ্চিতি কি? এখানেও হাছারা অন্থুমানের ব্যবহার করেন। 
আবার তখন তাহারা কাহারও লছ্িত তর্ক করেন, তখন শ্রতিদ্বন্মীর 
বাকা হইতে তাহার অগ্িপ্রেত আর্ঘর অনুদান করেন। বপন অপ্রচাক্ষ 
বিষয়ের অস্তিয় অন্বীকার করেন, তখন জগ্রত/ক্ষ বিষয়ের অগ্রততাক্ষতা 
হইতে তাহার অনগ্ি্ জশুবান করেন। হ্তর।: প্রতাক্ষই যে একমাত্র 
শ্রথাণ। তা ইহারা বলিতে পায়েন না । 


অদছৈত মত খণ্ডন 


লৈনদশন হরৱধানী। তাহাদের মতে একদিকে বেছন সংখ] 
মাস্ক, বরকে অলংখা পুরগলকণ;। তাহারা বলেন_ছি একাধিক 
আস্থার ততো লা খাকিত, একই আতা ঘৰি সর্ব জীব সাধারণ হইত, 
তাহা হইলে এক চাৰ হাই অন্ত জীবকে পৃথক করিবার [কু 
খাকিত ন, তাহাদের কর্সকলও বিচিত্র হইত না। রাগ্ষণ, ক্ষতি, 
বেশ হৃত, কীট, পক্ষী এবং পর্ণ, এই সকল৷ তে খাকিত লা। ধাহায়া 
পাপ-জীবন ধাপন করে, এবং ধাছার৷ পুশাকর্শ করে তাহাদের মধ্যেও 
গছ খাক্িত না। 

অজীব 

সমগ্র বিশ্ব দুইভাগে বিষ্ক্র_লীব ও অদ্রীঘ। জীব কোক়া, 
অজীল ভোগা । ছৈতগ্রদুত জীবের বিপরীত-ধর্শ। অঙ্গীধ। ভীৰ ভাতা 
অঙ্গীয ফের, ভনের বিবয়। বাছা জালে, হুগ চুঃখ অনুভব করে, 
কামলা করে, ইষ্টান? কর্ণ করে এবং ফৃততকর্ণের ফলতে|গ করে, তাহা 
দীয ৷ 'জডীয় ইহার কিছুই করে না। অনীব ত্রব3 ছইভাগে 
বিচ--মরপ ও রূপব্যন। দর্থ-ধর্দ, দেশ ও কলে, পাপ ও পুণা 
অরূপ। জপবাস ডবা পুদ্গল অখনা ড় । 


দেশ বা আকাশ 


মাকাশ ছটতাগে দিতফ-_লোকাক!শ ও বদলোফাকাশ । ব্আকাশের 

থে অংশ আনা ও অক্যান্ত অব্য কর্তৃক অধুঃদিত, তাহ৷ লোকাকাশ ॥ 

দোকাফালের বাহিরের শক্ত কাশ অলোকাকাশ । আকাশ শূক্তমাত্র 

নছে। ইহা আবাইহার মধ্যে অন্কান্ত অথ) অবস্থিত । দর্ষয্যালী 

বকাশকে “আকাশ্মত্তিকার”ও বলে। আব, পৃহগল, ঘর্, শবস্থ 

মুর আকার নেভি মাকাশ ইশ্রিযস্্রা্ত না হইলেও 
॥ 





০০০ 


ভহুদানচাল। ছে সফল বস্তুর বিস্তার আছে, তাহাদের বিশ্রারে 
জক স্থানের প্রয়োজর। এই স্বাসই আকাশ ॥ আকাশ লা থাকিলে 
বিশ্ঞারের লক্তাবনা খাকিত না। আকাশ গু বিভা এক নহে, কিন্তু 
আকাশের মধোই বিস্তার সন্জবগর। 

যুক্ত আৰ্মার আবাদ অনোদ। হাতেও আকাশ অন্ুপ্রৰিট 
{ অলোক আকাশ) ॥ b 


কাল 


অগণা সন্ত "শ্রে মংশ কর্তৃক কাল গঠিত । এই পকল অংশ দিশ্রিত 
হর না। (কত্ত কাল আহে বলিয়াই বস্তুর গুণের বর্ধন { দ্বারতব ), 
পরিশাম ( পরিবর্তন ), ক্রিয়া, পর্ব ও অলরব (পুর্বধাপরত্ব) দ্তধপর 
হয়। কাল উত্রিদপ্রাহ নহে, কিছু অনুদানগৃষা | কালের অস্তিত্ব 
মা থাকিলে বস্তু৷ উপরিউক র্ম্মগুলি থাকিও মা) কিন্ত কাল উদ | 
ধর্দগুলিয কারণ সহে। কাল ব্যতীত ঝোনও বস্তুর স্থিতি হইতে পারে 
ৰা। [ৰতি ব! বর্তনের অর্থ ানা-ক্ষণ-ব্যাণী অস্মিত। শত: ক্ষণের 
(কালের শৃল্্মঃন অংশ) অবিদ্ধ কর্তনের দন্ত আবগ্কক। কালের 
খারপা ব্যতীত পর্নিণাদের ধারণাও করা ঘায় না। কাচ] ফল পাকে, 
ক্কাচার পরবর্তী অবস্থা পাক্ষা। এট “পরে দংখটদ” বুধিতে কালের 
ধারণায় প্রশেদন। কাল বাতীত গতিও সন্ধংপর নাই । কোনও বন্য 
একদল হইতে দ্বানাস্তরে পদনই গতি গতি ধারণার জত 
“পূর্বাক্ষণ" ও “পরক্ষণের" হাহপার অরয়োজন। “নূতন ও পুরাতন", 
শপূরবববর্তা ও পরবর্কা” বুঝিতেও কালের ধারণার প্রর্নোজ্জন। অপরিপ্াদী 
কাল পন, বিল, ঘন্টা. প্রহর, দিন, পক্ষ প্রভৃতি নানাকপে প্রকালিত। 
কাল জব্য $ ক্ষণ, দও. প্রহর. বিন প্রভৃতি এই জবর প্যাচ ( অস্থায়ী 
গুণ)। কাল দেশে বিদিত নহে, ইহ। “অত্তিকাচ"ও নছে,কেন না 
কালের প্যাচ থাকিলেও, কাল দ্বল্পপত: অবিভাজা। একই ফাল 
বিশ্বের সর্বত্র বর্মমান। কাল ঘবিবিধ--পারমাখিক ও ব/বহারিক । 
বর্ন (duration, conlinuity ) পাযমাধিক ফালের ধর্কধ। 
পরিণাম বাবছারিক কালের বর্ম । ব্যবহারিক কাল, ক্ষণ, দত) প্রহর, 
দিল প্রস্থৃতি তাগে বিফ হয়। ইহার আরও ও শেষ আছে। ইহাকে 
“নময"ও ধলে। কালের মধে) ব্যবহারের অন্ত সীমার আরোপ করিয়া 
সময়ের দ্বষ্টি করা হয । 

কালের অস্বিৰ আছে, কিন্তু কারদ { পরিমাণ ) নাই । ইয়া একদিক 
অভিসূখী, ইহার ব্যাখি নাই। 

কোনও কোমও জৈন দাৰ্শনিক কালকে বংগ ডৰ] বলেন না.। 
গাছের হতে কাল কোর পরা 


পুদ্গল 

“পৃদশল" শব্দের অর্থ জড় বঞ। স্থালব্যাগী বলিয়া জড়কে 
"শুগেলাপ্িকারও ফলে। সংহত ও বিদ্লিট হয় ধলিরা জড়ের নাম 
পূহসল। (পূর্তি সলস্থি চ )। *ইত্িয়্ার। বাহার প্রতীতি হর, 


আবাদ়-_-১৩৬৬] 
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ং টশ্িয, ভীবনেহ, আ্রড্ী্ অল, কর সুতি লকজই সুর 
বকলই পুদ্থর, | শব্দ, গপ. দুক্্ স্বলর, আকার, সিভাগ, 
আঞ্চকার, প্রতিদূর্থি. দো ও তাশ সনপ্তহ পুহগীল নাৰক অযোর 
পরিপাম। জড় ললাতন জদা। ইহার আগতলের ত্বাল যৃদ্ধি 
হইতে পানে, (কিন্তু তাথাতে জাগার ধান অনুরিগের আপস 
অথবা উপচয় হর না। ইহা থে কোনও আকার ধারণ করিতে 
পারে, ইহাতে খিরিত্র গুণের আবির্াবও হইতে পারে। ইহা 
প্রৈতির (05265) আবার ॥ এই ' প্রৈতি ক্রি গতি-দক্কপ। 
এই পতি পৃদগলের। ইহা ছ্িবিধ-পরিষ্পশ্ব এবং পর্রিপান। পুদ্গল 
আগতের প্রাকৃতিক তিন্তি। আগ্মা এবং মাকাশ ভিতর আর সকল 
বন্তই পূৰ্খল হইতে উদ্ভূত হঃ। ছড়ে হয প্রকার রপ। এই সকল 
রূপ সমান পরিদাণে লুকে ও দর্শনযোগ্য নছে। রূপ ( বর্ণ ), সু, গন্ধ, 
স্পর্শ ও শদ্দ পৃদ্গলের 9৭1 বে সকল ডবা আসনের টল্রিঃগ্রাস, 
তাহারা দূল, কিন্তু ইল্রিযগ্রাহ নহে, এক্সপ যন্তুও লাছে। এই সকল 
অনিশ্রিয়গ্রানজ বস্তু বিধিন পরিমাণ বিশিষ্ট কর্শ্মে পরিণত হয় (৮ 

ইত্রিঃ রহ নাবী বস্তুর উপাদান পরমাপু। পরথাএুর উদ হাঃ 
একাকার পুনগলসূত হইতে। এই পুৰগসপু বিলত ওপবিশিষ্ট কয়েক 
প্রন্কার অগুতে বির হঃ॥ অপু্ণ সংখ] জগীদ ও দনাহল। তাহার) 
অতি দৃগ্র, এত দৃল্ত ঘে আকাশের কোনও বিনতে তাহাদের আর, 
কোনও বিন্দুতে শেষ নাই,যেনন ছি বাই,অস্য লাই, তেমনি মাও লাই । 
ইহাদের নিও নাই, লয়ও নাই । সমন দূর্ব বন্ধ ভিত্তি হইলেও অপুগণ 
হহূর্ত। ফেবলীগণ তাহাদিগকে দেখিতে পান, এই অর্থে তাহাদের ক্ষপ 
“আছে বলা ঘায়। কিন্তু জ্ত কেহ তাহা দেখিতে পায় না। তাহানের ভার 
আছে। ভারী অণু নিগাণী, লঘু অপু উর্ঘগাবী। আকাশের এক 
একক বিন্চু এক এক অণু কর্তৃক অনিষ্বত। হৃস্ত্র অবস্থার এক স্থূল 
অবূর ছানে অপাখা অশু খাকিতে পা্ে। শতক অগুই বর্ণ, গং 
হাথ ও ম্পর্শ৭ বিশিট। কিস্ত এই সকল গুণ চিন্থারী নহে । পরনাণূগণ 
পরিপ্যমী। তাহাদের গুণের পরিবর্তন ছয়, তাহাদের মে নুতন 
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গুণের আব হয়। ক্ষিতি অপ, হেও ও নকুতের পরমাবুগণ যে 
বিডি জাহীত তাহা নহে। হাছ ও বৈশ্হিক মৃত যত প্রকারের 
হৃত আছে, তত প্রকারেত্র পরনাধ7 ইন মতি পকজ প্রদাপুই 
একগাতীত, কিছু তাহাদের বিভিশ্র পরিমানে দিহপের তলে বিভিন্ন 
ভূতের উৎপত্তি হয়। বন্ততঃ পরনাণুদিগের নো গুণের ছেদ নাই । 
এ বিহয়ে ত্রীক্ধ দার্শনিক লিউকিপপাল্‌ ও ছেদক্রিটাপের লহিত জৈন 
হতে নিল আসছে 

অগুদিগের পরস্পরের লেখো আকর্শ আছে। তাহাদের দংসোগ 
হইতে অড়ীর জনা সকল উৎপত্র হর। একট এটোল ও আর একট 
শুষ্ক পরদাণু, পরল্প্ মিলিত হুইল একটি টের দু কযে। প্রদাহ 
দ্বিগের মধো যেন আকর্দণ আছে, তেমনি বিকর্ণণও আছে) দিতির 
আকারের শাবোণুই লাম্প্রকে আকর্ণ করে। একাধিক অপুস্থ সনযাছে 
লংঘাত অথবা স্বস্থ উৎপর হত । ছামাদের দেহ এ প্রাকৃতিক নকল 
হচ্ছই সংঘাত । সংঘাত অধৰ ক্ৰল্তশণ আবাহ মিলিত হল্গ। অপু, এদং 
সবক্চ এই ছুই কপ পুহ্গেলগণের | দ্বার ব্রন্ধ হইতে কনংপ] জত 
বিশিষ্ট ক্বন্থ নায়ে। সমগ্র বিশ “মহান্থ। লৌচ্ছন 
মধাগত জণদিপের “বো বাবধান থাকে । কিন্ত জৈন মাত অণদিগে 
পর্শ-সংধোগ ব্যতীত ফোনও বন্ট উৎপর হইতে পাছে লা | বকর 
পত্সিপাহ অগুষ্িগের বির্লেহশের ও সংগোদণের ঘল। জর নদে পঠির 
উৰহৰ হইতে পারে। এই গতিয় বেগ এত অধিক হইতে পাতে দে 
এক বিনেবে ইহা বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ট অতিজল কি 
পারে। 

হম অৰ কুহুগণ যে চুপে উরি হাতা হয়; হাহা অদিগের 
সংগ্বানের ফল নহে । তাহা দানের ও নছে, হাহা বহদংগ্যক অনুজ 
এক দগ্ে একই গুণ প্রহণের ফল। ভাহাদের এই পরিণানই ইল্লিত়ে 
শ্রতিষষলিত হইয়! মনের গোচর হা। অণসেংগের হৃতন গণের এই 
সমত্াকে “তিত্যকদাসান্ত" যলে। অৎৰিগের এই সাৰৃস্ ঘহধিন হঠমান 
থাকে, ততদিন তাহাদের সৰবাযডাত বন্য এককপ প্রচীত হয়। 
বন্তর কোনও কোনও গুণের তিরোধান এসং তাচানের দ্বানে লুল 
গুণের আবির্ভাব সবেও পমগ্র বন্থট কিছুকাল দূতক একই থাকি৷ 
ঘায়। কালগত এই ৪৭ দানান্থফে “ইত্লামান্ট” বলে। 














_সাপ রে বালি! টিলার ওপর চা-গাছের মাক পেকে 
চিৎকার করে ওঠে ভোট্ুকার মেয়ে বুধনী। 
পা পিছিয়ে সিকলদি:-এর কাটারীটা হকিপ্টিকের 
মতে কাং করে বালেশ্বর চড়িয়ে থাকে পলকহীন চোখে। 
লাপটাও ফোম করে মাথা তুলে দাড়ায়, বেন ছোবল 
মারার ছাগে ন;বের দূরত্বটা নেপে লিতে। 

লা লাগির ডগা বাধা বের কোপে সাপের মাথাটা 
চকিতে বায উড়ে, ধা মাটিতে পড়ে লপাদাপি করতে 
থাকে। 

শব বাঁচি গেলি !--স’প্র মেয়ের দল বলে ওঠে 
দ্বার ঘার পরহির * পাশ থেকে । 

কেউবা হাসে_ওধলীক বকশিদ্‌ দিব লাগে। * 

সঙ্গ বৃহ্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে বালেশ্বর একটা 
নিশ্বাদ ফেলে দুধ তুলে চাগ । তিন লাফে উঠে যাছ 
সে পধলীর পাণে। কতত্তায় হাসে_াছি তোক 
বক্শিস্‌ ৱিব লাগে । ? তর পাহি আদাছ করি দিন। 

চা-গাছের মাড়াই থিলি, সাড়ে তিন খিলি ডগা 
পটাপট ছিড়ে বুশ নীর টুকরি বোকাই করতে লেগে গেল 
ধালেশ্বর । লুপলীর পাত! তোলার তুল ধরে, হাসে, 
ঠাই্রাও করে। বুধনী অপ্রতিভ হয়ে গাছের ওপর থেকে 
হাত সরিরে আনে, হালেও। 

সী হাসি ছেপে কটাক্ষ করে__দেখিবি, যি তর 
ডান্‌ বাই ল্ছে হাক ছোবল না সারিবি ! 

বাদেশ্বরও পিছ, হটে না। লে দবাব দের তর স্ুল্‌ 
কইছা। [সি মোক্‌ বচাই দিছে লচা (সত্য)_কিস্ত 
ছোবল মারিব পারে। 








* পাহি__পাহা হোলার নিষ্ট চা-গান্ধের সারি । 
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অমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুবলীর সলঙ্জ চোখের তীর্ঘক চাছলি থেকে বাণ 
ছিটকে পড়ে। বালেস্বরের ছুদয়ও বুঝি দংশনদন্ধ হচ্। 

পাতা ওজন করে পরস। দেনা হয় । তাই গ-বাগানে 
মেয়েরা পাতা তোলে প্রায় উদয়াণ্ড। ছেলেদের হাজিরা 
কাচ শে হতে লাগে থণ্টা দুই । বাগানের কাজ শেষ 
করে বালেশ্বর ফেরে সেই পথে ঘেখানে বঝুধনী পাতা 
তোলে। রোজই সে জীবন-দাত্রীর পাশে গিছছে দাড়ায় । 
পাতা তুলে দেয়, কথা কয়, ছাসে। 

কথাটা ুলজনের ফানেই ঘায়। বুধ নীর মা ধিবি, বাপ 
ভোটুক।। তাদ্বের আপত্তির কোন কারণ নেই। 
আমদানী বেড়েছে। 

হস্তান্তরের বাজারে বুধনীর দর তখন পর্যন্ত চার কুড়ির 
ওপর ওঠেনি। লেও এক ধাপ নীচের ছাত। বালেগ্বর 
সজাত। কিন্তু তার তরফ থেকে প্রস্তাব আনতেই 
ভোটক! প্যাচ কসে। দর হাকে--দল কুড়ি টাক)! 
তা ছাড়! কুলি লাইনে আত্বীঘ-কুটুদদের ভোগ্র-বৈঠকে 
আপ্যায়িত করবার থরচ। 

দশ কুড়ি টাকা! বেচার! বালেশ্বর কপালে চোখ তুলে 
প্রায় সমাধিস্থ হয়। 

শৈশবে পিতৃ-দাতৃহারা বালেশ্বর। বাবুদের থরে 
থেকে, তাদের ছেলে কোলে করে কোনমতে বড় ছয়। 
যৌবনের উত্তেদনার অস্থির হয়ে ওঠে । তবুও জ্ঞাত- 
কুটুষের ছেলেদের মত কারে! মেছে দুদদিয়ে পালিয়ে 
ধাবার চিন্তা তার মনে আশ্রছ্ পা ন| কখনে!। আসামের 
এই চা-বাগৃুক্ষেভার উধ্বতন তিন পুক্রুষ কাদ করে গেছে, 
মাটি পেরেঁছে। দেই সাটির সায়া তারও জাছে। 
তাই সে পালিতে যেতে পারবে লা বুধনী যতই ভরস! 
দিক। 


জপ 
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মনের আবেগে রঃ লেগেছে, পরও আছে। কিন্ত 
গরজ ঘতই হোক--এড টাকা সে পাবে কোথায়? *% 

শেষ পাস্থ একটা রঙ্কা হল ইতর দনের রঙ্গে 
ছাড়িয়া, মাংস-ভাত জার ভোট্কার হাতে সাত কুড়ি 
টাকা। 

বুধনী গেল বালেশ্বরের ঘরে। 

এতে আশ্টিক্ক এবং পৈতৃক যা কিছু ছিল সব নি:শেষ 
হয়েও কোম্পানীর কাছে তার ধার হল এককুড়ি দশ টাকা । 
এই উৎসবের আনন্দের মধোও তার দুঃখ হয় দুটো 
জিনিল হাত ছাড়া করতে। একটি র্ূপায় বাধান বাপের 
শী খাবার কলকে--অপরটি, তার মাছের রূপোর এক 
জোড়! খাড়ু। 

বাপের সম্পর্কে গায়ের আব্মীরত। পুরোন, তাতে 
আছে স্গেহ-মমতীর স্পর্শ । তার মধো নগদ রসের 
অভীব। তাই শ্বশুর ঘরের নতুন রদাল কুটুস্বিতার রলে 
কুবে থাকে তার মন। বালেশ্বর যেন নবজীবন লাভ করল । 

ছমাস পার লা হতেই বাগানে এপ এক নতুন 
টি-হাউপ বাবু। কাজের লোক। চা-তৈরীর কাজে 
তার খুবই অভিজ্ঞহা। তার অনুগ্রহে ভোটুকা কলঘরের 
সর্দায়ী পা। আরে! কিছু পায় দাঝে মধো, দু'দশ সের 
ড1। সেই চা দিয়ে তোট্ক! খিবিকে পাঠায় আশপাশের 
গারে। চারের বদলে নিবে আসে মণে মণে ধান। 

এই লাভের সম্পর্কটা বছীয় রাখতেই হবে। ভাই 
ভোট্ক! আর তাঁর বৌ ছুজনে দিলে ঘোর করে তুলে দেয় 
বালেশ্বরের সম্পর্ক । 

বুধজী বাগানের পাতা তোলা ছেড়ে ঢুকল কলবরে। 
ফার্ধেন্টেড, চা-পাতা ভ্রাইং মেলিনে শুকোনর পর দেসিনেই 
কাটাকুটি হন্বা। একবার মেিনেও চালা হছ--কিন্ত 
তারপর ঘা দেছেদের হাতে! কুলে! চালুনি দিয়ে বাঁড়া- 
চাল।। ফাইনাল গ্রেডিং_হুদা, ক্ষালিং, বি-পি, 
বি-ও-পি ও-পি এমন কত কি। টি-হাউস বাবুর ঘরে 
বুধলী থয় । ঘরদোর পরিক্ক/র করে দেয়। 

সু ওঠে, ডোবেও। সুখ-হুঃখের চাকাও ঘোরে। 

একদিন বাদেশ্বরকে দেখে বুধূনী সুচকি হাসল, 
একটি এগিয়েও গেল। তার ঘেহের নতুন রূপ লাবপোর 
ওপর তবদার চোখ বুলিয়ে যালেশ্বর সরে ঘায়। 


আসাত্াত্ত 
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শ্বশুর ডাকে চছাড়িদা নিছে । শাশুড়ি ডাকে ভাত 
খেতে । বালেশ্বর ফিরেও তাকায় না। 

ঘপাসময়ে বুধনীর একটি পুত্র সন্তান হৃদিষ্ট হল। 
নবাগতের 'অভার্সনার বহু ্মায়োছন হয়েছিল আগে 
থেকেই। 

নেই আয়োছনের প্রথদ ধাক্কাট। গেল টি-হাউস বাবুর 
ওপর দিছে। তাকে বিদাক্স নিতে হল বাগানের 
কাছ থেকে । 

তারপর ভোট্কা। তার কলঘরের কাছ গেদ-- 
বাগানের সাধারণ কুলি। একটু সুদ্ধিলেই দে পড়ল। 
কমাসের উপরিটার সঙ্গে দৈনন্দিন কামাই কর পৃছসাটাও 
গড়িয়ে গেছে হাড়িয়ার হাঁড়িতে । তার ওপর অশান্দিও 
কম লদ্। থরের ফেলেঙ্কারীতে সুখ দেখান ডাঁ। 
সমাজের জাক্রোশ আর বিজ্ূপে জীবন দুবিমহ । 

বালেশ্বরের সঙ্গে বুধনীর সঙ্বদ্ধটা উঠে গেলেও তার 
রেশটা তথনো আছে। কুলি লাইনে ওর কত কুটুন_ 
শালা-শালী, শ্বশুর-শাশুড়ি । ছার যেদন ডাকার বু 
তেমনি ডাকে। ফেউবা আদর করে ডাকে--বাদি। 

-ছোদিট! দে তার বাপের মোতই হইছে রে বালি। 

- হন হয কেয়া! দেখিছা, ধরমর কল। 

বালেশ্বরকে শুধরে দিতে শাদী হাসে_লাই রে 
ডিনি, তুর দোত__ 

ভেলে বেগুনে জলে উঠে বালেশ্বর বেরিয়ে আসে 
ওদের ধর থেকে। 

-খং করিলি কেয়া? হামর! নাই কইছি রে তু'র 
শ্বাস কইছে। শুন, শুন। চিজ দে-_ 

বালেশ্বর দাড়ায় না। পথ চলতে চলতে সে বসে- 
বল লা। 

বাপের অন্বীক।র, মায়ের স্বেহ। মামার ধরে শিশু নিন 
দিন বড় হয়। দাড়ায়, পড়ে যাক, ছাটে । নাম পল্টন। 

মা দ্বিদিদার কোলে উঠে থুরে বেড়াছ সে পাড়ায় 
পাড়ায়। সফলেরই চোখ পড়ে তার ওপর । 
স্পর্শ কারো ভাগো জোটেনি কখনে। । 

কে কবে চিনিষে দিয়েছে। মাঘের কোল থেকে হাত 
বাড়িয়ে ইসারা করে পণ্টন বলেঁ-বাঃ ! gs 

বালেশ্বর মূখ দ্কিরিয়ে দরে থাং। * 


এত চক্গুর 
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ছেলেদের দলে খেলতে গলিতে পল্টন শোনে তার 
জন্ম-কথার ছড়া : 
কল তরেতে কিচির মিচির 
জনম নিল ছুচা, 
কুলির ঘরে ডাঙ্গর মাহ 
ভাঙ.গি পড়ে মাচা, 
চারের গন্ধ পাছ 
ভিডিং তিড়িং ধায়; 
মাদল বাছে ত্রাও, 
ধিন-তা ধ্দি-ধীন ক্রাঙ। 
লা বোকার আনন্দে শিশু হেসে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে। 
নিক্ছেও চেষ্টা করে ওদের কথার রেশ ধরে কিছু বলতে ॥ 
তাং কাং- 
সবাই হালে । 
অনার্থনার তালিক। দিন নিন বেছেই চলেছে। ব্যঙ্গ 
বিদ্ঞপে লে বেশ তরল পাছ। ছড়াটা উপভোগ করে। 
কিন্তু পল্টনের পক্ষে জলহলীর ছয়ে পড়ে টে । ছেলেরা 
ধন ঘাপ্লের শঘটা তার গায়ের ওপর ক্ষুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করে'। তাও লছ করে একটু সঙ্গ লাভের জাশায়। 
কিন্তু তাড়িয়ে দিলে দুঃখে অভিমানে ওঁর বুকটা ফেটে 
যেতে চাহ হেন। তখন কাচা সে চেপে রাখতে পারে না। 
লা) দিদিম। ছালে ছুটে । তুমূল ঝগড়া বীধে। 
হত পল্টন ভার মাঝে দীড়িয়ে থাকে । কখনো বা 
যোগ দেয় সেই ছেলেদের দলে, ঘার। অরুসিকেয ববির্ভাবে 
এখান থেকে দরে গিয়ে আসর জদিপ্বেছে অঙ্গত । 
এদের ক্সলেকের নাষেই জক্মবৃতান্তের ছড়া 'মাছে। 
কিন্ত লেগুলো! এমন টাটকা নয়। সে সব লিমেদেরই 
সদাজ-ভীবনের চিত্র। কিন্তু এটা নতুন ধ্রপের। 
এটাতে বড় ছাদের আভাস আছে। তাই এটার চিত্র 
বেন বিচিত্র । তাতেও বিশেষ ক্ষতি ছিল লা। এর 
চেয়েও বড় দান্সষের যংশবর এদের সধ্যে অনেক 'আছে। 
বে সব চুপ-চাপের কথা ।" চাপা পড়েই ছিল। বিস্ক 
ওর দিদিমা সে সব কথা খুঁচিয়ে তুলেছে । ত! লিয়ে 
ছাপিয়ে খেয়েছে এক একটি সংসার সমান্সের লাদনে 
“কত জেয করেছে তাদের্‌ ৷ লষ্ট হয়েছে কত বিয়ে, 
শ্রান্ধ, উৎসবের আনন্দ । », * 
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একদিন নবীর ঘাটে বালেশ্বর দান করতে গেছে। 
এমন সম দিদিমার কোলে বসে পণ্টনও সেখানে ছাজির 
হল। দূর থেকে ছাত বাড়িকে সে ইসারা করে দেখায় 
বাবাঃ! বাবাঃ !- 

বালেশ্বর দেখেও দেখে না, গুনেও শোনে লা। 
তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে সে উঠে পড়ে। 

বাপ-ছেলের কত রক্ষরল চোখে পড়ে পল্টনের । কিছু 
ভাগ পাবার জন্তে ব্যাকুল ছয়ে ওঠে তার দন। ছুটে গিয়ে 
সে বাপের হাটু জড়িয়ে ধরে। সতৃষ্ণ নম্গনে বালেশ্বরের 
মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । বলে--বাঁধা:, বাবাঃ 


কঠোর বালেশ্বর কেঁপে ওঠে । তার হতবাক চোখ 
দুটো পড়ে শিশুর সুখের ওপর । 
খিবি বেন তৈরী ছিল। সঙ্গে সঙ্গে লে বলে--দেখ, 


রক্তের টাল ! 

ছ্ানরত মেয়েদের কৌতূহলী চোখ পড়েছিল বালেশ্বরের 
ওপর। একটা চাপা গগন উঠল । 

কেউ ধিবির কথায় লায় দেয_হা, রক্ত কি নাই 
চিন্বেক লাকি! 

এর গাছে, ওর গায়ে জলের কপ! ছিটকে পড়তে 
থাকে । জলচূর্পের সঙ্গে নারীর ফলক দিশে একটা শব্দ 
তরঙ্গের স্থত্টি হল। বাদেশ্বরের কানে গিয়ে সেটা বেখাগা 
ছরে বাজে । তাড়াতাড়ি শিশুর ছাত থেকে নিজের পা 
ছটো মুক্ত করে নিয়ে ছন্‌ হন্‌ করে লে চলে যাদ। 
পেছন থেকে তার কানে ভেলে এল নারীর সুখনিঃস্ত 
খল্‌ খল্‌ ছালির রেল। 

-কুখাহ ঘাবিরে ভূ! রক্তের -টান, বেঁন্ধে লিয়ে 
আল্বে। 

অপমানে, অভিদালে শিশু কাদে । ধার নাগে জভি- 
যোগ তারই উদ্দেশে নালিশ জানাছ। কাদে_বাব1! 
বাৰ৷! 

সেদিন হাটঘার। চোখে পড়ে শুধু শিশুদের রকম 
রকম ছামা-কাপড়। আশৈশধ পিতৃ-দা স্বেহ্বফ্চিত 
মনের মো ছুটে ওঠে তার দেহকাতর দন অতীতের পানে 
ফিরে চায়। একটি কথা ধারবার তার কানে বাজে 
রক্তের টান। একটি দুঃখের বুদ্ধ দ। বালেশ্বর যেন স্বপ্রা- 
বিষ্ট ছল। সে যেন বাপের ছাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ' ভার 
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মায়ের সাজিয়ে দেওহ। সাজে ॥ বালাস্বতির সৌরতে ভরে ছেলেটাকে নিয়েই খত গোলমাল । বিবি তাকে ঘরে 
ওঠে তার মন। সব হারানোর বাপার মধ্যে তার মনে আটকে রাখতে চাত্ন। কিস্ক ঘরের যত্র, মা-দিদিমার শাসন 


“জেগে ওঠে সব দেবার ব্যাকুলতা ৷ 

ছঠাং বালের বলে পড়ে ছোট ছেলের আম!-প্যাপ্ট 
কিনতে । রি 

একদিন এক ফাকে ত! পল্টনের গারে পরিয়েও দিল । 

ধিবি বে|ঝে, এবার ছেলের ওপর টান পড়েছে 'অর্থাং 
জামাই বাধ। পড়েছে মানার স্ুতোহ । এই হুযোগ ! জামাই- 
এর উপহার ধিবি লগর্বে সকলকে দেখিয়ে বেড়া ॥ বলে__. 
ধর্মের কদ! 

কথ বলে খিবির গারের সালা মেটে না । শেষ পর্ধন্ত 
লেদিন হঠাৎ বালেশ্বরের ঘরে বিবি সেগুলে! ফেলে দিয়ে 
এল। পন্টনের বাপকে কিরে পাবার আশা-আকা ক্রা 
লোপ পেল। 

গা গুছ লোক অবাক! 

_কিরে বালি! সলা-কাপুড় দিছিলি নাকি? 

_হ', গোরট। চাপি ধরিছিল্‌ যে ছোলিট!। বাচ্চ। 
তোৌঁঁ-_বদে, কোন মতে নিজের মান রাধতে চেষ্টা করে। 
আর কোন কথ। ওঠ।ব আগেই চলে ধায় সেখান থেকে। 
দুর্বলতার জক্গে বিরক্ত হয়, রাগ ছগু নিদের ওপর । 

হৈ হৈ পড়ে ঘান গাঁয়ে । অর্থাৎ কুলি দাইনে। 

থিবি বলে বেড়া়_-ইমান্‌ দিল বাচ্চাক্‌ খোয়াই-বয়াই 
মহ ডাঙ্গর করিলু, আমি বাপ হব আসিছে। গায়গ দান্গুর 
আগত, ঘি কথা ইমান্‌ দিন সি কহি বেড়াইছে সি কথা 
ডুলি না যাও । তার বিচার হব লাগে । 

আরে। কত কি কথা । 

এ সবের জবাব বালেশ্বরকে দিতে হয় ন।। নদীর 
ঘাটে সেদিন ধারা উপস্থিত ছিল তারা লব দ্রানে। 
তারা বোঝে ছাদা-কাপড় দেওয়াট। কিছু নর। কোম্র 
বেধে নব এগিয়ে ঘায়, বালেশ্বরের ওপর অদ্ভুকম্পার 
অন্ে না হোক, তাদের গাল্পের পুরোনে। আলাট! ঠাণ্ডা 
করতে। 

খণ্ড যৃদ্ধ। প্রায়ই রোজই । এক পক্ষে থিবি, তার 
ছেলে-মেয়ে, দ্বাদী, ভাই, কুটুষ। অপর পক্ষে গায়ের 
থাকি সব। তারা আর কত পারে। ছেলের দলও বুকে 
গেছে কোন পক্ষের কত মুরোদ 1 

সি 


কিছুই তাকে বেঁধে রাখতে পারে লা। চোখের লিমেবে 
পল্টন ছুটে দার সেই ছেলেদের মধ্যে 1 

একদিন পল্টন চলে গেছে একটু দূরে । সেখান থেকে 
খিবির ঘর পর্মস্থ ছেলেদের কলরব গিয়ে পৌছয় না। 
ছেলের! সেদিন তাকে তাড়িছে দেয় নি। আদর করে 
সবাই ঘিরে দাড়াহ । 

মাত্র ছ বছর আট দাদ দে দেখছে এই পৃথিবীর মুখ । 
এর দধ্যে এমনটি সে দেখেনি ফখনো। তার মনে অপূর্ন 
আনন্দ াবেশ। বন্ধুদের বাধহারে সে অবাক! অরে! 
অবাক হল বন্ছুলের প্রথম অভার্থনায়! পণ্টল ছানা 
করে ওঠে শরবিন্ পাখীর ঘত । মাদল বাজ|নো।র আনন্দে 
ছেলেরা নেচে ওঠে। পণ্টনের গায়ে বাছে, প্‌ 
_দাথায় বাজে, খটু । পণ্টনের নিশ্বাস রুম্তগ্রাঘ। 

যে যন্ধনের আনা-াফাক্ষ! নিয়ে এতদিন লে ওদের 
অত্যাচার সহ করেও হালিরুগে দাড়িয়ে থেকেছে, বাজ 
সেই পল্টন চাইছে কোনমতে সেখান থেকে দুক্তিলা 
করতে। কিন্ত বাহ্‌ ভেদ করবার কোন ,উপায়. দে করে 
উঠতে পারে না'। শুধু চিৎকার করে কানে । 

কোথা থেকে হালেশ্বর চুটে এসে দাড়ায় সেই দ্‌]হের 
ঘধ্যে। এমন তে! কেউ কখলে! দেখেনি। তারা জালে 
বালির এতে পুলি হবারই কণা 1 ছেলেরা অভিনূত্ত। 
কিন্তু বালেশ্বরের চোখের পানে তাকিয়ে কারে! বিন 
থাকে না। হগ্কার শুনে তীর। ছুটে পালায়। 

সেদিনও পল্টন তার ছাটুর ওপর পড়ে। তার করণ 
অশ্রসদ্ল চৌথ ছুটে। বালেস্বরের চোখের ওপর বিশ্বার 
করে দেয় সম্দোহনের ভাল। ব্যাকুপকণ্ঠে, কুনধস্বাণে 
কোনদতে সে ঈু'পিয়ে কুপিয়ে বলে-_বা: ৷ 

দুঃখে, ব্যথায়, আনন্দে পল্টন কথ! বলার শক্তি 
হারায়। 

পিতার বাহ বেষ্টনে যুদ্ধ হল পিডন্েহ-কাতর পুর । 
অবাছিত, অভিশপ্ত পণ্টনের মুখ বাদেশ্বর চোখের দলে 
ধুইয়ে দিল। শত চুম্বনে মুছিয়ে দেয় তার অস্রসিক 
মুখখানা । বেদনাহত শিশুর বুকে পিঠে তার শ্বেহসিক্ত - 
হাতখান। দে বুলিয়ে । " ক. 


> 





পণ্টনের ছাহত চোখ ছুটো বালেশ্বরের অর্দ নিদীলিত 
আর্চ চোখ থেকে প্রশস্ত বক্ষ পর্বস্ত বার বার নিরীক্ষণ 
করে। বোধ হত সেই সঙ্গে অনুদান করে নেয় তাঁর 
যলিষ্ঠ পিতার শক্তি । বিশ্ব, কৌতূহল, অভিমান ও 
আনন্দ মেশান সে এক অপরূপ দৃষ্টি । লেই দৃষ্টির মধ্য 
বালেম্বর ধু'ভে পাছ মাস্তদের জনশ্ম-ছশ্রাস্বরের সত্বস্ধ । 


জাত 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


পুত্র লুকিয়ে কেলে তার ছোট মুখখ্ন। পিডার বুকের 
দধ্যেঁপিতার সবল বাছ দুটো আনন্দের আকর্ষণে 
সঞ্কুচিত হরে তাকে চেপে ধরে। পুত্রের সুখখান। ঢেকে 
রাখতে চায় তার বুকের ওপর । 

ছুটি স্বপ্রাচ্ছহ দেহের ওপর শরতের সিক্ত সদীরণ চেপে 
দিল এক লিগ তৃত্তিপূর্ণ নিবিড় ক্লান্তি । 





মেগাস্থিনিসের চোখে ভারতীয় হাতী 


শ্রীকালীপদ হোড় 


ভারতে হাহীর প্রাণ গালিকাল খেক । ভারত দশ্পলের মৃধা 
একে শে বু খুব একটা ত্বক করা হয় না। আছ খেক প্রায় 
অডাট হাজার সর আগে এ দেশে এসেছিলেন লেগানিনিস ॥ কারতী 
ছাহীদের চেখে তিনি এজ মুভ ₹ঢেছিলেন যে পাচার পর শাহ লিগে 
গেছেন ওল লৰতে। গুনের বশ-যানালো, 
আচার বাদগার, ছহপিত্প এবং হাত শ্রতিকাজ ইনাম দান 
শঃইনউ দিছে আলোচনা করেছেন *লি। দাশণা এই, ঠার বলা 
আচুই তাহে দিলে গা বর্তবান ছী নিশাহেদদের সরলা সংগে॥ ভাত, 
শিক্ষার পদ্ধতি নিয়েই "আলোচনা করব প্রথন । 

মেগাৰ্বিদিসেঃ হতে শিক্ষানীযা প্রথমে বেশ বড় গে একটা ছাপা 
বোধ নেয় । তারপর হার চারপি:কে কাটে গন্ভীর এক পরিগ্গা। ওটা 
পার ছয়ে হেইরে ডাকার চক্ষে খাকে অতি লঙ্গ একট! পোল 
হাপাহাত ঢাকা । পালি ভারগাটার তিন চারটে নামী ছাতী ছেড়ে 
দেওয়া হয়। ওদের আকা: বলা হয় ফুপকি। পরিপার আশে পাশে 
টির পুপের ছাভালে পুকিতে থাকে শিকারীর৷। (বিনের বেলার 
চাতীযা এজরিকে পা বাড়ায় ন৷। রাযর গুরা দল বেঁধে বেরোর। 
সাঘী.হাচীর উপশিতি এর: অতি সহজেই বুস্তে পারে? খালি 
জায়ন্সাটার খাবার ক্সে পাগলের সত গোরাঘুরি করতে খাকে তখন ) 
চারিদিকে দূয়ে ঘুরে শেষটায পোলের সারে এলে ধাড়ার়। হলপতির 
শেছনে ওক এক করে চুকতে খাকে | শিকারীর। তখন তাড়াহান্তি 
বাড়াল খেকে বেরিয়ে এসে খালি জাহগ! খেকে বেয়োবার পথটা বন্ধ 
করে বেচ । আগেই খিরে রাখা হয় রেশ । তারপর আশে পাশের 
শ্রানে একথা রটিয়ে দিয়ে শলগর্থ পোবা-ছাতী নিয়ে ওরা অগেঙগ। 
করতে খাকে। ল) পেতে বিয়ে বুনো প্রলোর তেও কমান্যেই ইদ্দে্ট। 
বায বার লক্ষন ও অনাহারে ওযা জান হয়ে পড়লে শিকারীরা শিক্ষিত 
ছাতীয় পিঠে চড়ে. ভেযরে ছোক্ষে। তুর হয় ছালনিক আত্রন্ছশ 
প্রভাছম ॥ শিক্ষিত ভাতীগুলো বুনে! গুলোকে বাক৷ ছেরে ফেলে 
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"কার ০, 





দিতে চার । ওরা কণ ছয়ে পড়লে বাহ? চুলি চুপি নেষে বাসে । 


লিজ নিচ ছাতীছ্জ পেটের তল্যঃ৷ লুকিয়ে খাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
হবিরেষত চলে বাহ বৃৰোজলোর পেটের তলায় । ছাতীর! এতই বড় ছে 
এলৰ কু ঘটনা ওদের চোগেই পড়ে না। এ' হবোগে গাছতেরা 
ওক্ষের পেছনের পয হ'টো পরু করে ধেছে ফেলে। শিক্ষিতগুলি তখন 
অতি সহজেই ওযের ধাধা মেরে মাটিতে ছেলে ঘে। মাহতেরা অতি 
শ্ষিপ্রতার সংগে বুনোগ্ুলোকে শোবাগুলোদ লংগে শর্ত করে ধিৰে 
ক্ষেলে থাড়ের কাচা চামড়ার দড়ি দিয়ে। বুনোগুলো বা'তে ছাড় 
নাড়তে না পারে ত|'র ছন্টে ছুরি বিয়ে সাছতেরা ঘাড়ে ঘা করে দো, 
আর শর চামড়া বিয়ে ওগুলে। গৌচাতে থাকে অনবরত । যুক্তি: পাবার 
জন্যে বেচারারা আর তপন ভট্ট করে না। শাস্বশিষ্টের মত 
এগুতে খাকে। 

আগ্রকালও অনেকটা এ'তাযেট হাতী ধরা হয়। এ'প্রধার নাদ 
শেযা। খোল) ৱায়গা৷ চারবার পরিখাও কাটানো ছয় কোখাও 
কোখাও | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খোল! চায়গাট! খিরে ফেলা ছয় বড় 
বড় গান্ধের শু ডি দিযে। ভেতরে চোকবার জক্কে একটা ণড বড় "গেট 
খাকে | বাদী-ছাভটছের লাঙাবে] বুমোছাতী আটকালো প্রথাকে বলা 
ছয় 'পরতালা । এ' প্রথার কথা ফোঁটিলাও বলে গেছেন ভার 
অর্থনাস্তে । ১২৮* সনের 'পারষীয় ধুগাকরে' প্রকাশিত গীতূণেশ্রচুদার 
লিংছেছ 'তানততীয় হাতী ধরার কৌশন' প্রবন্ধে এ' বিনয়ে সরল আলোচন 
করা হয়েছে। ওঁর সতে চারটি খেকে লাতট কুশ, কি খাবে পিলখানার । 
আগ্ান্থিনিলের মতে তিন কি চাট । ধূদোছাতীঘের ক'ল লাগানোর , 
কথা কৌটিলাও বলে গেছেন। 

একবার বন্দী করতে পারলে বুবোদের যশ.মাদানে৷ খুবই লো । 
শ্রধথ ওদের প্রচুর পরিযাপে হাল টাল খাইয়ে লঘল করে তোলা হয়। 
তারপর ঢাক চোল বাজিয়ে গান করে ব! আদর করে কথা বলে নানা 
কিছু ওষের শেশানো হয ইচ্ছেষত। নেগাস্থিলিসের অতে ওরা অত্যান্ত 
সিয়ীহ ফনেই পোষ ঘানাডে মোটেই বেগ পেতে হয সা। 

ওহ সতে সারতীয হাচীয়া হৈখে। নঃ দাত, অস্থ পাচ ছাত। 





জাধাচ_১৩৬৩ } 
মগৰেই নাকি তপন দৰ গেছে বঢ় হাতী ৰেসা হেত । তহ্ষণিলার 
হাতীও প্রসিস্ধ। 

দৌৰন-উন্মাদন৷ পুৰপদের পেয়ে বলে বদগ্থে। এ সন এরা 
সাঙ্দা[তিক ঘ্বিংস্ব হয়ে শড়ে। এ'কগা কর্ণেল উইলিচানদও বলে 
ছেল ওঁর কথাত 

‘এ দংগন-কতুতে দাগের পুর্সো রি হাঠীচলোএ লড়াই ও হত্যা 
করার একটা লহলাত প্রতৃস্থি আছে ॥ গু বাত্র সংগ ছানা তানের 
ছিরংসা তৃপ্ত হয়।' 

দেপাস্থিনিসের তে বেছেরা বোলো খেকে শাঠারো বাল পহাস্থ 
গষ্ঠধারণ করে থাকে) আর মা লগ্ানকে প্লান করছ দু'ংদ্র 
অবনি॥ কর্ণেল উইলিয়াফলের দতে হণ্টিনীর গর্ভধাহণকাল বাইশ মান। 
আছ না' সন্বানকে তিন থেকে চার বৎদর পার্স প্রস্থ দের। 

হাহীদের আকাল সহক্ধেও বেগাঞ্িলিদের উক্ষি আ্রাচ নির্কুল। 
অতি দীর্ঘাদু সাহুষের মতই ওরা শাচে॥ দু'শ! বছছ। পদাক্কও নাকি 
কাউকে কাউকে বাচতে দেখা হাঃ। কর্ণেলের মতে প্রাচ খান হন্ধর 
নীচে ওয়া ॥ 

হাতীনেহ অ্রতু৪কির ফখা বাহ বার বলে গেছেন মেগান্থিনিস। 
ক্ষেত্রে বাহত পিঠ খেকে লড়ে গেলে হাতী ওকে তুলে নিয়ে নিরাপদ 
জাগার চলে ঘা ;[কংবা। একে আশ দে পারের ফাকে বা পেটের 
তলায়। রাগের বাধায় মাংতকে মেরে ফেলে ওৰের আর শোকের 
অন্ত থাকে লা। হয়ত অনশনেই প্রাণ বিদঙ্গল ক্ষার পেস পাস ॥ 
আলেকজ|ওারের সঙ্গে ধৃ্জ করার সময অন পরাশাতে জর্জরিত পুকুর 
শরীর খেকে তীরঞগুলো একে একে শু'ড় বিথে বে ওর হাতী তুলে 
ফেলেছিল একখা। গ্রীক ঘতিহাসিকগণও বলে গেছেন । এ'সব বেঙগেই 
গেগাহিনিদ বলেছন-__+১-৮06 00001700016 to rational 
0080016৯ 

দেগানিনিলের মতে দু'টি দিনিদ ছাতীর প্রি দুল আর ম্লান? 
অভিতে শিকাযীর! তাই নতুন-ধ্রা হাঠীকে পোষ মানাতে নি হায় 
লাগ রকদ কুলে-করতি কোস জাচগায। ফুলের শিষ্ট গঞেই ওবেগ 
কান্দ এগোয় অনেকট!। হাতীর। ধূরে দুরে শু'ড় বিয়ে কুল 
তুলে ঝুড়িতে ক্ষেলতে থাকে | কুড়ি জরে হা হ্রান করতে। 








মেগান্ছিনিলের গোলে ভারতীয় হাতী 
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আগান্কিনিনেহ তথাচ". joy Vu bath with all the 
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৮১ দুখ টে 
ক্ষিরে এলেট ভাব স্থাপের হোলা কুল । 


ওক প্রান বে 
ন' পেলেই দিল করতে পাকে । 
জুল পেলে ওগুলো! ছড়িয়ে বেত শাহাবের চার পাপে। দেন উজলো 


গাগছকে হুশ্থাগ করে তুলবে ! শিপু এই নয়- শোবার আাহগারও ওয়া 





ছড়িয়ে দেয় ফুল । বে|ধ হয় নুষন্তে অধর করে ৰৱ জন্যেই । 
ছাতীনেহ নানা স্বহ্গ-বিহপের কথাও বযতেন বেগারিনিদ। 
চোগের অঙ্গ হ'লে গকর দুশ বিয়ে ধূইছে বেখতা হয় চোখ ছাট ॥ 
সক্থান্ত অহপের একনাহ ইসব হাক ওহাইন।' আবাতন্টাঘত পেতে 
ওদের খাওয়ানো তত বাসন। খা নাহাধার প্রধান বদ্ধ শৃক্ষরের মাংল। 
লেশাস্থিবিলের নতে রাছোর লন্ত হাতী হাছার খান সম্পহি। 
সাধারগ লোক ছাতী। পোঘার অগ্রযতি পেচ না কধনোই। শি 
ইতিছালিক সরিষ্ান (4৮107) ) বলেন, সাহৰ লোকেরাও শাহী 
রাগতে পার5। নী 
বিনা দ্বিধায় বিনগ্্জল করতি। ঠা"গাড়া বেগাহিনিল লিংক জার এক 








একট! হাঠীর বিলিনয়েই হে! 













জাগা বলেছেন, 400 wealthy as 01010100167 for it i 

the clephant which in Ine Tes TOY." কোন 
কোন আধুনিক ইঠিহাদিকের =! এ দবুকাহ মহ হাতী 
পিল বাকী লো ধৰী রগাবের নং অশোকের 


বম প্রন্থানুপাসন ( i)]:7 Fiল॥ ৮) পড়লেও দৰে হয সাধারণ 
বিকারীরা লংরক্ষিচ বন পেকে হাচী শিকার করতে পারত। « 
তংৰকার ফ/রঠীয় রাজাদের ও সংখা উ্ি?।তীহনেরও হাই থক 









আঞত্র। চশ্রউনের রশ হন্তীর ন লেলিটকদকে 
অবলীলাুমেই তিনি পাচশ' হাত) উপহার বিয়েছিলেন।  রপহলী 
পিঠে খাত চারছন--তিন?ন থোস্ধা মাই নাহত। লীগ 


শলাকা" দিছে গো ছেয়ে ছেরে হাতী চালাতো দে। হত দানে 
কৌটলাও বিঞ্ানিউছাবে আলোচনা করেছেন প্রসিদ্ধ * মর্- 

শ্বেষ'হন্তীর কথাও হলে গেছেন বেগারিনিদ। 
বহ ইউরো: এসেছেন এবং ছাতী দথন্কেও বলে গেছেন গলেক। কিছু। 
কিছু আজ থেকে প্রা আড়াই হার বছর আআ! 
দা' বলে গেছেন সই হার তুলনা হয লী। 





গে 


দহ শর এদেশে 





ওদের মানে 








চরণের কিছিণী রিশিঝিনি বাজে 
যৌবন-চঞ্চল-অস্তুহ-মোকে। 
কুসুমের মাল দোলে নৃতোর ছন্দ 
সৌরভ হিন্দোল 'অলক-নিবন্ধে ; 
আবেশে বিছবল সখি ছুটি ঢল ঢল 
উচ্ছল তহুখা নি ঘোচ্লীয়া সাজে। 


কথা ও স্থর £ শ্রীবীরেন্দ্নারায়ণ রায় 
স্ান্মী $_ 


অঞ্চল হ'তে ঝরে তারকার কণ। 
পুঞ্জিত আধিয়ারে বিদ্যুংবর্ণ।। 
মৃচ্ছিত৷ ধরণী থে আছি ফুলগক্ষা 
বসন্ত দিঈধিনী প্রেম-মধু-ছন্দা 1 
শিহরণ ছাগে আজি মন্থর সমীরণে 
বনাস্তে লাগে দোল! কম্পিত লাগে! 


স্বরলিপি £ প্রীশচীন দাশগুপ্ত 
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+ . + ° 
সা - |= [সা গা গা গা | সা পাপাপা 
ল উ - চ্ছ ল ত হখানি 
+ ূ ৩ 
মা ধা ধা পা | নি সা 
দোহছ নী তা সা ছে যৌবন চঞ্চল ইত্যাদি । 


৪৬ ক্ডান্রজ্কহব্খ [৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
আল্পঙালী ৪5 

+ ০ + ০ 

মা ধা ধা ধা - ধাধা [ধাধা ধা সা | সা পাপা-| 
অ ন চ ল হতে করে তা র কার ক র পা 
+ + ° 

Br EJ bh 

লা সা সানি ধা পা | নি - | নি ধাপানা | 
জা জা অ = জা! - = ee 
+ ৩ +, 

ধা সা গা মাপা! ধা সা ধা পা | মা - 1 
ভা না - - রি 

৯ 5 
EA OE AE ENE FEE 

মা পানি নি|পানিসা সা | নি সাসা রে | সারেমানা| 
পু ন্‌ জিত ত্বাধিয়া রে বি ই ছ্বাৎ বর পা 
+ 5 + ০ ্ 
রেগা পা পা] গা পা ধাৰা পাধানিনলি|ধানিসাসা| 
মর ছি তা ধর ধীধে আজি ছু ল গ ন্‌ ধা - 
6 8১0 ° + ১ 

পা সা সা সা | ধাধা পাপা | পা ধা পা গা।|পাগারেগা! 
ব সম্ম স্থ নিশি পি লী প্রে- মম - ধু ছ ন্‌ 
4 ০ লী: 8 রর প্র 
মা - ] সা গাগা গা।| রে গাগা | 
দূ '- শি হু র পল জা! গে আ| 
লু: ৩ + a 

রে সা - | সানামা 1 ধাধা ] 
লি মন প রর সমীর 
+ ০ 4 ত ৭ 
পা - - | রে পাপ পা | পা মাপাম! | 
টন্টে ও - ব না - স্তে লা-গ্রেদো 





+ 
প। পা মা [ ধাধা 
লা - ৮ হই 
যৌবন চঞ্চল ইত্যাদি 


ওখানে 
অরুণ গুপ্ত 


ওখানে ঘাসের বনে বিরবির হাওয়া লেগে 
দুলে ওঠে দুল নীল লাল, 

ওখানে পাধীরা নামে পাধা ঘুড়ে টুপটাপ 
হেসে ওঠে আলোর সকাদ। 


এই ঘরে নারাদিন খাঁচার পাখার মত 
জানদার চোখ রেখে থাকি, 

ওই নীল আকাশের ফুল আর পাখীদের 
হৃদয়ের মাঝে ধরে রাখি । 


ওখানে আলোর ফুল ওখালে হাওয়ার গান 
ওখানে জীবন জাগে ছন্দে, 

আমাকে সুক্ত করো, আম|কেও তুলে নাও 
হাসি গান আলোর আনন্দে? 


পা 


aa 


৭ 


| রে পা পাপা | পামাপাধা! 
যব না” নে লা - গেছো 
| মামামা গা |গারেগা | 
ক্র না” স্তে লা গণে দে। 
+ ৬ 
| লা সা সা মা |ষামগা | 
ব লা - স্ে লা গেছে! 
+ পালি 
| নি নি ধা | সাসাসা | 
কম পি ত দা তে" 
বসন্ত রাত 
দিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 
চাদের উচ্ছ্বাসে জাগে দ্বপ্রপ্রাণ বসন্তের রাত, 


আলোর আকাশগংগ! ঢালে উত্ধা আলোর প্রপাত। 
শব্দের চেটয়ের। কাপে শীর্ষে রূপবন্ত| লোন। জেলে, 
লঙ্জালু ঘাসের বধূ এবার নিশীথে চোখ গেলে । 
ছুগুরে ছলনা-রবি, হৃর্ঘ শুধু বিদ্রোহ-তৃফান, 

রাজি ঝরে স্তম্ভ পা, আনে দৃপ্ত কুহকের গান । 
নরম আঙুলে ছু ছে স্পর্শ করি হঠাৎ যৌবন, 
নিদালী অজন্র কখা-অচেতন হোলে ওঠে মল । 
টিপিটিপি তদসায় কুহাসায় ভিজে কার দ্বর, 

মিঠে স্বপ্নে তরে দে শব্দহীন মনের আথর, 

দুলে যাই কর্ম আছে প্রাপ আছে দিনাস্বের শেষে, 
নিশীখের দ্বীপে এসে দেই দন নিই ভালবেদে। 
তুদি খদি গান গাও, অন্ধকারে আবেগের দান, 
বরে হাবে, কূলে ঘাবে| পূর্বাপর বছরের ড্রাণ। 








মগ রা 


লীৱ্ল! নাটকত 








চতুৰ্থ দৃষ্ঠ 
শ্থামপুরের বাড়ীর কক্ষ 
২৭শে অক্টোবর, ১৮৮৫ মঙ্গলবার, বেলা ₹-৩* মি, ঠা উপবিষ্ট । 
চতুদিকে তরুণ : সকার, শ্বান বহু, গিরিশ ঘোষ, 
দকুড়ি ডাকার, রাগাল, মাষ্টার ইত্যাদি অনেকে 





উপরিত । ডা; লতার ঠাকুরের ছাত দেখিলেন ও ওবুধের ব্যাবস্থা 
করিট। হলিলের_ 


ভাক্কার এই হো, আগের চেয়ে অনেক ভালে! । 

রামক্রষ্চ £. সে বাপু তুমি দেখছো» তোমার হাতশ । 
ওরা বলে ডাক্তার তো ডাক্তার মহেন্্রলাল' সরকার, তোমার 
ওছুধ নাকি কথ। কয়। 

ডাক্তার ॥ ত! বাণু দক্ষিণেশ্বরে পাকলে আমি তোমার 
চিকিৎসার ভার নিতে পারতাম ল!। 

নরেশ ॥ সেই জন্তেই তো মশাই ওনাকে শ্যামপুকূরে 
আনা । আপনি দেখল ঘর নিযে দিলে তিনবার এসে 
দেখছেন--ওখানে পাকলে তে! আর এরকমটি হতে ন|। 

গিরিশ ॥ তা পুন্লাম ডাঃ লরকার--আপনি নাকি 
ভিজিট নিচ্ছেন না। তাহলে অ।পনারও এখন বিশ্বাল 
ছয়েছে। 

ডাঃ সরকার ৷ ভিপ্লিট না নেবার কারণ এই তাাসী 
ছেলেদের নি:শ্বার্থ লেব। দেখে আমি hare কিন্ত, 
তাই বলে তোমার মত আ|দি গুকে অবতার বলে মানতে 
রানী নই! আর লব কর, but do not worship him 


এ5 G০৭. এমন ভাল লোকটার মাথা থাচ্ছে। 
গিরিশ. ॥ কি করি মশাই, বিনি এ সংসার-সসূত- 


আর সন্দেহ-স।গর থেকে পার করদেন--ঠাকে পূজো 
ছাড়া আর কি করবো বলুন? 
ডাঃ সরকার ॥ আমার কথা তা ন। গিরশবাবু 
আমি বিশ্বাস করি উনি একজন সলোক-_সাধুলৌক। 
আমি কি এর পায়ের ধূলো নিতে পারি না, এই 
দেখ নিচ্ছি। 
. ডাঃ সরকার রাসকৃ্ের পদধূলি গ্রহণ করিলেন 
গিরিশ 0) ধন্ত ! ধন্য! 
লরেম্র ॥ We offer to him worship border- 
ing on divine worship. 
রাদকঘ॥ ( মাস্টারকে ) কি বদছে হে নরেন) কি 
বলছে? 
মরেঙ্্র ॥ বলছি, আপনাকে আদর! পূজা করি, লে 
পুজা ঈশ্বরের পুল্রার প্রায় কাথাকাছি। 
রামকৃঞ্চ আনন্দে বালকের প্রা ছাসিলেন 
ঝামকৃ্ণ ॥ ত! বাপু, পূজো ঢুদো এখন থাক । বসো 
ভাঁক্তার--আর একটু বসে।--ওর একটা গান শোনো। 
নরেশ তালগ্যর। ও দুদক্গধোগে গা ছিলেন 
গান 
নিবিড় জাধারে মা তোর চমকে অপালপপ রাশি । 
তাই যোগী বান ধরে হ'য়ে পিরিহাবাসী। 
অনম্থ মাধারকাজে, মহানির্বণ ছিয়োলে, 
চির শাস্তি পরিমল, বিরল বায় ভালি। 
সঙ্থাক।ল কপ ধরি, আধার বদন পার, 
দদাহি দন্দিরে ( ওমা ) কে তুমি শো এক! বলি £ 
'ভ পৰ কমলে, (বনের বিছি জলে, 
চিচ্ছদ দুপঘণ্ডলে, শোতে আট আট ছাসি। 





থ্ৰ 


আধাড়_১৩৬৩ ] 





ডাক্তার॥ It is dangerous to him. এ গান 
ঠাকুরের পক্ষে ভাল নয়। এ অবস্থায় ধদি ভাব-সমাধি হয়, 
অনর্থ ঘটতে পারে। ( রামক্বচ্চকে ) শোন, তোদার ভাব 
চেপে রাখতে হবে। আর দেখ- তুনি ডাব ছলে লোকের 
পায়ে প। দাও--সেটা ভাল নয়। 

রামকৃষঃ॥ ঈশ্বরের ভাবে আমার উন্মাদ না হুছ। 
উন্মাদে এরূপ হত্_ঝি করব! 

ডাক্তার ॥ ইনি দেনেছেন গিরিশব1বু। 
Press. regret for what he does. কাজটা sinful, 
অক্তাই_এটা বোধ আছে। 

গিরিশ ॥ মশাই, আপনি দুল বুঝেছেল। এ দেহ 
শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। ইনি জীবের মঙ্গলের জন্তু তাদের 
স্পর্ণ করেন। তাদের পাপ গ্রহণ করে এর রোগ হবার 
খুব সন্ভাবসা-_তরু। আপনার খন কলিক্‌ হয়েছিল, 
তখন কি আপনার 1৫0৩৫ (দুঃখ) হত নি--কেন 
রাত জেগে এত পড়তুদ£ তা বলে রাত নেগে পঢ়াটা 
কি অন্তায় কাজ? রোগের দক্ষ ৫৭৩) (দুঃখক ) 
হতে পারে_তা বলে জীবের মঙ্গল-সাধনের কক স্পর্শ 
করাকে অস্তায় কাছ মনে করবেন না! 

নরেন॥ (ডাক্তারের প্রতি) আর একটা, কথা 
দেধুন। একট। Scientific ৫156০+07/ ( দড় বিজ্ঞানের 
সত) আবিক্ষারের দস্ণু) আপনি 10৩ ৫০০০ ( জীবন 
উৎসর্গ) করতে পারেন--পরীর অন্ধ ইত্যাদি কিছুই 
মানেন না। আর ঈশ্বরকে জান| grandest of all 
sciences ( শ্ৰেষ্ঠ বিজ্ঞান ) এর দন্ত ইনি health risk 
(শরীর লষ্ট হয় হোক, এরূপ মলের তা ) করবেন না? 

ডাক্তার ॥ (অপ্রতিভ্ত হইয়া, গিরিশের প্রতি) তোমার 
কাছে হেরে গেলুম গিরিশ, দাও পায়ের ধূলে! দাও । 

ভাক্তার গিরিশের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তারপর 
মরেস্রকে উদ্দেশ্য করিয়। বলিলেন 

আর কিছু নয় হে, his intellectual power ( গিরিশের 
বুদ্ধিমতা ) মানতে হবে ! 

এমন দম বাবুরাম রানস্কৃফেহ কক্ষে বরহ্ত হইয়া প্রবেশ করিল 

বাবুল্লাঘ ৷ মা এসেছেন, মা । 

রামু | কেনে রে বাবুরাম, আমি তো আজ 
ভালোই আছি! তা কোথায়? 

৭ 


He ex- 


ক্রীম 


San 





ক্র! ইঠিছা ই।ডাইলছিলেন_এক্ষণে চলিত গেলেন। হাষকৃ্ বিছানার 
বালিশে শুর দিঙ্গ অর্দ্শ্তরান হুটলেন। নারৰা ল। আালিতেই 
উঠি বসিলেন 
রামকৃষ্ণ ॥ কি গো ত্রহ্মময়ী হঠাৎ? 
নারদ! ॥ দল মানে না--চলে এলাম । 
রামক্রক্ছ ৷ এসেছে!--বেশ করেছে|। তা আমি 
তো আগের চেয়ে অনেকটা ভালে! আছি গে!। বরং বলে। 
_ তুমি কেমন আছ গো? 
০ সারদা তুমি যেমন রেখেছে! । দেখ! শোনা নেই__ 
এই যা। 
রামক্ষফঃ॥ সেই তো হয়েছে বিপদ, তোমার হাতের 
পপ্য পেলে আরও একটু বল পেতাম । ত! থে ছোট বাড়ী, 
কোথায় যে এসে থাকবে তাই ডাবি! ছেলেরা তে! সব 
তোমাকে আনতে চাগ্__তোমার কষ্ট হবে ভেবেই আদি 
সা দিই নি। 
সারদা ৷ আমার কটাই বড় হ'লে! ? 
রামকু্ ॥ তা নছ তো কি? লহবতে ওইটুকু ঘর 
হলেও সেখানে কত নালে-কত হাওরা। এখানে 
ছদিনেই থে তুমি শুকিয়ে বাবে গো। - 
সারদা ৷ শুকিয়ে ঘাঝে! 'জানি_গুকিয়ে নাবে_ 
হঠাৎ কঁদিযা ফেলিল 
রামকষ্ণ ॥ এ কি গো_তুমি কাদছে নে? 
সারদা। ( উদ্গত অশ্ব দমন করি!) না__কিছু না । 
কিন্তু আমাকে তোদার দাপ করতে ছবে। 
রামকন্চ॥ মাপ । তুমি আবার কি করলে গো? 
সারদা ॥ আদি ডোমাকে হুল বুকেছি। ( আবার 
কাদিতে লাগিলেন ) গোলাপ বলছিলো, তুমি নাকি আমার 
ওপর রাগ করে চলে এসেছোআ!মি ত! বিশ্বাগ করে- 
ছিলাম। কেন করেছিলাম? 
রামকৃষ্ণ ॥ এই দেখো-__তোমার ওপর আদি কি কখনও 
রাগ করতে পারি? তাহলে আমার কি রইলো গো... 
সারদা ৷ ওগো--ওগো* 
রাহকৃঞ্চর পারে বার বার মাখ ঠেকাইতে লাগিলেন। এনন 
সময় লেটো ঠাকুরের জন্ক হুলির পায়েদ এবং কাচের হ্রাসে ঘোল লইয়া 
আসিল € সারা তখন ঠাকুরের পায়ে দুখ ঢাকিয়া কদিতেছে। রাসকৃ 
সাদার হাতে পথা দিতে লেটোকে ইংগিত করিলেন॥ * 


৮০ 





লেটো 


লারল মুগ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন লেট তাহাত ছাতে পথ্য 
ক্বাই চনত ঠাভাইগ আহে 


দ্যা 


রামরক্ধ . জাজ কি পথা রে? 


লেটো ॥ পাছেল__স্ুছির পায়েস হাব] । 
রামকধ ৷ দাও গো ব্রহ্ধম়ী, কদিন তোমার হাতে 
খাই নি। 


সাদ: হোলের ছল সুজিত লেটোর হাত হইতে পথ্য লইলেন এবং 
রূহের দক্পে ধরিংজন | লেটো ভলিটা গেলো 


হ্জির পায়েল মাকে লিবেলন করতে করতে মারও বোধ চহ 


অরুচি ধরে গেছে। 
দারদা পিউরিগ উঠলেন 


লারল:। মাকে আর নিবেদন করতে হবে ন! । তুমি 
খেলেই মার খাওয়া হবে। হয গো- সেদিন দক্ষিণেশ্বরে 
কি হয়েছে শুনবে? এই দেখ-_ছুড়িয়ে যাচ্ছে ঘে। তুমি 
বর! খাও, জামি বলি। 

রামকস: (এক চুনুক খাইয়া! ) বলো-_বলো! 1 

সারল৷। সেদিন করেকডন ভক্ত মেঠাই মণ্ডা নিয়ে 
॥ক্ষিপেশ্বরে গিছে শ্ুনলেন--তুমি চিকিৎসার জন্ত কোল- 


ফাতাহ আছ । তথন ঠাঁরা তোমার ছবির সামনে ভোগ 
লিয়ে প্রসাদ নিলেন। 

রামক্ব্চ॥ ওরা মা কালীকে ভৌগ নিবেদন ন! করে 
ছবিকে কেন দিলে গো? এটা কি উচিত হলে ? 

সারদা ৷ ( সাতক্কে ) এ! তাহলে? 

রামক্ুক। তালে বাবার কি! আমার ছবির 


পূজো তে তুমিও করে৷ । তোমার তে বলেছি গো-_এর 

পর দেখবে বরে ঘরে (লিজ দেহ দেখাই!) এর পৃজো। 

হবে ॥ হবেই ছবে__বখন তুমি পুঙ্গো করেছ? 
রাহকৃষণের পথা খাওয়া শেখ হইয়াছে 


নাও, হ'লো তো! সবটা থেরে কেলেছি। এক্ট দেখ, 
এই সুদির পায়েল খেতে খেতে যের। ধরে গিয়েছে । আজ 
সনে হচ্ছে বেন-_অনৃত থাচ্ছি গো । আমি তে দেখি 
তোমার ছাত-ধোল্পা জলেও আমার পেট ভরে বাছ। 

“ মারদা। আছি থাকব? 
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রামকৃষ্ণ ৷ পাকবে না কি গো? ঘখন এসে পড়েছ, 
তখন নিশ্চয় থাকবে । ছিলে না-_সনে হচ্ছিল বিদেশে 
আছি। এরেছ_মলে হচ্ছে, জামি যেন রয়েছি নিজের 
হরে দক্ষিণেস্বরে। 
পঞ্চম দৃশ্য 
১২৯৩ সালের ভ্রাবণ মাস 
কানীপুর-উঞ্চান-বারিক্ার সমর । বাব্রাম, রাখাল ও দয়েদ। 
পূর্ব পরিচিত ভিখারী গাছিতেছে 
সান 
আপলাতে পলি থেকে যেও লা মন কারু দরে । 
দা চাবি তাই বে পাখি খোজ নিয় হন্ঃগুছে ॥ 
শরম ধন থে লরশসণি, ঘা চাবি তাই দিতে পারে, 
(ও মল) কত দি পড়ে আছে, সে চিন্তাঘশির নাচ দুয়ারে ৪ 
তীর্ধগকসন দুঃখ ভ্রদণ, অন উচাউন হয়ো না রে। 
(তুহি) আনলে তিনে? শ্বানে ঈতল ছওমা দুলাধারে ) 
কি দেখ কমলাকাথ, মিছে সালি এ দংসারে। 
{ তুমি ) ধাজিকরে চিন্জে নাকো, (থে এই) 
ঘাটের ভিতর বিরাজ করে ॥ 
নিরঞ্নের প্রবেশ 
নিরঞ্জন ৷ এই পাগলা, তুই এখানেও ধাওয়া করেছিল? 
ভিখারী ॥ তূমিও তে! বাব! আমায় ধাওয়া করেছ। 
নির্জন লা করে উপায় আছে? ঠাকুর এই সবে 
একটু থুমিয়েছেন॥ ধা চেঁচিয়ে গাঁইছিদ-_ঘুম ভেঙে 
যাবে। তুই পাল।। 
ভিখারী । কিন্তু ঠাকুর থে আদার গান গুনতে বড় 
ভালোবাসেন! দক্ষিণেশ্বরে লা পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে 
পেলাম স্তামপুকুরে । তা দেখলাম বাবা-_আমার স্তাদ- 
পুকুরে নেই। শুনলাম এসেছেন কাণীপুর। তা বাব! 
কাণীপুরে এসে কানিশ্বরের দেখা পাব না? . 
নিরঞ্জন ৷ লা বাবা--ঠার বড় অন্থথ। অসুখ ভালো 
ছোক- ভারপর এসো। 
ভিখারী ॥ তোদাদের মত লনী-ৃঙ্দী বার-_তার অস্থখ 
হবে না তো কি? দক্ষিণেশ্বরে নন্দী-তৃদ্বী ছিলাম আমরা 
তখন বাবার কোন অসুথ ছিল নী কোন অন্থুখ 
ছিল না। 
প্রস্থান 
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বাবুরাদ ॥ আ! গেছেন তারকেন্বরে হত্যা দিতে ৷ তিনি 
ধদি এখন কিছু করতে পারেন। নইলে মামি তো জার 
কোন ভরদা! দেখছি ন| নরেন। কর্কট রোগ, ও নাকি 
যাবে না। 

রাখাপ॥ আমাদের ঘতনূর সাধ্য তাতো করে 
দেখলাম বাবুরাদ। চিকিৎসার সুবিধার দন্ত দক্ষিণেশ্বর 
থেকে নিয়ে আসা হ’লো শ্তামপুকুরে । সে বাড়ীতে জালো 
হাওয়া নেই । নিয়ে আস। হলো গঙ্গাতীরে, কানপুরে এই 
বাগান-বাড়ীতে । মহেত্রলাদ সরকারের মত সের! ডাক্তার 
চিকিৎসা করলেন। কিন্তু কি হলো? 

নরেন্র ৷ গেল পন্নল! জাহচারী ঠাকুর এই বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে গৃহী-ভক্তদের কাছে কল্নতক্গ হয়ে 
সকলকে চৈতচ্ দিয়েছেন। তখনই মনে হয়েছে, সময় 
হয়ে গেছে। দনে হচ্ছে দেহরক্ষার সংকদ্রই করেছেন। 
সময় থাকতে তীর সেবা! আর ধঠান-তদ্রন করে যে ধতট। 
পারিস--করে নে। নইলে তিলি সরে পড়লে অগ্রডাপের 
আর শেষ থাকবে না। 

বাবুাম॥ এট! করবার পর ভগবানকে ডাকব, ওটা 
ছয়ে গেলে সাধন-ভন্গনে দাগব, দিনশলে। ধাচ্ছে এমনি 
করে। বাক্গনা-জালে জড়িয়ে পড়ছি নরেন। 

নরেন॥ এ বাসলাতেই সর্বনাশ, ও বাসলাতেই মৃত্যু। 
বাসনা ত্যাগ কু__বাসন। ত্যাগ কু । 

রাখাল! মা! মা এসেছেন! 

বাবুরাম ॥ তাই তো! 

রাথাল ৷ চুপ। 


ক্ষণিক প্বদ্ধতা 


দারদার প্রবেশ 


- মা, ঠাকুর আমাকে মানস-পুত্র বলেন। তুমি কথা বলো 


মা। কথা বলে|। 

সারদা ॥ তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে 
গেলুদ । একদিন ধায়, দুদিল যায়, পড়েই আছি। রাতিরে 
একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুদ। যেন অনেকগুলি হাড়ি 
সাজানো থাকলে, তার ওপর ঘা মেরে ঘদি কেউ একটা 
হাড়ি ভেঙে দেঘ--তাতে ঘেমন আওয়ার হয়,এ সেই রকদ। 


লঙ্গে সঙ্গে মনে হলো-_এ জগতে কে কার স্বাধী। এ 


শ্রীশ্ৰীসা 
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দংলারে কে কার ! কার জন্তে এখানে প্রাণ চতা। করতে 
বলেছি! সবই তো এক-_এক ব্রহ্ম, দ্বিতীয় ন|স্বি ॥ 


লারনা বৃছাহান্বৱে চলিক্পা গেদেন। ভয়গণ 
নতনএকে ঠাহার অনুলরণ করিলেন 


৮ 
কাইপুরে হামকৃক্ষের কক্ষ । রোগশহ]ার ব্যালন রাস বালিশে 
ঠেলান দিশ৷ অর্শযান বুহিগান্ধেন। সারদা না ধীরে ধীরে দরে আসিয়া 
হাড়াইলেন ও. গললগ্রীদব্নাল। হুইছা রামকৃসের পারে মাখা রাখি 
প্রণাৰ করিলেন। রামকৃষ্ণ চক্ষু নেলিচা লারসাকে মেপিলেন। হার 
চোশে-বূপে প্রদশ্র হালি ফুট| উঠিল 


রামক্রম্চ। কি গে, কিছুই হবার লহ । 
লারদা পদতলে বসিঙ্গ পারে হাত বৃলাইতে লাগিলেন 

আমি, আমিও দেখেছিলাম গে।_ওষু। জানতে হ'তি 
গেলো । হাতি মাটি পুড়ছে ওষুধের ডন, তা পাবার লয_ 
বুড়োগোপাল এনে স্বপ্নটা ভেঙে দিলে। 

সারদ1 হা! গা, কি হ’লো, পিঠমহ ঘা বেক্ষলো। ! 

রামকৃষ্ণ । সে বুঝি ছালো লা! (শরীর দেখাইল। ) 
এ থেকে কে পেন বেরিয়ে এলো, দেখলান $ঁর পিঠে ঘা। 
ভাবলাদ এ কি.! গলার ঘা আবার পিঠেও বা কেন? 
ফা! বললেন, পাপীদের ছোছাচ লেগেছে। গলায় দাও 
তাই--বার তার হাতে থেয়ে। 

সার) ॥ এদন যে হয়, তুমি জানতে_কফ্েনে শুনে 
তবে কেল..-? 

রাদকৃষ্ণ ॥ ধলে। কি গো, তানের জামি তাড়িয়ে 
দেবো? সারদামণি, থালি 'কি রসগোল। থেতেই এসে- 
ছিলাম? না তুনিই এলেছ? তা ঘা হ'দো-_এও মায়ের 
ইচ্ছা । ডাক্তার ক’বরেদ্র কি করবে--সবই মায়ের হাত। 
উকিল যা| বলে বলুক,_ও সবই হাকিমের হাত। মা'র 
মনে বা আছে তাই ছবে। তুমি এখন ঘাও দেখি ব্রহ্ষময়ী, 
একটু পথা করে দাও। আজ ক'দিন তোমার হাতের 
পথা খাই লি। 

সারদা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্তান্ত হইলেল। রামরৃষ্জ বিযানার 
হেলান দিয়া শুইয়া শড়িলেন। ক’ৰ অন্ধকার হইল । লুনার 
আলোকিত হইলে বেশ! গেলো পক্রদণ পরিবেষ্টিত রাস । নরেশ 
এবং র্যঙাল-_রাহকৃফষের লবসেঘ। করিতেছেন 


ধরি 





রাদকৃকধকে নিডাশতপ্রার ধোদ ছইতেছে। ভকপপের চক্ষু ঠাকুরের 
প্রতি নিবন্ধ, ঠাকুর যানে মাঝে অবাক্র হাতনাত আম আসাদ 
কারণ উঠিহেছেন । পরক্ষণেই ঠাছাকে আহারে নিত্িত দনে হইতেছে ॥ 


ভক্তগণ অশ্রপিক লক্ষ নীরব 


নরেহ্ছ॥ এ কি নি, ন! মহাযোগ ? 
প্থশিনে দ্বিতো ন দু!খেন গুরুনাপি বিচালাতে !' 

ঠাকুর চক নেলিলেন। মাস্টারের দিকে হ/কাইয়া ইংসিডে তাহাকে 
আরো কারে আসিতে বলিলেন। মাস্টার কাছে মাসিচ| বসিলেন। 

রামকফ ৷. ( আস্তে আস্তে, অতি কষ্টে) তোমর৷ 
কাদবে বলে এখনও আছি। 

রাথাল:. আপনি বলুন--আপনি থাফবেন। 

রামকৃষ্ণ । সে ঈশ্বরের ইচ্ছ!। 

নরেঙ্। আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে 
গেছে। 

রামরুঞ্ণ॥। এখন দেখছি--এক হয়ে গেছে। (শরীর 
দেখাইফ।) এর ভিতর দুটি আাছেন! একটি তিনি। আর 
একটি ভক্ত হয়ে াছে। তারই হাত তেওেছিল__তারই 
এই অনুথ করেছে। দেহধারণ করদেই কষ্ট আছে? 


"বাজ হগ্তপাযোৎ করিতে লাগিলেন 


তোমরা ঝ|দ্বে বলে এত ভোগ করছি-_লব্বাই বদি বলো 
যে--‘এত ক্-তবে দেহ বাক্‌'__ত! হ’লে দেহ যায়!” 


রামকৃস্ মান্টারের হগের শিকে তাকাই) রছিলেন । স্টার কোন 
কথা কহিতে পারিলেন লা। ঠাকুর তাহার দুষ্টি অঙ্্ান্ত তদের 
দিকে পরিচালিত কাঃলেন-__উক্ুগ্ তাহার এই নিধারশ বাণ পঙ্থ 
করিতে পারিতেছেন না। সকলে কোননতে ফ্রন্মন চাপিছা ঘর হইতে 
বাছিয় হইয়া গেলেন, ওধু রছিলেন নরেন 

নরেহ ৷ সত্যি কি ইনি শ্বশ্পং ভগবান! সত্যিই কি 
ইনি অবতার! দেহের এই নিদারুণ ক, এর মধ্যেও কি 
এর উত্তর দিতে ইলি সক্ষম! 

বাদকৃক্ক ॥ ওরে নরেন, তোর বিশ্বাস হলে! দি-যে- 
রাম, যে-কৃষ্ণ, সে-ই এবার একাধারে রাদকষ্ণ। 

নরেশ্র চমকিরা উঠিলেন 

সাজ তোকে আমি আমার সর্বশ্ব দিয়ে ফকির হলুম_ 
জগতের কল্যাপে তোর যব শক্তি বিলিয়ে দে। 


জান্ত 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নরেন সত্যম জ্ঞানযনন্তন_ সত্যম তোনমনন্তম্‌ । 


ঠাকুর বরাত সুঠিডে নরেলকে আশ:হাদ করিলেন। কক্ষ নন্জকার 
হই আসিন। পুদয়া্গ আলোকিত হইলে দেখা গেলো ঠাকুর 
অর্ঘশাদিত হইয়া বিছানায় বলি) আছ়েন। লাগ বালির বাচি হাতে - এ 
লইয়া ধীড়াইর। আছে 


রামকৃষ্ণ ॥ হ্যারে, তোকে দিয়ে পাঠিছে দিলে বুঝি? 
লঙ্গী॥ হ্যা বাবা । 
লাকী ৰালি খাওয়াইরা দিতে চেষ্ট। করিল। ঠাকুর খুব কষ্টেই ছুই 
এক ঢোক খাইলেন 
রাদরষ্ণ ॥ থাক্‌ ।' এ কষ্টট। ও সইতে পারে না। 
নিজের হাতের কবচটট ধুলিতে গুলিতে 
এই কবচটা ওকে দিস। 
লক্ষ্মী ৷ ন! বাবা, এ কবচ তুমি খুলে না| 
রাদক্ষ্চ॥ আর আদার দরকার নেই । ঘার দরকার 
তাকে দিচ্ছি। 
কষচটি খুলিয়া লগ্বীর হাতে দিলেন 
থা, নিয়ে ঘা 
লক্টী কবচ লইয। কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল। ঠাকুর পূনরায় 
অর্ধনয়ান হইলেন। লকন্্রী নিজ্কাদ্ত হইবার পূর্বে দারদা! দ্বারপণে 
আদিত! ধাড়াইলেন। কোন কথা বলিষার শক্তি লগ্মীর ছিল ন! । 


লক্ষী কহচটট দারদার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন মাত্র। সাদা 
আতঙ্কে অস্ষ,ট আর্তনাদ করি) উঠিলেন 


সারদা ॥ এটা_ সেকি! 
লস্বী॥ তোমাকে রাখতে বললেন। 
।সায়বা আন্ষ-ট আৰ্তনাদে কবচটি বুকে ঢাপিয়া ধরলেন 
রামর়ফ॥ দেখ গা,আমি বেন কোথায় ধাচ্ছি-_-দলের 
ভেতর ভেতর দিযে, অ-নে-ক দু-র-*- 
সারদা ও লক্ষী ছ্ষে' পাইয়া কাদিয়া উঠিজেন 
রামরুষা॥ তোমাদের ভাবল! কি গো? বেদন ছিলে 


তেমনি থাকবে । ছেলেরা, আমার যেমন করেছে, তোমায়ও 
তেমনি করবে। 


কম্পিত হাতটি লক্ষ্মীয় মাথার রাখিরা 
লদ্ষ্মীটিকে দেখো-_কাছে রেখো! । kl 
রাৰকৃক নীরঘ হইলেন ।- চিন্তাবপ্বা সার! হঠাৎ চমকিয়| উঠিলেন। 





৩৬৩] 


এসিএনস ও ভাত জ্ঞা্পালল 


এ 


ত 


ঠাকুরের দেহট সুঠকাল নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাই ফেখিলেন। তারপত্র 
হঠাৎ নিদাকণ ঘা তনা৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 


সারদ।॥ ম। কালী গো! 


ঠাকুরের লাখে নাখা রাখিরা দারব। ফোলশাইক্। ফেণপাইর। কামিতে 
লাগিলেন) কক্ষঠি ব্দ্ধকার হইল । পুনরায় আলোকিত হইলে 
দেখা গেলো শৃস্ত ৰক্ষ । অনূরে একটি শ্রদীপ ঘলিতেছে | দাদা) 
তাহার অঙ্গ হইতে একে একে অলন্বার উন্মোচন করিয়া পরিলেষে 
হধন সোনা বালাও খুলিতে উদ্তত হুইলেন-_তগন ঠাকুর গলারোপের 
গুবেকার মুঠিতে আবিকৃতি হইরা লারদাকে ইংপিতে শ্রতিনিবৃত 
করিলেন । সারদা পরি দৃষ্টিতে ঠাকুরের নূ্ঠির দিকে তাকাইল রহিলেন 


রামকৃষ্ণ । আমি কি সরেছি গে।_বে তুমি এরোস্রীর 
জিনিস ছাঁত থেকে খুলে ফেলছে! ? এতে| গুধু এ-বর 
ওনবর। ন 


ঠাকুরের মুঠি অগ্হিত হইল। সারদ! বালা পুলিলেন লা 
ক্রণকাল কি তাবিলেল ॥ তারপর ভ্িলি ঠার পরশে কাপড়ের চওড়া 
লাল পাড় ছিড়িয়া সরু করিতে লাগিলেন ॥ এদন সনয় গোলাপণনা 
খান কাপড় হাতে প্রবেশ করিলেন 


সারদা ॥ ( গোপাল-মাকে দেখিয।) খুন কাপড় 
এনেছে? কিস্ত'ও তো আমি পরতে পারব নি। আমি 
হাতের বাল। খুলতে হাচ্ছিলাদ-_ঠাকুর এসে বাধ! দিলেন 
অস্থগের আগের ঠিক সেই সৃঠিতে । বললেন “আমি কি 
মরেছি যে তুনি এরোস্ত্রীর জিনিদ হাত থেকে পুলে 
ফেলছ? আমি তাকে দেখেছি_লামি তাকে স্পষ্ট 
দেখেছি। তিনি আছেন, আমার কাছেই আছেন । শুধু 
এর থেকে ওর । 

বনিকা 


এমিএল ও তার জার্ণাল 
শ্রীউজ্লকুমার মজুমদার 


হেনরি ক্রেডারিক এসিএলের জন্ম জেলেগায় ১৮২১ তুষ্টাসে। অগর 
বলেই মাত পিতার স্বেহ-বঞ্চিত এদিএল কেমন, এক বরণের বাণ 
বিশর্যহার আর হয়েছিলেন। ছীবনের তখা সংগ্রহে এইটুকু জান। বার 
যে পড়াশোনার ধ্যাপফতা তার বেছন ছিল তেমনি বয়োদে)& বাকিদের 
সংস্পর্শে এনে এমিএল তার ধুলর পটনুদিতে জীবনকে বেগতে জারস্ত 
করেন । 

এমিএলের লাছিত)কীঠির আ্রারম্ভ ১৮৪১ ৃ্টান্বে। ১৮৪১ পৃষ্টান্ছে 
ইতালি ভ্রমণের পক তিনি তিনচারাট প্রবন্ধ লেগেন। 
শৃষঠাব্দে তিলি একাডেদি বব জেনেতাতে লাহিতোর অধ্যাপক 
নিযুয়৷ হন। বে বইএর অন্ত এমিএনের ন্যন বিশ্বদাহিতে। বরক্রত 
ফরাসী ভাবায় লেখা লেই Journel Intimo বেরিয়েছিল ১৯৮২ 
বৃষ্টাব্দে। এই জানাল জীবনের বিভিন্ন সময়ে লেখা। লেখনের 
জীষনোদ্ধুত অভিজ্ঞতা, মানা সননচিন্তন, বই পড়ার রিক্রেকৃশন্, ঘন 
বিশ্বাস, জীবনযৰ্শন, জগতের নানা ধর্গুরুর প্রগরিত জীধনামর্শের দঙ্গে 
গার মালিক প্র সঙ্গতি--এই দমন ছিলে এদিএলের জার্শাল গড়ে 
উঠ্েছে। সাধারণ ডারেরীর দতে। দিনলিপি নিরপেক্ষ বৈশিষ্টা নক্র-এ 
জার্ণানের সহচেরে বড় বৈশিষ্ট্য হোল এর প্রতি ছতে লেখকের একান্ত 
আম্মিক স্পৰ্শ । করাসী সাছিতোর যে দাধারণ লক্ষণটি সঙদদুষ্ট অর্থাত 
তার লমুচপল বুদ্ধিদীপ্ত তঙ্গিটি সে তঙ্গির কোন ছ্থাপ-_-দেই চমকপূর্ণ 


১৮৭৯ 


বুদ্ধির করত-_এহিএলেজ জারালে কোথাও নেই । এমিএলের এ 
নার্নাল হরানী লাহিতানদের এক বাতিক্রন। জারশাল পড়তে পড়তে 
লে হয্--বেন কোন ভারতীর সি পরিপূর্ণ মানসিক শক্তি নিয়ে আপনার 
খ্যান্ধারণা নান্মবিচারণাকে চমতকার দাশনিক্চ অবলেপের লাঙাে) হণনা 
করে চজেছেন”_তাহায় ধার শ্রিদ্ধ গন্ধীর লিখোষ, উপলঙ্ছি ও জ্ঞানের 
বিস্তৃতি ধার উদ্চল খেকে অন্তাচল পংস্্ প্রদারিত ॥ বন্তবোর ধা 
অদার বস্তু নিয়ে কথার পাচকশা নেই--এক আছ্ছানুপঞ্জানী ছোতিনয় 
লতার ৰীপ্তি সর খিদ্ছুরিত । দার্ণাল প্রকাশিত হওয়ার পর পরি5' 
দাৰ প্রলক্ষে এক স্বানে লেখা: হয়েছিল-_+100 publication of 
the fulfilment of his 16501011016 





is volume 
sill find in it, not a volumo of memoirs, but whe 
confidences of 0 solitary thinker, the 08601601918 





of a philosopher for whom the things of the soul, 





were tho sovereign realities of existence. 
মরন হর দুটি কারণে এ দ্রাণাল অবিনগ্বর হয়ে থাকবে। প্রথম 
এছ ফধো।লেখকের হর বেলার সার্থক প্রতিকলন ঘটেছে, দ্বিতীয়ত: 
ছার্খাকে লেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গিদার অ/ধুনিক মননের চাপ পড়েছে। প্রথম 
গুণুটির কথা আগেই উল্লেখ করেছি। দাপালে লৈত্কের ঝাকিমানস , 
তথা কবিমানদটি পূর্ণ ব্যাক । বল ঠার হা-পাই তেই ন্ট রস [তিগ্ারী 
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rel 
মুগ্ধ ছাম্ধদু কৰিকে এঘৰ অনেকঘার পেছেছি | 
ৰা বন্য সৌশ্হে মোহিত হয়ে কৰিপ্ৰাণ বাৱে 
'এই »ও'__জাত চুষ্ধ কবি মশ্র হক্েছেন লেই মোহ- 
বন্দনা রচদাট । জাণালে পার দয এই সিন হুপ্রবিলাদী ভাদুককে 
শেয়েচি হায় বলে আধাছ্ধিক মৰন-চিবনের বীর গণ্তীয প্রকাশেওড এক 
চর মাদেজ পাওয়া এট আবাল হচ্ছে এখি- 
লর 9 means where hy the thinker becamo cone 
rious of his inner Hilfe, x soft shelter whorcin hie 
ings of fnte and future, tho voice of griol. 


শেরে 








tion und confession. a ৯০৪]৮ ery for 
81077401508 00915 


of 7144 
Pens” might make 





inward 
bear." 

খিঠীর গুপটিট ঠাকে এমাস'ন.কার্লাইল ইত্যাদি দনীহীবৃন্য খেকে 
পৃথক করে স্বতঃ মাদার শ্রতিথিত করেছে) দলন্দেহ নার অবিশ1দ-_এ 
ছইই দাধুনিক হনোওঙগিজ বৈশিষ্ট) | জাগালে এমি এলেছ বিকিব উকিতে 
থে সন্দেহ, ত্য, হৃতাপ। ও চ্বণতার পাঁচ আছে তাতে সতাই ঠাকে 
ম্যদুলিক ম:নর প্রতিনিধি পা! হা। ভার অখো যে সমস্য বৈপরীতোন 
পরিচয়। দমন এক জায়গার বলেছেন, ‘Great mon aro iho 
true men, the men in whom nature has ১৪০০০০৭৪৫- 





‘They uro not oxiraordinnry—lhoy aro in the truo 





order. Iu ir the other epecios of men who nre not 
what Whey 98810) to be. {Page 112) ও লন্মেছ্থের 
দোচ়লাদানতার মাতাল পেয়েছি জাতে তিনি বিংশশতক্ষের লমন্যালীডিত 
আশনিক মননের পরিচয় ছিরেছেন। ভিদি এনালে'ন--কার্ল।ইনের মতো 
শরছ গরম দতোর প্রচারক নন। এমন যা কার্লাইলের প্রবন্ধ 
পড়ে মদে হন ওরা পেন তগ্বাদকষত গসতায় অধিকারী ছয়ে লাছারণের 
নীল, অন্ধকার আনসদুত্টে আলোধ-চ্ের মতে ধাড়িছে আলোক 
বিদ্চুণ করঝেন। ঠার। ঘা বলেন তাতে তাষের এতটুকু আব্বাস যা 
সন্দেহ নেই--দুদগণের সন্দেহ মলে তারের উদ্ষিগুলো বেদবাফ্যের 


জ্ঞাত 











[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখা। 
আহা শেখা দিয়ে সপ্ত লশ্ৰেছ নিয়দনের চেষ্টা করে। কিন্তু এবি-এলের 
জাল পড়তে পড়তে অছন বেদধাকা গ্ল/ঘ: করণ ছয় না। বন 
জগতের অনেক জিনিগই [ঠ বুঝতে পারেন স। “ কোখার সা বৃদ্ধি 


থোঁড় চলে না, কোথায় ঠা অবিখাল, কোঙার ঠা॥ রহক্তসন্ধানী ছন 
রহ নির্ণগে জলারগ-_এ লব তিনি স্পট করে খুলে ধলেন_] have 
100 much imagination. 66886101709 থানা penotration 
and nol enough charactor. ‘Tho lilo of thought 
nlone 89008 ta me to havo onough olnsticilty and 
ly, to bo {reo onough from ihe irroparablo 
practical lifo makes a man এরি (Page) 
তারপর তিনি ঠার বনের আকুতিটিকে অকপটে হ্যা করেছেন" 
compassion of my life, of my work, of my Uhoughte 
of my hopes ; wi 
the world outside, kindnces nnd 0১010060079) odu- 
cation to undortako, tho thousand and ono moral 
lation which devolop round tho 8708/--71] 10060 
intoxicate me romolimes” { Page 9). এই লছ বাক 
চিন্তার দো খুব থে একটা সতয-প্রচাঞের স্পর্। আছে--ত| ন্য--ভাবুক 
মনে৷৷ কাছনা ঝাসনাকে তিনি বু করে গেছেন। কাছেই জার্গাল 
পড়তে পড়তে পাঠক লেখকের দুখমিংগ্রত সতোর হাটক। গল|ধ:করণ 
করেন না) এবারগবেজ রচনা লড়ে লেখক্ষ ও পাঠকের মধো ঘেদন 
ঙ্ধান কক্রের লন গড়ে উঠ-_এখানে তা নয়। এখানে পাঠক ও 
লেপকের মহ] প্রেমের সন্বন্ধই গড়ে ওঠে। আধুনিক দুখে ধীরে ধীর 
শ্রচারকথের ( 21৩৭৫7) আধিপত্য চলে থাছে। জীবন সমক্কা 
আলোচন। কালে ধীর সর্বডোর যতো মত বাতলে দেন তাষের 
ছুগ কেটে গেছে। বাসুবের জ্ঞানের পরি ঘত বিস্ৃত ছলে ততই 
অভিজ্ঞতার মখো নানাপ্রকার ০০১৮০৮ বেখ। ঘাছে। কারেই 
এ অধস্থায ॥1৬৷৩১০%কে সানু বে বিস্বাস করছে দা এটা াভার্বিক। 
এদিকলয জানাল পড়ে আহার আর একটি জিনিস ছলে হয়েছে। 
তা হচ্ছে এসিএলের কারতীয় কা দৃরিতদি । হি ও খোদ দর্শনে 
গার বিশেষ ব্াংপতি ছিল-_তার প্রমাণ জারশীলে অবেকষষায় পেয়েছি। 
তিনি নিজেই এক স্বান (1১709 122) বলেছেন বে তায খোকার 
Buddbist 107400058 তাকে জীবন সংগ্রামে বিদুখ করেছিল! 
উপনিবর্থক দেই অগও অব্য অক্ষর লচতিদানন্দ অক্ষত প্রতি গার ছিল 
আচল নিষ্ঠা-এবং 'ানন্বফরের সপর্শলাতের জনও তার আকুতি ছিল 
অন্তহীন । পীত)র ছিতীয় অধ্যায়ে অন্ধে 
হু নাসতে| বিক্ুতে ভাবে] সাভাধো বিদ্ঞতে লং 
উ্করোরপি দৃষ্টোইঘন্থদয়োঘববানিও॥ 
ছে লৎ-এর বিনাশ সাই দেই লং'এছ উপরেই এমি এল লক্পূর্ণ নি্ঠরলীল। 
আর পৎ্এই সার অকুল পান্তি আর বিপুল বিরতি । 
এ ছাড়া গ্চা ও পাশ্চাত্য তুলনায়ূক্ষ আলোচনার এদিএলের 











in a common worship, 19৪18 





'আমাট_-১৩৬৩ ] 





যে দৃষ্টডক্গির পরিচয় পেয়েছি উত্রকালে দেই দিতির ই্তরাবিক্কারী 
হয়ে রবীশ্রনা ঠার “শখের লও খ্রপ্থে প্রাচ। ও পাশ্চাত্যের তুলল 
করেছ্বেন। 

প্রাচা ও লাশ্গাতা ভীষনধ্্থর ঢুললাবুলক স্দালোচেনার রসীপ্রর- 
নাখের বকতবাটুকু উদ্ধার কাছি-'পমুডের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির 
দিকটাকেই একবারে একান্ত লতা করিয়| হিয়া সনিয়া তাহারা 
সদাত্তিকে কোন মতেই সাকিবে না, এই তাছাদের পদ )...--স্বাতানের 
দিক ছইতেও তাছার। বলিতে আরও করিচাছে_ সত্যের যধো পন্যস্বান 








বলিয়া কোন পদার্থ নাই, আছে কেবল গদন॥ কেবলই হইল্লা উঠ, . 


কিন কী ঘে হইয়া উঠা তাহার কোন ঠিকান৷ কোলপালেই নাই।-.- 
এই ছস্তই দেখিতেছি বাধার চরদকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেট 
মানিতেছে তাছার। উন্তত হইছা উঠিল অপশ্াত মুহা অক্িমুপে 
সুটিচেছে 0... 

এধিএল ধেনন ইউরোপীয় জীবনধর্দে গতির ছুরস্ত আবেগকে 
দেখেছেন রদীশ্রলাখও ঠেনলি ইউরোপের দীবনবাত্রায় কেবলই দিক্‌- 
দিলাদ্বীন চলার ফখাট বলেছেন ॥ আর এছিএল হেনন প্রাচোর জীন্ন- 


লনা নিয় আস্থাজের লাব লহ ভুল ছোক্সা। 





চি 





কে স্থিত অনা বন্ধের প্রসাশরাপে বেপেডেন, রনীএনায্ও হেখনি 
আছে ই স্থেধকেই জীবনধ বলে গেলেছেল। কিউ বনীশ্রনাধ গেল 
প্রাগও প্াশ্চাত] জীবনধর ছঠি্গর মিলনে এতিষ্থিতি পনি লুল 
আগতিবানী ভীধনাদশের কথ! বলেছেন, এরিএল তা বলেন নি। 
বললেও উভয় ঘেপের ভীবনদ্দের হলনৈশিষ্ঠাটুকু রসীত্রলাথের পূর্ণে আমরা 
এদি এলের ভ]বালেই দেখলাম । 

বাওলাপন্থ সািতে) এসি-এলের জার্দালের মতো। সই নেই বললেই 
হজ । আমাদের লাজিতো আস্মচবিত্রের অভাব নেই । কিন্তু ওবি-এলের 
জার্নাল ঠিক আান্ীহন হিরণ বা ন্মপ্রশান্থ নাঃল_এ হচ্ছে ভ।চবিচারণ 
আন্ন । বিরৃতিযৃতণ হবেগশাধাকে উদবিদুগ্র ইৎকর ভনেন্ট। 
আদনর্পন বটে কিন্ত ও দুটিতে আচঙীবন [িবতণ্ট বেদ সান € 
ঠিক এই ত্রাপর বই বাওলায নেই অথচ এ্‌নিএলের জার্দালের প্রচলনও 
কমে গেড়ে । আগুকের এই "আস দুতি! আর "জানার দাঠিহাডীবন'- 
এর মতো একটানা আত্তপ্রশস্বিমূলক রচনার ঘুণে কেট আত্মদিগানপা 
করে আম্রনর্শন লিগতে বলেন হাহলে মল কি! 
অত্তত: ঘটবে ছাশা কমি । 





আনা 





একটু পাদ 


বরষা বিছায় আষাঢ়ের নৰ সজল মেদুর ছায়া 
জীঅপূৰ্ববকবষ্ণ ভট্টাচাৰ্য , 


আজে রাতে তার ওড়ে বেন ঘনকজ্জদ কেশ, 
বাতাস হখন বকুলবনের বুকে এসে ঢেউ তোদে। 
আজে! চোখে ঘেন ভেসে ওঠে তার ত্রন্ত শিণিল বেশ, 
দীঘল দীঘির কোলে কেন তার প্রণয়ের কথ! দোলে? 
সন্ধানে তার শ্বতি-বিহঙ্গ উড়ে গেল কত দূর! 

কাণে আসে দিঠে জল-তরঙ্গে তার কাকনের স্বর! 


জীবন-নীড়ের আয়ুর বিহগ স্বপনে উঠিছে নেয়ে, 
কেয়ার সুরভি ছড়ায়ে পড়েছে রাতের আগিন! তলে। 
নীল নভে! পথে ছুটে চলে যেন কালো! সওতালী মেপে, 
চার চরণের মন্ত্রীর কার বাছিছে মেখের দলে? 

একটি তারকা দিল নাক দেখা আকাশ গাঙের ধারে, 
কত বৃদ্ধদ উঠে মিশে বায় নিখিলের পারাবারে! 


বর! বিছায় আফ!চের নব সজল থেছুর ছায়া, 
মনের পাতায় কুটেছে কি ভার কবিতার ভাবি? 
ক্ষণ-বিদাৎ সদ বেন লে যে বুল্যায়ে ম্-সাচ, 

শ্রান্ত আখির শেষ ইঙ্গিত রেখে গেছে দুখ তুলি । 
বাসনার কলি পেলোনাক কোন কুটিবার ঘত = 
ভাবনা-নিবিড় স্বরে কেন জআবেগ-আকুল আআ. 








মোর যৌবন-দীপ শিখ। হোতে সলিয়াছে দীপ দত 

তারা তো প্রণর-জ।হতির কণে নিবে গেল একে একে 
বিদ্লী-বিভায় হেরি তাহার দৃত অডিনার কত! 
সদাছিত রয় গোপনে দাবির সবুজ তৃণেতে ঢেকে । 
প্রাণের প্রবাসে পেয়েছিনু তারে কৃঠা-কাতর ক্ষণে, 
সেকি দিবে দেখা জানত-নদনে দক্ষিণ-বাতায়নে? 





টং 


৯ 
আভি-আগুলনিক্কা 


কানাই বন 


রাস্তার এপারে এক বাড়ী । ওপারে এক বাড়ী 
পারের ধাঢ়ী পুরোনো আমলের কটক-ওল। চকমিলানো 
তিনতল। বাড়ী । বড়লোকের বাড়ী। ওপারের বাড়ী 
পাচতদ। উচু আধুনিক ফ্লাট বাড়ী। একতলা দোকান 
ঘর বাদ দিছে বাকী চারতলার প্রতি তলায় দুভাগ । মোট 
আটটি দদ্যবিশ্ব পরিবার বাস করে। 
* হোর বেলা অকম্থাৎ পাড়া চকিত করে ফ্লাট বাড়ী 
পেকে ক্রল্যনর রোল উঠলো ॥ দে ক্রন্ন এক সঙ্গে মা 
বোন মাসী পিপীর বুক ফেটে বার হয়, সেই ক্রন্দন। 

লগ যে ঘরে পড়েছে, হাহাকার শুধু সে ঘরেই ধ্বনিত 
হচ্ছে ন! ; সকল বরের সব জঅধিবাসীই হার হায় করছে। 

এ-পারের বড় বাউীতেও সেই শোকের ঢেউ আছড়ে 
পড়েছে। এবাডীর কর্মস্থোত স্ভিশিত, প্রায় স্রস্তিত হয়ে 
“গেছে। 

কর্তারা গস্থীর বিসঃ । কেউ গড়পড়ার নল হাতে 
টানতে তুলে থাচ্ছেম । কেউ হলে বার বার নস্ট নিচ্ছেন। 
নেয়েরা রেডিও খোদেনি, ছেলের! খবরের কাগছে টেষ্ট 
ম্যাচের পাতা ওপটাঘ্নি। ছোট মেঘ্েদেন গালের 
মাস্টারকে কিরিয়ে দেওয়া হয়েছে, নাচের স্কুলে যার! যার, 
তারা যানি ॥ 

ও-বাটীর তিনভলার দক্ষিপদিকের ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া 
নবগোপালবাবু, পাচটি কল্ত। ও ছুইটি পুত্রের পিতা। 
কেরানীর চাকরী । ডাইনে জানতে খায়ে কুলো না । একটি 

* ছাতার নীচে অনেকগুলি দাপ।॥ চার কণার বিবাহ দিয়ে 


তুর হয়েছেন নবগোপ|ল, দেশের জমি বিক্রী হয়েছে, 
ভীবনবীমা বাধা পড়েছে । অফিসের প্রভিডেন্ট কাণ্ডে 
ঘতথানি ক্ষণ করা সম্ভব ততখানি খ্রপ হয়েছে। গৃছিশীর 
অঙ্গে সোনা বলতে সোনার বরণটি মাত্র অবশি্ আছে । 
কিছুদিন পূর্বে চতুর্থ করার সম্প্রদীন শেষ করে উঠলে 
নবগোপালের এক বন্ধ বলেছিলেন, “আর একটি বাকী 
রইলো বুঝি? সেটিকে সম্প্রদান করলেই নিশ্চিন্ত, 
কেমন?” নবগোপাল উত্তরে বলেছিলেন, তার আর 
বাকী নেই। নিশ্চিন্ত তিনি এখনই হয়েছেন, ছোট 
মেয়ের বিবাহের ভাবনা ঠার নহ, সে-ভাবনা ও সে-দায় 
স্থকুমারের । 

স্ব্ুমারই ছোট বোনের বিবাহ দেবে, ছোট ভাইটিকে 
মাহৃষ করবে। বৃদ্ধ বাপ মাকে প্রতিপালন করবে৷ 
নবগোপালের চাকরির "মছু ফুরিয়ে এসেছে । অচিরে 
তিনি সুধু অফিসের কার্য নত, সংসারের কর্তধ্য থেকেও 
নুক্তি পাবেন, এই তার ভরস|। তাই তিনি নিশ্চিন্ত । 

সুকুমার স্বশং এ-ভরদ। বাপকে দেয়নি । মিতভাবী 
ছেলে, মা'কে এক আধবার জিতল! করেছিল, সংসারের 
খরচ দাসে মোটামুটা কত এবং নবগোপালের পেন্সন কত 
হবে। স্থকুমারের মা সেই একটু কথাকেই অনেকখানি 
বুঝেছিলেন। দ্দামীকে বলেছিলেন_-“চাকরি ছুরোবে, 
তাকী হয়েছে? ভারী চাকরি তোমার! আদার একটা 
হৃকু অমন চারটে চাকরির সদান। কিসের লন্ে 
ভাবে তুমি?” 

লবগোপাল বলেন, “দূর, কে বলে আমি ভাবি। 
ছেদেটাকে দাহ্য করতে পেরেছি, আর কিসের ভাবনা 
আমার ৷" 

পুত্রগরবিনী মা বলেন,-“স|হ1, তুদি আবার কী 
মানব করেছ? ও নিজের চেষ্টায় মানুষ হয়েছে। নইলে 
এই তো৷ হাছারো ছেলে ইঙ্গুলে কলেলে পড়ছে, কই কট! 
ছেলে আমার হুকুর মতন_' 

পুত্রের গৌরব বাপও হরণ করতেন না ।. 

নবগোপাল স্বীকার করে নিতেন । বলতেন "না, 
আমি আর কী মাগব করেছি, তা নয়। তবে হ্যা, ও 
মাহষ হয়েছে, মামি আর ভাববে! ফেন।” 
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্ কাশি 

হৃকুদার তখল এদ্‌-এদ-পি পাশ করেছে। প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম হছ্ছে। তার কলেন্সের অধাক্ষ বলেছিলেন-_লে 
যদি চায় তাকে অধাপক করে নিতে পারেন তিনি। 

সুকুমার চায়নি। নিজের খরচ সে অনেকদিন হতেই 
চাঁলাচ্ছিল, স্কলারশিপ ছিল, ট্রাইপনি ছিল। নবগোপ|দের 
চাকরী ঘতদিন আছে সংলারে খাওয়। পরা, বাড়ী ভাড়াটা 
চলে ঘাচ্ছে। তাই অধ্যাপনার আপাতঃ স্ুবিদ৷ তাগ করে 
সুকুদার প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি ও ডক্টরেট ডিগ্রির জন্ত 
সমগ্র গন ও সদ নিঘ্নোজিত করে। লঞ্চল হলে বৃত্তির 
এককালীন টাঝাতে বোনের বিব।হের দায় নিস্পত্তি হবে। 
তখন 'মধা!পন। নিলে মি/ঠ। বেতনের মালিক আয়ে সংসার 
চিযুর অবধাল হবে। স্থতরাং সুকুদারের বাপের নিশ্চিন্ত! 
অমূলক ছিল না, তার হের পুত্রগর্ণও অকারণ নয়। 

সেই দুকুণ|র দুদিনের জরে আর তোরে প্রাণতাগ 
করেছে। 

এ-বাড়ীর-_ফটকওল। বাড়ীর-_মায়েরা এই মাত্র 
ও-বাড়ী থেকে ফিরেছেন চোখ লাল করে। ফিরেছেন 
বাধা হয়ে! সকাল বেল, ক।দর-কর্ণ আছে, দুপ'কলেজ 
আছে, আপি আদালত আছে, লা এলে উপায় নেই। 
এলেও চোখ মোছ। চলছে। পিলিদ| নাকটা ঝেড়ে নিয়ে 
বললেন--“ভগবান কি চোখ কালের দাথা খেয়ে বলে 
আছে গ৷? লা বরেও বাচিলা। এ থে দেছেওলে। 
ফাট! ছাগলের মতন ছটফট করছে, কেঁদে কেঁদে গল| ভেঙ্গে 
গেল, দেখতেও পা না?” 

ছোট বউরের হাওয়া! হয়নি, দেহে নূতন জীবনের 
সঞ্চার হয়েছে, মৃত্যুর হাওপা লাগানে। নিষেধ। দে 
[ভাসা করলে! _শিষ্ী কী করছে ঠীঁকুরঝি? খুব 
কাদছে?” 

_ পিসিম! বললেন"! পোড়া কপাল! 

ধাচতুম+ লাধে বলি ভগবান নেই, মরেছে।” 

বড় বউ বললেন-_”আহা, তার কথ! আর বলিসনি। 
পাগলের মতন চেয়ে আছে ক্যাল্‌ ফ্যাল করে। খালি বলে 
একী হোলো? হাগা, এ কী হোলো? কাকে দিজেদ 
করছে তার ঠিক নেই” 

নিঃসন্তান বিধবা পিসিমার রাগ ভগবানের উপর। 
বদলেন--'কাকে আবার-লিজেস করবে, ওর পোড়া 

৮ 





কাঁদলে তো 


অভি আপুনি 





এ 





ভগবানকেই নিজেল করছে। ত দে কী মার গুনতে 
পায়? দে যে মরেছে। নইলে এত সনাছিষ্ট হয় 
সংসারে 1 

ছোট ছেলে দেশের! ম! খুতীম।দের সবে বনে শুনছিল। 
স্থকুমারদ!কে তার। সকলেই পবিশ্বগ শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাল- 
বাসতে। বিশ পদ।শ ছাঞ্জার ছেলের মধ্যে স্থুকুঘঠরদা 
বরাবর ফা্ট'হুয়ে অংসেছ, কত সোনার মেডেল পেয়েছে, 
লাটসাহেব দুকুম্ারদার সঙ্গে শেকছাণড করেছে দ্দনতি- 
কালের মধ্যেই স্মকুমারপার হাইকোটের ছড-টর কিছু 
একট! হবার কথা ছিদ-_সেই স্ুকুমারদ! হঠাঁ মরে 
গেছে এন কী করে হয় তারা বুধধতে পারেনি । বছর 
তেরে! বহলের সনু, বৈযানিক চবার সঙ্গম, বয়ে-তা 
ভগবান গুনতে পেলেই বা কী করবে? মরে নন 
গেছে, তখন আর তো বীচাতে পারেনা! 

ছোট ভাই টুন্টুন বল্লেঁ-'কেন পারবে ন। তবে 
ভগবানকে স্শক্তিঘান বলে কেন? উ তে। সতান(নকে 
ঝচিয়েছিল। ইচ্ছে করলেই পারে, ন। পিসিম। 7 

পিলিম। বদদেন, ইচ্ছে কি আছে? ইচ্ছেময়ের ' 
ইচ্ছে-টিচ্ছে সব গুইয়ে কলিতে ঠটো ছগপ্লাণ হয়ে বসে 
মঙ্গ! দেখছেন । ট্রাগুধের দত কঃ, ভগবানের তত মঙ্।' 

মেজ বউ পরে গিয়েছিলেন, এইমাত্র কিরলেন। 
চোখ ও নাক মুছে বল্দেন -“আহা, চোখে দেখ| থায় 
লা। অত বড়ো বাড়ী-হুড় সবাই কাদছে। নোতসার 
মণির মা কী-কাঙ্গাটাই কাদছে। উন্ননে আগুন দেয়নি 
আজ । বলে কী সন্বনাশ হোলে। দিদি। 

বড়ব্টয়ের চোগ আবার ভরে এলে । বল্লেন 
'কাদবে ন!? মণির মা'কে দিদি বলতো। নিঞ্জের 
ভাই নেই, তাই ওকে ভাইফে/টা দিয়েছিল। কাঁদবে 


না? আহ।॥ 
বিলাপের আলাপে ছেদ পড়লো নীলার আ।বিতাবে ৷ 
নীল! এ-বাড়ীর বড়ে। মেরে। বি-এম্‌-পি পরীক্ষার 


দর প্রস্তুত ছচ্ছে। কিছু সে-পরিচযে তার অ।সল পরিচঘ 
নয়। লীলা শ্নমখঠাতা দঙ্গীত ও নৃভা শিল্পী, সৌধীল 
নাটযনাথিকা» দ্বহং-ঢালিত মে|টরে ভ্রমণ করে, রাইফেল 
ক্রাবের সদস্য ইত্যাদি এবং সবচেধে বড় পরিচঘ_ নীলা 
শ্রা্ট হন্্রী তরণী। পরীক্ষা-সে আর একবার দিতে 


ক 


বলেছিল, শেদ দিনে কার সঙ্গে তর্ক করে উঠে গলে 
আসে। তারপর বংদর ছুই ওঢ্কি ছেড়ে গাল বাজনা 
নাটাহুভা টেলিস ক্যামেরা নিয়ে লাজ্ছিলিও ওনালটেছার 
করে, আবার কী কারণে খে নতুন এক ফলেগে লাম 
লেখালো, তা কেউ জালে লা। সে নিলে থে কারণ 
ব্যক্ত করে লেট সত্য নাও হতে পারে, স্বভাবদিদ্ধ বক্রোক্তি 
হতে পারে। 
বক্ষন-প্রশপিতা, বহুজন-লিন্দিতা, বতজন-ঈষিতা ও 
বহুছন-ঈদ্িত। নীলা সাধন। করে সিনিক্‌ নাম অৰ্চ্চন 
করেছে। তার মতে_পরীক্ষার কোনও মূল্য নেই, পাঠা" 
পুস্তকগলো লেখক প্রকাশক ছার বিক্রেতার দোকানগারি, 
কদেছে এমন কিছু বিস্ন: দান করে লা, যা ন! পেলে 
শিক্ষা জলপূৰ্ণ থাকে | যে প্রাহীনের দল পরাক্ষ। পাশকে 
বড়ে; কিছ বলে দনে করে, তাদের প্রতি নীলার বিশেষ 
আঅবন্ঞা। কিন্তু ইচ্ছে করলে নে ঘে এই তুচ্চ কাজটা 
অধচেদায় সম্পন্ন করতে পারে এটা দেখানোও দরকার। 
সে পরীক্ষার টীকা জম দিয়েছে, কিন্তু পড়তে তাকে কেউ 
* রেখে না) থেগকাকার ঘরের পাপে নীলার ঘর। 
মে্ুকাকা ধলেন_রানে কন যে লীলার ঘরে জালো। 
নেতে, হাই হিনি ভাবেন । ৫ 
নীল: আাদতে সকলেই তার দিকে চাইলে৷ ৷ অনল 
সন্ধায় ছধিক সক্ষিত হবার কৌশল তার মাত আছে, 
তাই তাকে দেখলেই লনে হয় সে ঝুকি কোনও উ২লবে 
চলেছে। নী'দার নিত) উংসব। 
নীলার চননী, বড়বউ তাকে দেপে চকিত হয়ে ধলেন, 
“না, উই কি কলেছে ধাচ্ছিল লাকি রে? এত বেলা 
হয়েছে? 
লীলালের ক্লাস বন্ধ হয়েছে, কিন্তু কলেগ ল্যাবরেটারী 
বন্ধ হয়নি, প্রাফটিকাল করতে যেতে হয়। ঈন উগ্র 
সুরে নীল বলে,_“বেলার দিকে কি তোমাদের খেরাল 
আছে? ফোথায় কার বাড়ীতে কী হযেছে আর 
তোমাদের কা কর্ণ সব বন্ধ | . 
জননী শিউরে উঠলেন। “অমন কথা বলিস নি, ছি 
ছি) কার বাড়ীতে কী রে? পাড়া প্রিতিবেটর স্থথ- 
ভগ, দেখবে না মানবে? পর মনে করলেই পর, আপনার 
মনে করলেই ভাপনার । বার অমন ছেলে । আঁহা!" 














অ্গাল্রভব্বশ্তর 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখা! 





নীল জবাব দিল না। জালদারি গুলে কী বার 
করতে দাগলে৷। তার ছোট ভাই সদু বলপে_দিদি কী 
বলছিল জানে। মা? বলে “ওদের বাঢ়ীহুদ্ধ, লোক কেদে 
মরছে কেনা যার হয়েছে তার হয়েছে, সব ধরে কী 
সৰ্বনাশ হয়েছে?” 

পিলিমার হাত গালে উঠলে৷ ৷ নীলার সা লক্ষিত ও 
কুদ্ধ হলেন কক্টার হৃদয়হীনতার। ম্বতরাং বল্লেন, "তুই 
কি মাচুয না পাঁধাণ রে? এমন কথা বলিল তুই? 

ছোট বউ বল্লেন, “পাযাধী না হলে আর মাঘ 
খুন কর। বন্দুক ছোড়ে সেয়ে!” 

মেছের অপরাধে মাই অপরাধী । বলুন-__“এমন রাকুসি 
মেয়েও গর্ভে ধরেছি, লোকের কাছে দুখ দেখাবার জে 
নেই। কী কপালই করেছিলুদ গ|।' 

মেছ বউয়ের মেয়ে কুবি স্কুলে ইতিহাগ পড়েছে, স্বদেশ 
প্রেঘাত্মক নাটকও একখান! পড়েছে, দিদির পরম ভক্ত । 
বল্সে-“কেন, বন্দুক ছোড়াতে দোষ কী? ঝান্সীর রাণী 
লক্ষ্মীবাই, রাণী ছুর্গাবতী, এরাও তো! তরোগ্লাল দিরে যুদ্ধ 
করেছিলেন, কত মানব কেটে ছিলেন ।” 

সদ বলে, ‘মা দুর্গা কী? ত্বং হি ছুর্গ। দশগ্রহরপধারিনী |” 

ছোটদের কাছে যুক্তি ও নজীরে হেরে গেলে বড়োদের 
রাগ হয়ই । পিপিনা ধমক দিলেন,_'তোর! খাদ তো, 
এক ফোট। ফ্কোট। ছেলে মেয়ের কথা শোনে| | কী কালই 
পড়েছে ॥” 

থাকে নিয়ে এত কথা, নে কোনও কথাই কইল না । 
বোধ করি তার কথার রঢ়ঙ। তার নিলেয় কালেই যেজেছে। 
বোধ করি অগ্ত কিছ কারণ আছে তার লীরবতার। 
একালের দেয়ের লিন্ব। গুনতে--বাইরের চেয়ে ঘরেই 
বেলে অভান্ত। তাই এ রকম কথায় নতুন করে মন 
দেবার প্রয়োজন নেই। আলমারি বন্ধ করে ধকৃঝকে 
ভ্যানিটি ব্যাগটি কীধে কুলিয়ে নীলা বেরিয়ে গেল। 
দেজকাকী ডেকে বল্লেন--“হ্যারে, বাঁসিদুখে যেরুচ্ছিল 
নাকি? কিছু খেয়ে ধা, ও নীলি ।' 

নীলা মুখ ফিরিয়ে বল্লে--ক্ষিদে নেই দে্কা কিমা ৷” 

“তা থাকবে কী করে। সারা রাত্তির জাগলে কি 
ক্ষিদে থাকে, লা শরীর টেকে? লক্ষী দা আমার, শোন, 
আসার ঘরে দি আছে 


জ্আহাড়-_-১৩৬৩] 





জেতে যেতে নীলা বল্লে--'মানি এখুনি ফিরে 
"আসবো |” 


মাঝের মাধার সর্ননাশের বিদ|পে ফিরে আসছিলেন, 


= . নীলাকে ঘরে পুলঃগ্রবেশ করতে দেশে আবার ছেদ 


লে 


মত 


পড়লো। মেজ বউ বঙ্সেন- আমার বরে_টেধিলে 
মিষ্টি ঢাকা আছে সামনেই |, 
নীলা নীরবে মায়ের দিকে চেরে নুহ ছুই গাড়াদো ॥ 
গ। বল্লেন--“‘কীরে নীলি, কিছ বদবি ? 
- লীল। মাথা নেড়ে জানালে! তাঁর কিছুই বলবার নেই ॥ 


তারপর সকলকে বিস্মিত করে এগিয়ে এসে মায়ের পাছের 


দিকে ছাত ধাড়ালে।। 

ম!.বল্পেন_কী রে কী, এদন সময়ে পেলাম কেন? 
কোথায় ঘাচ্ছিস ?, 

মেজবউ বল্লেন-__‘মাজ্স বুধি পরীক্ষা তোর, হ্যারে 
নীল? 

নীল। কারও প্রশ্লের জবাব দিল না, নীরবে জননীর 
পদধূলি আহরণ করে মাথার নিল। জননী অভ্যাস- 
মতো কক্কার চিবুকে অঙ্গুলি স্পর্শ করে অতিশর ন্গেহে সেই 
অঙ্গুলি চুম্বন ফরলেন এবং সঙ্গে সে সক্কুচিত ও বিরক্ত 
হছলেন। সক্ষোচ বিরক্তির কারণ নীলার বাম কাধ হতে 
লশ্গিত দৌদুল্যদান : অত্তি-আধুনিক ভ্যানিটি ব্যাগ । 
বিরক্ত কণ্ঠে মা বল্পেন_গায়ে আর ঠেকাঁসলি বাপু 
সক্ধালবেল! কিসের চামড়া কে জালে ।” 

নীল! বাম হাতে ব্যাগ চেপে ধরে তায় দোলন 
বন্ধ করলো ও ডান হাতে অপর গুরবজনদের পদধূলি 
নিল। 

কুবি বছে_দা বেন কী। এ বুঝি চামড়া? এতো 
প্রযামটিক ৷” 

ছোটকাকী বল্লেন--'বাবা:ঃ! কত ভ্যানিটি ব্যাগই 
কিনছে সেয়ে 'নিতি নতুন, নিত্যি নতুন ।* 

সমু বল্ে_তাই তো ছোড়ঘা বলে ব্যাগ ব্যাগ মালে 
বস্তা বস্তা ভ্যানিটি বাড়ছে মেয়েদের ।" 

কুবি লুন্ধদ্রিতে ভ্যানিটি ব্যাগটি দেখতে দেখতে 
বল্পে--“আহা, ছেলেদের বুঝি ভ্যানিটি নেই ? যত সব 
বোকা চালিযাৎ।” 


ইতিমধ্যে প্রণাদ সেরেছে নীল/। মা আবার বল্পেন_ 


ভিডি আপ্ন্দিস্ষ। 





জি 


বপন আসবি, 


“কোপায় নাচ্ছিল এত পেচাদ করে? 
অনীলি? 

লীলা প্রপম প্রশ্নের ডবাৰ নিল না 
“এখুনি আলবো ॥ 

কবি বল্লেঁ-“জাদাকে একটা কিনে দেবে বলেছো, 
নাদিদি? 

নীলা তার নাথায় হাত দিয়ে আদর করে বল্পে--"মা্গ 
পেকে এইটেই তুই নিল্‌, কেমন ?' 

কবির গনে হলো এবং পরবর্তীকালে অনেকবার মনে 
হয়েছে-_-যে এই কপ! বলবার সময়ে দিদি যেন কেমন 
এক রকম করে তার দিকে চাইলো, সে রকম করে নিদি 
কখনও চাহ না। 

নীলা বেরিয়ে গেল। তার দিকে চেয়ে মেক্ষকাকী 
বল্পেন__“দেয়েটা পরীক্ষা পরীক্ষা) করে পাগল হয়েছে। 
আহা, ভালোর ভালোহ পাশ করুক । বলি-_এত ভাগিস 
কেন? আগে তো কখনো এত ডাবতিস না । তা বলে 
এই পরীক্ষার ওপোর "আমার ভীবল-মরণ নিভর করছে। 
শোনো কথা! 

বড় বউ বল্লেন_“কী করে পাশ করবে হ। ঠো বুদ্ধি 
না বাপু। রাত দীন নেচে বেড়ালে কি লেখাপড়া হঘ ?' 

মেঞ্তবউ বলেন_“ন। দিলি, তুমি জানো। না। নাচ 
গান অনেক দিন বন্ধ করেছে। সেই তিন গার মাল আগে 
চ্যারিটি শো'তে উপারোধ এড়াতে লা পেরে গিয়েছিল, 
ও যেতে চাপ নি। সে-বছর ফেল করে অত লগা হয লি, 
হেসে উড়িয়ে দিস্েছিল। আর আকাল বেক 
হয়েছে, খিছবেটার বায়োস্কোপ নাচ গান লব বন্ধ করেছে। 
কেষল বলে, মেজকাকিমা, তুমি বল আছি বি-এস্‌সি 
পাশ করবো, এমএসসি পাশ করবো । তুমি জানীর্বাদ 
কর।” 

ঈঘৎ হেসে স্গেহা্কণ্ে নীলার কাকী কথার শেষ 
করলেন__“পাগল মদে । আমি আগ্ীনাদ করলেই হবে? 
আর আমি আমীধাদ কি তুই বলে তবে করবো? 

পিলিমা বল্লেন_গাশ করেই বা কী চারটে হাত 
বেরোবে ? আরও ধ্রিঙ্গি হয়ে বেড়াবে বই তো নগ। 
তার চেয়ে ভালে। দেখে একটা বিরে-ধা দাও বে 
বুঝি 
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একই চুপ করে পিসিদা বল্লেন,_“পোড়া ভগবানের 
সইল ন তা কী হবে) নইলে শ্রী রকম একটি ছেলের 
সঙ্গে ছোতেো_' 
বব বলেন-_ভগবান রক্ষে করেছেন টাকুরফি ॥ 
তার লীল। কী বুঝি আমরা? ভাগো নীলি রানী 
হোলো না।” 
মেঙগবউ বল়েন-_তা বই কি। কথা তো উঠেছিল।" 
ছোটবউ বযেন-_‘অমন ছেলে, সবশুণাধিত ছেলে, 
সক্কলে সুখোত করে, কিন্তু নীলির নুখে তার নামট। কেউ 
শুলেছে ল ? ভার নাম করলে উঠে যাবে সেখান 
থেকে। ও শ্রেয়েরীহে কাকে পছন্দ হবে ভানি নে! 


নীলার জননী পুনরায় বল্পেন-_“ভগবান রক্ষে করেছেন, . 


নইলে আজ! 

কুমারের নৃততে টার হরে কী সর্বনাশ হতে পারতো, 
ত কল্পন! করে তিনি শিউরে উঠলেন। বলেন-_-“ভগবান 
কাকে মারেন কাকে রাগেন, তা আমরা কী ঝুষি বল 
ঠাকুরকি।' 

সকলেই উপদৰ্ধি করলেন, হে-নিদুর বিধাতা হফুমারকে 
কালে হরণ করে ও*বাড়ীতে সর্বনাশ বটিযেছেন, দেই 
বিধাতাই হুকুমারের সঙ্গে নীলার বিলাহ ন। দিয়ে এ- 
ধাড়ীকে সর্বনাশ হতে রক্ষা করেছেন । নীলা দি 
স্বকুমারের প্রতি উলসীন ন| হোতো, পাঠে চ্ঠাৎ মনোযোগ 
দিয়ে বিবাহে মসগ্মতি না জানাতো, তা হলে আজ কী 
হতে| তার ভাগো, সেই বিপদ মনে করে সবার মনই 
শুদ্টিত হয়ে গেল? 


বড়ে| বৈঠকধালাছ বড়ো/কর্ধ। ও নবগোপাল। বড়ৌকর্তা। 
বোধাচ্ছিলেন__করুণাঘর পরমেশ্বর অসহ শোক দেন, 
আবার সে শোক কালে সহিষেও দেন। অচল ও ভগ্ন 
এই সংসার-তরণী কালে তিনিই আবার চালিয়ে দেবেন। 
তিনিই ছোট ছেলেটাকে বাচিয়ে রাখবেন, মাঘ করে 
দেবেন ইত্যাদি । কথা কিছু নতুন্‌ লহ । পকিস্ক নতুন কথা 
আছেই বা কী? বড়োক। পূর্লিশের'কর্ৃত্বানীয় ছিলেন। 
বহুকাল ধরে বর নৃত্য, বছ দুর্ঘটোগ ও দুর্তাগোর সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছেন। সকল দু:খ, সকল হুর্তাগাই মাছবের 
সরে ধার, ত) তিনি দেখেছেন। নবপগোপাল নীরবে শোনেন, 


জাতত 
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না শুনে উপায় নেই । কেবল শোকের সাব্বনাই এখন 
নবগোপালবাবু প্রযোজন নয়। পুত্রের আকম্থিফ মৃত্যুর 
ছন্র পূর্কো তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এখন ধৃত়ার পর 
প্রস্থত হবার সমর এসেছে। মাসকণ্রারের দুখ, কেরানীর 
হাত, টাক| নেই ৷ কিন্ত সংকারাদির ভক্তে টাকা চাই। 
ডাক্তারের দার্টিফিকেট চাই । এ-বাড়ীর মেজকর্ত ডাক্তার ৷ 
পাশের ঘরে তার বৈঠকথানায় তিনি সার্টিফিকেট লিখছেন। 

বড়কর্ত। টাকার সঙ্গে সাস্বনা দিলেন। 

মেজকর্তা সার্টিফিকেটের সঙ্গে অঙগযোগ করলেন, কেন 
তীকে সময থাকতে ডাকা হয় নি। একদিনের জর বলে 
ব্বহেল! না করলে এমন নর্ধানাশ হোতে| লা। হায়রে, 
বিধাতার হাতের দেও সর্বনাশ নাকি সদ পেলে দাহ্য 
রোধ করতে পারে! 

রাস্তায় পা। দিয়ে নীলা দেখণে বেশ ভিড় জমেছে 
ছেলেদের ডিড়। স্বকুদারের কলেজের, বিশ্ববিচ্তালগের, 
পাড়ার বন্ধ, সহপাঠী, গুণমুত্ধ ছেলের দল । লীলার বড়া 
ও মেছদ। স্থকুমারের বন্ধু । তারাও আছে। বথাবোগ্য 
উপকরণের ও শোকযাতার সঙ্গে শববহনের উদ্ভোগ চলেছে। 
বেল। হয়েছে, উপযুক্ত আরে|দনে আরও সদন ঘাবে, 
স্থতরাং আর দেরী কর। নত । ছেলেদের বাস্মতার কথা- 
বার্তা, ইচ্ছা না থাকলেও, কানে এলো! । নীলা ফিরলো । 

ভাক্তারের বসবার ধরের দরজার দাড়িয়ে নীলা ডাকলো, 
“দেজোকাকা_' 

েঙকর্তা নবগোপালের সর্গে কথা কইছিলেন_ 
“এ-বাড়ী ও-বাড়ী কতটুকু ফারাক । একই বাড়ী বলেই হয়। 
বাড়ীতে ডাক্তার থাকতে একটা। খবরের অভাবে প্রাণটা 
রক্ষে হোলে না, এইটেই দুঃখ রইল নবগোপালবাবু ।' 

তারপর নীলার দিকে চেয়ে মেজকর্ত| বল্লেন 

“ছাঃ কী বলছিলি নীল! ? 

“বলছি, তুমি তো এখন বেরুচ্ছ না? তোমার গাড়ীটা 
নিছে বাব আমি একবার?” 

নি, আছি বেরোচ্ছি না। তবে এদের বদি কোনও 
প্রকার টরকার হয় কিছু আনতে টানতে 1 

“আমি এখুনি ছিরে আলবো। |, 

“কোথা হাবি?’ 

এক মুত্র চুপ করে থেকে নীল বলে “কলেজে ।” 
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তাধা। সাবধানে দাস।” 

মাধা ছেলিয়ে নীলা চলে গেল। মে্কণ্তা বল্পেন__ 
সাবধানের বিনাশ নেই । বুঝলেন নবগোপালবাবুঃ কথাটা! 
আমরা ভুলে নাই, তাই অনেক নর্থ ঘটে । 

বেত যেতে কথাটা শুনতে পেলে নীগা। তাঁর হালতে 
ইচ্ছ। হোলে, কিন্তু হাসি কুটলো না সুখে, বলতে ইচ্ছা 
করলে কিন্তু বলে না যে সাবধানের বিনাশ নেই নয় মে্- 
কাকা, বিনাশের সাবধান নেই, এ থা এখনও তোমাদের 
দানতে বাকী আছে। 

ফটকের ধারে মেজকর্ডার ছোট গ।ডীটি দাড়িহে আছে। 
নীগ। উঠে চালকের আসনে বসতে ছেলেদের বছ ছোড়া 
চোখ তার উপর নিবন্ধ হোলো । বার! জানে, তাঁর! বিস্থিত 
হোলো! লা, ঘারা জানে লা, তারা হোলে!। কিন্তু 
অনেকের মনই কেমন অপ্রদন্থ হোলো। অতি আধুনিকার 
সামাগ্র কাজই উগ্র দর্পের কূপে দেখা দেয়। সকদে 
সহ! করতে পারে ন! । এ দেশে মেছেদের পক্ষে মোটর 
চালানে। তে অসামান্ত কাছ । 

গাড়ীতে ষ্টার্ট দিবার পূর্বে নীল! তার বক্বকে ভ্যানিটি 
ব্যাগ খুলে ভিতরে দেখে নিশ্চিন্ত হোলে। যে তার মোটর 
চালাবার লাইসেন্স যধারীতি ব্যাগেই আছে। ছেলের 
মনে করো! নীলা ভ্যানিটি ব্যাগের মধাস্থিত ক্ষুত্র দপপ্ে 
তার দুখের প্রসাধন ঠিক আছে কি ন। দেখে নিল। পাড়ায় 
এমন একটা মৰ্ম্মান্তিক শোকের ঘটনা, এত শোকার্ত 
লোকের সমাবেশ, তার মধো এই আধুনিক! মেয়েটিই 
অবিচলিত আছে, নিঞ্জেকে নিয়েই ব্যন্ত আছে। এমনই 
হদরহীন।! 

গাড়ী চলতে স্থরু করছে, কর়েফটি ছেদে ছুটে এল। 
তাদের পুরোবর্তী। সৱীব চেঁচিয়ে বলে, ‘এই নীলি, একটু 
পীড়া, তোর গাড়ীতে দুএকছনকে দিচ্ছি’ 

নীলা বলে, "আদার সমন নেই, বড়দা ৷” 

সঞ্জীব বরে, ‘আরে এই নিউ মার্কেটে নামিরে দিবি, 
ফুল টুল” 

এবারও নীলা কথা শেষ করতে ছিল না, বল্ে_“আমি 
এখুনি ফিরে আসছি বড়দা, খালি কলেছে একবার ঘাব 
আর আসবো । তারপর তুমি গাড়ী নিও ।” 

এবার সজীব বিরক্ত হোলো, বল্পে, “দেরী হয়ে ঘাবে, 
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ছুলটুলশুলে। না আনলে ফটো তুদতে দেরী হক্সে বাবে। 
মেৰ করছে?” 

“কিছু দেবী হবে না বড়দ!। আমি ফিরে আসি, 
তারপরও অনেক সমর পাবে, অনেক কুল আনবে তোমরা, 
আনেক ফটো তুলবে ।” 

শেষের কথাগুলি হয়তে! এদের কানে পৌছল না, 
কারণ তখন নীলার গাড়ী আগিছে গিছেছে। বন্ধুদের 
সামনে গর্বীর ঙ্গনরহীনতায় সত্রীবের মাথ! নীচু হয়ে গেল। 


নীদার কথাই সতা হরেছে ।ঞ সে, কিরতে দেরী 
করেনি। কিন্কু সে কথা নয়। তার পুট পর হুল 
এসেছে নেক এবং এখনও আসছে। কলের রালি। 

এ-বাড়ী ও-বাড়ী হেন উৎসব লেগেছে। রাশি রাশি 
ফুল এনেছে ছেলেরা, হুকুমারের বন্ধুর৷। ফটকওল| বাড়ীর 
ঠাকুরদালানে ফুলের স্ত.প, ছুলের ছড়াছড়ি । ঠাকুরনাদানে 
দেব-দেবী প্রতিষ। নেই, কিছুদিন আগে কী পৃঙ্গ 
হয়েছিল, তার নিরঞ্গলের পর গুঝলে| ঘটি কেবল এখনও 
দাড়িয়ে আছে। 

বড়বউ মেয়ে মনে করে একটা ঘড়বস্বকে সাবেকী 
লাল পাড় গুনের শাড়ী পরিয়ে দিয়েছেন" একেবারে 
লাবেক কালের ঢ:র়ে। নীলার মেজকাকী 'দালত। পরিয়ে 
দিচ্ছেন। লধবা, বিধবা, কুমারী মেয়েদের ভিড়ে দাদানে 
স্বানাভাব। আধুনিক ছেলেরা সমাদ মানে না, পাদ 
মানে না, তারা বড়ো খাট আনতে লোক পাঠিয়েছে। 

আধুনিকা নীলা বেন বুমোচ্ছে। গুমোবার পূর্বে দে 
ছুচার ছত্র চিঠি লিখেছিল। লিখেছে মেভকাকীকে, 
পরীক্ষা দিয়ে থোগ্য হবার সনয় চেয়েছিধুম। সদয় 
দিয়েছিল। কিন্ত আর পেক্ষা করা নিরর্ধক। আর 
লিখেছে, মায়ের মতো চও$। লালপাড় শাড়ী হেন পরিধে 
দেওয়া হয় | 

নীলার খৃশে তার ঝকবকে ভ্যানিটি বাগ খোলা 
পড়ে আছে । তারই ভিতর পাওয়। গিয়েছিল দুছতের চিঠি 
আর ক্ষুদ্র এক শিশি। বড়কর্তা পুলিশি ক্তৃত্বের জোরে . 
চিঠি ও শিশি লোপ করেছেন। মেদ্রকর্ডা আবার 
সার্টিফিকেট লিখুঁছল । মিধো লাটিফিকেট নয্ন। লিখছেন, 
নীলার হৃদয় ফের; ুরেছে। 





পরিচালক-_উপানন্দ 
কিভাবে মানুষ হোতে হয় 


সেল কথা সলা দা একেহারেই নৌনত্রহ 
পক্ষে অধিক কথা বলা, ছার 
নীরব হয়ে থাকাই তালে , 





০. বলেছে 








কিয় 





জনলপ্বন কহা 


য় নর। 


বঙ্গ ৰা গ্ৰীক সাল নচ 






€ হ্রাস পাগলের পক্ষেই ভালো, সাধারণের পক্ষে 
না| কপাল হুশ স্থপ?নক, শকমির সক্কসাত পক্ষে বিপঞই 
যেনন বিসহক্ষি্ বিংকেও অস্তহক্জান করে, দেই 
ক “শ্ৰিচজনের [SO বাপা। করে খাকে। 
আর হরেছেন-_দ্যপৰ কলাতের জগ্ে নিল, গো. ক্রোধ. 
নাদ, উচ ও ছাল? এই ছটা বোহ হা।গ কহৰে। 

পন্চিল হী মতালাধিক্ক: বীহাবাস বছেছেন_লেসীষালা পহ্লে ছি 
হি ৮12 আছি কুহৎ কাপূঞ্য করতে পারি পাখত 
ফাটি হত বোল, হতে আমি পৰত পূজা করতে পারি, নিলা লা 
কে পাচা তা ঢোলে অসংপ্য ছলগস্ত তো হুক্ষি 
পারে? কুশছাহ সণ ক্লে হৰি চরকে পাগল যার তা হোলে 
হা বিশ্ব বগ ঢাগা?ি আছে, তার হরিকে পেতে পারে। ছু তু 
পাদ করল খনি গরিকে পাও হাহ ত! ছোলে বালক বৎসাদি ত 
হরিজে পেতে পানে জিত হা হত লা হগথানকে পেতে ছোলে নীরা 
বলেছেন হাত অতি প্রগাঢ় চকে ছালোনালা চিত্র কোন প্রকারেট স্ব 
পিকে গরি মেলে তো] বহুৎ বৎস বালা, দিয়া 
কহে লিলা প্রেন্সে না দিলে নবলাল:_' 

হীরা আরও স.লডছেল- "গে পল আশ, কমে সদা, সে বিল 
নিয়াল দিয়া --" শে ' রের নুশ চেয়ে থাকে তাক জীবন ও দৃত়া সমান । 

তৃপদীদাল বলেছ লগা ধৰ্ম্মত, আল অস্থিনান নরকের হৃঙ। 
রাজা হাতা বঈচেত করেন, যোদ্ধা বৃদ্ধে গযলাও তিন, কিন্তু এ সকল 
খেকে বিনি মনকে চি ফসতে পারেন, bE "তুলসী 3 হাইযে 
শহা মতি বরণ স্টিক" কুলনী : বেপানে' যেখানে পুণের বিচার 
বেট, সেক্বানে যেও না । নানী বাকি মানীর সু রঙ্গ করে ধাকেন। 
মার হান লেষ্ট দে নানীর স্যেমল করে 


এজন'7 উপায় ; 





হ্ষম ৪ 






দলদপ 











হোলে দলি ক 























রোগ পোক হুশ্চিপ্রার সহগামী : উব্ুম পখা, নির্জ্জমত৷, প্রনুন়তা 
এই তিনটী উত্তষ্ট ভিজিংনক । কুপথা, বই. জদত। ও ছশ্চিন্া ধৰালাধা 
পরিহর্ঠন কয়৷ আবগ্রক । বত বির জাললাত করে দহ্দশী ন! ছোলে 
বর্তনান হুগে অন্তি্ধ বঙ্গাহ করা একপ্রকার অস্ত» | বর্তমানে চলেছে 
অতিচ্থশিহার যুগ, হাই ততেককে কাছের কোক ছোতে হবে। 
জেলে রেখো, জ্ঞানই হর্গের নও স্থানে জাঘাদের সকলকে উড়িয়ে 
নিয়ে ঘাবার পক্ষ দর্কল। তানলিপ্ন৷ খাকুলেই ই বিষ শিক্ষা করা 
সরকার। নৈতিক ছাগরণের হৃতরপ্যত হোলে ব্যক্ষিগত ছাগরণ হে 
হয়। বিশ্ববিশাত দানদীর খন: এও, কালে বল্তেন-_'এদনওাদে 
চল যাতে লোকে তোমাকে বিশ্বাস করে। এইভাবে নানটা বেপ 
করে খাত করে নিও- বেগৰ ৭ল বৎসরে তরুছি লক্ষপতি হবে" 
তোমরা এপন গেকেই সতী শিক্ষ! কমে, সকলের বিশ্বাসভাজন হবার 
৪ করবে, তা হোলে পরে বদি ব্যনদায ক্ষেত্রে এনে দাড়াও, হাছোলে 
ই সততা গু বিশ্স্ততার ওশেই হোনরা লক্ষপতি ছ্োতে পাহ্বে। 
বঙ্ছুযে্ প্রপার ও সংগ্বার লিতা জাবপ্রক্ত। বে দেশে শির 
আহ, সে দেশ হীনদরিজ হবেই । শি দৌগাগোয় ডনক জননী । 
ৰাকাধান্দীশেরা দেশের কোন কলা((৭ে আসে না, হারা নকশী 
আহ অকর্দশা। ধারা বান্াবাদীণ নয়, তারাই প্রকৃত ফাজের লোক। 
আছ ধ্বংসের গাল গাইনার ঘিন নয়, সী সাধনার তপক্! করতে 
হবে আর গলৈমূলক কার্ধা করুতে হবে । একজনে কিশোর অবস্থা! খেকেট 
মৈছিক ও মানলিত পৃষ্ঠীর দিকে তোসর। বিশেষ দৃষ্টি দিবে। আছ 
তোমাদের ধানের বিষয় হবে দিন দাত! ও সংগতি, নিছন্দ সাহিতা 
ও চিন্তাধারা. নিদন্খ কাবা ও সঙ্গীত । (বিজাতীয় তাবধারাকে ও 
বিজাতীর লেশকনের অশুকরণে নাহিতা কাবা রচনাকে তোদর। আঘর্শ 
বলে গ্রহণ করে না. তাতে তোদাছের নিজ ছাবর্শ ও সংস্কৃতির ছলন 
ছবে। মাহুদের ছক্ধেয নামুয হয়ে বেঁচে খাকুতে হোলে দরাচীয কাবা 
লাহিতোর দাধনা করতে হবে, শিল্পকলায় স্বদেশের বৈশিষ্টোর সপ 
কুরিকে তুচ্ছ হবে। দুমেশের তালযান, কাণ, কুচি বঞ্ায় সা করলে 
ক্ষ 


আহাড_১৩৯৩ } 


ন্কিজ্ঞান্ছে আনু হোত হস 





পরে অনুতাপ আাল্সে। পাশ্চাত্য বিজাতীত অনুকরণে লিপি সর্সহ্বীন 
আগচীর স|বশৃগ্ত পাশ্্রতিক হে সব কবিত) তেজগত্রে নত তোদের 
সন্মুপে দেগা নিচে ॥০০৪৫৷৷৮০ ১৫ আর্য সরল ভন্মহাতান: 
নিচে চাদের বর্ন করবে কেননা জার! গোদানেত হনে কুখ। হিটোতে 
পার্ষে না, কেবলমাত্র সদরের অপ হবে ॥ ছেনে রেখো. একই শুতে 
অর বীজই ফান হয । গেইজপ এই নীৰে অপ কর্ণই কল সৰ হয়। 

সঙাদকে বিচ্িশ্বাজির সম বলে জানা ভুল। সমাজ একটি 
অধিচ্ছি্ কলেষর_-অঙ্গরিডাবে এতোক বাকি এর নৰো জড়িয়ে 
আছে। মাদযা যে লোকে বাস করি, সে লোকে বেতন মাছে 
আদাদের থাসনা কাসনার নসর পূর্ণতা, তেরি মাছে আশা নিযাপার 
হালি ও জশ্র। বান্তধৎ আগতে ঘা কিচু দৃষ্টির আলোকে সতা, দাহিতা 
জগতে তাই রদ.মানন্দে সত ৷ সঙ সঙ্গে রলের কোন*বিগ্ছেৰ 
নেই। ব্বন৷ বিচিত্র লোকের লক্কল বিচিত্রতা ৷ হই বে রক্ষার মধ্যে 
লক্ষিলিত ঘচ্ছে এইটি অনুচহ করায় সান পথ ডারতং্পট ভুগে যুগে 
দেপিচ্ছে আদ্ষ্ছে। ত্রোদর। সেই পথ অংপন্থন করে হব করবে এর 
হবার্থত। লব্বস্কে। 

অসংঘত == করনাপত ইচপ্ডত: দূরে বেঢ়াঃ, একদওও বির থাকে 
দা। পান অৰ্জ্জন করে কাধে ত। পরিধত কমতে হোলে সবার আপে 
মনস্থির করা চাই--মনস্থির হোলেই তা যোগ হগ়। বেনন কঙ্ছণ 
আপনার বর্িদুখী অঙ্গপ্রত)ঙ্গ ভিতরে টেনে নে, চেরি হোদরা ঠোষাদের 
বহিছুলী মনোবৃত্তিগলিকে তেতরে টেনে (নে অধ্যয়ন তপগা 
আৰমসমাহিত হও আর+পধাদেক্ষণ ও পরীক্ষার ছায়া জান আহরণ কছে।। 

দিতি জড়ের ব্রা, গতিপীবের বর্ম । রশীপ্রসাথ বলেছেন 
'এফাখা বিশ্ৰক্ূপে মনে রাধা দরকার খে, মসের দত [কু থে হয় না, 
তাস্বার প্রধান থোন মলেরই, উপকরণের নহে_' 

লৌন্বর্ধা মানবের চুকে ধরতে পারে কিন্ত গুণ হয়ত দা করে। 
যে দুখোগ লা হারার, লেই গৌভাগাযান হয়। থে হত বড় কর্ুক্ষদ 
নেই তত ভাগাবান পূণ । বে উত্তোসী, সেই লক্ষ্মী সম্পত্ । 

ক্ষ উপেক্ষার না, কারণ গজ খেঝেই বৃহতের আর সম্পূর্দতার 
স্ব ক্ষত যালুকণা উপেক্ষার বন্ধ হোতে পারে কিন্তু এই সুত 
ৰাণুকণার সমষ্টিতে সম্পুর্ণ ও বৃহৎ পর্যমচমানার শট হয়ে খাকে। 
মাইকেল এক্লেলে। একজন বিদৰিধ্যাত ভান্বর ছিলেন। তিনি পাখর 
খোদাই করে জীবিত ঝ| দৃতত দাতের অবিকল নুর্যি প্রস্থ করতেন ৷ 
একখিল তিনি একটি বন্ধুর প্রতিদূর্থি খোদাই কার্যে নিয়োজিত আছেন, 
এদন দমে ঠার সেই বন্ধু উপস্থিত হোলেন। কিন্তু তিনি দা পূ্সে 
খেদন দেখে পিরেছিগেন, সেদিনও এসে দেইরপই দেখলেন। গার 
ধারণা হোলে! বন্ধু আইফেল ঠাহ এ কাছে হত্তক্ষেপ করেননি 
আলোকে তিনি সেই কথাই বল্লেল। তখন মাইকেল এচিংলা 
ৰল্লেন--'দে কি কথা, এই দেখ, বুশ চোখে কত কাব এনেছি : হাতের 
প্রতোক পিরাটা পর্ধনত প্রকাশ করেছি_' 


বনু বল্লেন--“ওপ৭ ছোটখাটো ব্যাপার, সানান্ক কাছে আম ক 
লময লেগেছে -' 





অপর এডেলে সস্কুকে বল্লেন-1566 recollect, rifles 
muke perfection and 0050 perfection i= nov 6709 
অর্থাৎ স্বরণ খাজে বেল, প্রত্যক্ষ বগা গজের দনষ্টিতেই সম্পূ্ণহার 
উৎপত্তি আত লে সম্পূর্ণত। তুদ্ছ সত কিন্তু বসন সম্পূর্ণতাসে জিনিস 
জবি তপন কি কুলের সম বলে, কেই উপেক্ষা ঝরে 147 

বন্ধু নীয়ৰ হোলে | আমাদেরও স্থুজকে ইপেঙ্গা করে বহু সর্ধনাশ 
হরে থাকে । এন কলে কেট লবদর্ছা/দা চারিয়ে র/প্রা্ ধাড়ায়, কেউ 
শির্বাদন হও ভোগ করে শোঃনীর আবে বতরাকে হরণ কছে। গুতরকে 
উপেক্ষা করার ফলেই কলম্থসের শোচনী্ পরিশতি ঘটেসিল । 

শ্ভাবের কুট দোল, সানাস্ক ব্যঃ একি জাছা। উপেক্ষার ঢোপে 
পিপি কিন্তু বৰ সেই সব ক্ষুত যোগ একত্ৰ ঘরে প্র্গাও আকার ধার 
করে, তপনই জামানের চেতন! আগে মাত বনু চাপে হড় চোতে থাকে 





আমাদের বন, কিন্তু সে সঃ 





চীকারের আর কোন দত্বামনাট থাকে 
লা। নাস্থ, চীবপরীর, ঢড়, অগরড় লবপ্ুই পরমা সমষ্ট ডেনে রেলে, 
কুচ্ছের সংহতি পক্ষ সম্পূর্নত। ও বৃহত্ের প্রসিনী। 





জেলে রেখো তোমাদের সাধনার পথের দি 
বিরাট সগ্থাখল। । তাই নৃদ্নেবের নত ,তোছাদের জানে বঙগতে চে 
লংকর্শের গার বতপর্দের তোর! অনুষ্টগদ। করো, আহগ্যার হণ 
করা, দকণের বেদনাকে নিজেদের অন্তর হ ৪ করে কাপুর দারা 
তাকে নূর কর্হার চেষ্টা -তোমাহের পক্ষা হোক উচ্চ, তোমাদের 
কঙ্টের নখে। নিহিত রঙে অনাগত ভবিগ্তের নগ্যঙঠা ও মংগতির 
কলা মার মানু নাণের অগ্রগাহহ বীগছ। বসল কাঠ কর দেশের 
ও দশের জক্যে--নিজেনের জদ্কে নঃ-ক্লাণছতে মণিত ঝরে হোলে 
চোঘাছের সাধনার অনাগত উত্ধর দাধকৰের, গত পিব দবন্দরের আগশে_ 
তোমাদের রঃ ছে|কৃ, তোদাৰের কলা) হোক, এইটাই হচ্ছে আনানের 
আস্তিক গুজে: | জাতীয় পতাকাকে সন্মান করে, বিজাতীয় শত)কা 
কিরে দুরে বেড়িও ন । শুক্র ধুর্কোৰ দ:হিতায় শুধি ঘা বলেছেন তোরা 
তা আবলহন করে। পুথি কলেদেল_'ছে প্রা জন্যে বিশ্ব 
কলাপের রক্তে সেই প্রাণই ফেব জামর। ধারণা ক্রি তোমরাও নলে 
দৰে এইটাই সক্কপ্প করে দীবনযূতে মগ্রলন্্ ছ3 | তোলা ধেন একদিন 
বলতে পারো ছেবতাতের আবাল করে-'ছে দেবগণ, আছরাও ঠোমাের 
হত দিবা জীবন লাভ করেছি, জানরাও তোমাদের মত দৃড়াক্ে অভিতষ 
কবেছিঁ-' সীতার নৃতীক, অর্জুনের বীর, শপ্মরশের নতাত্রত, হীশের 
পৃ, গাদ্ধারীর। আনন, ভোদাছের মত 
বরে প্রেরণ! ঢাগিকে তুণুক-_ তোময। বেলের 
৫ করি) এন আমরা কবিগক রী নখের 



























জানল বশ 


[৪৪ বর্ম, ১ম খণ্ড, উস 





প্যা 


পিস তা পি লি ই গা বি ৯ 





A Bats 


[লেপ মাকে অমি 





একা ধসে নেই, 
মাদার আলো চাতে 2 
ছেয়ে দেখ এছ | 


দিনের বেলায় যি 








ই পলকে আলো 
ইয়ে যাবে ফিকে । 


লালে 


আরা 





হাত কলে। কালো 
এই দেকে ঘটে ওঠে 
কণ। কণ। 'মালো। 
এখন জামার হাতে | 
দেখে নাও ঠিক এ 
জোনাকির বাতি জদে/ 
কিকি দিক বিণ 


তত কণা ছড়া জন’ 





Es 


জবাতেজলা 
গ্রীঅনিন্দিতা নিংহ বি-এ 
(নাটিকা } 


গোতম 

গোপা 

বদির 

মাতাদেবী 

দেৰী মহা প্রজাপতি 

দেবী গৌতশী 

ছল্দক: অভি্ং 

সখ পরিজননৃন্দ 
হাজমান-চলক : ভিক্ষু প্রভৃতি 





প্রথম দুশ 
পুখিনী উদ্ধান 


দাত সারি শিবিকা, কচলাতে গাধা কাণিলাব হৰিব মত! 
খা সহ) গাৰুনাচকের শুতের শর! পুরাঙ্গনার। একে একে 
বহর কোর 





সুপঙ্গমা । সহসা শিবিকার গতি সণ হোলো কেন? 
(বাছকগণের প্রতি ) বীরবর, কুগুল, পিছবাত ! ভোমরা 
ঘি শ্রাস্থ ছে পাকো কিছুক্ষণ বিএম লও) কিন 
নহাপেবী, দেবীগণ ও আর সব সঃচরাদের (শিধিকা 
কোনদিকে গেলে! বলে৷ তে11”- 
দৃষ্ট উদ্ভানেত বনরাজনীলাঞাছে চল হযে 
পাচামন পরপুষ্ঠনের আড়াল ছতে হঠাৎ এট 
আা[বিৰ্ঠাৰ ছোলো__সম্য যলগ্বলী 
চুলে হেন 


পরমার বাত 
চঠল । খনন 








মচ অতি বৃহৎ ১৮খন! 





এার আকাল হল উচ্চল 





সুরমা । “কি সুপবিত্র দৌনণ। কি সুন্দর দক্ধা।। 
আহ মাধবি ! তোমার মদুকঠের একপানি গ্রানে বৈশাখের 
এ শুভ পূণিণাকে অভ্যর্পন। জানাও সখি ।”-- 





হএশরা, মাচক্ষা। হি নী কতচাপে ছুটে এলো 
“সতাই ম(ধবি ৷ সঙ্গি সর্দার কপাই মাদারের সবার 


মনের কথা । নহাদেবীব পিছে পৌছতে এখনো 





| টো বিঃ ইদগা { উকি) 


জ্ঞাপান্দের ক্ামাস্কুল্ল। নতি 


তব পন্টিং ওয়াক? 


Leino 130) herin 
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'আাধাড়_১৩৯৩ ] 


অনেক পথ । খারাপথে আনানের এ ক্ষণিক বিরামকে 
সার্থক করে। ভোদার সুধান্বরে ৷" 





দপারা বাধবীকে নাস্থপনে এনে বদালে--ওদের পদ্ম বোবিড় চোপের 
লগ্নি দৃষ্টি উংহুক্জ হযে রয়েছে মাধবীর বুপের পরে_ 


মাধবী । “আদার ভাই কেমন লাগচে। কোনে। 
চেনা স্থর বেন আদ আমার কণ্ঠে আসতে চাইছে না। 
হুদয় তোলপাড় করে অঙ্গানা এক সঙ্গীত যেন আপনি 
করে পোড়তে চায় ।"_ 

পুয়াগ্গনাদের চেপে মাদার খনি 
মতো কছে রয়েছে 


মাধবী 


ক্ষণোকোর চেন: আি এই রাত 
ক্ষণেকেরি এ সা যেন: 
তৰু হারাজোনা এই মনু শন ধন 
রাখিযে হিয়াতে নফরে নিতি । 
শ্বিক প্রকাপ চাশির আগে 
ভুলিয়োন। এই জালোর বাল: 
দিপাগোনা দীপ, আালাও রে মসি 
চুটাও মাদার--চীবন জাগে । 


এলে ওয়! হেল জাবিস্টের 


অগ্ত্র চাদের আজো ম/ক্চ/শের নীলিমার চন্দন লেপে জিযেঠে_ 
বনানীর পায়ের হলে স্কাদদূর্দার আস্তরণ আর মাদার সবুজ পত্রপ্বের 
মুকুট পূর্ণচল্রের ছালি দাবিত হতে লাগলো । মাধবী ধ্যানাদিট্টের 
মতো গাল গঠিত গাইতে হঠাৎ এক সময় উঠ চলে গেলো 

অল্লিকা। (হঠাও চমকে চেছে ) “একী সখি, মাধবি! 
একি সখী কোথা গেলো ?*-_ 

উদতী। সত্যই তো, সখি কখন সঙ্গীত সার। করলে 
বুঝতে পাঁরুলেম না!" 

স্থন্দর৷। “কিন্ক সখি আদ এমন গান গাইলো কেন 
জীনতী সখি? পূর্বে এমন তে! শুনিনি কখনে। 1”-- 

মল্লিকা । “মলে হোলো ও বেন কিছু পেয়েছে_-ওর 
কণ্ঠের সুরে যেন কোন অনিংচনীয়ের আভাস পেলেম ।"_ 

স্থযনদদ।। কিন্তু মাধবী কোথায় গেলে! । মহাদেবীর 
শিবিকার তে কোন চিহ্ন পাইনে--'সথি’ দেবী যে যচক্ষণ 
একাকিনী আঁছেন।_ 

উ্দতী। বান্ত হয়ে। না! সখি, নেবীর সঙ্গে দেবী 
মাপ্রদাপতি আর দেবী গৌতমী আছেন ।__ 

৯ 


জালেনা 


৬e 





বাহাদের লোপা 
শে কুলের আজান! একে 





চাল যেন চঠ্যখা লি হছে 
সমন বনথানি তিলোলিত ছয়ে ইত্জানের 
বিলে কোথা হতে দেবদূপেহ পরি পছ সমন আকাশ আর 
পৃথিধী স্বাচ্ছতর কোরে দিলো 

পুরাঙ্গনার!। একী-কোদা হতে এ সুযাস ভেসে 
আমে? তুিনী যেন তাপসীর সাজে সালে হঠাৎ 


পুয়ঙ্গনাদের চরণনুপূরের গল পল কুচসনের শবে মিলিয়ে গেল 
শিকিকান্তলি পড়ে আছে, ঝচকেছা কাগ্থিতে তহ্াঙ্্র। নেদেযা দল 
কেনে দাকাপের নীলপ্ধে চলতে চালতে হঠাৎ সেন পদকে $1 ঢ়ায়_ 


বিশ্রী দৃষ্গ 


বনানীর প্রাস্থে স্রাচল (দেলে সব বিশপ্রকৃতি গুজে গানে বলেছে। 
বাহাল লিংকে জুলপডতের চামর দুলিয়ে নাল করে। দিক ডিল 
তের হাল একেবারে বৃ করে সচে চলেন 






দৃক্ষণাণার তলে দেবী 
হেহজক্রণ কালা হার দুই :দনী মথাগ্রদাপ 
শিশুই পানে বির ছয়ে তার 

দেবী মহাপ্রগাপতি | দেবি, মাহ৷! ভালো কোরে 
চাও-কপিলাবস্থর সেরা এ্রশ্বর্ধ আজ তুমি এনে গিরেছ 
বোন। কোলে বে শিশুকে? *+ 

মায়াদেনীর চোখে জীবনের আজে গান ছয়ে আলে, মপূর্ঘ ছালি 
ওলাধরে কিমিত ছে এলো 
প্রজাপতি, জানো না বোন, শুধু কপিলাবন্ত নয়, আছ 
মৃতের আীর্বাদ এলে। মরপধুল এই মর্তহ্মিতে 1 আনি 


ধন্ত হয়েছি এই রান এনে নিয়ে। লন মামার 
বেট নেই_” 
দেবী গ্রাপতি ) (আর্তৃদ্বরে ) “মায়া, মহাবেবি! 
দেবী গোতমী } একী বলছ বেন? লদয় তোমার 


শেষ হবে এদনি অপদয়ে? খণ্ডতার সুধমাকে তুমি 
পেয়েছ-_বিদ্ধ এখ্টুন। যে তোঘার অনেক ধাকী ?”-- 
মায়ানেবী। “ঘতে দেবীপ্র্গাপতি ভানি। কিন্ত 
আমার জার প্রয়োজন নেই। শাশ্বত সত্যের জর ছবে 
চিরকাল__্গতের ভ্লিং়াপনে সেই ডহ্মালোই আমার 
শিশুর অভিষেক হয়ে খোতমী। আদার সমন্ত চেতনা 
হহয়েছে-্রগতে আমার দা 
দানবার আর ঘ পাছার ঘেলো মাচ। 


+ 





৬৬ 


ভান্মভব্্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





বিদায় নিতে কোনো হুঃখ নেই আর ।--দাও ওকে আমার 
কোলে। হোক ও বেবতা, তবু তো আমি মী ।”- 

দেবী অহাপ্রহালতি ছ্গল চোবে, সময অতি ধীরে শিশুকে 
মায়াষেবীর বক্ষে তুলে জিলেন ॥ মাছাহেবীর এ্রশাস্থ পাণুর মুখে এক লক 
ভক্ররাদ এসে শিলা । দননীর পহপলাশ ছুই চোখে অজ ছানন্দ 
আর ককপা খত ভালোর মতন ঝলমল করে উঠলো । আতি হর 
কল্পিত পচা দস্থাদেবী শিক্তক্কে ঘিরে ধরলেন ॥ শিশুৰ ললাটে 
এজ হি হন ছিলেন, মৃহু আঙ9 উচ্চারিত হোলো ঠায় কষ্ঠে। 

বাই: দুক্তকরে দ্যানে মধ হড়ে আন্ধে। সকল পুরান! হে 
বিশে ভাকুল হয়ে দেখছে এই অপযল মাতৃনূতি) 
য় শিশিরাগাৰ-কিষ্টা পছছুলের অতো মহাদেবীর লেঃ দেব 
শৌতমীর বুকের উপরে পিয়ে শড়লো_ 


তীর দু 
কলনঃ! বাপরীনদীর তে ক্ব্রনাযকের সবররভিভ উপযল। এইপাল 
হছে হলের শকট অন্তহতেহ চানাচমান হিচিত্র কিরণ বনের মধ্যে 
প্রবেশ পর খু'ছে পেচাঙ্ছে । কতকম্লি কিরণের তিক পথ ছারিছে 
নেলতিবি বৃন্ধল্ডার জাশে পাশে. বলস্পতির পাঠা পাচা টুকরো 





হিপক্ছাদাবহী এক এন্চাও গা তলে একটি 
সের ৩৩ শা-ছু'পানির নীচে, প্াঙ্ছের ছাগায় কালো 
আগায় গেছে হাতি কাকে ফাকে আালোরকীতেরণ 1 

অন্কৃতিহ শৌশর্দ ছি এখানে লক্ষ্য ক্ষার কিছু নেট । কিশোরের 
আত ছি চোখের টি কোঙাত শীমাবন্ধ বলা ফঠীন। কিশোর যে 
এক্ানুহালে হল ইচিয় - টা পলকদৃহি ফেললেও বোস! ধার । 

বেবনরের পধেশ তার বৃষ্টি অশ্তপ্ধানী--বক্ষ:স্থলের স্পশন করত হয়ে 
চঠে5ে। গেবদবের পিঠে তৃণাধার, হাতে হনুর্বাশ-. 


দেবদত্ত। ( উপরদিকে দষ্টি সঞ্চারিত কোরে ) “কোথা 
গেলো। হাহ! চাতে এলেও তবে কি ছাতছাঁড়া চলো?” 
(নীচে বৃষ্টি পড়তে, চঠাৎ চোখ বিস্ফারিত কোরে) 
“শাকাসি'ছ গৌতৰ ! আপনি দে এখানে? (অভিবাদন 








করলেন ) এক বাণ্বিদ্ধ হংসকে ভুপার্টিত হতে দেখেছেন 
ফী? বহু কে তাকে মামি কত কর্ডে পেরেছি__ 
দুষ্ট পাদী তরু ধর! দিলে| ন! { আমি তারই দক্কানে 
পুরে দরছি।”_ 

গৌতম । (চনক ভাতিযা ) ও ভ্রাতা! দেবদত? 
প্রণাম। কিন্ত কোনো নি' তো আছ জামার 
লরুখে আাযেনি। মেজো এিই ! (স্বগত ) প্রকৃতির 


পবিত্র শৌন্দর্ঘ আর দানবের মানসিক আব্ষ্টনী আছ 
পরস্পর বিচ্ছিতব। শুধু প্রকৃতি কেন? মানুহ মানবফেও 
তো নিজের ভাই বলে ছেড়ে দিচ্ছে না। কেন এই 
হিংস।? (দেবদত্তের প্রতি) প্রকৃতির এই শান্তিরাজো 
কোলাহল তুলো ন। দেবদত্ত । আদার অঙগরৌধ--” 

দেবদত। (বিরুত স্বরে) “বৃথা আপনার সাধনা, 
বৃধাই আপনার অগ্গরোধ গৌতদ। অাচিত উপদেশে 
কেন আ|মাকে পুনর্বার বিব্রত কর্বার চেষ্টা করছেন? 
আপনি যে নীতি অন্গলরপ কোরছেন--সে আপনার ধর্ম 
নর। (ক্ষণেক থেদে) ক্ষত্রিরের ধর্ম যুদ্ধবি্র়, শিকার 
ও অভডিঘানের সংঘর্ষে আর বিক্রমে প্রদীপ্ত। (পরে 
গর্বিত স্বরে) দেবদত্ত, সাধুপুরুঘ নয়। কিন্ত সে তার 
পূর্বপুরুষের শোর্ঘবীর্ঘের অনধিকারী তো নম্ঘই-_পরস্ধ 
অধিকতর দাবী করবার গ্রতাশা। রাখে" 

গৌতদ। “কিন্ত তোদার এ তুচ্ছ জাত্যাভিদান যে 
হুল দেবদত, তুষি জানে৷ না এই তুচ্ছ, খও-জাতীপ্-গর্ব 
কতো অসার। (হাঁপিমাথা স্বারে ) ঘাকে জাতীয়-ধর্ম 
বোলে তোমার নিচুরতাকে প্রচ্ছছ রাখতে চাঁও- ধর্লেশ" 
হীন সমগ্র ভীষনে মূলা তার কতটুকু? নিষ্জনে একবার 
ভাবিয়ে। ভাই ।”__ 

বেবহত্ত হঠাৎ গৌতমের নিট এগিতে এলেন এবং গৌঙদের কোলের 
ছিকে হাত শ্রগারিত করে উচ্চহাঞ্ত করে উঠলেন_ 

গৌতম বিশ্বয়ে আপন-আক্ষে দৃরিপাত ধরলেন--চসঙ ভাঙতে 
অতিহু ত চোগ চুই কমে বেদনার দ্বলদ্ল হরে উঠলো । 

শর্ণবিলুযর উড়ানীটি ব্বণাত শুভ্রমঙ্গ হতে অপদারিত কর্তেই একটি 
সত রাঞ্চংস-শিশু থেপা দিলো-_ভার বুকেতে একটি তীর উ হয়ে 
আছে-_হশুত পূক্ষপানি রকরা6 


পগৌতদ ৷ ( ছংলের বক্ষবিদ্ধ বাগটি ধীরে ধীরে বাঁছির 
কোরে ঘেবদত্তের পানে চাইলেন ) “দেবদতর _” 

দেবদ্বত । (প্ৰহৃত্ববাজ্জক শ্বরে) 'হতা| করবার 
উদ্দেশ্ছে ঘাকে ধর!--তাকে সমব্যথা দেখানো বৃথা গৌতদ । 
দেরী কোরবেন না, আমার দীত্র যেতে হবে। দুষ্ট 
প্রানী আম আমাত এক গ্রচর ধরে দুরিয়েছে। আর 
বিলম্ব সঙ্গ লা 1”-_ 

গৌতম | (উঠে দাড়ালেন, সুকোমল সেহে ছাসটিকে 
বুকে জড়িয়ে দেবদতের দিকে একটু 'অগ্রলর ছয়ে এলেন। 


'আনাঢ-_১৩৬৩ ] 


অসাতকশা 





অপূর্য তীর" দৃষ্টি_তাতে বেন বঙ্পবিছাং মেবছার! দেশ!) 
“কাকে তুমি চাইছ দেবদত? অদ্গানিতে দে অসহার 
প্রানী আমার আত্র গ্রহণ কোরেছে তাকে তো জামি 
কোলদতেই' প্রত্যাখান কর্তে পারিনে। চেয়ে দেখ, 
তোমার নিুরতার 'হিংস্র আঘাতে সুন্দর, শ্বাস প্রা্ীটির 
হৃদয় বিদীর্ণ কোরে দিয়েছে বুঝি! দেবদত, হাত দাও 
এর বক্ষে একবারটি, অসহায় সূক প্রাীটির মর্মবাথা অগুভতব 
করতে পারবে তুদি।"_ 

দেবদত্ত। “ধন্ত আপনার ধৈর্ঘ গৌতন। ধন্ত আপনার 
দরা-_কিন্ক অনর্থক আমান ত্যক্ত করবেন না-এই 
আমার স্হুরোধ |” 

গৌতম । “বে প্রাণ তুমি নিতে চেয়েছ_তা। কিরে 
পাবার কোনে। অধিকারই তোমার নেই। জগতকে 
জিজ্ঞাসা করো_এই উত্তরই শুনবে" 

দেবদত্ত। “অসহু ! আপনি আর অধিক উপদেশ 
দিয়ে আদায় বিড়স্কিত কর্বার চেষ্টা কোরবেন ল11 
আপনার শিশুস্ণলভ যুক্তিকে কার্যকরী কর! মর্তোর 
মাহষের আঙ্মত্তের বাইরে__এটুকু বুঝবার বিচারশকি 
আপনার নেই ।-_-সময় বেদী নেই, স্র্ঘ অন্তাচলে গেলো_ 
মগ প্রতার্পপ করুন আমার শিকারটিকে।”-_- 

গৌতদ। ( দৃঢ়স্বরে ) “ফিরে যাও ভাই) এর প্রতি 
বিদুখ আমি কোনমতেই হতে পারবো না ।*__ 

গৌতম লহগেছে হালটির গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। পরে ধীরে 
দীয়ে যনেয আরও গভীরতম প্রদেশে বোধকরি ফনৌধধির দস্ধানেছ 
মিলিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ স্থাশূর মতো ধাড়িয়ে খেক দেহঘত্ডের ছঠাৎ যেন দদ্বিত 
ফিরে একো । সয়োযে করেক প। এিযে আবার কি তেষে উপধনের 
নদীতীরলগ্র পথ ঘরে চলে গেলেন। গৌতমে ধররা$। উড়ানীখালি 
পড়ে রইলো, পর্ণবিস্গুলি শৌ্রকিরণের আজাসে ঝললাতে লাগলে 


চতুৰ্থ দৃক্ত 

0) জন্তচল্লের পাও্হ আলো লিঃশেব হয়ে করে পড়ছে দন্তি ্রশান্ত 
কপিলাবস্তর গঙ্গির, অট্টালিকা আর বৃক্ষশ্রেনীয় শিরে। গান আলোর 
নগরীর উৎদৰ লক্ষ রহন্তনয় হয়ে উঠছে ॥ রাজলখের হৃ'ধারে আাঁজ- 
শ্বের স্তর থো'লানে! | বাকে বাকে বিচিত্র তোরণ-_ছলারে হানে 
বিচিত্র কলস । আটালিকাগুলিছ চুড়। হতে বিচিত্ৰ সব হবা দেখা হাত । 
শরশ্মউভ বুক উদ্ধ।নগুলি উন্মুকতাছি দৰ হতে উৎলারিত ফোয়ায়ার 
ধিরবিরে শব্দ আালএপ্রভাতের গুদন্রতাকে বেন ছনবনর কোরে ডুলেচে। 


পউপরিবর্তন 


২) ব্রাইট কশিলাবন্থৰ পিরের ওপর নখ সুসের দীপ্তি নাঙ্গরৈক 
অনুষ্ঠানের হিপ্লতার সপ্ত মগযীক্জ চেনা হেন ডুবে গিয়েছে । বহুদূর 
হতে হতকুণেত বস্কাভক্ষোতি দেস! দায়_আাগুনের পবিত্র শিখ! মাকান। 
শ্র্শ কর্তে চাইছে । সিশ্তী্ণ অর্থা সাঙ্গানে৷ রয়েছে সক্মুপ_অ।সীর্ষচন 
ও অশ্রহবনির খানীছে নন্বিরগুলি পরিপূর্ণ ।- 


পটপরিবর্তন 

(3) ভুবস্ত দুদের শ্রানারদান চটায় সঞ্ধাকাশ রাতে দিচেছে। 
একট হুট কোরে তারারা আসতে হক কোরেচে। রানী বুকে 
আলোর চি দিয়ে ঈধতার: জনের চেয়ে আছে উৎসব) কপিল।- 
বন্য ছিকে। মঙ্গলশমের গার ধ্বনি ঘলধন শোনা যার়। পথে লথে 
লাওবৃষ্ি হচ়েছে ।-_ 

বিচিত্র নাঙ্গিকের ভুৎণে অপঞ্প গোনা দি: 
ধূদর। শাকাসিংহ ও গোপা। রাজ! 
বিশ্বীর্ণ রক্চেছে। নালা চন্দন আত দুলছলে আকও হে দৃহতল। 
পূরাগ্রনাদের মিলিত কের প্রশব্বিগ্যান সুরের অপৃধ সনদ্বযে আনশ্ৰের 
ধার বাহিত করেছে যেন। নিরাদর-আরতিগ প্রবীণঞ্জলি উদ্ধল হয়ে 
ওঠে হুর পোলার হরতিত মেখের কাকে কাকে 1 

ফুলগুর্রর প্রবণ । খুঁধাঞর-দস্পতি, প্রান কোরলেন--আচাধ 
শানদুর্া দ্বিয়ে শিরস্পর্শ কোরে আশ্ব্চন উচ্চারণ করলেন 


যুবরাজ গৌতম iY মাতা গৌতমী তোমার মঙ্গলররতে রাত্রির 
দ্বীপ যাম হতে 'অ্চনারত৷। দেবীর জাশীসাদ নিরে 
এসো বংস ! দেবি গোপা--দাত৷ ! তুদি এবার ফঠিন 
কর্তবো নিয়োদ্ধিতা ছলে। 'ালীপাদ করি-গ্বামীর 
চিরামচারিনী হও মাগে৷! 





পঞ্চম দৃ্ত 


ছুই বৎসরের বেশ কালস্থরোতে দিলি গেছে। কণিলাবপুতে 
আজ পরযোংলৰ--বুবযাদ শাক্যদিংসের বংশধর চা্মগ্রহ। কোরোদ্ধন। 
প্রভাত-দাহ্গলিকের দগে সঙ্গে আনন্দোওসয়েছ উবলহারা নগরী লাবিত 
শরেছে।_ ঃ ll 

রাজ্-মন্ৰিরের এরংত্শ-তোরণ দেখা ঘাযঃ। একজন পরিচারক 
স্ববর্ণণচিত হুট পাদুক! নি দলছছে ইাড়িয়ে আছে।_ 

হঠাৎ রাজবেশী গৌতদ মন্দির হতে লিক্রঘ হলেন_$র দষ্ট 
বৃতদাতী। বীরে বর্ণে দন্িয়-দ্ধার মতিদ্বম কোরে এগিয়ে 
পেলেন।  পরিগারক তিংচৃ্চবযৰিযুড হয়ে একবার শাকাসিংহের 
হুসৌর পত্ব-চরণ চুটির পাৰে চাইলো-তষারবার দণিস্ৃধিত র্ণলাছুকা 
ছুটির দিকে চেরে হইলো £ "খর 





৬৮ 


জ্ঞাল্রভন্ম্থ 


{ ৪৪শ বর্ধ, ১৭ থও, ১ম সংখ্যা 








আত্মবিশ্মত ঘুবরাড এপ: $লেড্বন- খে এলে পোড়লেন £ 
দিপশ্বের পাচ হাত ছিনাম্বের গান আলো মুপে এসে পড়ি 
গৌতম। আমার পুত্রের শুভকামনাহ শত সহস্র চক 
অসহাহ প্রাণীকে জগন্দাতার সালে বলি দেওয়া হোলো_ 
তারই রক্তটীক! আমার কপালে ।_ 
বামধর্ম এই কী? রাজাবাসী সকল ছীবই কী আদার 
সম্ভান নয়? কী আশ্চর্য! মাধ, পশু, পক্ষী--সকলেই 
তো এক মঙ্টারই শৃষ্ট--কিস্ক এক সত্বানকে হত্যা কোরে 
অপর সস্বানের মঙ্গলাকাঙ্ষী জামর!--ভয়ানক অন্ধকার 
কোথাও আলোর রেখা দেখা ঘায় না। উপরে চক্র হুর্খের 
আর গ্রহতারার এতো আলো, তবু কুচ্ধটিকা দূর হয় ন।। 
সকলে আঁধারের মধ্যেই কাজ করচে--কী কোরচে তা’ 
দেখবার জালে তে। তানের নেই ?__ 
পুর হাত হনবর্ধমান জোল£ল শোনা বায ফছে দূবরাজকে ঘিরে 
বিলুল জই! টাড়ালে-_শনহল ভয়ধ্লি শোন খার। কয়েকছন 
রাজক্ষধগারী অধুর স্থাহায় জনতাকে পান্থ কর্মার চেষ্ট। করছেন। 
হুবরাড-সচ্চত অভিিৎ রাজ-অমাতের লঙ্গে শাফাদিংহোর নিকটবর্তী 
চলেন 
বা জনাত্য-_( অভিবাদনাস্তে ) “একি প্রতু ! নগ্র- 
চরণ দুটি হে পথের ধূলিতে রাঙা হয়ে গেলে।! দেব! 
নবকৃমারের ুডার্পে নদ্দল-অশ্রষ্টান আপনার অশ্পস্থিতিতে 
যে একা অসম্পূর্ণ হবে উঠেছে। পাও।-মহাগেবী ব্যাকুল 
হয়েছেন প্রস্থ" _ 
গত চোপ তুলে চাইলেন । ধুধরাজ-সহৃচর সন্মুখে এসে ঠার 
ডাই ওটি নিজ হাতে কুলে নিলেন 
“ৰবা, লখা। তুমিতো কোনোদিন এমন সঙ্গিহীন পথ 
চলতে অভান্ত ন9॥ অনুমতি দাও, রথ লয়ে আলি__” 
গৌতম । “আমা তোমরা আজ একটু একা থাকতে 
দাও ভাই । পুত্রকে জামার আপর্বাদ তে। আগেই অর্পণ 
করেছি সখা! মঙ্গল হোক তার-_এর্ক পথ সে খুজে 
পাহ বেন a 
রাজ অনাত । (একটু ইতন্তর্ক; করে) “আপনার 
ইচ্ছায় আমরা বাধা দেবো না স্কার। কিন্তু মন যে 
আপনার পিছনে ঘুরবে প্রত! ES * এই প্রার্থনা, কোথা 
আপনি যাবেন, বেন জানতে পাই মন নয়তো। মানবে না 
মাত৷ গৌতমীর |” ? Pf 
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অভিজ্ছিং। আমারও প্রার্থনা পুরাতে হবে লখাঁ_ 
তোমার সাথী হব আমি, অনুমতি দাও রথ-চালকের আলন 
আমি অধিকার করি।- 

রাজঅমাত্য। আদ্বেশ করুন দেব! এ পথে বিরতি 
দিন--এ পথটী প্রভুর চরপম্পর্শের যোগ্য ? পৃথিবীর 
মলিনতা, পৃথিবীর দৈত বড়ো বেশী কোরে বাজবে যে।-_ 
বলুন, কোন স্থান আপনার লক্ষ্য-প্রভু ? 

গৌহদ। (উদ্বেলিত থরে) কই কোনে! স্থান তো 
দেখা ধার লা? আদার স্থান, আমার লক্ষ্যে পৌছুবার 
যাত্রা কবে আমার সুক্ষ হবে? 

রখ চলতে হরু করলে 

রাজনমাত্য । (ক্ষণ পরে একটু বিদূড়ভাবে ) দেব, 
এপথ-চলায় বিরতি দেব কী? 

গৌতম । না, না। এই বেশ পথ-_-দুইধারে সবু্জ- 
-_ফলকোলাহল নেই, বাস্বরোল নেই_ 

রখ চলবার পথ ছুরি গেল, একসময় রখের প্রতি খেদে এলে 

গৌতম। অপূর্ব! সখা, এইখানেই অবতরণ 
করবো_ প্র্কতির প্রাণের স্পর্শ যেন সব আলা দুর্গে 
দিতে চাইছে আমার__ 

একটা ছস্ফ.ট গো€ানীর শব্দ ভেসে আসে 

গৌতদ। (সচকিত) ও কিলের শখ অভি? হেন 
কার অসম্পূর্ণ বিলাপ। মর্ম আকুল হোল আমার 
এখানেই আদা বেতে হবে লখ।।-_ 


তিনজনে এগিয়ে গেলেন। গলপ বৃক্ষ আআ্রয়ে এক জরাজীর্দ 
পীড়িত বৃদ্ধ। চোখের তারা ছুটিতে ছাড়া তা দেহের আর কোথাও 
জীবনের বীতি খুঁজে পাওয়া বায় ন) 


গৌতম (ক্ষণেক ত্বন্ধ) এফী ? মাহ ন! মালবা- 
কৃতি বিভীষিকা 1_-(আরও কাছে এলেন) কে তুমি 
ভাই? একী মুখে কথা সরচে না কেনা (কুকির) 
বলো। ভাই, ধীরে ধীরে বলো 1-_ 

বৃদ্ধ । (বহ চেষ্টাঙ্গ মস্তক ঈবং ভুলে বোধহয় শাক্য- 
সিংহকে দেখলো! তারপর অত্যন্ত নড়ীনে। অ'ডুটশ্বরে ) 
কে ভূমি? ঠিক বুঝতে পারচিনে;-কিন্তু তোমার 
জ্যোর্তি কূপের প্রভা চোখে এসে লাগচে ধেন। দৃপ্ত 


'আবাড়--১৩৬৩] 


ধুর তোমার কষ্ঠ্বরে পদক্ষেপে ছন্দ বাঁজে। বৃঝেচি, 
যৌবন দেবতার রাদটীকা প্রদীপ্ত তোঁদার দলাটে_ 





ভদ্ হরে বৃদ্ধ হঠাৎ গেছে গেলো. 


গৌতদ। (অধৈর্ঘভাবে ) কিন্তু তোমার এ অবস্থা 
কেন? কে তোমার এদন বিকৃতি ঘটালে ?-_উত্থানলক্তি 
নেই-_চোখ দৃষ্টিহীন ; সর্বশরীর মেন কুঞ্চিত; অস্থির 
স্ধপ, এর জন্ত দায়ী কে? 

বৃদ্ধ । (বিস্মিত, তারপর গৌতমের পানে চেয়ে ঈষৎ 
হেসে) তোদার কথ। গুনে প্রথমে ভেবেছিলেন পরিহাস। 
কিন্তু যুবক এখন দেখছি-কাঁলের মহাচক্রের রূপ এখনও 
তোমার চোখে পড়েলি।-_জানে। না? এ মানবদেহে 
সফল সৌন্দর্য, শক্তি সামর্থা আকাশপটে মেঘের ছবির 
মতোই ক্ষণত্থাযী । রাদধহুর মতে। অলীক এ দ্রীবন স্বপন ! 
আনো? 'আমার এই অবশ, অশভ্ এখনকার পাহুটি 
কোনদিন মাটি ছোয়নি। জগৎ যে এতে! দৈষ্ত দারিদ্র 
ভরা জানিনি তা--আপনার প্রাচুর্যের নধো বিশ্বসংলারকে 
সীমাবদ্ধ ফোরেছিলেম।-_প্রেলেচি, মর্ভাদাটির এশ্বয শুধু 
একট! ক্ষণিকসায়। ।__ 

আর দৈহিক সম্পদের জথ। কী বলবে? তরুণ যুবক 
জানে| ? সোনার রংছিলে৷ আমার শরীরে-_ন্রের শক্তির 
সঙ্গে বুকের ভেতরে ছিলে। সিংহের সাহল--দুর্জয় দংকলের 
লাথে সাথে । আরও ছিলো তীক্ষ দৃষ্টি । একখানি প্রাণ 
প্রাচূর্ঘে-পরিপূর্ দেহের-দেউলে ছিলো-_গরবৌদ্ধতড বির 
নী 

গৌতম । তবে? তবে এত সম্পষ তুমি হারালে 
কী কোরে ভাই? বলো। 

বৃদ্ধ। (শান্ত থরে) আম ক্ূপহোবন, শক্তিলামর্থা 
আর ধনবুশ্বর্যের মিথ্যা আবরণ পেছনে ছেড়ে জীবন মন্ধ্যার 
এনে পৌছেচি-ওপারের আলোর বিলিক এসে লাগে 
চোখেতে ॥ বুঝেছি, পৃথিবীর এই ধূলিদলিন হাটে_ 
যতে সৌন্দৰ্ধ বত এশ্ব্ধের সঞ্চ্ইই থাক ন। কেন-_াত্রা 
পথের শেবে ভার সকল গৌরব, সফল প্রসাদই জরা জন 
কোরে নেয়। কেউ নেই, কেউ নেই-অরার অমোঘ 
লক্ষ্য বার্থ কবে কে? কেউ নেই ভাই__ মহাকালের 
চক্রের গতিরোধ কতে' পার্ধে কে--জানী বিজ্ঞানী, রাজা- 


আসেল 
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প্রচ্গা__ছোট বড়ে সকল জীবই হবে ছরগ্রন্ত। তারপর 
সেই জীবমৃত জীবদেহ হতে আতকে নুক্কি দেবে নভা ।__ 

গৌতম ॥ ( করুণ-ছেলে ) “দৃষ্ার নিবিড় অন্ধকারে 
মিশে দাওয়াই কী দানবাস্মীর চরম লক্ষা ? ছরার বিনয় 
নিশান বেছে লয়ে সাহুষের দৃষ্টিহারা চোখ কী চিতার 
আগুনের ছবিই ধ্যান করে? বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্তি মাহুঘ-_ 
ভারে। সমাপ্তি দাসে কী দৃষ্টের এই অন্ধ বার্থ পূজাতেই ? 

তিচ্ছুহ প্রবেশ । হাতে বনৌষধি ও পা খোহহ লীড়িত বৃদ্ধের 
ছকশ্ত। তপসী গু দেহ, বৈয়াগাদীগ্য বলটি । ভিক্ষু শাকাসিংহের 
সহ্ুপে এসে হাড়ালেল-_উ্বার বধু স্বরে_ 
না বস, পরমেস্থরের সৃষ্টি বার্থ নয়। জশ্মজস্মান্তরের পণ 
বেয়ে আপন আপন কর্মকলের ধারার নধা দিয়েই তো 
মরণনীল মানবের শিক্ষ।৷-- সুন্দর দেহে জরার নিলান 
উড়লোই বা-দ্কপরস গন্ধমনী হতাম! ধরণীর শোভা) সম্পদের 
সকল দীপ্তি নিভেই বা গেলো-_সাঁধনা কোরবে মাগুষ। 
তার কর্মের ধারালকল জন্মের ঘাট বেয়ে দেন করুণা" 
দন্ধের অসীম দয়ার প্রবাহে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাহ। 

এই রজদাংলের গড়া, নম্বর ধূলামাটির দেহটার ঘটুক 
না! কতই বিক্ৃতি--অশক্ত হউক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জার কালের 
দৃড়রা এসে চুরি করুক সকল &। ছুটি চোখ দি দৃষ্টিহীল 
হয়ে তার দেখবার জ্যোতি হারার_মলের আলোই তবে 
ছোক দদ্বল। সকল৷ অজ্ঞানের আধার নাশ কোরে এই 
আলোই পথ দেখাবে_লেই অপরূপ আনন্দলোকের। এই 
আলোকেই আশ্রয় কোরে মানবাস্মা সকল জালোর উৎসে 
গিয়ে নির্বাপ-লাভ করবে--বত্স!- 

গৌতম সহ্যাসীকে প্রশাদ করলেন-- জানন্দের প্রভা তার 
হয়ে উঠেছে।__আরবিস্যত করুণাকর। স্বরে -- 
কী প্রশান্ত দুখ । কী স্নিদ্ধ কূপ! প্রহু, আমার 
অভ্ঞানবুদ্ধির অন্ধকার অলেকথানি সরে গেছে ঘেন--বড়ো 
বিভ্রান্ত হয়েছিলেন । এতো দুঃখ, এতো শোফ-_আহা ৷ 
তাকেই আশ্রয় কোরে কী মায়ার জাল-রচন। হরেছে ! 
কিন্তু দুক্তির পথের অস্পষ্ট রেখ! দেখা ধায় ঘেন।_ 

গত প্তন্ধ হয়ে খাল॥ ব্যাকুল অিছিৎ ব্দতিধীরে তাকে “পণ 
্করলেন_ 
যুবরাজ, সথা! গৃহে -চলো, বন্ধা হলো যে। পথের * 
ধূলোর তোমার অনাবৃত পাহুললি বে ঢেকেস্গেলো ।- 
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গৌতম । হু, হাবেো৷। চলে৷ সখা, আরে৷ কিছুদূর 
পথের উপর নিছে বাই । আদার এই পাহুখানি কতোদিন, 
কতোদিন পৃথিবীর পথে আশ্রহ নিয়েছে। কী ছাশ্চ্য ! 
এখনো! তার চলা সুর হয়নি 7? 
ক্ষণপরে পথের সীমানার রংট সমা? জান আলে বরে হী দুই 
বাই-র চলে শেলে 
শেষ দৃত 
পৃষ্ঠার রাড । কৃক্গাতৃচীচার 5এালোকের তীক্ষকপ; এখানে-সেধানে 
ছুটি উহ গমন, প্রক পুথিবী--নকাশের বুকে হেসের প্্নও 
যেন 2 মানে বাবে ।--রাজপ্রাদাদের শুত্রচ্ধৰি স্পষ্ট দেশ 
হায় । কাক কাজের অলরূশ বৈচিড্রো--জলিন্যে ও প্রন্বে আলো" 
হাজার পেল 
রাগোগ্ালের পান্থ প্ব--রানিরাশি হুল পা পড়ে রযেয়ে। 
₹ লারি--কুলের জাকুল-গন্ধতর' বাতাসের বৃহ ছোলা 
; ফালি তে 
$1২ একধালি দীঘৰ 
ছে কাবার জা্বির্টাব হোলে ঠা ফুমাঃ পাব 
বিধ পদক্ষেপ পথের পরে বাজছে লাগলো 
গেম । (হঠাৎ নীচু হয়ে পথে-লুটোনো করেফটি 
কুল তুলে. নিলেন) আহা, কোমল ফুলগুলি দলিত 
(কোরলেন বহি র 
ধীরে হর কুজবনাতুণ অভির কোছে। কুদার এসে প্রাসাদ, 
আটীরের নিকট ইাডালেন_ ক্ষণেকত্তক হয়ে হুপ্রিযত্র রাপুরীও শন্বহীন, 
পাশ্ব-ক?ণ ভবিতি চেটে দেগলেন--পরযুহ্ে প্রাচীরের কাংলাপাখরের 
কারকাসের ুযন্ই আলঘনী আশয় কোরে, অবিলন্বে প্রাচীরের ওপারে 
অবতরণ কোরলেন।_ 
গভীর চিন্তা সহাচিত হয়ে ঘৃষরাচ। এগিয়ে চলেছেন বিশ্ব 
শির্দন রাজপথ --বনস্পতির চরে ছায়া লাচ্ছা । মধ] আধা 
চশ্রালোকের ছটো-একটা কণা লেগে রাছকুদারের বহুদূলা পরিচ্ছদ, 
রয়াতরণ কব করছে । 
পথের হুলিকপা ঘরে গৌতনের পা্ুপানি ওন্দিরে চলেছে হঠাৎ 
একটি সাদুৎ দুটে এসে ঠার পায়ের “পরে লুটিয়ে পড়লো-_ভোগ্ের জলে 
বুধগাছের ছুটি চরণ ঘুরে গেলো 
গৌতম | (চমকির!) কে তুমি ভদ্র ?__ 
জাপস্থক। প্রত, আমি শ্রচরণের শযোগা সেবক 
জঅশ্বগালক ছন্দক। ভাষাহীন রাকেশ__তবু প্রন্থর কমল 
পায়ের ধ্বনি যে তার প্রাণের স্পনমে গিয়ে বাজে ॥ তারই 
ভ্েবার শব্দে অহঙ্গল স্বপ্ন ভের্ডে ছটে.এসেছি প্রত 





















হৃত হখছুকের শজ হমে স্পষ্টতহ হোলো । ফেন-লজ। মুপে রাকেশ 
শিক্ষার্থে॥ চরশবতী হোচজ।-ঠার বালতি ফোড়া 

ছন্দক । এই যে পশুও অপু আশঙ্কার আকুল ছয়ে 
চটে এসেচে | এই গভীর রাত্রে 

গৌতদ ॥ (ধ্যানাবিষ্ট সুরে ) হা, রাত এখন গভীরই 
হয়েছে বটে। কিন্তু গভীরতার অতলে ডুব না দিলে 
কী আমার মুক্তির পরশমাণিক খুজে পাবে! ছন্কে? 
বাধা দিয়ো না 

রাকেশ বুবত্রাছের খাছির পরে যুপটি তুলে ঘরলো-_তার ছাট হচ্ছ. 
বৃহৎ চোখে ছল হর্স 

গৌতম । (সঙ্গেছে) পরমেশ্বর! পথে পণে এতো 
বেড়া--৩তে৷ মাঙা মধুর এতো! সব ছবি !_ 

ছন্দক। ( অশ্রকুদ্ধ স্বরে) দেব, কোলে| জান, 
কোনে! বিস্কাই আমার নেই । কিন্তু প্রবল অমঙ্গলের 
আশঙ্কা আজ আমায় বাঁচাল করেচে। ক্ষমা! করে৷ প্রভু 
হয়তো সেকথা দনে দ্রাগাও তুল_হহ্তে। এ পরদ 
দুঃখ 





অশ্রু ধারার হন্বকের কঠন্বোধ হোলে 
গৌতম । (ছন্থকের শিরে সঙ্গেহ শ্পর্শ দিলেন) 
দুঃখের কথাতো এতে কিছু নেই বৎস! দুঃখ হতে 
সুক্তিলাতের জক্ষেই এ ঘাত্র। আমার ।- 
ধীরে ধীরে ঠার 4 উচ্ছল হয়ে উঠলে 
মানব জীবনের অনেকগুলি রান্ড। আছে-_শোক- 
দুঃখের দায়ায় ভরা এই মর জীবনের পরদ মুক্তি পরণ 
শান্তির রান্ডাও এদের মধ্যেই সমুখে রত্রেছে খোলা । কিন্ত 
বাইরে এসে চোখ না মেদলে উদ্দেশ কী দিলবে সে 
পথ চিচ্কের?__ 


ছন্মক নীরৰ ছে রইলে। | কিছুক্ষণ পরে অতি ধীরে 


বলুল, কুমার কোথা ঘাবেন ? এ বৃক্ষতলে সাজানে! 
রয়েছে_ আদেশ করুন লয়ে জালি । বেখানে, বে পথে 
ধলবেন__সেইখানেই নিযে বাবে! । দুর্গম, ছুর্লজ্া পথে 
কান্তারে রখমুক্ত ঘোড়া আপনাকে বহন কোরবে--আঁর_ 
( বেদনার ভেঙে পড়লো )--শুধু অন্গমতি দাও প্রভু, সঙ্গে 
বাবার 

গৌতদ। (মীন হাঁসি তার মুখে ) আদিই এপথে 
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অন্ধ বে--তোদায় কী কোরে সাণী কস ছন্দক ? এ হয় 
না। ফিরে হাও বংস__রাত্রি গভীরতর ছলে। । __ 

ছন্যক। (অশ্রুতে তার সুখ শ্বাবিত হচ্ছে) প্রস্থ, 
সামান্ত সাব আদি-ঠতোগার সুকল কথ বুঝবো 
এমন সাধ্য নেই। বুঝতে পেরেছি, আদার অমঙ্গল 
স্বপ্রই জেগে উঠলো জাগরপে। 'নাঁঘাদের ছেড়ে তুদি 
ঘাবে--অক্য কোন লোকের ধাত্রী তুমি হবে দেবতা_ 
( মৰ্মভেদী কাতর ্বরে) এই আনন্দ ঘন কূপ, এই 
দেবকান্তি এই উদাত্ত কঠম্বর__াঁর কখন দেপবো না 
-গুলবো লা 

গৌতম ৷ ( কর্ণ! বিগলিত স্বরে) তুল করেছ 
বৎ্প॥ তোমাদের সাথে, ভোদাদের অতুল শ্লেহগ্রেম- 
ভালোবাসার সাথে 'আামার চিরবিরহ ঘটবে না 
এইখানেই ।--যদি লক্ষা আমার খু'ছে পাই__বালোর 
সন্ধান যদি পাই পথে--এই জন্মেই বদি নবছন্ম হটে 
আমার-_আমার ভাবা, মাদার বানী ছবে সেই আলোর 
দূত। তারই মধ্য দিয়ে আবার ফিরে আসবো। আমি 
সেই হবে আমার নূতন প্রকাশ । আমারই আসনে ঘদি 
তাকে বরণ করে নেও পরদ স্েহে, নির্ভয়ে আপন কোরে 
নেও, হতো তোমাদের পথের অন্ধকারও দূর হয়ে 
ঘাবে। bl 

(জগত স্বরে) জানি, পিতাদাতা, গ্রিযতম! পরী আর 
সর্জোপরি নগরবাসী পুরপরি্ম নকলে আমার ছন্ে 
ব্যাকুল হবে। পুত্র রাহুল-_নপ্ননের মণি 'আমার--পিতৃ- 
শ্নেছের আত্রদ্র হারালো ।__তাদের বোলো-_মান্ষের 
চিরন্তন সাধনার সিদ্ধি--অক্মজস্মান্তরের শ্বকৃত কর্মের দাহ" 
চক্র হতে মুক্তিলাত করবার আশায় গৌতম তাদের 
দেহের আশয়কে প্রণাম আলিছে পথে বেরিয়েছে । যদি 
একদিন সে পরদার্থ পাই তা হোলে তাই নিয়ে ফিরে 
আস্বো একদিন । 

ছন্দক ! তাদের আরো বোলো-_মাহুষে নিজের রা 
দদতার বেড়া দিযে, শোকছ্ঃখের বৃথা বিলাপ দিছে_ 
মরণনীল ধরণীর বাইরেকার সবল লিদ্ধি পথের চিন্ছ 
"আড়াল কোরেচে ৷--তাতো হয়না! অশ্রগাথথা অন্ধ 
ত্বাধি খুলে না চাইলে তো আলোর ছোয়া লাগবে না।_ 

আর শাদা কিরোতে চেত়োনা বংল। এ পথ 





ক্বেরবার নদ্র_দূরে হেন আলোককণ। দেগা নাস হাঁ, 
ও পথেই জামি ঘাবো ।__ 
সৌতৰের করুণ থাপি হুট হুশ, শাগ্ত নীরব প্রকৃতির দিকে দস্ধয- 
আগার বত ছুটে হইলো | ক্ষণপরে হাগ্রতাবে_ 
ছন্দক! এ রাছবেশ তে। আমার নয়-কিসের এ 
মণিদল্স বন্ধন? দাও তোমার “ন্্রটি আর দাও. দাও 
তোমার ও উড়ানীখানি দাও 1_ 
ভন্বকের কোমরহদ্ধ হতে ফীরিচধানি গৌতদ তুলে নিলেন । দক 
মন্তরদৃত্ধের হতে] লিচ্গগায়ের জীর্ণ, হয়িছাহ উড়ানীটি গুলে যৃবরাছের 
হাতে দিলো ।-গ্োভনের সোনার আক্গে চাদের আলে! এসে লং 
সুঠাম বলিষ্ঠ ' থেং--দ্যোতি্স অঙ্গকাস্বি। হীরা-দশি জলকানো 
যাঞরিচ্মদখানি খীরে ধীরে গৌহুষের পন্চু্ষল কোরে মাটিতে 
আতা দিলো-_ 
ছন্বক বিমূদ্ধ চোপে সা9ফুদারের কদলাধৃত দেহ পানে হল 
ছেরে আছে--সহস| তচ্মরও। ছেড়ে আগশারে চেঁচিছে উঠলো দেন 
কুমার_-গৌতদ! এ কী কোরলেন- 
কপিলাবন্তবাসীর গর্নের ধন.*.এতো সুন্র- 
কুঞ্চিত কেশওলি-.'নিদুল ..করলেন? ওঃ গ্রহথ!.' 
হায-.হা-- 
ছম্মক লুরিগে পড়ে_ছুইছাতে পু. কৃত চুলের রাশি জড়িয়ে আবুল, 
ভাৰে বলে পড়লে মা 
(হঠাং চদকিছ।) একী-.-কুদার'*দংসারের বন্ধন-, 
ছিন্রভিত-..দপিত কোরে ফেললেন...আর আমি তারই 
দেহের সাদান্র পাধিব লৌনর্ধের বিলৌপে ব্যাকুল 
হয়েচি-..1...কিস্ক কুদার কোগ! গেলেন...1...ও: 
প্রন, কুদার---কুমার, শাকালিংহ__গৌতম''না-লা। 
ডাকবে! না-..প্রক্র এ পথ ফেরবার নয় তো! 'অদান! 
ছুর্গদ গহন পথ-_ছুন্তর অন্ধকার_ঘন অন্ধকার চারিদিক 
কিছুই কী দেখা ঘাবে না? 
অভিদূত হতে পভী॥ মধুর গাল ভেসে আগতে লাগলো 
_ আলোক তোমার পরশধানি-- 
জগত নাবে বইরে দাও । 
উচ্ছল কোরে গাও আগতে 
আহার-শাে নীশ ঘবালাও 
দ্বীপ আালাএ ॥ 
হুয়ের রেশ ক্রমে প্ৰ-আকাশের অস্ক.ট আলোর দিলিয়ে গেলো-_ 
মাপ) 
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হানস্‌ এণ্ডারসন্‌ 


গ্রীহ্বলত৷ কর এম-এ 


“ঠাকুরমার কুলির" ‘দাদামশায়ের খলের'-_রাক্ষস-রাক্ষমী, 
বা্গমা-বাগদীর গল্প পড়তে পড়তে এদেশের ছোট 
ছেলেরা যেমন খাওয়া, ঘুম ছুলে ধার, তেদনই পাশ্চাত্য 
রেশের ছোট ছেলেরা “এণ্ডারদনের রপক্ধবার” গছ 
পড়তে পড়তে সব কিছু বুলে ঘা) 

এই লব রূপকথার লেখক "“হানম্‌ এগ্ডারলনের" 
জীবন কাহিনী ও তার দেখা রূপকথার মত বিন্ময়কর। 

ডেনমার্কের শহর কোপেলছেগেন।  দেখানে 
এক বিখ্যাত থিয়েটারের আফিলি থরে মানেজার, 
অভিনেতারা বসে রয়েছেন। এমন সদর সঙ্জোরে দর 
ঠেলে ঘরের ভিতর এলে ঠাড়ীপ চোদ্দ বছরের এক 
পাড়াগান্ছের বালক । মাগার চুল উদ্বোধুস্কো, সরু লক্বা 
কাত পা, দেখতে ফুংলিত, ছেঁড়া মন্্লা পোবাক | ঘরে 
চুকেই ম্যানেজারের সামলে দাড়িয়ে বলে উঠল“ মহাবল, 
নদামাকে খিরেটারের দলে ভি করে নিল। আমি খুব 
সুন্দর অচিনঃ করতে পারব। আমি বাড়ী থেকে 
পালিরে এসেছি।” এক নিঃশ্বাসে এত কথ। বলে দে 
চাপাতে লাগল। 

ম্যানেজার থেকে অনিনেতারা সবাই অবাক হটে 
পাড়াগারের ছেলের মদত চেহারা, অদ্ভূত কথাবার্ঠ। 
গুনছিলেন। তার কথা শেষ ছতেই লবাই হো। হো করে 
ছেসে উঠলেন। 

বিখ্যাত থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে শুধু দেখা 
করতে ছলেই কত সুপারিশ দরকার হয়, 'দার এ ছেলে 
বলে কি! এ বে একটা পাগল ছাড়া কিছু নহ, তাই 
সকলের ধারপা হল। ম্যানেজার গল্তীর সুয়ে বললেন_ 
“তোমার কথা শুনেছি। তুমি বাড়ী কিরে বাও। তোদ!কে 
পদামাদের দরকার হবে ন!।” তার কথা গুনে বাদক 
হতাশ ছয়ে বেরিবে পড়বার দন্ত পা বাড়াল। বর কর 
= করে তার চোখের জল বরে পড়তে লাগল এতক্ষণ 

ধরে খিমেটারের সগীর-রচু্ক গুলডদাগ বালককে 


ভান্রতুন্য 


{ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








দেখছিলেন । বালকের কুৎসিত চেহারা ছাপিয়ে তায় 
তেছোচীগ্ত চোখ আর ছুঃসাহল 'গুলডবার্গের দলকে 
আকর্ধণ করল। এই শাড়াগ|ছের বালককে একটা 
সুযোগ দেবার জগ্য তিনি মাানেজারকে বিশেষ ভাবে 
অঙ্গরোধ করলেন । ম্যানেঞ্জার রাজী হয়ে গেলেন । 

বন্ধ গুলড বার্গ ধাপকের পরিচয় পিজ্ঞাস! করে 
জানলেন_তার নাম ‘জানস এণ্ডারদন্‌'। ডেনমার্কের 
এক পাড়ীগ! “ওডেনলীতে” লে দশ্মেছে। তার বাবা 
ছিলেন গরীব দুডি । পূব ছোটবেলায় বাবা মারা গেছেন। 
মা অতি কণ্ঠে ধোপানীর কা করে তাঁকে দাগুঘ করেছেন। 
বালক বলতে লাগল--“মা আগাকে দ্বলে ভর্ডি করে 
দিয়েছেন, সেখানে এমন কঠিন আর নীরদ বই পড়তে 
হয় বে আমার ডাল লাগে ন। আমি স্কুল পালাই বলে 
সযাই বকে। তার উপর না দাজ্জর কাদ শেখানর জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন ভাই আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছি)” গুপডবার্গ ছোট বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন_ 
“তোমার তাহলে কি করতে সবচেয়ে ভাল লাগে।” 
বালক হাসিমুখে বলল--“সবচেযরে ভাল লাগে গাঁছের 
ছোট ছোট ছেলেদের ক্ঈপকথা মন থেকে যানিয়ে 
বলতে ।" 

গুলডবার্গ জিজাল। করলেন_“তোমার বলা রূপকথ। 
সবাই শোনে?" বালক বলল-“্া নিশ্চয়, দলে 
দলে ছেলেমেরে শোনে । তাদের এত ভাল লাগে বে 
বলা ধায় না।” ff 

এইভাবে বালক এণ্ডারদন্‌ থিয়েটারের দলে ঢুকলেন 
বটে, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত তাকে ধথাযধচাবে ভর্তি কর! 
হল না, মাইনেও দেওয়া হল না । এই সর কি কেই 
না তার দিন ফেটেছে। 

হাতে একটি পএস! নেই । দিনের পর দিন উপোস 
ফরে বিরাট অচেনা শহরের পথে পণে থুরে বেড়াচ্ছেন। 
এত বেনী আব্মসন্মান জল বে বন্ধু গুলডবার্গকেও নিজের 
অবন্থ। আনলেন লা) শরীরের অধন্বা এমন ছল বে 
আর কিছুদিন এইভাবে কাটলেই দার। যেতেন। এমন 
লমছ ম্যানেজারের অহুদতি এল। সামান্ত মাইনে দিরে 
তাকে ভর্তি করা হদ। ভি ত হলেন। কিন্তু মা।নেজারের 
কথাই সত্য হুল। তিনি একেবারে অভিনয় করতে 


৭৩ 


আবাঢ--১৩৬৩] ভিিভন্তাস্ল 














নাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের 
ঃ ধারাকেই বহন করে চলেছে | সানাইয়ের এক্যতান, 
টা ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও 
আমাদের বিবাহবাদরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্ধে তরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরনীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটী অপরিহাধ্য অঙ্গ । 
সেইজন্যেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধারা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান--নানারকম লোভনীয় 
খাবারদাবার রান্ন। করে থাকেন ডালডা মার্কা বনম্পতি দিয়ে। 
ভার! জানেন ডালড! কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার 
খরচ কত কম! 
যে কোন জায়গায় ডালড৷ হচ্ছে বিবাহভোক্গ এবং আন্ুসাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী। 






সার, 285.352 Ba 
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পারতৈন না। লিন লিন অভিনগ্স এত খারাপ হতে লাগল 
যে শেষে পিয়েটার থেকে ঠাকে বিলাহ করে দে ওহ: হল । 

এগডারললের মন ভেঙ্গে পড়ল। কি করে দেশে 
ফিরবেন। কি করে গরীব ম।কে দুখ দেখাবেন। 

বন্ধ গুপড়বাগ এই 'অবন্ব। থেকে তাকে আবার রক্ষা 
করলেন। রাজা ছেডারিকের কাছ পেকে একট! শিক্ষার 
জন বৃত্তি জোগাড় করে দিলেন। 

তারপর দাবার লী পাচ বছর স্কুল জীবন কাটাতে 
হল। ছোটবেলার মত এখনও এণ্ডারপন্‌ কিছুতেই অস্কে 
ও বাকরণে মন দিতে পারতেন না । 

বসে বসে কবিতা রচনা করতেন, গল্প লিখতেন । 

কোন রকমে পাচ বছর কাটল। তারপর যুবক 
এগারদন্‌ কবিতা, উপন্লাস, নাটক এই নব লিখে টাক! 
রোজগারের চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সফল হতে 


ভাতত 


শশা শশশিশাশশাশশাশা ত শিশাশপাশাশিশী পাপা 


[ ৪৪শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ১ সংখা! 





তখন ভার বহস তিরিশ । সকল বিহয়ে বার্থ হয়ে 
অগতা। গ্রামে কিরে গেলেন। হতাশ মনে কোন রকমে 
দিন কাটাবার আন্ত ছোটবেল।ছ গ্রামের ছেলেদের যে লব 
কূপকথ৷ বানিয়ে বলতেন সেইওলি লিখতে ল।গলেন। 
মনে সাহপ করে একবার একটি রূপকথা মাসিক পত্রিকাঞ্জ 
ছাপতে দিদেন। সেই জ্রপকথাটি ছাপা ছতেই তার 
নাম চারদিকে ছড়িরে পড়স। এতদিন পরে এণ্ডারদন্‌ 
বুঝলেন কি করলে তিনি জীবনে সফলত! জাত করতে 
পারবেন । 

এর পর থেকে তিনি ক্রমাগত ছোটবেলার রূপকথাগুলি 
লিখে ছাপাতে লাগলেন। 

আগ দিনের মধ্যেই ইউরোপের অসংখ্য দেশের অসংখা 
তাহার এই লব রূপকথা গুলির অনুবাদ ছল । পাড়াগাযের 
গরীব বুচির ছেলে হা।নম্‌ এণ্ডারসনের লাগ সার! ইউরোপে 


পারলেন না। ঠার দেখা বই কেউ পড়তে চাইল না। ছড়িয়ে পড়ল । 
4 প্রীকালিদাদ রায় 
সেদিন আসিবে কিরে আাব।র ফিরিয়া মোওয়! পাই নাই হাতে, 
বন্ধুরা ছিল ঘবে আমারে যিরিয়। ? ছি তবু দুখে ভাতে 
দ্বেষ করিত না কেচ পেতাম দিতের বাস না পাই আতর । 
সবারি পেতাম গেছ 
অনাদর করিত লা অহপা পড়ি) পদ্ম যোগাত নিতি রোহিত ইলিশ। 
দাসে বিশ দিন আজ খাই নিরাদিষ। 
এক টাকা ছাতে লিয়ে, 
পেতাম দের দাম বেশি নাই ছোক । সবজি বাজারে গিয়ে 


পাওন। আদায় তরে ভিজিত লা চৌখ। 
সময়ে ন! দিত মারা, 
লজ্জা পাইত তারা, 

বুক £কে ঢাকি দিতে জানিত ন! লোক । 


করভারে ছিলাম ন। এমন কাতর, 
বকে এত ছিল নাত মাইনী পাপর। 


ঝুড়ি ভরে আনিতাদ কত না জিনিস। 


ট্রাম বাসে ভিন্ত ঠেলে ছিল ন। ঘাতন। । 
বাহ হইতে পার বিপদ হ'ত ন|1 
নির্ভয়ে লিধিতাম, 
কৰি ঝ'লে ছিপ লাম ৷ 
সানিকে আদর ক'রে ছাপিত রূচল! ॥ 





জান্সা 
ভরীছবি দেবী 


আমার বোল লেটি, সে জামার নিছ্ের সংসার পাতার 
প্রথম দিন থেকেই আমার কাছে থাকে । আদার বিরের 
আগে লেটি ছিল আমার ছোট্র অডিভাবিকা। আর, 
এখন সে আমার স্ত্রীর রাতদিনের অশ্বরঙ্গ সঙ্গিনী এবং 
আমার সন্তানদের প্রি্ধ পিসিদণি। লেটির কাছে 
ওরা ছুটে ঘাম দাস্বনার ডক, উপদেশের রয়, কিংব! 
ছোউখাউ কোন দংশয়াপপ্র 'অবহ।কে সমাধান করে 
নিতে । 

কিন্তু একটি সুখের সংসারের কত্রী হয়েও এব' সর্ক্নদ 
প্রিয়জন-বেষ্টিত থেকেও লেটির সুখে সর্কানই একটা গান্তীর 
বিঘ ভাব মাথান রয়েছে। যার সঙ, স্থল পরিচিতের। 
প্রায়ই বিত্রত বোধ করেন, এবং ঘার৷ বন্ধু, তারা পায় 
আন্তরিক ব্যথ।। 

একটা নিদারুণ আশাভঙ্গ ! 1 তাই হারান- 
প্রেমিকের পুরাণ কাইনীই হ’ল লেটির এই বিধঃ 
চেহারাটির কারণ । বহু ভাল ভাল দহ্ন্ধ লেটির ক্লে 
অনেকবারই এসেছে, কিন্তু ঘাকে সে মনেপ্রাণে প্রপম ভাল- 
বেসেছিল, সেই প্রিয়ছনকে হারানর পর থেকে, সে আর 
কাউকে ভালবাদার বা কারুর ভালবাদ! পাবার, মিষ্ট 
একটা দ্বপ্র বিলাসে, নিরেকে সে প্রশ্রয় দেয় নি। 

জর্জ মেন আমার স্ীর সম্পর্কে ভাই ছ’ত। জাহাজে 
নাধিকের কাজ করত সে! আমাদের বিয়ের সদয় 
লেটির সঙ্গে জর্ভের প্রথম পরিচয় হং, আর সেই প্রথম 
দৃষ্টিতেই উভয়ে উভয়কে ভালবাসে । জর্জের এই সমুদ্রে 
চাক্করীট! অবশ্য ওর এক পুরুষের পেশা নছ। জর্জের 
বাবাও এই রঃক্ণয় বিশাল সগুদ্রে, ন।বিক বৃত্তি নিয়ে 
বেড়িয়েছেন এবং “দক্ষ উত্তর মেরু 'অডিঘানকারী” বলে 
তার হৃনাণও ছিল ঘথেষ্ট। উত্তরদেরু এবং পশ্চিম জল- 


at 


পপ আবিক্কারের বিপদজনক কাকে বহধারই বাহ করে- 
ছিলেন তিলি। 

সুতরাং জর্জ গন, ক্রাঙ্গলিন বসার তার 
অভিঘানের 
সেই “পাই ওনিছ।র” 
লিখিয়ে ফেললে, 
ভলাম না। 
আকর্ষণ আছে বে, আমি বদি জর্জের প্রানে হতাম তাহলে 
ই দলে যোগ নেহার জাগ্রহটাকে জালিও প্রতিরোদ 
করতে পারতাম না) লেট কিন্ত জর্তের এই ্চ্ছা- 
হসধক বাহিনীতে গোগ কেওছাই। কেন জানি মোটেই 
আগনোদন করেনি। ভর্ড সব লেটি? কই সাপত্তিটা 
কাটান দিয়ে, একেবারে তাকে মুক করে দেয় এই বলে 


লিখো 
হচ্ছিল, 
জাঠাঙ্গে হেজ্ছানাঙ্গিনীতে লে 
ধন মালি মোটেই কিস 
কেননা, এই কাছে এনন 





প্রত 


একটা 





যে, শ্বেস্থাদেষক হযে উদ্ঘর নেকষতে আগ বারা থাচ্ছে, 


লেই অশ্বেদপকারী হেচ্ছাসেনক দলটি, চট করে 
কর্তৃপক্ষের নগরে পড়ে দাবে। একবছরে এই 
কাছে সে ঘতটা উন্নতি করতে পারে ততটা উনতি, 
সাধারণভাবে বার বছরেও করতে পারবে না। 

হাই হোক সে কা, আমার মনে হয় না দে, ক্র্ছের 
এই কথার লেটি সম্পূর্ণ আব্ন্ত হছ্ছেছিল। তবে, এরপর 
সে এই বিষয়ে আর কখন কোন তর্ক তোলেনি। 

লের্টর এই যে ধিবঃ গণ্তীর ভব, এখন যা ওর 
স্বাভাবিক চেহারাছ এসে দাড়িয়েছে, এই বিভা ওর 
অল্প বয়সের সেই আনন্-মুখরিত্ জাধনে কথন নেখিনি 
কিন্ত, এখন সর্বদাই একটা হন ছায়া ওর নুখের উপর 
ছড়িয়ে ধাকে । বিশেষ করে, লেটি ঘন ভাবে, তাকে 
কেউ বোধ হয় লক্ষা করছেনা তখন ওকে ঘেন আরও বেশী 
সরান দেখায় । 


ছার 


৬ 


জান্ত 


[ ৪8শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


A আক আআ ক ন ক ন ক 


আমার ছোট ভাই হারি সেই সমহ একাডেদিতে 
চিত্রবিশ্ার ছাত্র । 'র্ণ।২ যখন কার কথা হচ্ছে, সেই 
সম সবেদাত্র হাপি একাডেমিতে ভি হয়েছে। কলা 
জগতে আগুকে ঘদিও সে একজন হথপরিচিত এবং 
ছবির দাও ওঠে বথেষ্ট। কিন্ত, কলাবিষ্ঠার নৃতন 
শিক্ষার্থন্রে যেদল হয়ে থাকে তেদনিই, কনা আর তার 
নানারকম চিন্তা ও অনুমান নিয়েই সে তখন দদ্গুল। 
তার প্রি-রাফেলাইট ( Pre-Raphaclite ) শ্রেণীর চিত্র- 
কর হওয়ার লপ্তাবল। ছিল। কিন্ত রাফেল-ইজদ তখন 
ধিক্কার হয়নি। অবশ্ত হারির যে বিংহটার উপর 
বিশেষ কোক ছিল সে তার লাম দিচ্ছিল ডেনিশিয়াম 
সুল। 

এখন ঘটনাক্রমে হ'ল কি_-অর্জের দাথার গড়নটা 
ছিল চমংকার ইতালিংান ধাচের। সৃতর]ং অনেক 
ধলে করে হারিডর্ডের একটা। ছবি শীফার দন্ত তাকে 
রাজি করালে। চিত্রটিও যাক! হ'ল, কিন্তু এতে অর্জের 
আক্ুতিগত মিল যথেষ্ট থাকলেও ছবিটি থে খুব উচুদরের 
হাল পেটা বলা। থা না। কেননা ছবিটির বাইরের 
দৃষ্বপট এত বালচে, আর সেই সঙ্গে জর্জের নাবিকের 
পোষাকটি এমনই ঘোর রংয়ের হ'ল থে, তাতে প্রতিক্ৃতির 
বট ঘেনন সাদাটে দেখতে দাগল, তেমনি মনে হতে 
লাগল, ছবিটা! যেন কটদট করে চেছে রয়েছে। চিত্রে 
জয়ের একটি মাত্র হাত দেখ! ঘাচ্ছে এবং সেই হাতটা 
তরোছালের ছাতলেয় উপর আল্‌গাভাবে রাখা। জর্জ 
অবশ্য এই চিত্রধান! দেখে মন্তব্য করেছিল যে, তাকে 
আধুনিক “সেটের” চেয়ে ফেনিশিয়ান গ্যালীর কমাণ্ডারের 
মত যেন দেখাচ্ছে। যাই ছোক লেটি কিন্ত খুবই খুসী 
হুদ চিত্রখানা দেখে। কেনন! তার কাছে চেহারার দিল 
থাকলেই হ'ল, আর্টের সে অত ধার ধারে না। স্বত্রাং 
ওঁ ছবিখানাকে হারির ফরমাল মতই বেশ ভারি মজবুত 
ফ্রেস দিয়ে বাধিয়ে আল] হ'ল। আর তারপর জর্জের 
ছবিধানা টাঙ্গান হ’ল আমাদের ভুইংরূমে। 

এদিকে জর্জের যাত্রার দিন ক্রমশ:ই এগিয়ে আসছে। 
পপাইওনিঘর" জাচাত সদুদ্র হাতার জক্ত প্রস্তুত হয়ে 
গেছে এবং লদ্বরের! সবাই অপেক্ষা করছে আদেশের 
জস্থ। বারা" দাহালের অফিনার তার! সবাই পরম্পরের 


সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিচ্ছিল । কেননা এতে কাছের 
অনেকট। স্থবিধ। হবে । 

অর্জের সঙ্গে ভিন্‌সেণ্ট গ্রাচ নাদে এক ডাক্তারের 
খুব ভাব হয়ে গেল এই ক’দিনের মধোই । সুতরাং আমার 
সন্মতিক্রমেই তাকে লে আমার বাড়ীতে, ডিনারের নিমত্ত্রপে 
বার দুই সঙ্গে করে এলেছিল। 

“আছা বেচারী। সেই সুদুর হাইল্যাণ্ডের লোক, 
এদিকে কোন বন্ধুবান্ধবও নেই এবং কাদটাও নিঃসঙ্গ 1” 

অর্জে॥ এই কথায় আমি বদেছিদাম-_“তাকে তুমি 
এখানে নিধ্বিত্নে নিম করে এলো র্দ। তোমায় ত’ 
আর নূতন করে বলতে হবে না যে, তোমার ধারা। বদ্ধ 


-ভাদের জস্গ এবাড়ীর দরজা সর্বদাই খোল! আদার 


এই কথার পর, অর্জের বন্ধু ভিনসেণ্টগ্রীভ প্রায়ই আদার 
বাড়ীতে আসতে লাগল । 

অবশ্য আমাকে কিন্তু ্বীকার করতেই হবে হে, জর্জের 
এই বন্ধুটিকে দেখে কেন জানি ন| আমি সন্থ্ হতে 
পারলাদ ন।। আর কেবলি, আপশোবের সঙ্গে মনে হতে 
লাগল এই লোকটাকে বাড়ীতে ডেকে না 'মানলেই যেন 
পারতাদ। 

ঘুবকটি দেখতে দন্দ ন|। লঙ্গা ফ্যাকাসে, মুখের 
ভাষ দ্রচ্‌দের মত কঠিন, চোখ ছুটো। ধূসর এবং নিটুর। 
লোকটার হাবভাবেও কি জানি ফেদল একট। ওুঙ্গি ছিল, 
যেই খুবই বিরক্রিত্নক । 

লোকটা লেটির প্রতি যেরকম আনুগত্য প্রকাশ 
করতে লাগল, তাতে ওর উপর আদার মন অত্যন্ত বিন্বপ 
হয়ে উঠল। কেননা, কারুর বাক্দত্ত প্রপদ্থীর বন্ধু 
হিসাবে ঘরে এসে এটি ব্যবছার করাটাকে ‘আদি সুরুচির 
প্রতিকূল বলে সনে করতে পারলাম না। সে সারাট। 
সময লেটির পাশ ছাড়া হ'ত না! এবং গ্রণরীরা। তাদের 
প্রিদ্রার মনোরঞ্জনের জগ্ত থে সব ছোট ছোট কাজ 
করতে ভালবাসে, লেই কাদগুলে। লৌকটা যেন আগ 
বাড়িছে করে দিছে ছর্জকে সমন স্থযোগ থেকে বঞ্চিত 
করতে লাগল । 

আদার মনে হর র্জ এই কারণে কিছুটা। বিদ্ধ হয়ে 
পড়েছিল। তবে এবিধয়ে কোন কথাই সে বললে না। 

লেটি কিন্তু এই বাহছারটা মোটেই পছন্দ করতে 
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পারলে না। কেননা দরের ল্গস্থধটা সে আর বেশী দিন 
পাবে না এটা সে জানত । সুতরাং আর্জরকে বতথানি 
নিজের কাছে পেতে পারে, তার জন্ত লেটি মতন্ত বাগ্র 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু গ্রীভ তার প্রিয়জনের বন্ধু বলেই 
এই বিড়ম্বনা যতটা সম্ভব ধৈর্যের সঙ্গেই সে সহ করলে। 
সার্দেনকে দেখে কিন্তু বোকাই বাচ্ছিল না যে, এখানে 
লে অনধিকার চর্চা ক’রছে, কিংবা কারুর কোন অসুবিধা 
ঘটাচ্ছে এমন কথাটা লে বুধতে পারছে। বরং মোটেই 
বিত্রত নয়, যেন বেশ ধু খুবী ভাব! তবে একটা বিষয়ে 
খানিকটা যেন লোকটা অশ্থাচ্ছন্দা বোধ করছে। অর্থাত, 
মনে হয় অর্দের উর চিত্রখান! গ্রীতকে বেন বিরক্ত করছিল । 
কেননা, চিত্রধানা প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার দুখ 
থেকে একট! বিরক্তির শব্দ বেরিছ্ছে আসে, যাতে করে এ 
দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অতঃপর, আমি লক্ষা 
করলাম যে, তার চোখে জর্জের ছবিউ! বাঁতে না পড়ে, 
বারে বারে বেন সেই চেষ্টাই শ্রী করছে। শেষে ডিনার 
যখন সাজান হ’ল তখন ছবিখানার ঠিক সুখোগুখি 
চেয়ারটায় তাকে বসতে অগ্পরোধ কর! হ'ল। একনুহ্ধ 
ইতন্তত করে দিও সে চেয়ারে বসল, কিন্তু বলতে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গেই আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। তোতলামী করে 
সে ধললে বড্ড ছেলেশী ব্যাপার হচ্ছে, কিন্ত কি ছানি 
কেন ওঁ ছবিটাকে সাঘ্নে নিয়ে কিছুতেই আমি বসতে 
পারছি না। আমি বললাম শিল্প হিসাবে এটার 
মান বিশেষ উচু নয়, তাই এট! সমালোচকের চোখে আলা 
ধরিরে দেয়! 
সে বলদে-_শিল্প দগ্্ধে আমি কিছুই বুঝি ল।। কিন্ত 
এই চিত্রটা সেই জাতের অস্বাচ্ছন্যকর চিত্র, সারা ঘরের 
লোককে শর-চোখে কট্মটিত়ে ধাওরা করে বেড়ায়। এমন 
ছবির রোমাধ আছর বংশগত ॥ অর্থাৎ আমার দা, তার 
বাবার মতেই বিয়ে করেছিলেল। গারপর আমি যখন 
হলাম, তথন দা+র শরীর এমন ভেঙ্গে পড়েছিল যে প্রাণের 
আর আশা ছিদ লা। অবশেষে, একটু যখন স্নন্ব হয়ে 
প্রলাপের বদলে সাধারণভাবে কথা বলতে সক্ষম হদেন, 
গুখন প্রপমেই তিনি জগ্ররোধ ডানালেন তীর বাবার যে 
ছবিট| সে ঘরে টাঞ্গান ছিল, সেটাকে সরিয়ে ফেলতে ৷ 
কেননা, তিনি শপণ করে বললেন যে, চিত্রথান। তাকে 
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শেন সুপডস্ষি করে ভদ্র দেখাচ্ছে। ব্যাপারটা ধদিও 
কুসংস্কার-জাত, তবু দগ্ছাপত। এদন লব চিত্রের প্রতি 
সতা, আদার সত্যি মাতক্ছবোধ আছে। 

নাই হোক, জাদার বিশ্বাস দর্জ মনে করদে, গে 
লেটির পাশের 'আসনখানায় বসার জন্ত তার বন্ধুর এটা 
একটা! অছিলামাত্র। আমি কিন্তু ঠিকই বুবলাষ দে, এটা 
ঠিক নগ্র। কেননা, লোকটার বুথে আদি আতঙ্গের ছার! 
দেখেছিলাম । 

রাত্রে জর্জ আর তার বন্ধু যখন বিদায় নিচ্ছিল, তখন 
এক স্থহোগে আবি ঠাষ্রার ছলে র্জকে ঢিদাস! করলাম, 
তার বন্ধুকে আমাদের বাড়ী আবার আনবে কিনা। এই 
কথায় অর্জ স্পট স্বীকৃতি দিয়ে বলে উঠপ যে, ন! আর 
আনবে না । এই সঙ্গে একথাও সে বললে বে, জাহাদ 
কিংবা সরাইখানাহ পুক্রষ মহলে দোকট। বেশ হাল দগী, 
কিন্ত মহিলাদের সংশ্রবে বিপরীত । 

কিন্ত অনিষ্ট ঘা হবার তা! হয়েই গেছে। আমানের সঙ্গে 
জর্জের বন্ধ ভিনসেন্ট গ্রীভের হে পরিচয়ট। হ’ল, সেটার 
স্থঘোগ সে কিন্তু ছাড়লে না। অর্গাং পরের দিনই পে 
এসে উপস্থিত হ’ল, পুনরায় নিমগ্থণের অপ্রেক্ষা পর্যন্ত 
করলে না। 'এবং তারপর থেকে প্রায়ই সে 'আসতে 
লাগল৷। এমন অবস্থ। শেষ পর্ধান্ত এলে দাড়াল ঘে, এই 
বাড়ীতে অর্জের চেয়েও সে বেন: যাতায়াত করতে লাগল। 
কেননা জর্জ তখন "পাইওনিয়ার” ছাহাজে কাছে বাদ্য 
থাকত, আর এদিকে, অধুধ-পত্রের যোগান সম্পূর্ণ ঠিক মত 
হরে ধাওয়ায়, জলের চেয়ে দার্গেনের কাজটা হান্ধা ওয়ার 
দরুণ দিব স্বাধীনভাবে খুরে ফিরে লে বেড়ীচ্ছিপ। লেটি 
কিন্তু ওকে বাস্তব এফিয়েই চলত । তবু বলতে গেলে 
প্রায়ই সে অর্জের কাছ থেকে লেটির কাছে সংবান বহন 
করে আনত কিংবা অঙ্ক কোনো অছিলার লেটির সঙ্গে 
দেখা করতে চাইত । 

যেদিন সে শেব দেখা করতে এসেছিল, অর্থাৎ 
পাইওনিয়ার সমুদ্র ধারা করার জাগের দিন--লেটি আদার 
কাছে খুবই কাতর হয়ে জালাতে এল যে, ভরুণ পশু- 
শাবকটার উন্ধতা হয়েছে লেটিকে তার ভালবাস! দানাবার | 
সে বলে বসেছে যে দর্তের সঙ্গে লেটির বাগদান হয়ে গেছে 
একথা সে জানে । কিন্ত, ভার জন্ত অন্ত গ্ুকুষ লেটিকে থে 
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ভালবাসতে পারবে ন) এমন কোন বাধাত নেই! কেননা 
স্বর রোগাক্রাঙ্গ চাল মানবের যেমন হাত নেই, তেমি 
প্রেমে পড়ার মধ্যেও কোন হাত তার নেই । 

লেটি তার পূর্ণমাত্রা লগ্রম বছার রেখেই লোকটাকে 
জুছ্রভাবে কঠিন তিরগার ফরেছে। কিন্ত তার উত্তরে 
লোকটা বলেছে থে, লেটির প্রতি তার বে প্রপন্ধাবেগ একথা 
প্রকাশ করে বলার, এতে সে কোন দোষ দেখতে পাচ্ছে 
না। 'অবশ্ু সে যদিও জানে যে, তার এই তালবাগা 
লিক্ষদ। অবশেষে সে বলছে-_এদন অনেক কিছুই ত' 
ঘটতে পারে, যাতে ঝরে ঢর্চের সঙ্গে আপনার হিবাছ 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে যেতে পারে। হত" তখন, আর একজন ছে 
‘আপনাকে চাদবাসত এ কথাটা আপনি তুলে ঘাবেন লা) 

লেটির দুখে এই সংবাদ পেরে আমি ভীষণ হুদ্ধ হয়ে 
উঠলাম । হত্রাং লোকটাকে ভার এই বাবহারের ডক 
আমি বেশ কিছু শুনিরে দিতে উদ্রত ছলাম। বিস্ক লেটি 
তখন 'ছামাং জানালে ছে, লোকউ। চলে গেছে। অর্থাৎ 
লেটিই তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘেতে বলেছে এবং এ 
কাড়ীতে গুনরায় 'ছার ঢুকতে লিবেধও করে দিয়েছে । 

লেটি অুবস্ক একথা আমাকে চালালে শুধু ওর নিজের 
দিকটা সুরক্ষিত রাখতে । কেননা, ছর্ডকে এ বিষয় সে 
জানাতে চার না-পাছে এই থেকে কোন দ্বদ্থ ব| অঙ্ক 
কোনও রফল লাংঘাঠিক কিছু ঘটে বসে! 

“পাইওনিয়ার" ছাহ। করা। পান্থ, ভিনসেন্ট গ্রান্তের 
সঙ্গে এই আমানের শেষ দেধা। 

নেই বিকেলেই অর্চ আমাদের ধাড়ীতে এল এবং 
পরদিন ভোর ছওয়। পর্াস্থ 'দামাদের কাছেই রইল। 
তারপর, জাছাছে যোগ দেবার দন্ত নিজেকে বেন অতি 
কষ্টে সে বিচ্ছি্ন করে নিয়ে গেল। সদর দরদার গুঁড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি কনকনে ঠাণ্ডা। সেই ধূলর প্রভাতে তাকে 
বিদার দিয়ে উইংকমের দিকে ফিরতেই দেখি, বেচারী 
লেটি সোফায় পড়ে দু'পিয়ে দু'পিরে কাছে ) 

লেটি মাদার উপরেই দর্দের যে ছবিটা, সেদিকে 
নজর পড়তেই ছঠাং দেন আমি চমকে উঠলাম! দিনের 
প্রথদ কোটা আলোর দয়ই চিত্রটির মুখটি যে এত ফ্যাকাশে 
দেপাচ্ছে তা ত' মনে হয় না! এপ্গিছে এসে ভাল করে 
দেখলাম, যেনে নেন চিরটা তিলে পেছে। সুতরাং এই 


ভাবত 
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কারণে হয়ত’ এ বিবর্ণতা ৷ অবশ্য, এই ভাবে ঘেমে 
হাওয়ার সম্বন্ধে আমর কিস মনে ধারণ। হ’ল যে, লেটি 
বেচারা তার প্রিহতমের ছবির উপর চুমু খেলেছে এবং 
সেই লময় চিত্রথালার উপর চোখের আল পড়ে ছবির 
উপরটা যেমে গেছে। 

অবশ্য, বেশ কিছুদিন পরে আদি খন ভ্বারিফে ঠাট্টা 
করে তার আকা ছবিফে আলিঙ্গন করার গল্পট! 
শোনাচ্ছিলাম তপন আদার ধারণার ভুলট! ভাগল। 
কেননা, এই কথায় লেটি খুব গভীর হরে গিয়ে ছানালে 
বে, জর্জের ছবিটা লেটি চুমু ধেরেছিল বলে আমি ধা 
শ্বারণা করেছিলাম লেটা ঘথার্থ কথা নঘ। তখন ছা!রি 
বললে“ মর মনে হত বালিশে “ছাতা” ফুটেছে।” ধাই 
হোক এইখানেই এই গ্রঙ্গের পরিসমাপ্তি হ'ল। আদি 
কথা আর ঝাড়াদাম লা। কেননা, আমি আওটিষ্ট দা 
হলেও বাণিশের উপর "ছাতা” ফোটার চেহারা যে এটা নর, 
আমি চাদ ভাবেই জালি। 

পাইওনিয়ার' ধাত্র। করেছে। অর্মের কাছ থেকে 
লেটি ইতিদধো হৃ'খান। চিঠি পেয়েছে। অবনত সে 
চিঠি দর্জ তিমিপর! ্বদেশাভিদুখী জাছাছে পাঠিয়েছে। 
দ্বিতীয় চিঠিথানাঘ কিন্তু ছর্জ লিখেছে বে, এরপর আর 
ঈগগির চিঠি লেখার স্থধোগ সে পাবে না। কেন না, 
বভিঘানকাহাদের 91হ1% ছাড়া, অন্ত কোন জাহাজ বে 
পথে প্রবেশ করেনি, এখন তারা সেই জনছীন লদুড্রে। 
€স ঘানিয়েছে, তার। বেশ ধুন মনেই সবাই আছে। 
ফেলন। পথে তাদের বিশেষ বর্ষ ঠেলতে ছছলি। 
লবাই আশ। করছে-_সাধারপতঃ উত্তর দেশে ঘেদন 
দ্বধোগপূর্ণ অবস্থ। থাকে, তার অপেক্ষা অনেকটা অনুকুল 
সবস্থা পাওয়। বাবে বোধ হয়। আর এই কথাও সে 
জালিয়েছে বে, খাত. বেশ স্ায়ামেই এখন অবহি দিল 
ক্ষাটাচ্ছে। যেছেতু এপর্ধ্যন্ত জাহাজে একটি লোফেরও 
কোন অন্থখ হচ্ছ নি। 

এই চিঠির পর এল দীর্ঘ এক নীরব 1! লেটির পক্ষে 
একটা বছর অসহ ম্ছর গতিতে বেন কেটে গেল। 
অবশ্য এই আঅভিঘ।লের সংব!দ খবরের কাগছ মারফত 
একবার আদরা পেলাম । জানা গেল যে বহু বাধা- 
বিপত্তি অতিক্রম করে অভিষানকারীয়।৷ এগিয়ে চলেছেন। 
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তাদের লাহাছ্চ করছে একদল বাদাবর “তস্কিমো” এবং 
তাদের সঙ্গে লিভ্রতা সহকারে রয়েছেন রুং জাহাদের 
একজন কান্তান। 

মতের ভক্ত অডিযানকারীর৷ দ্রাহাজ বেঁধে রেখেছেন 
এবং স্লেছে তারা নৌকা চাপিয়ে এগিয়ে চলেছেন। 
এই অন্বেষণের কামে তার) বে ঠিক পথেই চলেছেন, 
এটার প্রমাণ আগেকার অতিঘানকারী দলের পথ পার্শে 
রেখে ঘাওয়া চিহ্ন খুজে পেরেছেন তারা । 

*ত আবার চলে গেল, এল বলম্র। কিন্তু এবারকার 
বসন্তের মত উচ্ছল হি বলন্, আমাদের এই সদা- 
পরিবর্তনণল আবছা ওয়ার দেশেও বার বার আসে না। 

একলিন বিকালে 'ছামর। সবাই ভাইনি: রুমে বসে 
আছি, ভানালা খোল! । 

লেটি বসে কান্ত করছিল। ছেলেমাহুঘ বেচারা! 
সুখ ফুটে কিছু ঘদিও বলে না তবু, দীর্ঘ দিল অর্জের 
দর্শনে লে খেন শুকিয়ে যাচ্ছিল । হারি জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে ঝুকে দাড়িয়ে কলের যোলের উপর থে 
শন্ধার তুলিকাপাত, সেট! ডাল করে লক্ষা করছিল। 
এবারকার তু এত মস্তকুল হওয়ার ভস্ত ফলের বোল যেমন 
লিগ শি তেছি অশ্রভাবে দেখা দিয়েছে । » 

টেবিলের আলোর কাছে বনে আমি খবরের কাগজ 
পঢড়ছিলাৰন। এনন সনপ্ন, ₹ঠাং একট! হিদপ্রবাহ ঘরের 
অধ বেন কাপট। মেরে চুকে গড়দ,। আমার কিন্ত 
মনে ছল এই কাপটাট। ঠ৩1 হাওয়ার হতে পারে লা। 
কেননা এই কাপটার জানালার পর্দাট! কিছুমাত্র ছুলে উঠল 
না। অথচ, সেই নৃহ্া-শৈতো যেন ঘরটাকে ছেয়ে 
ফেললে । কাপটাটা ধেমন এল, মুহূর্তে আবার চলেও 
গেল। বর্ষের মত এ তীব্র ঠাণ্ডা অনুভূতিতে, আমার 
মতই লেটি শিউরে উঠল। লেটি চোখ তুলে চেয়ে বললে, 
“চারিদিক এক নিলিটে কেদন অডুত রকম ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে!" 

হেলে আমি বললাম--*বেচারা জর্জ, মেরুদেশে বে 
আবহাওয়ার মধো আছে, আমর) ভার কিছুটা! নমুনা 
পেলাম ৷” কথার সঙ্গে সঙ্গে জর্জের ছবিধানার দিকে 
লহত অনুপ্রেরণার অঙ্প্রেরিত হবে . সেই বুঢ়ুর্ঠে চোখ ভুলে 
আমি তাকালাম ৷ কিন্ধ, আদার চোখে ঘা পড়ল তাতে 


হতবাক হযে গেদাদ আমি! সরোত্তাপের দত আদার 
শরীরে একটা তপ্ত রক্তের প্রবাহ বেন ছুটে গিয়ে, বে 
আড়ষ্ট করা ছিমপ্রবাহ আমাকে দদিরে ছেদেছিল, তার 
প্রচাবটা কাটিয়ে দিলে। 

আদি আগেই বলেছি যে, ঘরের আলোট! আলান 
ছিল। কিন্তু সেই আলোটা শুধু আমার পড়ার স্ববিধার 
ছরই আলাল ছিল। ঘরের ভিতরে তখন পর্ন নূর্ধান্তের 
রক্তাভ সন্ধ্যার প্রচুর আলে! মিশিয়ে থাকার দরুণ ঘরে 
মোটেই কোন অন্ধকার ছিল না। কিন্ত, চিত্রধানার 
দিকে থখন আমি তাকালাম তখন ব্দামার ঘেন মনে হল 
ছবিটার মধো পরিবর্তন এসেছে! আমি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছিলাম, অর্থাৎ চোখের ভগ মন্তিক্ক থেকে ধা জম নেন 
এতে তেমন কোন দৃষ্টি হিত্রম নেই !! 

ছি দেখলাদ, ঘর্জের মাথাট। যেখানে থাকার কথা, 
সেখানে একটা দাত বার করা মরার মাথা; চিঅধানার 
দিকে তখন আমি একদৃষ্টে চেরে রইলাম এবং দেখলাম, 
এতে আমার কল্পনার কোন কারচুপি নেই! পরিষ্কার 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, চোখের শৃন্ধ কোটর, ঝকঝকে 
দাতগুলো, মাংসহীন গালের হাড়, এ তে। খুহথাদ্র।/পক 
নরকপাল!! তখন "আখি একটি কথাও ন! বলে, চেয়ার 
থেকে উঠে সোজ! জর্জের ছবিটার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
অধস্ত আমি অগ্রলর হতে না হতেই দেখতে পেলাম, 
একটা কু্ীসা বেন চিত্রথানার উপর দিয়ে সরে গেল। 
তারপর ছবিটার সুখোদুখি হয়ে ঘখন খুব কাছে এগিয়ে 
আসি দাড়ালাম, তখনই শুধু অর্জের মুখট! আমি দেখতে 
পেলাম । দানে, সেই ভৌতিক নরদুণট। তখন অনদৃ্ 
হয়ে গেছে। 

মুখ থেকে আমার অজ্ঞাভদারে বেরিয়ে পড়ল-__ 
“বেচারা জর্জ !” 

লেটি আমার কথায় চোখ তুলে আমার দিকে তাকালে 
এবং আমার পদার সুরে সে যেন সহন্ত হয়ে উঠল। 
আর বোধ হয় আমার মুখের চেহারা দেখেও সে 
তেন আশ্বস্ত হতে পারলে ন! বলেই বদলে “কি বদলে 
তুমি? কোন খবর পেয়েছ নাকি? আমকে তবে দয়া 
করে ভূমি বলে। রব!” কথার সঙ্গে সঙ্গে লেটি উঠে 
দাড়াল এবং জাসার দিকে এগিয়ে এলে একটা হাত আমার 
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বানর উপর রেখে, অঙ্গরোধরপর্ণ দৃষ্টিতে আদার দুখের দিকে 
চেয়ে বইল। “না ভাই না, কি করে আদি তার খবর 
পাব। আমি এসি শুধু ভাবছিলাম যে, তার উপর দিছে 
কত কষ্ট আর 'অন্গবিধেরই ন। কড়-বাপট। গেল! বশর, 
এ কথাটা আমার বিশেষ করে মনে পড়ল এক্ষুণি হে 
ঠা” 

“ঠাও!ত হরি সবিশ্মছ্থে বলে উঠল। ইতিমধ্যে 
জানাল! থেকে লে সরে এসেছে। “ঠ৩। বলছ কি 
তুদি। এমন বিকেলট| ঠা! ! "আদার মনে হচ্ছে জর 
এসেছে তোমার |” 

“এইতে। তু’ এক দিনিট আগে লেট আর মামি 
ছুজনেই তীব্র ঠাও! বোধ করেছি। তোদার ঠাওড! 
লাগেনি?” 

“একটুও না_-বিশেব করে আমি শরীরের লবটাই প্রায় 
জানালার বাইরে ঝু'কিয়ে বখন দাড়িয়ে ছিলাম, তখন 
সবার আগে ঠা! লাগলে আমারই লাগ। উচিত ছিল। 

ব্যাপারটা রহস্যময় । কেননা ঘরের মধোই শুধু এই 
অদ্ভুত ঈীতট| অন্থতৃত হছছেছিল ৷৷ এটা রাতের ছাঁওয়া নয়, 
এ বেন কোন অশরীরীর দীর্ঘশ্বাস ! আর আমি যে তীবণ 
কাযাহীনকে দেখেছি তার সঙ্গে যেন লপ্পর্ক আছে এই 
হিমগ্রবাছটার । এটা ঘে উত্তর মেরুর শীতকালীন শৈত্য 
অর্থাৎ, বর্ষ আম! উত্তর দেশের হিদ ছায়া, তাতে কোল 
সন্দেহ নেই আমার । 

আমি জিত্ঞাল! করলীদ, আজ কোন তারিখ হারি। 

উত্তরে গে বললে, আদ? বোধ হচ্ছে তেইশে। 
তারপর আমি থে কাগজটা পড়ছিদাদ, লেট। তুলে নিয়ে 
বললে, “ঠা। এই যে সাখে! দক্ষলবার তেইশে ফেব্রুয্ারী। 
অবশ্ত, দৈনিক পত্রিকাগুলো বদি লত্য কথা বলে। তবে 
আমার বিশ্বাস মতা কথাই .বলে দৈনিক পত্রিকাখুলো। 
হদিও কল্যাবিস্ত। সম্বন্ধে, খবরের কাগদগুলে সত্য কথা 
বলতে পারুক আর নাই পারুক, তারা তারিখট| সহ্বক্ধে 
সত্য ভাষণ করতে পারে।" 

দিনকয়েক আগে খবরের কাগন্দের এক লঘালোচক 
হাযির একথান। চিত্র দদ্বন্ধে খুব কঠিন কঠিন তাঘা ব্যবহার 
করেছিলেন, তাই লাংবাদিকতার উপর লে বেশ এফটু 
ডুদ্ধ ছিল। 

১১ 


একটু পরেই এবর থেকে লেটি চলে গেল। গধন) 
হারিকে আমি ইতিপূর্বে ধা বা অগ্রনতব করেছিলাম, 
আর দেখেছিলাম সব কথা বলে, 'মাজকের তারিখটা। 
স্মরণ করে রাখতে ধললাম॥। কেননা, নর্জের কোন 
দুর্ঘটনা হয়েছে, এরি একটা আশক্ষ। দেন আদি করছিলাম! 
“আমি আমার লোটবুকে তারিখট। লিখে রাখছি 
বব, ৷ কিন্তু, আম|র মনে ছয়, লেটি আর তুমি দু'জনেই 
ঠাও হাওয়া. নিশ্চহই লাগিয়েছ। আর, তোদার হডমের 
গোলমালে, কিংব। কোন রকম খেছালে তুমি কুল দেখেছ 
_ যদিও, এ দুটো রোগই এক, একপ| তুমি জান। 
অবশ্য, ও সব কখ| বাদ দিতে, যদি ছবির লঘ্বন্ধে বাদো-_ 
তবে, ওর মধো কিছুই নেই! ছবিতে খাছবের খুলী 
আছে বটে, হেদন কবি টেনিলনের কথায় বলতে গেলে। 
“Any (ace, however [ull 
Padded round with flesh and fat, 
15 but modelled on a skull 
স্বতরাং খুলী ওর ভিতরে আছে--টিক যেদল, গে কোন 
ভাল প্রতিকৃতিতে নগ্ন শরীরট। পোষাকের অন্বরালে 
আছে। তোদরা মনে কর মে, ওট। কিছু নু, র'ছের 
পৌচড়া মাত্র ! *+মোটেই তা নয মশাই--শিল্প হ'ল দ্গীব। 
তোমার মাথার দতই এ মাথাট]ও সতাকারের মাথা; 
অর্থাৎ, সেই মাংসপেনজী অদ্বিথণ্ড প্রতোকটি আছে। 
এই হ'ল আবর্জনা আর কলার মধো প্রতেষ । 
ছুরির এটা [প্রি মতবাদ ছিল। কেননা তখন 
পর্য্যন্ত সে শ্বপ্রালুতা কাটিয়ে প্রকৃত আটা হয়ে উঠিতে 
পারেনি। ওর লগে তর্ক করতে আমার ইচ্ছা করছিল 
না। হ্ৃতরাং কথাটা না বাড়তে দিয়ে শুধু পরস্পরের 
নোটবুকে তারিখটা লিখে প্রদঙ্গ শেষ করলাম । 
একটু পরেই লেটি নিচের তলায় খবর পাঠালে যে, 
তার শরীর ভাল লাগছে না, সে শুয়ে পড়ছে। দেই 
মহর্ষেই আদার স্ত্রী নিচে নেমে এলে, ব্যাপার কি 
হয়েছে জানতে চাইলে । কেননা ছেলে দেরেদের নিয়ে 
সে উপর তলাতেট ছিল। হৃতরাং লেটির কি হয়েছে 
খবর নিতে তার ঘরে সে গিনেছিল। 
সে বদলে_এমনভাবে জানালা খুলে বদা. তোনাদের 
খুবই গোহার্তমির কান হত্েছে.। দানি খিফেলের দিকে 


ভি 





আক্পকাল বেশ গরম লাগে। কিন্তু রাতের হাওহাঘ 
অনেক সদয় ঠাওা লাগে। হাই হোক, দেখে আমার 
মনে হচ্ছে যে, ভাল রকমই ঠাণ্ড লেগেছে লেটির। কেননা 
ধর থর করে ডহ্ানক লে কাপছে । জামার ত মনে হয় 
ওর লক্ষি লেগে গেছে জানালা খুলে রাখায় । 

অবশ তখন, আমার স্ত্রীর কাছে আমি আর কিছু 
জানাদাদ না। শুধু, এই টুকুই বললাম যে, লেটি আর 
আমি ছঠাং দু'জনেই ঠা গ্ডাটা বোধ করেছিলাদ । কেননা, 
প্রসব কথার পুনরালোচনা করতে আমার আর ইচ্ছা 
হচ্ছিল া। 'অর্ধাৎ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম থে, ভারি 
ফেল আমাকে, কুসংস্কারগ্রপ্ত বলে, উপছাস করার জন 
বেশ একটু উৎস্থক ছয়ে রয়েছে । 

রাতে অবস্ধ, স্ত্রীর কাছে ঘা ঘা ঘটেছিল সব কথাই 
জামি ডেঙ্গে বললাম এবং আদার "আশদার কথাও 
জানাল।দ তাকে। নামার কথা শুনে আগার স্ত্রী ভীষণ 
উদ্ধি ছয়ে পড়ল দেখে, তখন কেন তার কাছে এসব 
কথী বললাম ভেবে আমার তীধণ 'অচ্ুশোচনা। হতে 
লাগদ। 

পরের দিন সকালে লেটি আবার সুস্থ ছল। কিন্তু, 
গত রারের খর ব্যাপারটা কেউই আর দ্দামরা আলোচনা 
করলাম না। 

শিল্প সেই দিন ধেকে এই বুক্ি কোন ছু:সংবাধ এল 
বলে সর্বালই আমি গোপন আশঙ্কা দিন কাটাতে 
লাগলাম । শেষ পর্ধান্্। আমার 'মাশক্ষ সতা হ'য়ে সেই 
দুঃসংবাদ এল ! 

একদিন সকালে ব্দামি ধখন প্রাতরাশের জগ্ট নিচের 
তলায় লেমে আসছি, এমন সমন দরজায় টোক। মেরে ধরে 
চুকল ছারি। এত সকালে লাধারপতঃ সে কখনও আসে 
না। কারণ সকাদবেলাট। স্টুডিওতে সে কাটায়, এবং 
রাত্রে তার বাড়ী বাবার পথে এখানে দেখা করে। 
হরিকে যেদন বিবর্ণ তেছি উত্তেজিত দেখাছিল। সে 
প্রশ্ন করলে_লেটি এখন নিচে লাগেনি ন।? তারপয় 
জিজোল। করলে তুমি কোন খবরের কাগছ রাখ? 

উন্তরে আমি বলদাম--“ডেলি নিউজ, কিন্ত ব্যাপার 
কি!” 

“লে নি নামেনি ত 1 


ভাবক 
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শসা 

স্বাদ ঈশ্বরকে । এই স্কাখোপবলে পকেট থেকে 
সে একটা কাগজ বার করে আদার ছাতে দিলে এবং 
আঙুল দিয়ে একট। সংবাদ-ন্ান্ডের নীচের দিকে ছোট 
একটা সংবাদে আদার দৃষ্টি আকর্ধণ করালে । বশ্ত, বে 
দৃহর্ডে সে লেটির কথ! দিজ।স| করলে, সেইখানেই আমি 
বুঝে নিহেছিলাদ হে কি সংবাদ আলছে!! 

পরিচ্ছেদের শিরোনামায় লেখা ছিল অভিযাত্রী জাহাজ 
স্পাইওনিযার"এর জনৈক অফিসারের আকস্মিক দুর্ঘটনা 
মৃত্যু। তারপর বিবরণে বল। হয়েছে যে, সামুড্রিক কা৫া- 
নির্বাক সমিতির সভ্যদগ্রলীতে খবর এসেছে, দাছাজ 
থে নিরুদ্দেশের ধাত্রীদের খুজতে বেরিয়েছিল, তাঁদের চিছ 
পাওয়া গেছে। কিন্তু লোকের গেজ পাওয়া! ঘাহনি। 
রলদ ও অগ্তান্ত সব প্রযোদ্রনীর জিনিষের অভাবে 
অভিাত্রীর নিক্বন্দিষ্টের খোজ কর! অসম্পূর্ণ রেখে ফিরতে 
যাধ্য হয়েছেন। কিন্তু অভিবাত্রীদলের নেতা, জাছাঞ 
সঞ্জিত করে আবার ফিরে গিছ্ে, কাজে যেখান থেকে 
বিরতি দিয়েছেন পুনরায় সেখান থেকে কাদ শুরু করার 
জন্ত বাগ হয়ে রয়েছেন। দুরদৃষ্টবশত: তাকে গার 
স্থযোগামহকারী লেফ টেনেন্ট, মেদন'কে একট! দুর্ঘটনার 
ছস্ত হারাতে হয়েছে খিনি জাহাজের ডাক্তারের সঙ্গে 
শিকারে বেরিয়ে খাড়া একটা! ভাগমান তুহার পর্যাতের 
( আইদবাৰ্গ ) উপর থেকে পড়ে প্রাণ হারিয়েছেন। 
সকলের তিনি প্রিয় ছিলেন। তীর মৃত্যুতে এই দুঃসাহসী 
স্ব্সংখ্যক অভিথাত্রীধাছিনীর উপর একটা ঘিপদের 
ছায়া পড়েছে। 

আমি হারির আনা কাগদখানা খন পড়ছিলাদ সেই 
সদয় লে এই দুর্ঘটন|র সংবাদ আমার খবরের ফাগদে 
বেরিছেছে কিনা, ভাল করে খুজে খুঁজে দেখছিল । হ্যারি 
ধলদে- কপাল ভাল বলতে হবে বব, ঘে, আজকের কাগজে 
খবরটা বার ছয়নি। তবে খবরটা বেরুলে লেটি যেন 
দেখতে না পাল এর জন্তু তোমাত দিনকলেক চোখ রাথতে 
হবে। কেনন, সংবাদটা আজ ন| হয় কাল বেরুবেই। 
তারপর আমর! ছুঙলে চুজনের দিকে তাকালাদ। দু'জনের 
চোখেই ছল, আর হীর্খালের সঙ্গে দু'জনের দুখ থেকে 
একই সঙ্গে বেরিঘে এল--“বেচারা অর্জ, বেচার| লেটি!" 


আলাচ--১৩৬৩] 


















= এতে দৈনন্দিনের “ সয়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 


যে সৰ সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রভাহ আলি, 
তাতেও বীচাণ থাকে আর ভার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্ডে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


জা] 
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পপ 


হতাশডাবে আমি বলে উঠলাম “কিন্তু এক সমহছ, না 
এক সময়, একথাও লেটিকে বলতেই হবে” 

উত্তরে হ্বারি বললে_-“তাত হবেই । কিন্তু একথা 
আকশ্মিকভাবে লেটিকে শোনালে সে মরে ঘাবে। তোদার 
স্ত্রী কোথায়?” 

আমার স্ত্রী তখন ছেলেমেয়েদের নিতে উপর ভলাব 
ছিল। খবর দিয়ে তাকে আমি ডেকে আনলাদ, আর 
ছুঃলংবাঘট। জানালাম । 

আমার স্ত্রীকে রীতিঘত বেগ পেতে হল মনের সমস্ত 
আলোড়ন পাব করে রাখতে । তবুদেটির ছন্তলেতা 


সহ করলে। কিন্তু বহু চেষ্টা সবেও চোখের জল৷ তার 
বাধা মানলে ন)। সে ধললে--একথা জামি কি করে 
লেটিকে জানাব '! 


হঠা২ হারি আমার স্বীর বাহ চেপে ধরে দরচ্গার দিকে 
চেয়ে একটা ‘হিল্‌' শব্দ করে কথা থামিয়ে দিলে? 

ফিরে তাকালাম । দেখলাম বরজাঘ লেটি দাড়িয়ে 
রয়েছে মৃতের সত, তার বুখ পার, ঠোট দুটো ফাক হয়ে 
গেছে, চোখের দৃষ্টিতে একটা অস্গভাব। পে যে কথন 
এখানে এসেছে কেউই আমর! জানতে পারিনি । অবস্ক 
আমাদের কথার কতখানি যে ভার কানে গেছে একথা 
কোনদিনই মর! জানতে পারলাদ ন|। বিন্ধ সেবা 
হলেছে তাতেই তার চরম দুঃখের সংবাদ দানা হয়ে গেছে। 

সবাই আমর! তার দিকে ছুটে এগিয়ে গেলাদ। কিন্ত 
একটি কথাও সে লা ধলে, হাতের ইঙ্গিতে শুধু আমাদের 
সরিরে দিয়ে উপর তলায় ফিরে চলে গেল। আমার স্ত্রী 
তার পিছনে পিছলে জ্রুত গেল এবং গ্রিছে দেখলে যে, 
লেটি ভার বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে আছে, অজ্ঞান 
অটৈতন্ত অবস্থা !! 

ডাক্তার ডাক! হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ওদ্ধপত্রেরও 
ব্যবস্থা ছল। লেটর ভান ফিরে এল ধদিও, কিন্তু এ 
আঘাতে তাকে সাংবাতিক বন্য অবস্থায় শব্যাশায়ী থাকতে 
হ'ল সপ্তাহথানেক । লেটি বেশ সুস্থ হরে পুনরায় নিচের 
তলায় আসতে পারার প্রায় মাসখানেক পর, কাগজে 
দেখলাম থে, খবর বেরিয়েছে “পাইওনিহার” দেশে 
ফিরেছে। এ সংবাদে এখন জার আমাদের কারুরই কোন 
আকর্ষণ নেই । অতএব, এই সম্বন্ধে আর কোন 


আলোচনাই আছি তুদদাদ না। জাহাজের নাম গুনলেও 
হুভাগা মেয়েটার দনে ঘহুণা হবে। 

এই ঘটনার অল্পকাল পরে, আমি এক অণরাধ্ে 
চিঠি লিখছিলাদ বসে, এমন সঙক্প কে ঘেন সদর দরজার 
সজোরে টোকা মারলে । চিঠি লেখা রেখে, আদি দুধ 
তুলে তাকালাম এবং কান খাড়া করে রইলাম। কেননা, 
আমি বাড়ী আছি কিল যে গিতাল। করছিল, তার স্বরট! 
ঘদিও অচেনা লাগছিল, তবু মনে হচ্ছিল যে, স্বরটা 
যেন একেবারেই অপরিচিত নহ। লোকটি কে হতে 
পারে এই কৌতূহলী সনে, আসি যধন চিঠি থেকে চোখ 
তুলে তাকাদাম-_এমন সমঘ ঘটনাক্রমে ছঠাৎ আদার দৃষ্টি 
পড়ল হতভাগা অর্জের ছবিখানার উপর। কিন্তু আমি ফি 
জেগে আছি লা স্বপ্ৰ দেখছি ৷! 

আগেই আমি বলেছি বে, অর্জের চিত্রথানাঘ তার 
একট। হাত তরোদ্বালের উপর রাখা ছিল। এখন "পট 
আমি দেখতে গেলাম, যেন আমাকে সে সতর্ক করে দিচ্ছে 
এরি ভঙ্গিতে তর্ষনীট। তার উচু কর রয়েছে। অতঃপর 
তীক্ষ দৃষ্টিতে -_আমি ভুল কিছু দেখছি ন! ত'-_এট! পরীক্ষা 
করে দেখতে ছবিখানার দিকে চেথ্চে রইলাম। তখন 
দেখতে পেলাম তাঁর ও বিবর্ণ দুখের উপর যেন রক্তের বড় 
বড় দুটো উজ্জল স্পষ্ট ফ্ৌটা 1! তখন ছবিংালার দিকে 
আমি এগিয়ে গেদাদ এই আশা করে যে, ইততিপূর্কে 
কক্ষালটা যেমন অদৃষ্ঠ হতে গিয়েছিল তেমিই হত অদৃশ্য 
হরে ঘাবে রক্তের এই ফোঁটা ছটো।। কিন্তু, ফোটা 
অদৃষ্থ হ’ল না, শুধু উঁচু-করা আঙ্গুলটা ছোট্ট সাদা একটা 
পতঙ্গে পরিণত হ’য়ে গেল! পতঙ্গট। বলে আছে ছবির 
ক্যানভাসের উপর। লাল ফোটা দুটে। অবস্ত তরল, 
তবে রক্ত থে নর এটা ঠিকই, কিছুতেই আদি বুঝতে 
পারলাম ন। থে, ওগুলো কি ৷! 

পতঙ্নট! দেখে মনে হচ্ছিল, ওট| হেন আচ্ছন্স অবস্থান 
রয়েছে। অতএব, তখন আমি চিত্রথানার উপর থেকে 
পতঙ্গটাকে তুলে এনে ম্যান্টেল্পীলের উপর একট! মঘের 
শ্লাস উল্টে চাকা দিহে রাখলাম । অবস্ত, এই কথাগুলো 
বলতে যতটা সমর লাগল, কানটা করতে কিন্তু তাঁর চেরে 
অনেক কদ সময় লাগল। 

ম্যাণ্টেল পীসের কাছ থেকে ফিরতেই বাড়ীর ঝি এক- 


আমাড়-_১৩৬৩] 








খান! কার্ড এনে জান|লে নে, একটি ভদ্রলোক এসেছে, 
ভার সঙ্গে আদি দেখা করব কিন! ভ্ঞানতে চেতে হল্‌ 
ঘরে অপেক্ষ। করছেন। 

কার্ডে দেখ! ছিল “অতিাত্রী আঠা পাইওনিলারের 
ভিন্সেন্ট শ্রী” দনে মনে আমি বদলান “ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ!” তারপর ঝিকে বললাম--গুঁকে ভেতরে নিছে 
এলো । আর তোমার পিন্রীমা এবং মিস্‌ লেটি বদি 
ভদ্লোকটি বিদায় নেবার পূর্কোই বাড়ী ফেরেন, তবে 
ছানি দিও তাদের যে, বিশেষ কাজে আমি ব্যস্ত আছি। 

আমি শ্রীতের সঙ্গে দেখা করতে দরল্াঙ্গ এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু সে চৌকাট পেরিছে, চিত্রধানা। থেখানে 
আছে, সেখান থেকে তার চোখে পড়ার আগেই খমকে 
দাড়িয়ে থরথর করে কেপে উঠল এবং সি'টিয়ে যেন দাদ। 
হয়ে গেল! এদন কি তার পাতদা ঠোট দুটোও সাদ! 
ছয়ে গেল একেবারে । 

সে চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_আসি ভিতথে 
ঢোকার আগেই উ চিত্রথান| ঢাকা দিয়ে দিন্‌। জামার 
উপর ওটার প্রতিক্রিয়া আপনার স্বরণ আছে বোধ করি! 
এখন প্রতিক্রিয়া! আরো বেনী তীত্র হবে অভাগা মেসন- 
এর কথা মনে করে। 

পূর্বের চেয়ে গ্রীতের মনের ভাবটা এখন আমি আরো 
ভাল করে বুঝতে পারি। কেননা, এই চিত্রধানাকে 
নিজেই আমি এখন ভয়ের চোখে দেখতে স্থরু করেছি । 
জানালার তলাতেই বে, ছোট্ট গোল টেবিলটা ছিল, তার 
ঢাকনাট। তুলে নিয়ে চিত্রধালার উপর কুলিয়ে দিলাম । 
আমার এই কান করার পর গ্রী ঘরে ঢুকল। লোকটার 
অন্ত পরিবর্তন হয়েছে। নে পূর্বের চেয়ে আরে! রোগা, 
আরো বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখ ভার বলে গেছে, গালের 
ছাড় বেরিয়ে পড়েছে । সে কেদন ঘেন একটু মারের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে এবং তার সেই ধূর্ত চাহনীটাও চোখে আর 
নেই-_এখন সেখানে কুটে উঠেছে শিকারীর তাড়া-ধাওষ। 
পণ্ডর চোখে যেমন আতঙ্ক ফুটে উঠতে দেখা ঘায়, তেমনি 
একট ভীত বিহবল দৃষ্টি! তবে, এটা আমি লক্ষ্য করলাম 
যে, সর্বাক্ষণই সে যেন আশে পাশে নিজেরই অঙ্ঞাতে, 
অভ্যাসবশতই আড়চোখে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । আর মনে 
হতে লাগল, ওর পিছনে কারুর নড়াচড়া সে যেন শুনতে 
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পাচ্ছে । লোকটাকে কখনই আমি পছন্দ করতে পারিনি । 
কিস্তু এখন ওর প্রতি একট! অনন্য দুণ) বোধ করতে 
লাগলাদ। এত ভীত্র লেই রণ! ঘে, আদার দলে পড়ল - 
হন ক্র্জের চিত্রথানা ঢাকার স্ববেগে আমি লোকটার 
লক্ষে করদদ্দন কর! থেকে বেঁচে গেছি তখন, আনন্দ জহুভব 
করলাদ। অত:পর, আমি বুঝতে পারলাম, এই লোকটার 
সঙ্গে লৌহাষ্পূর্ণ আলাপ জমান জামার দ্বারা সম্ভব ছতে 
পায়ে না। কাটাছাটা কথাতেই লতি আদাকে আলাপ 
করতে হ'ল। আদি তাকে এই কপ) বললাম যে, দেশে 
সে কিরে আলার আমি থুলী হয়েছি, কিন্তু আমার 
বাড়ীতে ধাওয়া আসা করতে তাকে আমি বলতে পারছি 
না। অবশ্ঠ, জর্জের মৃত্যুর খুটিনাটি সব কথ! যদিও "মাদার 
জানতে ইচ্ছা 'আছে। তবে আদার বোন লেটির সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে দিতে পারি না । জার, ঘপাসস্তব নরম 
ভাবার এই ইঙ্গিভও দিলাম বে, সে ধখন শেষবার এসেছিল, 
তখনকার ব্যবহারটা তার ইতরদনে!চিত হরেছিল। সমন্ত 
কথাই সে বেশ শান্তভাবে হুদ করল। কিস্ক যখন 'মামি 
তাকে আমার বাড়ীতে আর না জাঁপতে অনুরোধ করলাম, 
তপন তার একটা করান দীর্ঘশ্বাস পড়স। শ্রীতকে এত রগ 
আর এত কাহিল দেখাচ্ছিল বে, একটু মদ খাবার আমন্ত্রণ 
তাকে না জানিছে আমি পারলাম ন।__অবহ্থ এই মদের 
নিমজ্জণটুকু সাগ্রহেই দে গ্রহণ করলে। 

অতঃপর, আমি পেরি জার বিপ্কুটু বার করে 
আমাদের মাঝের টেবিলটার উপর রাখলাম এবং একটা 
মাম বেশ আগ্রহের সঙ্গেই তুলে নিয়ে মদটা সে ঢক্‌ ঢন্‌ 
করে খেয়ে ফেললে । 


শীতের দুখ থেকে দর্জের মুকুট পাটা বার করতে 
আমাকে বেশ চেষ্টা করতে ছয়েছিদ । তবে খুব অনিচ্ছার 


সঙ্গেই শেষ পর্য্যন্ত সে আমার ফাছে বিবৃত করলে, দূরে 
এক জান্বগা্খ তারা সমূত্র তীরে আটকে যাওয়। একটা 
ভালমান তুমার পর্বতের উপর একটা সাদা ডদুক দেখে 
সেটাকে শিকার করতে বেরিয়েছিল। 
ভাবদান তুষার পর্বতটার মাথাটা ছিল দোচীলা ঘরের 
চালের হত মাঝখানে উচু করা এবং একটা পাশ নেদে 
এনেছিল ঢালু হয়ে একটা ঝুলন্ত থাঁড়াইঘের ধার,পর্ণাস্থ । 
অতি কষ্টে ওয়া বুকে ছেঁটে চালের উচু পাড়া ধরে যতটা 
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পারে শিকারের কাছে বাবে বলে এগিছে ঘাচ্ছিল, ঠিক 
সেই সম অনতর্ক ভাবে রর্জ হুংসীহপের সঙ্গে ঢালু 
দিকটায গিয়ে পরল। 
প্রীড বললে-_চেঁচিয়ে তাকে আমি ডাকলাম, ফিরে 
আলতে মহ্বনয় করলাম, কিন্তু তখন বড দেরী হয়ে 
পেছে। বরফের গাটা ছিল কাচের মতই পিছল আর 
মহৃণ। ফির্বার চলন সে চেষ্টা করলে কিন্ত হড়কে গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। তারপর শুরু হল বীভৎস 
এক দৃশ্য! ধীরে ধীরে, কিন্তু সদাবর্মান গতিবেগের 
সঙ্গে, পিছলে সে এগিয়ে বেতে লাগল নিচে ফিনারার 
দিকে। কোথাও কিচ্ছু ছিল না ধরার মত্ত--বরফের 
বুঝে কোথাও সাঘান উচু নিচু নেই, কোথাও কোন 
খোচা পর্যাম্থ নেই। তখন জমি আদার কোটটা গা 
থেকে পুলে ফেললাম এবং জামার বন্দুকের কুঁদোর লঙ্গে 
কোটটাকে তাড়াতাড়ি লাগিয়ে নিয়ে, জর্ভের দিকে 
বঙ্গুকটাকে ঠেলে এগিয়ে দিলাম কিন্ত তার লাগাল 
পেলাম না আলি । সুতরাং কোটার সঙ্গে তথন জামি 
* আমার গলাবন্ধট। জুড়ে ওটাকে লছ্ছা করে দিতে দিতে 
চা আরো দুরে, ছড়কে সরে গেলে এবং গতিবেগ গেল 
বেড়ে। ছুঃদহ বঙ্ছপাঘ় আমি চিৎকার * করতে লাগলাম, 
কিন্ত কানে হাবে কার! ছনদানবের চিহ্ন পর্যন্ত 
কোথাও নেই ৷ 
ছর্জকে দে কালে গ্রাস করেছে এটা সে স্পষ্টই ব্বতে 
পেরেছিল) তপন এইটুতুই মাত্র সে "সামার বলতে 
পারলে বে, তার শেষ বিদায় জাপনার কাছে আর তার 
কাছে বহন করে এনে দিতে । গ্রাভের স্বর এখানে 
তেঙ্গে গেল। তার পর সব শেব! খাদের পাড়টা, 
মুতূর্ধের লন সহও প্রেরণায় লে আকড়ে ধরে রইদ) তারপর 
_তাকে_ নার দেখা গেল না? 
শ্রীভ ভার শেহ কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই, 
চোয়ালট। তার সুদে পড়ল এবং মনে হ'ল তার অক্ষি- 
গোলক কোটর থেকে ঠেলে দেন বেরিয়ে আসছে৷ সে 
লাফ, মেরে উঠে দাড়াল এবং সাদার পিছন দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে কিছু দেখতে লাগল। তার পর ছু" হাত উপর 
দিকে ছাড়ে চিৎকার করে পড়ে গেল বেন, কেউ গুলি 
করেছে তাকে । সে স্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছে ॥ 


জ্ঞারিতনলক্ 
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মেঝে থেকে গ্রাভকে তোলার ক্ষ ক্রত থেতে যেতে 
পিছন ছিরে আমি সহজ প্রেরণাতেই তাকালাম । দেখলাম 
ছে, ছবিটার উপর থেকে অর্থাৎ জর্জের সুখট। বেখানটায়, 
পেইথানটার ঢাকনাটা আলগা হতে খুলে পড়েছে এবং 
দুধটা তার আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে লেই লাল ছিটে পড়ে। 
আর মনে হচ্ছে, কঠিন দৃষ্টিতে জর্জ হেন চেয়ে রয়েছে। 

তখন জামি ঘণ্টা বাদালাম। সৌড।গ্যবশত: ছারি 
সেই সম আমার বাড়ীতে এসেছিল। স্ত্তরাং ঝির সুখে 
সব কথ! গুনে, ঘরের দধো এসে গ্রাভকে হুস্থ করে তুলতে 
সে আমাকে সাহায্য করলে । অবশ্য, চিত্রথানা ইতিমধ্যে 
আবার আমি ঢেকে দিয়েছিলাহ। গ্রীভ, বখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হরে উঠল তখন দে আমাকে বললে যে, মাঝে দাঝে তার 
এমন বুচ্ছ। হবে থাকে । 

এখন গ্রীতের এই মূষ্ছার সমন সে কোন কিছু করেছে 
কিনা এবং কোন কিছু বলেছে কিনা, এট! জানার সন্ত 
যেন ভীষণ রক সে বান্ত হযে উঠল। অবস্ত তাকে যখন 
জামি জানালাম যে তেমন কিছু সে করে নি তথন আশ্বস্ত 
হ'ল গ্রাভ ৷ 

ঘনিও বঞ্াটটা য! সে বাধিয়েছিদ, সেইজস্ত গ্রীড ক্ষণ 
চাইল এবং বললে চলাফেরার মত ক্ষমতা পেলেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । এই কথাগুলো ঘধন সে আমাকে 
বললে, তখন দ্যান্টেল পীসের উপর তর দিয়ে সে 
দাড়িয়েছিদ এবং সেই সময়ই তার নজরে পড়ল এই ছোট 
সাদা পতঙ্গটি। 

সশস্কিত হতে শ্রীভ জিজ্ঞালা করলে__পাঁইওনিয়ার 
থেকে এর আগেই আপনার কাছে তাহলে কেউ এলে 
দেখা করে গেছে। 

উত্তরে আমি পিভ্ঞাল। ফরলাম--“একথা মনে হবার 
কারণ?” 

“কারণ ?-_এই ছোট্র সাদ! পতঙ্গ ত’ দক্ষিণা অক্ষ- 
রেখায় কখন পাওয়া যায় লা। এটা হ'ল উত্তরদেরর 
প্রাণী জগতের শেষ চিহ্ন! এ কোথায় পেলেন আপনি ?" 

আমি উত্তর দিলাম__“এটাকে আমি এই ঘরেই ধরেছি।” 

“ভারি 'জাশ্চর্যা ব্যাপার! এমন কথা আগে কখন 
গুনিনি আসি! তবে রক্ত বৃঠির কথাও আপনাদের গুনতে 
বেন আর দেরী নেই বলতে হবে।” 
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কাপড়কে আরও 
টেকসই করে। 
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আমি প্রশ্ন করলাম--“আপনি ফি বলছেন বুঝতে 
পারলাম লা ত’ ?” 

“বুঝলেন না! এই ক্ষুর ক্ষুদ্র জীবগুলো একরকম 
লালচে রংচের ফোটা কোন কোম শ্রতুতে তাদের দেছ্‌ 
থেকে ছাড়ে এবং সদছ লম এত প্রচুর ভাবে ছাড়ে যে, 
কুল-প্কারগ্রশ্থ লোকেরা মনে করে যে, রক বৃষ্টি হচ্ছে! 
"আমি, বরফের উপর দ্বানে স্থানে একেবারে রঙ্গিণ হয়ে 
যেতে দেখেছি। এটা দক্ষিণাঞ্চলের একটা দুশ্রাপা 
জিনিষ, সুতরাং ঘৰ করে রাখবেন পতঙ্গটাকে ৷” 

গ্রাছ বলতে গেলে তখনই চলে গেল, আর তার 
যাওয়ার পরেই আমি লেখতে পেলাম যে, মদের পাত্রটার 
নিচে মার্সেল পাথরের উপরে দাল একটা তরদ পদার্থের 
বিন্দু! এখন ছবিধানার উপর রক্তের ফোটার রন্তু 
বোকা গেল! কিন্তু পতঙ্টা কি করে এখানে এল? 

ইউ লোকটার সন্বক্ধে অবস্ত আরেকট| অন্তত ব্যাপার 
ছিল বেটা, ধরের নণো থাকার সময আমি নিঃসন্দেহে 
ঠিক বনে নিতে পারিনি । কেনন!, মাড়াচাড্রিভাবে বরে 

" মালেক পথ ছিল। কিন্ত তাকে খন আমি পথ 
পিছে চলে গেড়ে দেখলাম, তপন সেই বিষয়ে আর সন্দেহের 
অবকাশ রইল লা। 

শছারি শিগরির শিগট্ির এস!" আমি জামার ভাইকে 
ডাকলাম এবং ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে জানায় 
এসে উপস্থিত হ'ল । তুমি কলাব্দ্_-বলত’ ওঁ লোকটার 
সম্বন্ধে আশ্চর্য কিছু তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা! 

হারি বলেনা কিছুই ত’ চোখে পড়ছে না। কিন্ত 
পরক্ষণেই কথার স্বর তার বদলে গেল! কণার শুর 
টেনে বলে উঠল-ঠ্যা ঠা) ঠিক ! তাই ত’ লোকটার যে 
ছুটে ছানা ! 

এপন বোকা গেল থে শ্রীভের পাশ কাটিছে চাওয়া, 
নার বভ্যাদে-পরিণত কোলকুঁজে। ভাবের_এই হ’ল 
ক্ষারণ । নর্সাং, সর্দদ! ওর পাশে কি যেন থাকে, বেট! 
সে ম্নেখতে পায় ল। অপচ সেটার ছাছা পড়ে 

ত্রীত এমন সময় হঠাৎ পিছন ফিরে তাকাদ, আর, 
কমাদের লে জানালায় দেগতে পেলে । কিন্তু ুর্ডে সে 
রান্বাটা পেরিয়ে, পথের ছায়াময় দিকটায় চলে গেল 1! 

অতঃপর দারিকে আমি ঘ( যা ঘটেছিল, সব কথাই 


ভারত 
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খুলে বলদাদ। আর দু'জনেই জাদর! লেটিকে এদ্ব কথা 
কিছু ছানান উচিত, মনে করলাম না। 

দু'দিন পরে, হারি ষ্টুডিও থেকে বেড়িয়ে বাড়ী 
ফিরতেই দেখি বে, সারা বাড়ীতে যেন হট্টগোল দেগে 
গেছে। লেটির কাছে জানতে পারলাম থে, আমার সী 
ঘখন উপর তলায় ছিল, সেই. সদন গ্রীভ এসেছিল, 
এবং বি দিয়ে খবর পাঠিয়ে বার-বাড়ীতে অপেক্ষা 
না করেই একেবারে সোনা ডাইনিং-রূমে ঘেখানে 
লেটি বলেছিল সেইখানে এসে উপস্থিত হল! 

তারপর লেটির ক্রুদ্ধ তিরক্কার সবেও নূতন ঝরে লে 
তার প্রেম নিবেদন করে। জর নিত্রের পক্ষ জোরাদ 
করার দন্স বলেছিল যে, হতভাগ্য জর্জ তার শেষ 
নিশ্বাসের সঙ্গে অস্থরোধ করে গেছে লেটির পাণি-প্রার্পনা 
করতে, তাকে বিবাহ করতে এবং রক্ষণাবেক্ষণ করতে। 

লেটি বললে--আমদার তখন এত রাগ হয়েছিল যে, 
লোকটাকে কি থে বলব, তা যেন ঠিক করতে পারছিলাগ 
না। এমন সম, ভার কথার যেই না শেষ শব্দটি উচ্চারিত 
হয়েছে, নুহর্ে যেন গীটারের তার ছেঁড়ীর মত, একট। টং 
করে শব্দ বোনা গেল ॥ অবশ, কি বলে গে ব্যাপ।রটাকে 
বোবাব বুঝতে পারছি না! তবে, ততক্ষণে ছবিটা কিন্ত 
পড়ে গেছে, আর লোকটার মাথায় এ ভারি ফ্রেমের 
কোণটা সজোরে এসে লেগেছে | লোকটার মাথা ফেটে 
একেবারে ফাক হয়ে গেছে এবং অন্ঞান ছয়ে গেছে সে। 

সকলে তাকে ডাক্তারের নির্দেশ অন্ুসারেই উপর- 
তলায় উঠিয়ে নিরে ঘায়। কারণ ঘা ঘটেছে শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্ত্রী ডাক্তারকে খবর দিয়েছিল। আমার 


ভ্রেলিং রুমের খাটে ওকে পোয়ান হয়েছে, আমি সেখানে « ' 


গেলাদ ওকে দেখতে । অবশ্য আমার উদ্দেন্ত ছিল থে, 
আমার বাড়ীতে স্পষ্ট দান৷ করে দেওয়া সত্বেও পুনরায় ও 
এসেছে বলে ভগন! করা। কিন্ত গিয়ে দেখলাম যে, 
ভুল বকছে লোকটা! ডাক্তার এসে জানালেন রোগট! 
একটু অন্ধুত রকমের। কেননা গ্রীভের এই আঘাতটা। 
যদ্বিও জোরাল হয়েছে, তবে এদন কিছু মারাত্মক নয় ঘাতে 
করে সন্তি্কের প্রদ্াহজনিত জয় ছতে পারে। কিন্তু, তিনি 
যখন শুনলেন বে, শ্রীভ মাত্র কিছুদিন হ’ল “পাইওনিরার’ 
জাহাজে করে উত্তর-মে্ অঞ্চল পেকে ফিরে এসেছে, 


আবাড--১৩৬৩ ) 





তখন তিনি বললেন থে, ওসব কাকের খাটুলী জার 
পরিশ্রম থেকেই ুর শরীর ঘ।য়েল করে ফেলেছিল, আর 
এই রোগের বী্ও তাই থেকেই স্ব হয়েছে? 

অগ্নতা। 'সাদরা, ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে রোগীর 
পাশে সর্দক্ষণ বসে পাকবে বলে একটি না আনালাম। 
ঘাক্‌ এরপর ধ। দ ঘটেছিল, অল্প কথাতেই তা বলা বাক ॥ 
মাঝ রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল তীব্র একট। আওনানে। 
তাড়াতাড়ি পে/ঘাক জড়িয়ে আমি দৌড়ে এলে দেখি ছে, 
লেটির অজ্ঞান নেহ নার্স” জড়িয়ে ধরে রয়েছে। আদর! 
অজ্ঞান দেহটা লেটির ঘরে নিয়ে গেলাম এব: নার্স তারপর 
আমাদের কাছে বুহস্থ ভেদ করে সব খবর জানালে। 

আমর) যা বুধলাম ভাতে মনে হ'ল নে, প্রা 
দধারাত্রে গ্রীভ বিছানায় উঠে বসে কথ! বলতে আর্ত 
করেছিল। প্রীত ধিকারের ঘোরে এমন সাঙাতিক সব 
কথ! বলছিল যে, নাগ” তাই শুনে ভীবণ ভয় পেছে গেন। 
তার উপর একদাত্র মোমধাতিটি থেকে ঘে আলে 
ছড়িয়েছিল তাতে, লে খন খেহাল করলে, রোগীর হটে 
ছয়! দেওমালে পড়েছে তখন নার্সের ত্রাদের আর 
সীমা. রইল না!! সে তখন লেটির ঘরে গুটি ওটি ঢুকে 
পড়ে ভছের সব কথ! চুপি চুপি তাকে বললে) 

লেটি সদয়-প্রক্কতি ও সাহসী গেছে ছিল। সুতরাং, 
লামের সঙ্গে বদনে সেও রাত জাগবে বলে পোষাক 
পরে নিলে । 

গ্রীষ্কের এই জোড়া ছাগ্। লেটিও দেখতে পেয়েছিল, 
কিন্ত ভার চেয়েও জাভস্করনফ হ’ল লেটি ধা গুলেছিল। 

প্রা খাটের উপর খাঁড়া বপেছিল, তার দৃষ্টি দেওষ!লের 
পর ছায়। পড়েছে, সেই অদৃশ্য মৃত্তির দিকে নিবদ্ধ। 

সে আবেগকম্পিত স্বরে সেই অন্ুধাবনকারী 
অশরীরীর কাছে অগ্রন্ করছে তাকে ছেড়ে দিতে, 





৯1৮ সা 


১২ 


ছাক্সা 





৮৪ 
তাকে ক্ষম। করতে । “তুমি জান এই পাপ আমি করবঃ 
বলে ভেবেচিন্তে করিনি । হঠাং শহ্তান লোভ দেখালর 


ফলে জাচদকা তোমার আমি ধাভা মেরে খাদে চু'ড়ে 
ফেলে দিহ্েছিলান। শত্তান আমাকে সেই নারীর 
অনবপ্ত মুখটি দেখিয়ে প্রপুন্ধ করেছিল সেই কোনদ 
প্রেম, তুমি হদি ন! থাকতে, জামার ৭। ছতে পারত !! 

কিন্তু আদার কপ) ত' সে শুনবে না! দেখছ লা, 
আমার দিক থেকে দে যে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। যেন, 
দে জানতে পেরেছে আমি তোলার হত্যাকারী, 
জর্জ মেপন 

লেটি মাত ঙ্ষিতভাবে ফিস্‌ ফিস করে গ্রীতের এই 
স্বীকৃতির রোমাঙ্ককর কথা শুলো পুলকুচ্ঠারগ করদে। 

আহার কাছে সব কথা এখন প্রাঞ্জল হয়ে গেছে! 
অতঃপর দেটির কাছে আনি, হে সব বিশ্যরকর ধু কণা 
এতদিন গোপন করে রেখেছিলান পেওদো। সবেদা৫ 
বলতে উস্তত হয়েছি, এনন সদয় নাল? যে রোসীকে 
ইতিমধ্যে বেখতে গিয়েছিল, সে আতচ্িততাবে চটতে 
ছুটতে ফিরে এল । 

- ডিলপে্টগ্রীত পালিয়েছে। সে তার প্রহেদিকার 
আতঘে, জান|দ। খুলে দাধিধে ধাইরে নেখে গেছে । 
অবশ্য, দুদিন পরে তার মৃতদেহ ননীর জদে পাওয়। গেল । 

হতভাগ্য জর্জের চিত্রগান|কে এখন একটা ঢাকনা 
দিযে ঢেকে রাখা হয়। তবে আছকাল আর সেই 
বিশ্বরকর ক্রিঘাকদাপ নেই! অগ।২, ভিনদেণ্ট গ্রাভের 
মৃত্যুর রাত থেকে, জাজ পর্ধাস্থ সেই রহস্যমঘ রোমাঞ্চকর 
সতার--সেই, কাহাহীন ছায়ার উপস্থিতি চোখে পড়েনি। 
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Shadow of a Shiaduw শর 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


(১) 
ফিলাবঙ্গ নগরীর ছাকে 

শখ ছুন্গুভি বাজে 
সাধনে সিদ্ধ বুদ্ধ ফিরেছে 


আছি ভিঙ্ষৃর সাকে। 

দুর ছতে ছেরি মহান পুত্রে 

নৃপতি শুদ্কোধন 
মন্থর পদে ছন অ(ওদান 

লংঘত করি মল) 
পুলকে বাধায় তবুও ঝরিল 

ছুইটি নয়ন চায়, 
নুষ্গতি পিতার তাপল পুরে 

দেখা হল পুনরায় । 
পুত্র ধনে সত্যের জোতি: 
২৩ উদ্ল করেছে ড্রা'রে 


পিতা ছেরি ভাবে পুত্রের কূপে 
দেবতা এল কি দ্বারে? 
এ ত নচে সেই দেহের দুলাদ 


ধরিতাম ঘারে বুকে 
এতদিন চার দ্ধ চরেছি 

যাহার বিরহ ছু:পে, 
এ থে গো পূজ্য পুণা পুরুষ 

তধাগত ভগবান, 
এনে ফেরি শির ছড়ে চায় নত 

শ্রদ্ধায় ভরে প্রাণ । 
এ বুঝি বুচাবে ছুঃপের দুল 

তৃষ্কার দঞ্জাল, 
ঘুচাবে নরের জনম মরণ 

ছিংডিয়া সায়ার জাল । 
তবু বাথ! বাজে লরানর্জজর 


" এ মোর দীর্ঘ জনে, ১ 


লবে ন! পুত্র রাজ্যের ভার 
বসিবে না লিংছাসলে। 
আপন তনহে বাহতে জড়াছে 
লহিবে হায় ধার বুকে, 
স্নেহ উচ্ছল গভীর আবেগে 
চুমিবে না কচি মুখে 
রূপ "ণবতী তরুণী পরী 
খিলিবে না তার সনে 
দথ হবে সে কমল কলিকা 
বিরহের হতাঁপলে। 
(২) 
ভিক্ষ। করিতে নগরে প্রথম 
হান থবে তথাগত 
বলিলেন রাজ! “ভিক্ষায় তব 
শির হবে মোর নত ।” 
বুদ্ধ বলেন “শোন হে রাজন 
এ মোর বংশপ্রথ। 1” 
রাজার বংশগন্তূত হয়ে 
রাজা কহে “একি কথা?” 
“রাজার বংশ আপনি রাজন 
বৃদ্ধ বংশ আদি, 
ভিক্ষ। অন্পে রেখেছে জীবন 
ধাহারা পূর্বগাদী ।” 
কহেন নৃপতি “ছে বুদ্ধ পুন: 
রাজার পুত্র হও) 
মোর হাত হতে আপন ছণ্ডে 
রাজোর ভার লও 7” 
কছেন বৃদ্ধ “ছে রাজন তব 
দলেহে ধিগলিত হিল 
সার্থক চোক সর্ব প্রামীরে 
অকাতরে বিদাট্র। ৷” 





আমাড়_-১৩৬৩ ] বিতিভন্তাম্পনলন 





এখন রেক্োনায় নান একটা কিছু আছে ! 


রেক্সোনা সাবানে এখন 
অনেক...অনেক 
বেণী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জন্তে 


৮1252 BG লেলোন। তেআইউরে 
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লডিবে "বৃদ্ধ অয়র মাকে 

দুখ হবে অবঙ্গাল 
নামিবে দ্রীবলে পরম শাস্সি 

লভিবে ছে নির্বাণ 1 
কহেন ঈপতি সাহ্ুলছলে 

কম্পিত কলেবরে 
“তুঃখের মূল হোক দুরীতূত 

হে পুত্র তোমার করে।” 


(৩) 


শুধু যশোধার রঠিদ প্রাসানে 

নাহি এল দ্বারে ছুটে, 
অভিমান শর বিখে আছে তার 

কোমল মরম পুটে। 
হজ্জের শিখা-সঘ দেই নারী 

পবিস উচ্ছদ 
মন্টরে গড়া-প্রতিনার মত 

রিল যে নিশ্চল । 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১দ সংখ্যা 





নিজে তথাগত দাড়ালেন হবে 

তাহার পার্ম্বে অসি 
ধোয়াল চরণ ঘশোধার! শুধু 

ঢালিয়া জশ্ৰরাশি । 
সাস্বন! দিয়ে মধুর বচনে 

ফিরিলেন তথাগত 
পতি বাণী দতী-কর্ণে পশিল 

দৈববাণীর মত । 


6৪) 


মার পাশে যবে আসিল রাহুল 

বলিলেন মাতা ধীরে 
পিতার নিকট পিতৃবিত্ত 

মাগ গিয়। নতশিরে। 
রাছদ ঘাইয়া পিড়বিত্ত 

মাগিল পিতার পাপ 
হস্তে পাইল চিক্ষাপাত্র 

দেছ পরে পীতবাস । 





তাহার দ্বিশ্বণ করা হইবে । 'অমবহন্থ ছেলেমেছেলের 


জন্য থিছেটার প্রতিষ্ঠার কল্পনাও এহতসহ গৃহীত হইতাছে? 
SMG ও উইদ্বার, লোরীয, দক্গোলীর, ভীব্রতীর প্রভৃতি সংখ্যালঘু 


গর সম্প্রদায়ের ডক্ও পিছেটার গড়িছা তোল! হইবে । চীনের 

চিনন’ বর্তমান সরকারের তব্বাবধানে ১০০* থানি নৃতন নাটক 
সমপ্রতি পিকিং-এ জাধুনিক চীনা নাটজ সম্পর্কে দে লেখান হইয়াছে। পেশাদার খিরেটারগলি ৫০ ছাজার 
প্রতিনিধি সম্মেলন অশ্রঠিত হইহ। গিয়াছে তাহাতে স্বিরীকৃত বার অভিনয় করিয়াছে এবং উক্ত অভিনন্ দর্শনে চার 
হইয়াছে ঘে, ১৯৬৭ সালে বর্তদানে যে সংখ্যক বিয়েটার মাছে কোটী দর্শকের সমাগম হইঘ্াছিদ) উপরোক্ত সংবাদ 
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দিল্লীতে অন্বষ্তিত বিন সেমীনার উপলক্ষে পাপ রােশপ্রসাঘের সহিত বাংলার প্রবীণ নাটাকার 
ছ্বপীত্রলাথ লেনগ্ুশ্ুকে শতিনন্যার করতে দেখা যাইতেছে 
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হইতে জামালের দেশের বর্তমান নাট্যশালা কোথাঘ এবং 
কি অবস্থা চলিতেছে তাহা সহজেই ম্থমেহ। 


এম্‌কেছি প্রোডাকসনের মহ/কবি গিরিশগঞ্জ দম্পতি 
কলিকাতা ও সহরতলীর কথেকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃছে মুক্রিলাভ 
করিৱাছে। 
বাংলার নাটাশাদার ইতিছাসে গিরিলচশ ঘে আসন 
অধিকার করিল! 'মাছেন তাহ! 'অবিসরেীয়। সাধারণ 
লোকে গিরিশচন্্রকে একাধারে নট ও নাটাকাররূপে 
জানেন। কিন্তু ভার কর্খ্তীবন ও ধর্চৌবন মে 'মনঙ্- 
দাধারণ, ঠাছার জীবন ঘে সংখাতময় একথ। হয় তো 
অনেকেই জানেন ন৷। গিরিশচঙ্র যে সমঘ ডস্মগ্রহণ 
করেন বাংলাদেশের পলে লে লদ্ধ মোটেই সুগম ছিল 
ন!। লিপাহী-মক্ষে। সামাজিক অন্তর, রাষ্ট্রবিপ্রবের 
অগিশিখাছ দেশ তখন হিদাস্থ ও বিপর্যান্ত। কিস 
সাহিতা, শিল্প ও ললিতকলাহ কেশের মাগুদ তখন উন্নতির 
" লোপান-পিৰৱে উচ্চগামী । একদিকে ঈশ্বরগুপ্ের কাবা- 
প্রতিচা 'ছাড-ক্থড়াই প্রতি গানের মাধামে লোক- 
রঙের বাবন্থা, গন্ধ দিকে বিরেনীয় বলিক সমাজের 
করণে পাঁপুরিদাঘাটি। বেলগেছিছ্া় লৌখীন নাটা- 
সদাজের পিয়েটার ! গিরিশচহ একদিকে এই সময়ে 
ঘেমল ঈশ্বর নুপ্রের কাবা-প্রতিচায় আক্ু্ট হইলেন, অপর 
দিকে তেমনি সৌথীন নাটা-সম্পরনারের থিয়েটারের প্রতি 
করত ছইলেন। শিতৃ-হীল। অভিভাবকছীন দূবক 
_লংসারের সমণ্চ বোঝ! তখন তাহার মাধায়। পনের 
বছর বয়সে ঠাছার গ্রন্থে লমন্ত দায়িত্ব আলির! চাপিয়াছে। 
অফিসের কেরাণীগিরি করি৷ অবল্র সময় তিনি সফল 
বাধাবিপত্তি উপেক্ষ। করিয়৷ নাট্যাত্তিনছে সলোনিবেশ 
করিলেন। লেদিন নাট্যাভ্তিনন্ন সমাছে নিন্দনীদ্র ছিল। 
গিরিশচন্তকে ‘নোটে।' আখা। লইতে হইয়াছিল | তথাপি 
তিনি অবিচলিতভাবে নাটাশালার উন্নতির বসত প্রাণপাত 
করিয়। গিযাছেল তিনি হুঃখ করিত! লিখি্লাছিলেন 3 


শতিরদ্ধার, পুরার, কলঙ্ক কঠের ছার 
তথাপ্লি এ পে পদ. করেছি অপ্প।  »*. 


্ডাল্লভন্যস্্ 


[ ৪৪শ বর্ম, ১ম খত, ১ম সংখ্যা 





র্হৃমি ভালবাসি, দে দাধ রাশি রাশি 
আশার নেশায় হরি, জীবন দাপল ॥* 


গিরিশচচ্ছ দে আশার নেশ।থ জীবনের শেষ দিন পর্ঘাস্ত 
অতিবাছিত করিতাছিলেন ॥ লোচা চিত্রে তাহাই 
দেখান হইল্লাছে। গিরিশচন্দ্র ভীবন-নাট্ের সহিত 
বঙগরঙ্গমঞ্ের সমসাময়িক ইতিছাস সগ্রিবেশিত হওয়া 
আলোচ্য-চিত্র একটি বিশিষ্ট গপলপ্প্র ছবিদ্থপে স্বীকৃতি 
ধর্গ হইয়া উঠিতাছে। শিরিশচঙ্জছের কর্ম্ম-জীবন সুদীর্ঘ । 
তাহার কর্ক্নডীবন হুক হয় পনের বংসরে। সমাপ্তি ঘটে 
৭৩ বংলরে। এই দীর্ঘ কর্দ্দময় ভীবনে বাংলা বা$ালীকে 
তিনি একদিকে যেমন অসংখা নাটক ও গান উপহার 
ছিন্বাছেন অপর দিকে তিনি নাটাশালাকে মধ্যাদার 
আপনে অধিষ্ঠিত করি৫| গিয়াছেন। রঙ্গালয় একসময়ে 
এদেশে বিলাসী বাক্তিদের বিল!সকেন্ন্ূপে কুখ্যাত 
ছিল। পিরিপচন্ত্র ভাহাকে শিক্ষার 'দালরন্ূপে সুখ্যাত 
করেন। আজ রঙ্গমঞ্চ দেশবাসীর লিফট থে এত 
আআদরণীয় হইল! উঠিরাছে, তাহার দুলে গিরিশচন্দের 
এঁকাস্থিক চেষ্ট। ও নিষ্ঠ বিশে ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

গিরিশচন্দের ‘চৈতস্থলীল!’ সাধারণ রঙ্গমক্ষে অভিনীত 
হওয়ার পর দেশের লোক রঙ্রদঞ্চের প্রতি বিশেষভাবে 
আহ হইল। এই সময় অৃতলাল বস্থ মহাশয় লেখেন: 

“লিখিলা চৈডগ্যলীপা, হীরক হইল শিলা; 
নাট্যপাল। হোল তীৰ্থ, ভক্ত মেলা থিয়েটার” 

পরে ১৯০৭ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের লগ গিরিশচন্র 
একাধিক দেশস্মবোধক নাটক রচনা করিয়া দেশবাসীকে 
উদ্ধ দ্ধ করিবার প্রয়াস পান। বা।লীর নাট্যশালা, দেশ- 
জাতি ও সমাজের দস্ট কি করিয়াছে আলোচ্য চিত্রে 
তাহাও দেখান প্রথাস অভিনব ও প্রলংসার্চ। 

আলোচ্য চিত্রটি পরিচালন। করিয়াছেন প্রবীণ পরি” 
চালক দধু বসু । জীবন-লাটোর গতি কোথাও ব্যাহত 
ন! করিহ! তিনি সোজানুজি ইহাকে পদ্দায় তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন জরীমনিল 
বাগচী । তাহার হরসথষ্টি অপূর্না॥ পুরাতন সুরকে তিনি 
নূতন কূপে শৱ্ীবিত কয়িয়াছেন। ব্দালোকচিত্রের কাজে 
খলিল গুপ্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিযাছেল। চিত্রনাটা ও 


'আদাত--১৩৯৩] পট ও সীল ae 








ইমতী নক্্যা৷।। “মহাকবি গিছিবচত্ৰ" কথ৷-চিন্ৰে অভিনেত্রী ৰিনোদিদীয় চুদিক্ধাঃ অপুব কৃতি খাইছে টো ; পাল্লা (দেন 


জ্ঞান্সজ্ঞবস্ [ চ৪শবৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


শি পাপা শা শিপ শী 


ছ্দতী তপত্রী দোল “অহাকৰি [পরিপত্র হোন” কখা-চিত্রে অভিনেত্রী বনবিহারিীর কুষিকান্জ আদুপ্রক।শ করিয়াছেন 
রি টো ১ কালীশ দুখোপাধ্যায 
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পউ ও শীত 


জন 





সংলাপ র5ন| করিয়াছেন দেবনারাহণ ওপ্ত ॥ নাম ভুমিকা 
পাহাড়ী সাস্তালের কলুতিহ্ব বিশেষভাবে উল্লেপধোগা। 
আগ্রা ভূদিকার সন্ধযারানী, গুরুদাস, দলিনা দেবী, ভারতী 
দেবী, 'মসিতবরণ, অহপকুদ।র প্রভৃতি সকলেই স্থ জভিনহ 
করিদ্বাছেন। 


গত ২৪শে জুন বৃহস্পতিবার ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 
“পরিণীতা’ নাটকের শততম 'অভিনপ্রের স্মারক-উৎসব 
অঅগ্নষ্ঠিত হই গরি)ছে। অশুানে সভাপতিত্ব করেন 


দহোদহের সুযোগা। সহধর্ব্মী ঈনতী চিতদেপা লেন 
মহোদয়! পুরস্থার বিতরণ করেন। 'অনুচানের প্রার্তে 
ষ্টার থিয়েটারের পক্ষ হইতে নাট্যকার শেবনারায়দ পপর 
লকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান। বাংলাদেশের জীবিত 
ও নত সমস্ত কবি ও সাহিত্িকদেরই শ্রেছ গর্ব গুলির 
ধার! পরিচালক, নাটাকার, গ্ুতিকার, সুরকার, নাটকে 
অভিনয় অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের এবং ঘৃহীসত্ৰকে পুরস্কত 
কর! ছয় এবং দঞ্চসংরিষ্ট মক্গান্ত নেপণা-কর্স্ধাদের 
একছোড়। করিত্তা কাপড় ও একটি করিয়া জানা দেওয়া 
হ্হ। 





ইটা খিযেটারে অভিনীত *পরিপতা নাটকের শততম আভিলয়ের প্রারক উ২গবে নী চিত্রলেখ। দিদ্ধাথের নিকট হই দাউকের নারিকা 
নত) দাবিত্ী চট্টোপাৰযাঃ পুরস্কার প্রহছন করিতেছেল। শার্খে উপবিষ্ট দভাপতি ই্নিপ্লকুঘার নিদ্ধাগ্ত 


কলিকাতা বিশ্ববি্লর়ের উপাঁচার্ধা ডাঃ শির্্লকুমার 


কট ১ পান্না মেন 


প্রধান অভিথিমহাশম্ তাঁহার ভাষণে পুস্তকের মাধ্যমে 


সিডান্ত এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন প্রবীণ মঞ্চসংশ্িষ্ট কম্মিদের পুরস্কৃত করাছ মানন্দ প্রকাশ করেন 
কথাশিল্পী দুরু উপেশ্রনাথ গ্গোপাধ্যা্। উপাচারা এবং বলেন-স্টার থিয়েটার পুরস্থারের ভ্ত এই জত্তিনব 


১৩ 


লজ 





ব্যবস্থা করার ঠাহারা বাংলার সাছিতাক সমাজের কাছে 
বিশেষ ধ্ুধাদাহ হইলেন । শিল্পীদের দধো ভ্ঞানস্পৃহা 
বন্ধিত করার হে পথ ডাহারা দেখাইলেন তাহা অক্ষর 
অন্ত হইলে স্থখের বিষণ হইবে। সভাপতি মহাশয় 
সাগর ভাষণে শরং-লাহিভোর বিভিহ দিক লইয়। 
আলোচনা করেন এবং শর্ত যে একাধারে শর্ট ও দরষ্টা 
ছিলেন ভাঙার কথা উল্লেখ করেন। পরে বাংলার 
নাটাশালার ওঁতিছের প্রলঙ্গ উত্থাপন করিছা বলেন__ 
বাংলাদেশের ধিষেটার বা'লার লিঙবত্ব সম্পদ ও গৌরবের 
বস্ত। দির গাঙ্গুলী ধিয়েটারের পক্ষ হইতে সকলফে 
ধ্রবাদ জ্ঞাপন করেন। আঙ্ষ্টান শেষে ষ্টার থিছ্ছেটারের 


কাজৰ 


[৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





স্বসথাধিকারী লিসলিলকুদার মিত্র আদস্রিত অভিথিবর্গকে 
ঘ্াকোগা আপ্যাহিত ক্রেন । পরিচালক শিশির 
মল্লিক 'অতিবিবর্গকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। 
অনুষ্ঠানে প্ররীমহীশ্ চৌধুরী, নরেন দেব, ভা: ছেমেন্বনাণ 
দাশগুপ্ত, জরীদসোজ বহু, প্রশটীন সেনওশুপ, শ্রীবীরেজকষণ 
ভত্র, ই্রযোগেম্রনাথ শপ, গেজ দিত্র, প্রীহদথ 
ঘোষ, প্রীলাগয়দর ঘোধ, ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রদুখ বিশিষ্ট কবি-সাছিতাক, শিল্পী-লাংবাদিক উপস্থিত 
ছিলেন। 





টাওহান লাউঙ্ষ, সেছিং সোদাউটির সঙ]াগণ কর্কৃক অভিনীত চ্ডালিকা নাটকের একট বিলে দুষ্ধ 
ক্ষটো। : 


ারতবর্দা 


জআাযাঢ_ ১৩৬৩ } 

গত ২*শে দে, রবিনার দকাল ৮*৩০টাহু জপবাশী 
প্রেক্ষাগৃহে বঙ্গীদ্ চলচ্চিত্র সংঘ ১৩৬১ সালের শ্রেষ্ট বাংদা। 
চিত্র ও চিত্র-সংঙ্লিইদের পারিতোবিক প্রদান করেন। 
গত পাচ বংলুর ঘাবং বাংদ। সাল অনুসারে দুক্তিপ্রাপ 
বাংল! চিত্রের সহিত সংক্লি্ট শিল্পী ও কুশলীদের উপরোক্ক 
সংস্থাটি এইভাবে পারিতোধিক প্রদান করে জাদছেন। 
চলচ্চিত্র নিষ্মীণে নিয়োছিত বিভি্ ২০টি বিভাগের 
প্রথম ও দ্বিতার দ্থানাধিকারী ৪০ জনকে এই পাঁরিডোসিক 
প্রদান করা হয়। উদ্দিন রূপবাণী চিত্রগুহে এক সাড়দ্বর 
গান্ীর্ঘযপূর্ণ পরিবেশে এই অগা ্ঠিত চয় । হানে 
পভাপতিত্ব করেন কলিকাতার দেগ্গর প্রদতীশচন্ত্র যোদ 
এবং প্রধান অতিথির জাদন অলঙ্কত করেন অধ্যাপক 
প্রিয়রক্সন সেন, নির্বাচিত শিল্পী ও কুপলীনের পুরস্কার 
দেন কবি রাধারাধী দেবী । বিশিষ্ট অতিধ্ববিন্দের মধো 
্মমৃতবাত্রার পত্রিকার সম্পাদক গ্দুক। তূষারকাস্তি ঘোষ, 
প্রথ্যাত কবি সদুক্র লরেন্্র দেব, প্রথ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ গ্রুপ 
বীরেত্্রকিশোর রায়চৌধুরী, প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক 
জীযুক্ত দেবকীকুমার বন্দু এবং চলক্ষিত্র-উগৎ-লংক্িউ 
বিশিষ্ট সাংবাদিক, শিল্পী ও কল৷-কুশদীবৃদ্দ উপস্থিত 
ছিলেন। 

অনষ্ঠানের প্রারস্তে কমিটির সভাপতি শিসুধাংগু বক্সী 
পুরস্কার প্রদানের তাংগর্ধ্য বিশ্লেষপ করেন । তিনি বলেন, 
সিনেমার নাদে ধারা নাসিকা কুঞ্চিত করেন, সিনেমাকে 
ধারা অপাংক্রে॥ করে রেখেছেন আমি ডীদের দলে নই) 
আবার সিনেমার নাম শুনলে ধার! অত্যধিক উচদ্রসিত হয়ে 
ওঠেন, সিনেম| যাদের দিবা রাত্রের ধ্যালজ্ঞান, তাদের 
দলেও আনি নই। আমি এর মধাপখের লোক। 
লিনেমার দাধাদে দেশকে উন্নত ও অবনত দুইই করে 
তোল! ধায়। সম্প্রতি কয়েকটি কুরুচিকর নিরমানের 
চিত্রর্শকদের কিভাবে প্রভাবিত করেছে, তাদের দনে 
কিন্বণ প্রতিক্রিয়ার বটি করেছে তার প্রদাণ আমরা 
পেরেছি সুতরাং উন্নত ধরণের চিত্র নির্মাপ করলে তার 
প্রভাবও ঘে দনসাধারপকে প্রচাবাত্িত করবে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা ঘায়। এইরূপ চিত্রনির্নাণে শিদদী ও 
সংল্লিষ্রূপে ব্রতী হউন, দেশের ও দশের ভার! উপকার 
করুন, চিত্রের যাধামে শিক্ষণীয়, সংগঠলমূলক কিছু 


পউ ও সী 





০০ 





পরিবেশন ককুন, সেই প্রেরণ! ও উৎসাহদানের ই 
শ্রেছ চলচ্চিয ও সংক্লিদের পারিতোবিক প্রদানের বাবা 
এই কমিটি করে আসছেন। 

শুক্র বন্দী ছাড়া 'গ্টটানের সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, পুরস্থার-দাত্রী ও এ।ওছা$ কমিটির চেয়াব্দ্যান 
রাজা রাও খীরেন্ছনারাহল রাছও চলচ্চিত্রের বিডিপ্র দিক 
নিরে বক্তৃতা দেন। তাদের ভাষণের পর শ্রেষ্ট চিত্র, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কলা-কুশলীদের পুরস্থার প্রদান করা চয় । 
পুরগ্গার পান 


“ক” বিভাগ 
৯। শ্রেষ্ঠ চিত্র--রাশী রাসমণি ২। কাহিনীকার-_ 
তারাশদ্বরে বন্দোপাধ্যা্ (রাইকনল) ৩। পরিচালক-__ 
কাদীপ্রলাদ ঘোষ (রাণী রাসমণি) ৪। অভিনেতা 


উত্তপকূদার ( অগ্নি পরীক্ষা) ৪1 গভিনেতী__কাবেরী 
বঙহ্দ (রাইকদল) ৬। পহদসভিনেতা-_শুক্ষপাল 
বন্দ্যোপাধ্যাহ (রাণী রালমণি) ৭। সহ-মডিনেরী- 
'জারতী মজুমদার ( ডাঙ্গ! গড়!) ৮। শিশুশিলীঁ- ইনান 
বাবুর (ছেলে কাই!) ৯। যৌতুক শ্িদী_দুহর রান 
(আগি পরীক্ষা) ১০। গারক- ধন্য ভট্রাচার্য্য (রাণী 
বালসপি) ১১) গাযিক।_সন্ন। দুখাক্ষি ( অগ্নিপরীক্ণ ) 
১২1 চিত্রনাটা রচরিতা--জ্যোতিময রাহ (ছেলে কার!) 
১৩। আলোকচিত্র শিল্পী-বিগ্াপতি ঘোর (রাণী 
রাসদণি) ১৪। চিত্র-সম্পাদক-রধীল লস 'রাশী 
রাসমদি) ১৪ । দঙ্গীত রচরিতা-_গোরীগ্রস্গ মক্কুমলার 
(অসি পরীক্ষা ) ১৬। সঙ্গীত-পরিচালক-_রাপেন সরকার 
(চুলী ) ১৭। শিল্প লির্দেশক_ কাক বনু । ১৮। শদ্দ- 
ধারক--সত্যোন চট্টোপাধ্যায় ( দেবত্র ) ১৯। বূপ-লজ্দাকর 
-তিলোচন পাল ( রাণী রাসমণি ) ২০) প্রচার সচিব 
ধীরেন দল্লিক (দরণের পরে )। 

উপরোক্ত প্রত্যেকেই “ক* বিচাগীয রোপা পদক ও 
উ্নত অলঙ্করশ শোভিত মানপত্ত দেওয়া! হয়। 


সখ” বিভাগ 
১। প্রযোজক--ভাঙ্গ পড়া ২। কাহিনীকার-_দত্য 
বন্ৰ্যোপাধ্যায় (এই সত্যি) ৩। পরিচাদ্ক--পিনাকী 


>? 





দুথাঙ্ষি (তল; ৯7 অভিনেতাশ প্রশাস্থকুমার ( হুলী ) 
£1 অডিনেটী--মলিন! দেবী ( রাণী রাসমণি ) ৬। সূহ- 
হা বিকাশ রাছ (না) *। সহ-অভিনেত্রী- 
আগত) ওপ্রা (জহদের ) ৮। শিশুশিল্ী--শীণান টুলু 
(সালগদর ) ৯। কৌতুক শিদ্ী--ভাহু ব্যানাজ্ছি (চাটুজ্যে 
বাড়লো ) গাহক- প্রন ব্যানাজ্দজি (ঢুলী) 
গাহিকা-আলপনা ঝানাজ্জডি (না) ১২। চিত্র- 
নাটা-রচস্বিত:--দণি বর্ম! ( মস্থশক্রি) ১৩। জলে!কচিত্র- 
শিং সঙ্তোধ ওছলাহ ( ঢুদী ) ১৪ । চিত্র-সম্পাদক__ 
হরিলাস মহলানবীশ (বকুল) ১৫। সঙ্গীত-রচয়িতা_ প্রণব 





জ্ঞাত 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১দ সংখা 





রাহ (ঢুলী) ১৬। সঙ্গীত পরিচালক--অহুপন ঘটক 
(অগ্নি পরীক্ষ।) ১৭। শিল্প নির্দ্েপক--সুনীতি মিত্র 
(রাইকসল ) ১৮। শব্দধারক--মণি রায় (সাদ্ঘর ) 


১৯। ক্সপদক্জাকর--সুধীর দত্ত (ভাঙাগড়া) প্রচার 
নচিব-_-র্ণজিংকুমাহ মিত্র ( সকের প্রদীপ ) 1 

পুরঙ্কার বিতরণীর পর এক বিচিত্রাচষ্টান অ্্িত হয়। 
দক্ষিপামোহন ঠাকুর, হুজিতনাধ, শচীন ওপ, প্রশাস্মকুদর" 
প্রমুখ বিশিষ্ট ক$ ও হহ্ব-লঙ্গীত-শিল্পীর! অচুষ্টানে অংশ গ্রথপ 
করেন। 'অভিনেত৷ দতা বন্দ্যোপাধ্যায় ভার স্বরচিত ছুটি 
কবিতা আবৃত্তি করে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন । 





প্রাণ-বহ্ছি 
রত্থেশুর হাজর! 
তোমাকে খুদেছি আমি বর্তমান শতান্বীর অন্ধকার 
গা * খনিতে খনিতে 
অগ্রিরেখা শপথের নশালের 'সালোয় আলোয়, 
প্রাণবন্ছি, বৌবনের বহ্ছিমান মহা। মেখলায় 
চেখেছি হোলার ছোয়া । 
তোলাকে চেয়েছি আমি যখন শ্যামল খেতে চাষীদের দলে 
শিকেরে চুবিয়ে লিয়ে কেটেছি সোনালী রঙা ধান, 
তোমাকে চেয়েছি বুকে জেলেদের সাগরে নৌকো 
“তাইলে” “হারিকেনে। জালান সাগরে আর 
নাইদের নীলে; 
শহরের রাগপথে__কুদী কামিনের ভীড়ে ভীড়ে 
পাহাড়ের সেই গায়ে স'ওতাল সেয়ের মেলা! 
পথে পথে উপবালে কুটারের প্রাঙ্গনে দাড়িয়ে 
বিদ্যুৎ আবেগ নিযে সীনাস্তের স্র্ঘভোব। বনে, 
ভোরের কবোষ নীড়ে পাপাদের জাগরণ ক্ষণে, 
“নাবার দুপুর বেঙ্গা রোদনাখ! চিলের ডানায় 
তোমাকে এখলে। খুজি এটুন!র আয়ের দাতায় ॥ 








ন্িক্কসিত ডায়াজেল স্যব্হান্লে 
আশন্ান্স লজুচ্ছিন্নের 
ক্ৰোন্যাবুদ্ধতা দু হইন্ছে। 


ইহা ইদফ গুল এবং বেল সহযোগে কয়েকটা 
হজমকারক উধধের দংযিশ্রণে প্রস্তুত ৷ 


ভায়াজেল 


সুজন ও পুরাতন 
আসমাশ্পক্ম ও শদকক্ানক্ষেতে 


একটা বিশেষ ফলপ্রদ ওষ্ধ । 


সী শা 


দেখি) 


সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী সি: ডেভিড, মার্শাল নিরাশ হইছা দেশে 
ক্িরিযাছেন। সিঙ্গাপুরের শাসনতন্ত্র লংশোধনের জন্য সত ২০শে এপ্রিল 
লগ্নে যে সন্মিলন আরম্ভ হয, ১৫ই সে তাহা বার্থতাক্ট পথ৷বলিত 
হইয়াছে ; দামরিষ গুকরপূর্ব এই সহানগরীর জাতন্তরী? মিলাপন্তার 
ছারিব নির্বাচিত মস্ত্রিমগুলেয হাতে ছাড়ি দিতে বৃটিশঠকর্তবপক্ষ কিছুতেই 
ক্ষত ছন লাই । ‘আলজেরিয়ার দেড় বৎসরব্যা্গ হিগবািতে পাশ্যিবারি 
লিঞ্চলে অগ্রলর হইরাছ্ধেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নে । তাহার 
পাচ দক্ষ! লাস্বির প্রতাধ আতর্াতিক ক্ষেতে উৎসাহ দ্ষ্টি করিগাছে ? 
[কত্ত অনধিধার পর্ড়িযাছেন ক্রাপী কর্ধৃপক্ষ; আল্জেরিয়াকে ঠাছার! 
ফ্রান্সের চ্েগ অঙ্গ বলিয়। জাছির করিত আইিগাছেল ; নেহর প্্যাবের 
হুলকথা এই রাজের কত অগ্ষিযের স্বীভৃতি। ১৯৭৪ লালের জেনেজা- 
চুক্তি অনুলারে লাধারণ নির্বাচনের দ্বারা হিচক্ত ভিরেতনানকে কাব 
করিবার কোনও আয়োজন এখন পধ্যন্ত না হওয়ার ইণ্ৰোটানের পরিস্থিতি 
বিপদজনক হই উঠিযাছে। জেনেভা সন্মিমনের হুগ্র-দতাপতি কৃটন ও 
বাশি ভিয়েতনামের দুইটি পতর্ণচমেন্টকে যুদ্ধবিরতি বজায় রাবিতে 
আবেদন জানাইয়াছেন। নাত বংলর পরে আটলান্টিক চুক্তি সংগ্যার 
(ক্কাটোর ) পাওারা এই সংস্থার অবিিশ্র সামরিক চরিত পরিবর্তনে 
আগ্রহী হইযাছেন। প|রিসে স্গাটো কাউন্সিলের সা-্রতিক অধিবেশনে 
এই দংস্থার সত্যদের অলাসরিক দছযো(িত। লঞ্চে পয়ামর্প দিবার জন্য 
একাটি কমিটী নিতু হইয়াছে । 
সিঙ্গাপুরের অনিশ্চিত ভবিয়ং_ 

গত বৎপয। এপ্রিল মাসে লিঙ্গাপুরে নূতন শাঙ্গনতগত গবন্ঠিত হয়। 
লাখারণ নির্ধধাচনে সংখ্যাধিকা জাত করে শ্রদিক ক্রন্ট ; এই জের নেত 
মিঃ ডেভিড, মার্শাল মস্ত্িগুল গঠন করেল। শালসঠ/গ্রর বিধান 
অনুসারে গর মগ্রিুলের অভিমত উপেক্ষ! করিতে গারিতেল ; এই 
ক্ষত কাৰ্য্যত: ব্যবহার কর! হইবে দা, এইস্জপ ধারণা জইয়াই শ্রমিক. 
ফ্রন্ট অহ্হিসগুল গঠন করিয়াছিলেন কিন্ত নি: দার্শাল দুইজন নূতন 
মী গ্রহণের আত্রহ প্রকাশ করিলে গভর্ণর প্রায় রবার্ট স্লাহ আপত্তি 
তোহেন। সি: মার্শাল ইহাতে অত্যন্ত অসস্তঃই হন এবং পদত্যাগের তয় 
থেখান।॥ নূতন পাননতন্ত্রের দমালোচলায় তিনি বলেন, "উহা ভূয়া, উহা 
একটা এদো। গলি ; বর্তমান বাবস্থা ও পূর্ণ হ্বাবীলতার মে উহা লেতু 
রচন। করিবে না।" 


[দঃ বাৰ্শাল ধীরপন্থী রাজনীতিক বৃইশের প্রতি যপুরফ এবং কঠোর 
কৰ্মুনিষ্ট-কিছ্েদী । এইঝল বাক্কিকে বৃহিশ কর্তৃপক্ষ হাতছাড়া করিত 
চান লা) কিপেহত: হৰিক ভ্ৰষ্ট নল-নিৰ্্যাচনে সংগ্যাপক্ষ্টিত। লাত 
করিয়াছিল ; সেই দলের দত্রিন্ডল শনত্যাপ করিলে নুন শাসনত 
বাতিল করিতে হয়। তাই, ফৃটিশ কর্তৃপক্ষ সি: শার্শালের স্তি 
ভাপোসের আগ্রহ প্রকাশ করেন। গত হৎলরের মান্ধাবাস্কি বৃটিশ 
উ্টপনিৰেশ-সচিব দি; লেলল্ হেড, লিঙ্গাপুরে আসেন এবং এই মীদাংস। 
করিয়া হাল যে, গৃহণর তাহার বিশেং ক্ষলত। ব্যবহার করিবেন =; 
মস্তিমণডলের খার। সিঙ্গাপুর শাসিত হইবে, মন্ত্িহগুলের সভায় গভর্ণর 
সভাপতির করিবেন সাত। চিঙ্ক, সেহেটারী, ফিনান্দিযাল-সেত্রেটারী 
এখং এটনি-জেবারল নিস্তার সভা বটে: প্াহার। শুধু 
আলোচনাত যোপ দিতে পারিবেন--ভোট দিবার ক্ষমতা তান্থাদের 
খাকিবে না । 

হি; মার্শাল ও ঠাহার সহকর্্ীরা এই বাধা সমু ছন। ঠাহাদের 
লঙ্বপ্ীর আর একটি বিশে কারন--সিঙ্গাপুরের নূতন শাসনত! অনুলাচ়ী 
এক বৎসরের প1গনক্কাঘা সন্বপ্তে বিবেচল ক 
একটি প্রতিনিধিদওলকে “উপযুড় লনয়ে” লওন ত আনগ্রণ দালাল 
হয়। ইহাকে বৃটিশ কতৃপক্ষের আন্মরিকতার হিপেখ অমাণ দান করা 
হয় । এই পাসনতাপ্রিক সন্মিলন সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনার গত 
গত ডি নাদে মি: মার্শাল লগ্নে গিয়াছিলেন। তপন স্থির ছয় বে. 
এই বৎপর ২৩ এপ্রিল সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধিদের. সহিত 
কর্বৃপক্ষেয় আলোচনা মারড হইবে; আলোচা'"চী নিলিশিত জপ 
(5) আতান্বরীণ ববানন্তণাসনের পংজা নির্লদ ; (২) আতী্মরীণ 
শবাচতশাপন প্রব্ীনের তারিখ নিষ্কাহ্ণ ; (১) মাইলসঙার কাঠাদে। 
রচনা 7 (৪) লরক্ষায়ী কর্ণচারিহৃন্দের হবিষ্ঞৎ সন্ধে লিক্চানয ; (৭) 
পররাষ্ট্র সম্পর্ক ও প্রতিরক্ষা সম্পর্কে বাবস্থা; (৬) অন্কা বিহয। 
ডিসেম্বর মাসের আলোচনার লালে! মি; মার্শাল মানশে প্গন 
হুইাছিলেন। আলোচনা সমাণ্ড হইবার পর বি.বি-দির আবর্দ্দাতিক 
লাংবাদিক সং্দেলনে [লি বলেন-_"বৃটিশের বিদস্থে আলাবের সংগ্রাম 
নয় ১ উপনিবেশিক লায়াজাবাদ এখন, ঢে'ড়ে৷ পাখীর মতই মৃত." 

গত ভিনেম্বর নাসের এই বাবস্বা অনুনারে লওন সশ্মেলনে যোগ 
দিবায৷ ছশ্ক নিঙ্গাপুরের বার জন প্রতিনিধি গত এপ্রিল সালে লন হাল । 
তাহারা দিঙ্গাপুরের তিনটি রাজনৈতিক জলের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিত্ব 
করেন-_শ্রষিক ক্রষ্ট, উদারনৈতিক লোক্ালিই এবং পিপল গ্যাকপান্‌ 
শার্ট ইহাদের অথো মিঃ দার্ালের অমিক-ফ্রন্ট ছধাপনী 7 পররাষ্ট্র 
ব্যাপারে ও প্রতিরক্ষা বাবস্থা পূর্ণ করব বৃিশের হাতে ছাড়িয়া দিলা 
আভ্যন্তরীণ ক্ষেতে ইহার! নিয়ন্বশ করুহ চান দক্ষিশ্পন্থী উদ্াংইলতিক 
সোস্কালিষ্ট দল বর্বর্তীকালে আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ক্ষেত্েও পূব 
কর্তৃক চান লা॥ চরমপন্থী পিপল্স্‌ গাক্শান্‌ দলের দাবী পূর্ণ স্বাধীনত।। 


তৰে 


জন্য দিঙ্গাপুরের 
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আন্সজবহ্ব 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


[ENE EEE CE SE CE Eee enn 


শাল এই প্রতিনিধি লেন নেতৃত্ব করেন। 
দিন্বাপুর অভিনিখিঘগুলের তিন সগ্তাহবালী 
মে বার্থতাহ পহাবলিত হইচাছে ; সি: মাশাল 
সরাশ্গচিনতে দেশে ফিরিাছেন। 
আচ্যন্বটণ নিলাপবার দাচিন্ত সম্পকে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যে অনমনীত 
মলোঙ!বের পরিচয় দেল, তাহার কলেই লওন সম্মেলন বর্ণ হইয়াছে 
মিঃ দার্পাল ও ঠাছার দঙ্গীরা পররাষটরা ব্যাপায ও প্রতির্ষা-বযবস্াহ 
কু্ীশের পর্ণ কহ মানিয়া লইতে দগ্মত ছিলেন। এই সম্পর্কে হিঃ 
সার্শালের উক্তি--"পররাষ্রঃ বযাপারের লহিত প্রতিরক্ষা-্যবস্থার সম্পর্ক 
রহিয়াছে ; এই ক্ষেত্রে বুটলের পৰিচালনা আষরা মানিয়া লইব। 
কনন্গঢেলথ, তিরঙ্ষা হবার প্রাপকেশ্র নিল্াপুর ; এই জন, নৌাটী 
সম্পর্কে এবং প্রতিরক্ষ: সংকায় অন্তান্ত ব্যাপারে বৃটিশফে সকল প্রকার 
হৃবিধ' দিতে আরা প্রস্তহ । সিঙ্গাপুর কমনওয়েলখের একটি দুর্গ ; এই 
ছু" রক্ষায় অবৃত খাকিছা বৃটিশ কেবল লি্গাপুরুকেই রক্ষা। করিবে না,_ 
লব কলন্ওবেল্ধকেট রক্ষ। কবে ॥" বৃটিশ স্বার্থ ও কদন্গয়েল্খের 
এচ প্র দৃষ্টি থে কাকির, আাভ্যন্তরীএ নিরাপত্তার ক্ষেতে 
কাহা হানতম নাবী বৃষ্টিশ কর্তৃপক্ষ সানিল লইতে রাজী হুল লাই। 
মি; মার্শাল প্রস্থান করেন বে, দ্বাহ্ানিক অবস্থায় আভান্তহী? ক্ষেত্রে 
প্রতিনিধিষূলক গঞ্চণলেনটে পূর্ণ কতৃহ ং/কিবে; অগ্যতাবিক অবস্থার 
__ উদ্ভব চাইলে শাসন বিত রাধিরা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ক্ষষত। হাতে লইবেন ॥ 
"দক উপনিবেশ লব ৰি: লেলগ্স বেড, এই প্রস্থাবে রাজী হন না: 
কারণ “শাসবতগ্র বাড করিলে জাতীয় ননেচাবে জাবাত করা হয়।" 
(কটউন্ল' ১৯০২৯ ) ছা চীয় অলোভাবের প্রতি জতাখিক হদ্ধা (?) হেতু 
বৃিপ কযৃণক্ষ লগ অবণায় আচাশ্বয়ীণ নিরাপত্তা সম্পর্কে আইন 
প্রশ্নের অধিকার দাবী করেন। শিঃ নার্শালের পরবতী আগোল 
শ্রশ্থাৰ__আছাগ্ররীণ নিরাপত্তার ক্ষেত্রে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ কোন সময়ে 
হ্ুক্ষেপ করিবেন, তাহ! বির করিবার অস্ত একটি নিরাপত্তা 
শারিগৰ গঠিত ছটক, সিঙ্গাপুরের তিনন বস্তরী এবং তিনজন প্রান বৃটিশ 
কর্পচারী এই পরিবনের সন্ত হইবেন: লিঙ্গাপুরের সহিত বার্থসংমিষ্ট 
মালয়ের একজন প্রতিনিধি হইবেন এই পরিবন্ধের সভাপতি । বৃটিশ 
উপনিঘেশ-চিধ মি: লেনস্ কর্ড, জিৎ বরেন__পরিষঘের সভাপতি 
* হইবেন বৃটিশ ছাই-কমিপনার ; নর্াৎ হৃতিশোই স্থাগী সংখ্যাগরিইতা 
রক্ষিত ছওয। চাই । মিঃ মাশাল পৃঃ পুনঃ বৃষ্টি কর্তৃপক্ষকে বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিলেন যে, কছুনিক্গবের প্রসার রোধের জন্ক আত্যন্তরীগ 
ক্ষেতে গদ-প্রতিনিধিদের নিরত্ুপ কর্তৃত্ব একান্ত প্রয়োজন । [কিন্তু বৃটিশ 
করার বন কিছুতেই কেছে নাই । 
শ্রধম দিকে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ হয়ত দিন্রাপুরের বীযলস্থ। রাক্সনীতিক- 
দিগকে কিছু ক্ষমতা দিলা একটা দেশে কদুদিষ্টকৱরোৰী ক্রন্ট গলে করিতে 
সহাই চাহিয়াক্ছিলেন | কিস সম্ত্রতি সি:ছলের রালনীতি ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ 
পৰ্চাত্তিক উপায়ে হৰাৎ দে পরিখর্কন হইর গেল তাহা দেখিয়া ঠাহার। 
ভাত হইয়াছেন ; লিঙ্গাপুরের শাসনতস্রে এমন কোনও কাষ গাহারা, 
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আর রাপিবেন ন! হে পথে তবিষ্কতে বৃটিশের লিরক্ছুশ কতৃক বিনুমাত কু 
হইতে পারে ॥ জওন বৈঠক তাঙ্গিয়া বাধার পর বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব 
মিঃ শেণুইম্‌ ল'য়েড, স্বাৰীনতার দুল ছি'ড়িয়৷ ঠাচা-ছোলা ভাবার 
বলিয়াহেন যে, লাইপ্রান্‌, এডেন্‌ ও সিঙ্গাপুর তাহারা (কছুতেই হাতত্বাড়া 
করিঘেন না; কারণ ইংলও একটি দ্বীপ এবং তাহাকে "বৈগ্গেশি 
বাশিজো উপর ও বিদেশের স্বার্থের উপর নির্ভর করিতে ইঃ |” দৃক্তিটি 
অদ্ভূত ; হেছেতু বৃটিশ শার্থরগ্ষার অন্য সাইপ্রাল, এডেন, ও সিঙ্নালুর 
অ্রঢোদন, সেইছস্ত এই সব অঞ্চলের অধিযাদীকে চিরকাল বৃচিশের শ্রন্থুষ 
দানিযা চলিতে হইবে; নান্দিত অস্বীকার করিলে পশ্ডলক্রির জোরে 
ঘানাইবার চেষ্টা হইবে, যেমন হইতের্ে সাইপ্রাসে । প্রদঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, 
সাইপ্রাসে বৃষ্টশ খাটীহ অবস্থানে লেখানকা জাতীয্ভাবাদীরা আপত্তি 
করে নাই ; সিঙ্গাপুরে বৃচিপ নৌধ'[টীর প্রয়োজনীগত। এবং দেণানককায 
পররাষ্ট্র ব্যাপারে ও প্রতিরঞ্চা-বাবস্থায় বৃটিশ কর্তৃহের আবক্যকত। সম্পর্ধে 
হি: সার্শাল একেবারে বৃইিশ কর্ধাদে হুরেই সুরই সিলাইযাছেল। কিন্ত 
রক্ষণঈীল বৃটিশ গতর্ণদেন্টের জিদ্‌--এই লব অঞ্চল সম্প্রূপে ঠাছাছের 
বুটের নীচে খাফিবে। ছি: মার্শাল বলিয়াছেন_উপনিষেশিক লারা. 
খাদ এখন ভোভো পাখীর দত সৃত। কিন্তু অন্ত দেশে পৃছি খাটাইগা 
অবাধে ঘুনাফ। লুটবার জন্ঠ জপর দেশ গায়ের কোরে অধিকার করিয়া 
থাকাটা কোন্‌ "খাম" ? 
আল্ডেরিয়ার সমস্ত! সদাধানে নেহ 

উত্তর আফ্রিকা ফরাসী অধিকৃত আল্কেরিয়া গত দেড় বলয় থে 
বিদাবের আগুন জ্লিতেছে, তাহা নিবাইবার জন্ক ভারতের প্রধ্যন মত 
পণ্ডিত নেহরু গত ২২শে মে পাচ দক্ষা প্রত্থাব উদ্যাপন করিযান্েন॥ 
প্রস্তাবটি এইজপ--0) শান্বিপূর্ব আবহাওয়া) দির জন্ক হিসান্মক 
তৎপরতার অবসানের নাগ্রহ উভয়ণক্ষ আনুটানিকতাবে ঘোষণা। করিবে; 
(২) বাধীনতার ভিত্তিতে ফ্প্রালী গতপ্দে্ট আল্নেরিযার জাতীয় লা 
ও ৰাকিব্ স্বীকার করিবে; (৩) সংরিষ্ট সঞ্চল পক্ষকে জাতি-নির্বিনদেষে 
আলজেরিয়ার অখিবানীর সদান্যধিকার সানিয়া লাইতে হইবে; (০) 
আল্ফোরিয়াই যে জাতি-নির্িবিশেযে সেখানকার লকল জখিধাসীয় বালরূষি 
এবং আলজেরিয়ার জাতীয় সন্ধা, বাকি ও স্বাধীনতার স্বীকৃতি হইতে 
উদ্ধৃত কল্যাণ ও হাক্সি থে তাছাঘের লকলেরই, তাছা ববীকার করিতে 
হইবে ; (*) উল্লিখিত দূল বীতির তিত্তিতে এবং জাতি-সঙ্ছের সনদের 
সুদ নীতি অহুঙ্গারে প্রত্যক্ষ আলোচনার প্রবৃত্ত হইবে । উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, করামী। আক্রিকার আরবদের স্বাধীনতায় জন্য স্ারতের 
এবং প্রাচোর অন্তাপ্ঠ রাষ্ট্রের আগ্রহ এই প্রথম নছে। গত বৎসর 
এপ্রিল মাসে বন্দু, দচ্মেলনে এই সংক্রান্ত প্রস্তাবে বল! হয়, *** 
আলজেরিয়া, মহকো ও ভিটনিলিয়া্ অধিবাদীর আক্মনিযন্ত্রণের ও 
চ্াদীনতার অধিকারের প্রতি এই দস্মেলন সঙ্ধন আানাইভেম্কে, এবং 
বিলন্ে শাহিপূ্ণতাষে এই সগগ্তার দমাহানের জন্ত করাদী গতর্ণমেন্টকে 
অনুরোধ জালাইতেছে / ইহাদের মতে! ডিউনিলিয়ার ঝ/তীতা! বামীথের 
সঙ্গে ফরাদী কর্তৃপক্ষ গত বৎসর মে বাসেই আপোষ ফরেন। এই 








লা তিউমিদিঙ্-আিপলির হধ্যবরী ফলে ফরাসী 
সাময়িক কর্ৃ প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশিষ্ট আরব জগৎ হইতে হুরাদী উত্তর 
আরিকাকে বিজি করিবার চে] ছয়। প্যার়িদের কর্তৃপক্ষ আশা 
করিয়াছিলেন পূর্ব পরান্তব্বী তিউনিলিরাকে শান্ত করিয়া এব আরব 
জগৎ ও রাণী উত্তর আফ্রিকার দঘো মভেক্ক লাদরিক প্রাচী তুলিয়া 
দি হরকে। ও জাল্ঞেরিযার বিঙোছ দসন ক|| সনদ হইবে । কিন্তু 
দে জাশা দিখযা প্রতিপর্ন হাঃ ; ১৯৫৫ লনের যখান্তাগে স্কোর প্রচও 
গণ অবুান্যান ঘটে) আগত) ফরাসী কর্তার! দো নির্বাসিত সুলতান 
মীন গুহফকে দেশে কষা লানির। নরস্কোবাসীয় হিত আপোন 
করিতে ধাৰ্য হন। এগ কয়াসী সামরিক শফি সঙগঞরতাষে বিয়োজিত 
হইযাছে আল্জেরিয়ার ৮* লক্ষ আমদের বিরুদ্ধে: এখানে কিন 
লক্ষাধিক নৈক্য এখন আরঘ বিত্রোধীতের বিরুদ্ধে সংত্রাষ চালাইডেছে। 
এই ছর্জাগ! দেশে গত দেড় বৎদরে দুইপক্ষে তাতো দংখা। পন্য 
হাজারেরও বেদী | আছের পর গ্রাম এখানে গ্রশাদ ছট্রাতে, পন্যের 
ক্ষেত আলিয়া, শিশু-বৃদ্ধনায়ী আততায়ার গুলীতে নিহত হট্যানে। 
কিন্ত এই প্রশাদ ও ধ্বংলের আগুনের মধা হইতে দাখ| তুলিতেকে নুতন 
দূত দৃত্াপ্ররীর দল। 
করন উত্তর আাক্রিকার লমন্তার জটিলত) বৃদ্ধি করিয়াছে এখানকার 
করাল বালিন্ার৷। আল্জনিযোর ফরাসী অধিযালীর দংখা। দশ লক্ষ । 
এখানে নর্বগ্ষেজে প্রতৃহ তাছাদেরই ; দেশের উট জমি তাহাবের 
হাতে, ব্যবলা-বাণিছো প্রযুর তাহাদের, রাজনীতিক্ষেত্রে কর্ৃত্বও 
তাহাদের । আল্ঝোরিযা-সঘন্কা! দীদা'লার কথা উঠলেই তাহারা 
সৰ্ম্মতোপ্াৰে তাহার বিযোধিত। করে। প্যারিসের ॥/জনৈতিক মহলে 
ইহাদের এভাৰ খেই; আলজেরিয়ার নিজেদের কন্ঠ অনুর রাবিবার 
ছক নে প্রকাৰ ইবাযা বিশেষ কেই বাঝছার করে। লক ্রতি ট্াদেজ 
দমর্ঘক দুয়ারে আৰা.ফ্যাদিস্ত পুজাদিত্ত ঘল ; গত জাদুর মাসের 
নির্কামন এই বল কয়ানী প্রতিনিধি সলায় একটি লন অধিকার 
ফরিরাছে। নৃতদ প্রধানমন্ত্রী ম: লেং যখন অ(ল্‌বেরিযা নহস্তার একটা 
দীদাংস। ফরিঘার উদ্ছ্ে গত ফেব্রুয়ারী মালে কল্জিরাসে” থান, তন্ন 
সানীর কয়াসী গাধিবাগীদের প্ররোচিত করি! ছালা-হাক্াদ! বাধাইরাছিল 
এই পুজাধিত দল। পতিত সেহক়পরনতা্ তৃতীয় অহুচ্ছেতে “জাতি- 
(নষশেষে আল্জেরিগার অধিবালীর লঘানাবিকারের" থে কখা। বলা 
হইছে, তাথাতে কষ্াণী বধিবাসীর| শ্বজাৰত; ক্ৰেপির| উঠিবে, এবং 
গৃহাদিতদের হারও! প্রাণপণে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবে। বীধ 
কালের বিরোধে করাদী অধিবাদীঘের সধিত আরবষের সম্পর্ক এখন 
অহা হি: আরবাচ। ইহাগিগকে অবান্থিত, বহিরাগত ও ক্রাদী 
শদাযাজা াদীদের 'অনুচর মনে কষছে । নেহ্রুর প্রস্তাবে আরবদের উদ্দেশ 
করিযাই বলা হইগাছে_“আাতি.নিন্ধিশ্দেষ আল্ডেরিয়ার সকল 
আধিবানীদেরই বাদকূদি আল্ছেরিঃ| ।" স্বাধীন আলজেরিয়ার সমানা- 
বিক্ধারোর কিত্িতে এই নীতি দানিয়া লইতে আরবরা দন্মত হইবে নয। 
কয়ালা উত্তর আক্রিকা আল্বেরিযার লদ্তা বিচিত্র বাশের । 
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তিউ্টনিলিয়া ও ছাক্ধোর সদা হইতে এখানকার সস্তা সূত: পৃথক । 
চান্স প্রথম হইতেই এই শৃলনীতি ধরিয়া আল্ছেনিছ| শালষ করিতেছে 
দে. জাল্জেরিয়ান জাতি বলিরা কোনও দত জাতি ঘাই,_দাল্ছেরিযা 
ক্কাঙ্ছেরই অংশ । ১:৮৩. লালে কয়াসীরা মাল্‌জেরিঃ|দদের লাহাজিক 
ও রাজনৈতিক কাঠাছে| চূর্ণ করিয়া এই রাজ অধিকার করে; 
তিউনিসিয়ার “বে জখধা মরকোর “হুলতানের” মত এপানে কোনও 
দেশত সৃপতিকে তাছায। শিখণ্ডী করিয়া রাখে নাই । ব্ল্পেটিযা দয় 
করিবার পর এই বাজে লছিত অকারণে ফরাদীরা টাই পরপর 
করিতে চে! করিয়াছে খে, দূল ্ষরাদী রাকা রৃঘব্য সাগরের অপর 


পারে কিছু দূর বিশ্বত হইয়াছে । গত দুদ্ধের ছঞ ফ্রান্সের আকক্রিফ * 


শোচনীয় পরাদয়ের ফলে, তাহার দামরিক শি সম্বন্ধে এতিরজিত 
বারণ! মই হওয়া, এবং এই অঞ্চলে রত উপনিৰবেশ.দিরোধী 
ভাবধারার অশুতবেশ বটার ( মাঞ্চিপ অভিধাত্রী খাছিনী ক্য়াদী উত্তর 
আফ্রিকান অফতরণ করে) নাল্জেরিযায জাতীয় জাগরণ আর ছয়। 
ছুদ্ধেছ দম? ফ্রান্সের বামপন্থী -লিখারেশন" পচণর্মে্ট মাল্ছে রিয়াকে 
কষয়াপী প্রতিনিধি লতার ডেযজন লন্তা মযোনগনের অধিকার দেন) 
কিন্তু হদ্ধো লর--১৯৪৬ লালে দখ্ন নির্বাচন হয়, তপন স্থানীয় ফযৃপক্ষ 
অমির চয়ম ঘলটয় প্রা্দের সম্পর্কে তিলেঘাজ| প্রবর্থন করি 
দির্কাচনের উদ্দেশ্য বার্ন করে। উছার প্র ১৯৪৭ লালে শ্বানীয় দয়াগী 
অধিবাসীদের দিরোধিত। সেও "ষাট মণ, ছাছেরিটা- পাল হয়। 
এই বিধান অুলারে এই রাজের আই: লক্ষ নারদ ও গণ লক্ষ কালী 
জালের জাতীক্জ পরিত্যু পৃথক চ!সে পন জন করিয়া লঙ্কা নির্বাচনের 
অধিকার লায়। স্থানীয় পারদের এজ শত ফুকিছি জানও দুইটি 
জাতির হবো লছানগাধে বন্টিত হ৪। আ।ল্জেরিছার ৬|চীরতাবাযী॥। 
এই চরম বৈষহাছুলক শাসনভঙ্কও সানি! লটগ্িল। এট পাগনতঞজ 
অনুৰাযী দ্বানীয নির্বাঠনে চাঙপন্থীয। বিপুল সাফলা লাগ করাচ কপ 
শক্ত হব; এবং ঠাহারা দি্ধচনী 4/তার আল্লায় লন | এট পার 
দ্বারাই ১৯৭১ লালের নির্বাচনে জাতীর লরিহদেন পনর আরব মদন 
ফলাসীের অনপৃহীতরা অধিকার করে। এট্‌ নির্য্াচনী শঠঠ: এই 
হল ছে, বধ দেব মোট ভোটারের লংশ]। অক্ষ ঘোট-সংশা! দেশী 
ছটলাছিল। স্থানীয় পরিয্বের শিক্ষ। কমিটীর গরেলিডে্ডের পদে এক 
নিরক্ষর বাকিকে বসামে। হয়। ফরাসী গাংবাথিক পল্‌ ০৭দন্‌ বলেন, 
স্ট্যাটুটের প্রযোশ-পদ্ধতিতে ক্রাদী গশত্ের প্রতি আরসদের জান্তা 
একেবারেই নষ্ট হইল গিগন্ধে।- ইহার পর হইতেই আ। 
বি্নবের থাক লকিত হইতে খাকে। কর্বৃপক্ষ চরমপন্থী থলের 
বেভাষের গ্রেপ্তার করিয়া লে বাছদের প্র.:প অগ্নি দংধোগ করেন। 
১৯৭৪ লালের নতেম্বর দাদ ছইতে বৈয়বিক্ক বিস্ফোরণ আরব্য হয়। 
তপন হইতে জাজ দেড় বংগর আাল্ছেরিচাচ আগুন অলিতেন্কে। 

ক্ষরাদী কর্তৃপক্ষ এখন পধান্ব আলজেরিয়া দম্পর্কে ঠাছাঘের পুরাতন 
ঘমোভাব পরিবর্তদেছ কোনও লক্ষণ দেখান নাই ॥ গাহাদের দিদ্‌__ 
আল্জেরিযা। বত অনি দাই, আলজেরিয়া জালের আছ অংশ 1 











228 


জাবুল 


[ ৪৪1 বধ, ১দ খণ্ড ১মলংখ্যা '] 


জপ পা আন ক পম আআ ক কম 


ত্র অপি হাহার লাই, তাহার পূর্ণ স্বাধীনতার প্র উঠিতেই পারে 
না৷ হাই, জছানী কর্তৃপক্ষ আল্ছেরিদাকে কিছু শ্বাচত-শাসনাহিকার 
ফেল: স্বাধীনতার কথা তুলিরাও উচ্চারণ কয়েন লাই। পক্ষান্তরে, 
বনল্বেরিয়ার ক্গাতীয়তাবাদীদের পণ একঘাজ শ্বীনতা। ভিত্তিতে 
বাভীত হস্ত কোনভাবে আংপোধে হইবে না। পতিত নেহরু প্রপ্তাবেরও 
প্রধান কথা-_“ব্বাবীনতা৷ ভিত্বিতে ফরাসী পতর্ণদেপ্ট আল্জেরিয়ার 
ছাতীয় গঙ্কা ও বাক্ষিত স্বীক্াঃ করিবে। এই অপ্বাৰ বে রাণী 
কর্মৃপক্ষের মন:শূত হয় লাই, লে ইঙ্গিত ইতিসছে পাওয়া দি্বাছছে। 
মন্তকলে বা চাৰে কলে মানবিক যে ধন্ছাদী করিয়া তোলা ধায় 

= লাই, এই বাশ্বব লতা ঠাছাযা। এদনও উপলন্তি করিতে চাছিতেন্ছেন না) 
কিন্ত লাব্বর্ছোতিক জনদত নেহরু প্রস্থাযে। পক্ষে । 


“নাটোর রূপ পরিবর্ধন__ 


শত মে থলের খিতীঘ সপ্াহে প্যারিসে অহগাস্থি চুড়ি লংঙ্কাহ 
(ক্কাটোর ) উঙগাপূ্ন অধিবেশন চইলা শিচাগ্ছে । গত বৎসর এই দম 
পারিসে স্বাটো কাউন্সিলের অধিবপনে লঙারা যোগ শিযান্কিলেন 
বিজ্চীর। লোহাৰ লগা । সোস্কিযেট হুশিয়ার হিরোধিত! উপেক্ষা 
জা পশ্চিন ডাপ্যাঠীকে অন্তরপব্ডিত করিবার এবং হাছাকে প্রাটোর 
এতবড় ক্রিমায পারিগ চুকি তপন অনুমোদিত হইছে ; তুছুল 
হেধকানির চধো পান্চিন জার্টাণির প্রতিশিষ গত বৎলরের শিবেশ্ননে 
যোগ দিয্াকিলেন। মার, এবার প্যারিলে প্টাটোর লঙগার। উপস্থিত 
ছইঢাচিলেন [বদর লংপযবিুঝ দম লইয়া লগ্ন ট্রাইসসেয়' সম্যক). 
পপাাজনৈতিক ব্যাপারে এখন [বিপক্ষনক কাটল দেপ। সিযাছে। 
শ্গটোর দহা ছিলাছে নাচি কতখানি (সে প্রশ্নে আলোচনার সারা 
নু হইয়া উঠিগাঙে। দর্্ধোপরি, এই বারণ! এখন বাপৰ দে, 
সাত বংপর পূর্বে! কশ প্েতাদের ছে নংনাভাষের-ফলে "গ্কাটো” জীবন- 
বাত প্রশ্ন ছিল, লে লোহান এন আদুল পরিবর্তন হারাতে, 
আটোর ভবিষৎ দানা সে পারিবর্ধন প্রতি্গলিত হওয়া উচিত)" 
শিষ্ট ঠেটলমযাল এও নেশনে' লেগেন পল্তাটো পট হইবার পর ইচার 
জঙ্গা, পদ্ধতি ও ভবিষৎ দৰন্ধে এই প্ৰথম পাণ্চাত] শক্তির মৰো 
ভয়স্বর মদের দেপ। নয” 

শঙ্গাহতঃ এবার গ্লাটো কাউপ্সিলের আবেদনে আলোচনার ছারা 
লণপূ্ণ নৃতন। লামরিক শক্ত বৃদ্ধির পরিবর্তে অর্থ নৈতিক ও ঝাচনৈতিক 
লহবোপিতাছ উপর বেট জোর থেও। হইয্াছে। সামরিক ক্ষেত্রে 
শ্যাটোর অন্তর শক্ধিতবন্বের লহযোগিতার উপায় সন্ধে পয বিবার 
চর কাইপ্দিল একটি ক্ষমিটী বিয়োগ করিযাছেন। অর্থ-নৈতিক 
সদন্রাগুলির রাজদীকিক বৈশিষ্ট) লম্পর্কে ববে! মহে] বিষেচনা কয়া 
হইবে ; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গ্রাটোর জবারূর্ক নিতির শরির অর্থ- 
তিক প্রচেষ্টার পারস্পারৰ কিরোধিকা নিবারণ করিয! এই প্রচেষ্টার 
লম্বা হইবে । প্যাটোর প্রস্তাবে অসানরিক ব্যাপারে এই সক 
বরে!ল খুরট উল্লেপযোগ] বিষ ; ইহার প্রতিকিয় হুদূরগ্রলারী হওয়াই 


সন্ভর। 'প্াটোর' উৎপত্তি লামরিক অ্রচোছনে ও লামরিকষ উদ্দেশ্যে 
কচুদিষ্ট আকমণ্যশন্কা নিহারশের জন্য লাছরিক শক্তি বৃদ্ধির. এবং সে 
শির সদবহ সাধনের প্রয়োজনীঘতা পাশ্চাত! শক উপলভি 
করিযান্কিলেদ : লামরিক শক্তির ছায়া কষ্যুনিষ্ট আকমণ প্রতিহত করিঘার 
ইদ্দেক্তে ঠাছার। দিলিত হইয়াছ্ছিলেন। এই লাদরিক ক্ষেত্রে তাহাদের 
সছছোশিত| যেমন লুজ হাসানকে, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেতে 
সহযোগিতা তেছগন লছজ হইতে পারে ন)। বৃটেন, প্রা, ছাঝিণ দৃক 
্রন্ৃতি বছৎ পকি$লৈর নিছেষের অতো অর্থনৈতিক স্বার্থের হা আরে. 
রাজনৈতিক প্রতিতশিতাও লাছে। কদু|দি্ট আক্রমণ প্রতিরোধের 
অ্রয়োজনীরতারুটি বৃহতর স্বার্থের কথ! খিবেচদা কবিতা প্রানথারা সামরিক 
ক্ষেত্রে শিলিত হইঙ্সছিলেন এই কু ছন্যে কথা লামরিক ভাবে চাপা 
দিয়া । নূতন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ফ্মানিউ আলমপের সন্তান 
আর নাই বলি়৷ বদি স্বীকৃত হয়, তাহা ছইলে তখদ এই স্ব ও 
নিরোধ ্বতাবত: মাখ! চাড়া দিখে ॥ 


ভি্বেংলাদ সমস্তা-_ 

১৯৭৪ সালের জেনেহা-চুকি অনুলারে ১৯৭৯ গাছে জুলাই ঘাসে 
লাধার৭ নির্বাচনের দ্বারা [তক কিয়েংনাদ অক্াবদ্ধ হইবার কথা 
কিন্তু দক্ষিন ভিতেৎনাহের মাৰিণ অনু অহ পুষ্ট মি: নো দিগ্গেন এস্‌ নির্বাচন 
সংক্রান্ত আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে সাক পর্যন্ত রাজী ছন লাই; কারগ 
স্বাধীন নির্বাচছে উতর ভিয়েংনামের রাষ্ট্রনায়ক ছে! চি বীলের বিজয় 
অক্তত্ধাষী : "ঘক্ষিণ কিযেৎনাসে প্রতিটি আছে ভিয়েৎমীনের (উতত় 
অঞ্চলের পালকদল ) রাজনৈতিক দংস্বা আছে। জনসাধারণ ছে! চি 
মীমের সদর্খক ; তাছাথের লিষ্ট তিনি বিজ জ্রাচীচতাবাদের প্রতি । 
ভিঞ্েমীন জাতীর কা ও দ্বাধীনত! গাবী করিতেছে ।"-_( লয় 
মিসিদন)। এই বংসর জুলাই সালে নির্ধঘচন আর স্ধব লয়। নির্বাচন 
না হইলে পেলেও) চুক্তি বার্থ হইযারে দরিয়া লই! উতা ও দক্ষিণ 
অঞ্চলে বৃদ্ধঃত অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। গাই ছেনেছ। বৈঠকের 
ছু সভাপতি বৃটেন ও কেক দুছবিয়তি বলার মাণিবার জন উততপক্ষের 
নিকট আবেদন জান্যইাছেল। এই আবেদনের পর উতর কিযেৎনানের 
প্রথামনত্রী ফাদ তান ডং দক্দিণ ভিয়েতনামের প্রেলিডেন্ট মি; এদের 
নিকট [লিখিত এক পে প্রপ্তান করিযাছেন-- দ্বাধীন মির্ঝ]চদের দ্বারা 
দেশকে রক্যবন্ত করিধার অঙ্ক একট পরামর্শ বৈঠক আদান করা 
হউক । মিঃ ন্‌ শান্ত সোলারেদ ভাষার বলিয়াছেন বে, দক্ষিন 
জিঙেৎসাদ রিপাহলিক দেশকে উকষাঘন্ধ করিবার আগ্রহ পুনঃ পুনঃ 
প্রকাশ করিয়াছে; হডয়াং উতত ও দক্ষিণ কিয়েখনামের সহে! ছুলনীতি 
সম্পর্কে কোষও নহকেদ নাই । অস্তান্ত বিষ যে মততেদ, তাহা 
শান্তিপূর্ণ আলোচনার দাঃ) দিটানে। হিতে পারে। নির্বাচন সালকে 
বুদ্ধ বিযতি চুরি বলবৎ রাখ্বিতে এছ! সুদ্ধধিরতি কমিশনের কান 
অপ্রতিহত থাকিতে দিতে তিনি বহুরোধ জরানাইযাছেন। 

আই পের কোনও উত্ত॥ মিঃ এবের নিকট হইতে পাওয়। থা সাই | 


আহা ১০৮৩] , 


উন্বক্ষেম্পিক্ষী 


কে 





কৰিয়া ও বৃটেনের আদেদল লল্পর্কেও ঠাহার দনোভাৰ ছান! সন্তৰ হর 
নাই। এই প্রদঙ্গে উপযোগা, সি: কানের পত্র্ানি ঘি: একের 
উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে বক্ষি কিযেংনাসের অলদতে 
নি্ষটই উহার আবেমন। নির্বাচন সম্পর্কে মিঃ এসের অনদনীয় 
ঘলোৱাৰ লক্ষ্য করিয়া উত্তর কিয়েংন্যদের কাবারল্যাও ক্র গত বংদরের 
শেষভাগে দক্ষিণ অঞ্চলের জনগাঘারশের নিকট হুস্পষ্ট নীতি উপস্থিত 
করিযাছিলেন। লেই নীতির লছিত সঙ্গতি রাশিযাই হিঃ কানের পত্রখানি 
লিখিত। ফাদালাও ক্রন্টের আনবে বল৷ হয়, স্বাধীন নির্ষ্াচনের 
ছারা গাঁঠিত জাতীর পরি কেরা কোযালিশদ গতর্ণসেন্ট গঠন কবে; 
দুই অঞ্চলের ছইটি পৃখক্‌ প্রতিদিনি.পর্রিহদ খাকিবে এবং উর অঞ্চল 
শব পরিমাণে শায়তশাগনাবিকার উপভোগ করিবে) রাষট্াহত শিএ্র- 
যাণিগ। প্রদারিত হইবে; বেলরক্ষারী ব্যবলা-বাণিজা--এবন কি 


কছানে। হইনে। হঙ্গিপ ফলের ছদিন(রবের কিছু জবি হুনিহীন 
কৃষকদের জন্য রানিয। বাকী জন্য গতিপূরণ দেওঠা হষ্টনে। 
আধিকদের নিযতম লঙ্গুী স্থির করিয়া দেওয়া ছটসে এহং আট হইতে 
থশ ঘণ্টা তাহাদের কাধ্যকাল নির্ঘারিত ছইবে। ছুই অফবের 
সেনাবাহিনী একত্র করিচ! একটি জাতীক্-বাছিন) গত হইবে ; বৈদেশিক 
লাদরিক খাচী ও বৈষেশিক দৈশ্য ভিয়েতনামে থাকিবে না। লক্ষ 
করিবার বদির, এই আবেদনে হক্ষিণ কিগেৎলাদের সকল গার 
বার্ণ এমন কি ঠৈদেশিক শক্তি অর্থনৈতিক ব্বার্থ-রক্ষার 
আদান আছে। শ্মতাবত১ কাদারল্যাও অরন্টে॥ এই প্রশ্থান দক্ষিণ 
অঞ্চলের জনসাধারণের মনে বিশেষ প্রভাব ছি করি্যাছে। মিঃ 
এছ ফেনজপ মর্ুগাতে দেনাইছা জাপাঙত; নির্বাচন স্থগিত ঢাপিতে 





পায়েন। কিন্তু অবূর শুবিক্িতে দুক্তিকারী ও ইকাকানী জাতীয় 
বৈদেশিক মালিকানার ব্/ংগা-বাশিজাকেও রক্ষা করা হইবে। উত্তর আনবতে্ নিকট ঠাহাক্ষে নতি ক্ষার করিতে ছুইৰে। 
অঞ্চলে ভুমি সংস্বায়ের কাজ শেষ করা হুইবে এবং বঙ্ি। জগলে খরা 
——— 
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ভাঙন কুল 
£ এক ॥ 


বিছানা চোখ বুচ্চে পড়ে থেকেই 'মেকগুলে) শব্দ গুলল 
লতাছিং। পর পর। 
একতলার সিটির মুখের ঘড়িটাছ টং টং করে আটটা 
বাক্ল-_হলিও এধন পীচটার বেশি নয়। তীক্র কু 
গোটা কয়েক চিংকার-দাচের বুড়ো কাকাতৃষ্ঘাটা। 
-ক্ষলতসার একরাশ বাপনপত্রের কঙ্কার। সেটার রেশ 
দিলিয়ে বাওযার আগেই টকাস টকাস করে মোড়ার খুরের 
শৰ্দ--চাকার আওয়াছ | বাবা বেরিষে গেলেন গঙ্গাঙ্গানে। 
ওই শদগুলে। প্রায় নুগস্ধ হয়ে গেছে সতাগিতের । সব 
একরকন ৷ বাকী তিনশে! চৌষটি দিনের মতো আর একটি 
দিনের সুচনা দুঙ্গাডি-ভিলায়। আজ কুড়ি বছর ধরে 
(ভার আগের কগা মলে করতে পারেলা সহ্যডি২) ওই 
ছড়িট। অনলি করে ভুল বেডে চলেছে-- কেউ একটুখানি 
পর করে ওটাকে ঠিক করে দেয়নি। আর ঠিক ওরই 
মতো রুলের আ।কা-বাকা পথ দিযে এগিয়ে চলেছে মুখার্জি- 
ভিনা। ওই শঙ্গটার সঙ্গে তাল রেখে একটু একটু করে 
স্ঠাওল। জঘছে সামনের কম্পাউণ্ডে ইতালীয়ান মৃঠিগুলোর 
ওপর, বিবর্ণ হচ্ছে অবাবহার্ধ চেকবইগুলোর পাতা, বাড়ীর 
ফাটা, কাদিশে ছুটো-একটা। করে চার! গজাচ্ছে_স্দার তিল 
তিল করে শুকিয়ে ফুরিরে দাচ্ছে প্যারালিসিসের পেশেন্ট 
বঢ়দ৷ চহ্ুচিং বূপোপাদ্যায় । 
বড়া ইনডিং ৷ এই বাড়ীর ভবিষ্যৎ । বাবা শিবশন্ধর। 
এই বাড়ীর "দতীত | 





বেস্থুরো ছন্দোহীন বাড়ীটার বুকের ভেতর থেকে সুর 
নিঝরিত হয়ে পড়ল। গ্রীতি গাইছে। কান পেতে 
হ্ুরটা বৃতে চাইল সত্যনিং। আলাহিয়। বিলাওল 
দিন করেক পরে রেডিয়োতে একটা প্রোগ্রাম আছে ওর 

্বাথার পাশের জানাদাটায় আবছা! ভোরের আলো। 
বারান্দায় কোলালো। একটা ফিডের টব দেখা যাচ্ছে তার 
ভেতর দিছে - অফিডের পাতাগুলো কাপছে গোটাকরেফ 
ভূতুড়ে আঙ্‌লের তো । আর একটুখানি গড়িয়ে নেবে 
ভেবে পাশ ফিরতেই গলায় ঠাওড! শক্তমতন কী যেন 
ঠেকল সতাজিতের । 

এক ভলুযুদ অদ্নিবান্‌ শেম্মগীঅর । রাত্রে ঘুমোবার 
আগে খেচালধুশিমতো টেনে নিয়েছিল শেলঙ্ক খেকে। 
সনেটগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে কখন ঘুম নেমে 
এসেছিল চোখে । বেড:স্বইচ্‌টা অঙ্ক করে দিয়েছে 
কিন্ত বইখানা আর সরিয়ে রাধা হয়নি। 

শেক্পপীমনর । আর একটা দিন। সাড়ে দশটা থেকে 
ক্রাশ শারস্ত__এফটাল। সাড়ে চারটে পর্যন্ত । পাঁচ বছর 
ধরে পড়ানে। পুরোনো বইয়ের পাতা খুলে মুখস্থের মতে! 
একটানা বলে ধাওয়া ॥ সরিগমের দতো বধ! ছকে শ্বরের 
ওঠা-নামা। লকল আবেগ। কতগুলো! তৈরি-রাঁথা 
প্যারালাদ প্যালেজ। হাজার বার আওড়ানে। হিউমারের 
পুনরুক্তি__তার করেকট! ছাত্রদীধলে মাস্টার মশাইদের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারম্থত্রে পাওা। 

সত্যন্ষিৎ উঠে বসল। আড়াদোড়া ভেঙে আরো! 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে গুল প্রীতির গান । আলাহিহা 
বিলাওন দিয়ে ত্তরু হয়েছে । যদি বেহাগের নূরে সারা 
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দিনের ক্রাস্তিকে দিলিয়ে দেওর| যেত অস্তবিচীল আ্িধারার 
সুরে বীধা স্তৰ্ধ রাত্রির তারায় তারাহ্ন। বদি রবীশ্রন্গাপের 
ভাব-সঙ্গীতের মতো নম নিবেদনে আস্তে আস্তে বুজে আলত 
চোখের পাতা । ধরি প্রার্থনার মতো একটি সফাদ দেখ! 
দিত কবি-শিল্পী ব্রেকের প্রভাত! তারার মতো ঘদি__ 

নিচের দোতলার ঘরে একটা চায়ের পেয়ালা আছড়ে 
পড়ার আওয়াজ । তীব্র জাম্ব চিৎকার তার সঙ্গে । 

_খাধলা-খাবন। এ বব। দূর হয়ে ধা সামলে 
থেকে 

ইন্্রজিং | ব্রেকের প্রভাতী তারা নিশ্চিহ্ন । এলিঘবটের 
বিধর্ণ-ধূমল সকাল । পেঁকো-নর্দমায় লর্ঘ দেহ একটা 
ফদাফার বেড়াল একরাশ পচা মাথন চাটছে ॥ 

চটিতে পা গলিয়ে ঘর থেকে বেরুল সত্যজিত । কলঘর। 
টুথ ব্রাশ । লাদ| দাপের মতে. খানিকটা পেস্ট, কুণ্ডলী 
পাঁফিয়ে বেরিয়ে এল টিউব থেকে । পাছ্রে তলায় 
খানিকটা জায়গ" 6ট্‌৪ট করছে কাদার মতে! ৷ একটুকরো 
ক্ষয়ে-ধাওরা সাবান গলে গেছে ওখানে। শরীরটা 
শিরশির করে উঠল । 

বাড়ীর পুরোনো চাকর রখু কী করে টের পায়। মাথার 
ছল শাদা পিঠ থেকে গেছে খানিক, খা হাতটা অল্প 
আমন কাপে সব সময়। তবু এ বাড়ীর একতলা-দোন্তদা- 
তেতলায় ভোর চারটে থেকে রতি আটটা পর্যন্ত তার 
অন্ন সঞ্চরণ। 

আটটার পরে আর রঘুকে পাঁওদা। ধায়ন!। বাড়ীতে 
মানুধ ঘরলেও না। তখল রধু বড় একতাল আফিং খায়। 
আফিং খেরে বিসোয় আর স্বপ্ন দেখে । 

কিসের স্বগ্ু? কতদিন আগেকার? 

সেই সব দিলের-_বখন শিবশস্কর দুখ্োপাধ্যারের দুটো 
কোলিয়ারী ছিল__এফটা রাধীগঞ্জে, একট! করিয়া ফিল্ডে? 
ধখম কোডার্গার ওদ্নিকে অত্রের খনির স্পেকুলেশন করতেন 
তিনি? রঘু কি আজো স্বপ্ন দেখে_বৈঠকখানা ঘরে 
বিস্াট ফরাসের ওপর গানের আলর বসেছে, আর সে 
গেলাসে গেলাসে হইস্কির সঙ্গে সোডা মেশাচ্ছে? রঘু কি 
দেখতে পায় হাতে বেলছুলের দাল! জড়িয়ে সিল্কের 
পাঞ্জাবী থেকে ফরাসী স্বগন্ধি ছড়াতে ছড়াতে শিবশঙ্কর 
বেরিছেছেন তীর সাচ্ধা অভিলারে? আদকের পুরোনো 


খোড়ার গাড়ীট। নয়_ প্রকাণ্ড ত্রান চলেছে তখনকার 
ইট-বাধালো পদ দিয়েঁ-আার রঘু তাতে দাড়িয়ে 
আছে চাপরাশ এটে? 

রতুই জানে। রাত আটটার পর নিজের মনের ওপর 
একটা দরজা টেনে দেয় সে। আজকের সুক্যার্ি ভিলার_ 
বার ‘জি'-টা উঠে গেছে মার ‘এদ'-টাও প্রায় নিশ্চি, 
তার সেখানে প্রবেশ নিযেধদ। 

কিন্ত ভোর পাচটা থেকে রাত "আটটা । একতলা 
রথখু, দোতলায় রথু, তেতদায় রঘু) চারের পেম্রালা, 
খবরের কাগত, আগস্থকের ঘোবণা__স:খ্য ফুট-ফরমাস 
= শিষশঙ্কর ফিরে এলে তার গাড়ীর দরজা পুলে দেও 
সব জাছপাতেই রঘু । 

কপনো কখলো মনে হয় সতাঢিতের কোলে! কোনো 
রাত্রিতে পড়তে পড়তে খুন না এলে, অধরা ক’লো কৎলো 
সামনের রাস্ত। দিয়ে মা-ঘ1ওক্ছার উৎকট 
চমকে জেগে উঠলে, কিংব। কোনে। বিশ বীছৎস দ্বপ্রের 
আঘাতে সচাগ ছরে উঠলে। ঠিক দেই সময় হয়তে। 
সি'ড়ির নিচের ঘড়িট। ছটো-তিনটে-চারটে-পাচট। ধা। খুশি 
বাদতে থাকে, আর কী আশ্চর্য, সত্যতের ত*ন মনে 
গড়ে রঘূকে । '্ূপকথার গল্পের একটা উপমা যেন ডেলে 
ওঠে মলের মধো। শিবশগ্কর নয় ইঙ্জডিৎ নয়_ 
সতাছিৎও নয়। ডাইনিদের গারপ-ভোমরার মতে: বুখাদি- 
ভিলার প্রাণটাও যেন লুক্চিছে আছে ওই রঘুব মধোই। 
ফেদিন ও মরে যাবে, সেদিন সঙ্গে সঙ্গেই এই পুরোনো 
বাড়ীটাও একটা তালের থরের মতো টুকরো টুকরে। হয়ে 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । 

নিজের তরে ফিরে এলে ক্ষটি-মাঘন আর চাদের 
পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সত্যজিৎ । রঘু রেখে 
গেছে। ঠিক টের পেয়েছে সত্যজিৎ উঠেছে_ঢুকেছে 
কপধরে। প্রাতরাশের বাবস্থা করে গেছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

রঘু যেদিন থাকবে না 

কী হবে এ-লব এলোমেলো! ভাবলার? তার আগেই 
হয়তো মুখাজি ভিলাও ছারিয়ে ধাবে। গত বছরও একটা 
বর্টগেল পড়েছে বড়বাঁঘারের কোন্‌ শেঠডীর ক!ছে__নামটা 
সত্যজিতের ছানা নেই। জানবার কৌতুছলও নেই। 
প্রতিদিন--প্রতি মুহূর্তেই সে টের পায় এ বাড়ীর সঙ্গে 


ছরিধ্বনিতে 


৩৮ 





তারও শেকডটা, কাল্‌গ) হয়ে আসছে। সুখাজি-ভিলা_ 
রদ শিবশঙ্গর-_সকাই বাওয়ার আগে তাকেই হছতে। চলে 
যেতে হবে এখান থেকে । 

চায়ের পেয়াদায় চুদুক দিল সতাছিং। প্রায় ঠাণ্ড। 
হয়ে এসেছে। 

ঘরে ঢুকল বীথি । ছোট বোন। শিবশঙ্করের সর্ব- 
কনিচ সন্মান । ওর জন্মের পরের বন্ধ মা মারা বান। সে 
জাজ আঠারো বছর আগেকার কথা । 

রঙ আর জ্ঞপের খ্যাতি আছে মুখুবে) পরিবারের ॥ তার 
মধ হীথি একটুখানি বাতিক্রন। উজ্জল গৌর নয 
একটুখানি শ্বামল রঙের ছাছ। পড়েছে তার ওপর । হেল 
এই বাড়ীর পড় দিনের এক টুকৃরে। বিহঃতাই নিজের সঙ্গে 
নিছে এসেছে বীধি। আর সেই বিবগতা বীধির ঠোটের 
রেখাহআল্গোছে গালে হাত রেখে বসবার করুণ 
ভঙগিতে। কিন্তু ওটুকু ত্রটি সে পুধির়ে নিয়েছে চোখে। 
এমন গহীর কালো প্রাণের ছার এমন উজ্জলম্ত চোখ এ 
বাঢ়ীতে সার কারো নেই । এমন বে রূপের জক বিখ্যাত 

" প্রীতি, সমান সমান হলনা বলে ঘার তেইশ বছর বরেসেও 

সুপাণ্ত ছুটদ না--অমন চোখ তারও নেই। 

প্রতি শাসক, স্বিমিত। বাইরে রূপ বে পরিমাণে 
গ্রথর- ভেতরে সেট পরিমাপেই নির্বাশিত। শুধু গান 
গাওয়া ছাড়া ভীবনে সে কখনে| দোরে কথা বলেনি, শব্দ 
করে কখনো হেসেছে, লতাজিতের ত। মনেই পড়ে না। 
জার বাইরে ছায়াচ্ছত্র হয়েও বীথি অদ্ভুত লীবন্ত__মাম্চর্থ 
চক্চল। এ বাড়ীতে চুকলে সফলের আগে তার গলা 
শুনতে পাওয়া ঘায়_তার হালির শব্দ বিস্ধরা পুরোনো 
মোটা মোট। দেওয়াদগুলোকে ঘেন ব্যঙ্গের আঘাত করতে 
খাকে_এফভলার সিড়ি বেয়ে ধখন লে উঠে আসে, তখন 
ভেলার ঘর থেকেও টেপ্র পাওয়া ধাহ সেটা । 

খাতা আর কলম দিরে চটাস্‌ চটাল্‌ চটি টেনে বীখি 
খবরে এল। 

_ছোজা? 

কী মহাপ্রহু? 

একটা উপকার করবে? 

-ব্দাপ্নেশ দাও? 

নত ঠন নয় !-_-টেনিলের কোনাট। ধরে বীখি 


ভান্বভহু্ 


[ ৪6শ বর্ষ, ১স খণ্ড, ১ম সংখা 





দাড়াল: লি-এন্‌-সি টিউটোরিয়্যালে বেছাড়া ‘এলে’ 
দিছেছে একটা ৷ ফিউচার অব, ইত্তিয়া-কী লিখি 
বলো তো? 

-খুব সহজে আর সংক্ষেপেই লিখে দে। ছু কথাছ। 
লেখ ফিউচার অব, ইণ্ডিয়া একেবারে অন্ধকার । দাত্র 
দুটো হাইড্রোজেন বোম! ছলেই নিশ্চিত। 

যীধি ভ্রুটি করল। 

_আমরা সাছবের শান্তির শক্তিতে বিশ্বানী__হাই দো" 
জেন বোমার আতঙ্ক দানবনা, এই আমাদের পণ। ও 
চলবেনা । সি ছোড়দা_কছেকটা পেন্ট, বলে দাও লা। 

_এত ছাত্রী-আন্দোলন করিস কলেছে__একট! 
রচনা লিখতে পারিসনে? 

ধীখি বললে, নিশ্চই পারি। কিন্ধু আমি যে-সব ফথা 
লিখব, পি-এন্‌-সির তা পছন্দ হবে না। তোমার কদিগকে 
তুমি আমার চাইতে ঢের বেশি জানে| ছোড়দ।। দশের 
মধো দুই বসিরে দেবে। 

সতাজিৎ হাসল । 

ভা ছলে হাইভ্রোজেন বোমার চাইতেও ভদ্াহছ কিছু 
আছে দেখছি। সেটা পি-এন্‌-লিয় টিউটোরির্যাল্‌ 
ফ্লাস! 

ত! বলতে পারো ।-_ধীঘিও হাসল: শুধু তো 
টিউটোরির্যালই নক্ব_-ভীরপরে আছে টেস্টের খাতা । 
সতি ছোড়দা_ ক্লাসের মেয়েরা রাতদিন কী গ্রার্থন। করে 
জানো 1 পরীক্ষার খাতা যেন সব সময় এশ-এম-এর 
হাতেই পড়ে। 

তার মানে, তোদের ধারণ অ।ছি বেশি নম্বর দিই |" 

যীখি বললে, বেশি নন্থর গাঁও না--ক্িন্ত তুদি খাতা 
দেখলে জটিল হয়। 

_ লাঁ্টিল হয়? সত্যি চট্টে উঠল : ফোর্থ ইয়ারের 
স্‌ডেন্ট, সব-_য! ইংরিজি লিখিল-_তোগের ওপরে আবার 
জান্টিদ্‌! দাড়া তোদের টেস্টের খাতা এবার আমিই 
নেব, আর সব ফেল করিয়ে দেব একধার থেকে। 

-_ পারবেনা ছোরড়দা--বীখির কাদে চোখ ছুটে। জল- 
জ্বল করতে লাগল : পি-এন্‌লির মতো অতটা স্তাডিস্ট. 
তুমি কিছুতেই হতে পারবেনা ৷ 

শছতে পাৱব কিনা দেখিস্‌।_টেবিল থেকে চুক 


আবাড়--১৩] রী 


তুলে নিবে ধরাতে ধরাতে সতাজিং বললে, তোদের ইংরিজি 
লেখার ঘ) লমুনা_ওই পি-এন্:সিই ছল তোদের ওদুধ। 

_কেন আর ইংরেজির জঙ্তে অত মাথা থামাচ্ছ 
ছোড়দ! ? ইংরেজির যুগ তো শেষ হতে চলদ। ইংরেছের 
গোলামি থেকে মুক্তি পেয়েছি, আর ইংরেজির গোলাদি 
সইব বসে বসে? 

এবার সত্যি সত্যিই রাগ করল সত্যজিৎ । দেশলাইয়ের 
কাঠিটা আযাশট্রেতে না ফেলে ছুড়ে দিলে ঘরের 
ফোনাছ। 

রাজনীতি করিস, অথচ তোদের এই..দগন্দল নূর্যতা 
দেখলে গাঁ জালা বরে। ব্রিটিশ ইম্পিরিহ্যালিজন্কে 
ঝো'টিয়ে দূর কর্_তার চাইতে সহৎ কাঁঞজ আর কিছ 
নেই। তাই বলে অতবড় কাল্চারটার অনশ্ান করবি? 
গাস্ধীদির রাজনীতি যাই হোক্‌্_লাস্ট, ওয়ারের সময় 
একটা খুব দামী কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, ‘ওয়েন্ট - 
মিনিস্টার আযাবি/র ওপরে বোমা পড়বে--এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পাঢিনে। কোনে! বুদ্ধিমান লোকই ত| পারে না। 
জিত্রালটারের লন্নভানের ঘটি ধ্বংস হৌক-_কিস্ত ওহেস্ট- 
মিনিস্টার, কিংবা ব্রিটিশ মিউলিয়ামের গায়ে আচড় 
লাগলেও সেটা সভ্যতার দুর্দিন ) 

কিক তীর সঙ্গে ইংরেজির সম্পর্ক কী? 

চুরুটে লম্বা টান দিয়ে সতযদিং বললে, সম্পর্ক আছে ॥ 
আজ তোর! ইংরেদিকে বিদায় করতে চলেছিস_-তার 
অর্থই হুল সারা পৃথিবীর সভ্যতা আর সংস্কৃতির সঙ্গে 
নাভীর বাংলট! কেটে দিতে নাজ্ছিস। চালিয়ে ঘ! তোদের 
নতুন রাষ্ট্রডাষ৷--পিছু হটতে ছুটতে একদম রাঘরাজো 
পৌছে ধাবি। 

বীধির চোখে কৌতুক অলপ করতে লাগল: এ 
ভোদার রাগের কথা ছোড়দা। পৃথিবীতে অনেক আতই 
আছে ঘারা ইংর্রেজি লা শিখেও আজকের দিনে সভ্যতার 
প্রথম সারিতে এসে দাড়িয়েছে। 

ইংরেজি ঘারা জানে না, তাঁর হয় ফ্রেঞ্চ জানে, নদ 
জার্দাপ আলে, নইলে রাশিয়ান জানে। মোটের ওপর 
দুনিয়াহ একটা! জানালা! তার! খোল! রাখেই। এমন 
ভাবে তারা লার) দেশের অচ্ককূপ হত্যার প্ল্যান করে ন।। 

এরও জবাব আছে ছোড়দ।। আদলে তোমার 








জ্ঞস্ম পুকুল 
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ভঃটা কী জানো? ই:রেছি উঠে গেলে কলেছ থেকে 
তোমার চাকরি যাবে ।--বীথির ঠোটের কোশ। হাসিতে 
বাক নিল। 

-_আম্চর্দ ধরেছিদ। একেই বলে উদ্লোদ্যানল্‌ 
ইন্ল্টিংক্ট্‌-_নারীর সহজাত বীক্ষণশক্তি ! 

সাধু তাহার যত ঠাট্টাই করো_এই হদ আসল 
ব্যাপার কিন্তু জামাদের বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত ইংরেজি বে 
বহাল-তবিয়তে থাকবে তাতে কোনে। লন্দে নেই । তার 
চাইতেও বেশি নিঃলন্দেহ পি-এন্-সি__আামাদের শেষ 
পর্যন্ত হাড় জালিয়ে মারবেন ॥ সত্যি ছোড়দা-_বলে দাও 
গোটা কয়েক পয়েন্ট_। 

গে লিখে নিষ্ে মায়--তার পরে ঠিক করে দেব। 

তার মানে কাকি দেবার মতলব ? 

-ন/-না-_অনার ব্রাইট । লিখে রাখিদ্‌ন_লেখে 
দেব সন্ধোবেলায় । 

বীথি উঠে ধাচ্ছিস_ সত্য্িং ডাকল। 

_তোদের ইউনিক্নের কাল ইলেকশন ছিল না? কা 
হলরে? 

_ আমরা জিতেছি।-_উংসাহে বীধির দুখ প্রদীন্ত 
হয়ে উঠল : মেজরিটি আমাদের ক্যাণ্ডিডেট । এবার 
ইউনিয়ন আগাদের হাতে ছোড়না। 

তার মানে আন্দোলন করে কলেছটাকে জালিয়ে 
মারবি। 

চেষ্টা করব ।--বীধি আবার জাস্ডে আস্তে এগিছে 
এল টেবিলের কাছে: জানো ছোড়দাজলন্দের 
চোটে আমাদের কমন রুমে একট! ভ্যারাইটি পারক্্যান্স, 
হয়ে গেল কাদকে ৷ 

-ভ্যারাইটি পারচ্্যান্দ_ 

একেবারে ৷--বীধির চৌথ ছুটো দিটদিট করতে 
লাগল : কোন্‌ প্রফেসার কী ভাবে পড়ান--কেমন করে 
কাশেন, তাদের কী কী মুদ্রাদোয--আমরা সেগুলোর 
নিখুত ডেমোন্‌স্ট্রেশন দিলাম ! 

কী ওরুডক্তি! আর এদেরই আমর! এত কঃ 
পড়াই! 

আমাদের মধ্যেও তো কেউ কেউ ভবিষ্কতে 
গ্রফেসার হতে পারে । তাই পরীক্ষা করে দেখলাম 


-_ করেছিল । 
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স্রুদেবলের কাছ থেকে আদর ঠিকমত ট্রেনিং নিতে 
পেরেছি কিনা !--বীথি বাব দিলে তংক্ষণা২ 

হু" ।লতাছিং টোকা! নিয়ে চুকুট থেকে খানিকটা 
ছাই কাড়ল ; আমিও বাদ যাইনি মনে ছচ্ছে । 

ধারা পপুলার_তাদেরটাই তে। আগে শুনবে 
তোমার পড়ানোর নমুনা ? 

যীধি ছ পা পেছলে সরে দাড়ালো । এক হাত দিকে 
চেপে ধরল টেবিলের কোপ৷--শাড়ীর দ্াচলটাকে র্লদাদের 
যতো দুখের ওপর হুলিয়ে নিলে বারকফেক 1 তারপর 
আরম্ক কল; 

“হোয়েন উই কাম্‌ টু কোল্‌রিজ__ইউ সি-__উই এন্টার 
এন্ট্রেঙ্ ল্যাণ্,' ইউ সি-দেঘার উই মীট সু ব্যান্‌শেন্ট, 
মেরিনার-গ ফাাণ্টদ শিপ-- উই ফাই গু. কুবলাই খান” 

ঠিক হলি ছোড়ল। ?_ বীথি হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

_শাট্‌ আপ, --সহাজিং লাল ছয়ে উঠল: 
পালেন্টেছ, ফেটে দেব সবগুলোর । 

শুধু একজনের বাদে। খালি চিত্র দত্ত আপ 
চটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।__বীধির 
চোখ আবার মিট নিট করতে লাগল: চিত্রাকে বরং 
তিনটে পালে নে, তোষার বেশি দেওয়া উচিত । 

গে আাউট_-ঠেচিয়ে উঠল লতািং। দেশদাইটা 
কুলে ছুড়ে দারল বীধিকে। উচ্ছলিত ছাসির কলধ্বনি 
কুলে ঘর থেকে পালিয়ে গেল বীখি। 

লত্যক্দিং চুক্ষটটাকে আশ ট্রের ওপর নামিয়ে রাখল। 
একটু 'আলোড়ন--কয়েকটা ছোট ছোট চেউ কাপতে 
কাপতে তেঙে যাওহ৷। নদীর জলে একটা শিৰুল কুল 
করে পড়ার মতো | চিত্রা দত । 

ওরা কি সবাই জানে? নিজেদের ভেতরে 'মালোচন! 
কবরে কথাটা নিয়ে? নাকি শুধু বীখিই? সত্যজিৎ 
নিশ্বাস ফেলল একটা । এত অসংখ্য দাচ্য আর চার- 
শিকের এই লগ্ন কৌতূহলের মাঝখানে তুসি কিছুতেই দগ্ন 
থ্যকতে পারো ল। নিজেকে নিয়ে। এমন একটুখানি 
ববকাশ তোমার লেই_ধেধানে তোমার সীদা-শ্বর্গ। 
শান্ত সন্ধ্যা_সামনে আলো-অন্ধকার মাখানে। একটুখানি 
ঝল-_হাতে-চাত মিলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বলে থাক]! 
জীবনের কাছ প্রকে এক সুঠো! পলায়ন । 


জারজ 
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ক্ষুধা আর আক্রোশ । অফুরন্ত 
মিছিল চলেছে একটা । লক্ষ কোটি ঘাহধ চলেছে 
এগিয়ে। এক পা বর্তমানে, আর এক পা ভবিস্বতে ) 
এক চোখে অনির্দেশ অতল অন্ধকার_আর এক চোখে 
অনাগডের আলো: এখনো! সম্পূর্ণ ভ্বপ ধরেনি--টুকরে। 
টুকরো ভোন।কির দতে! অলছে। 

জলের ধার_ছাতে-ছাত মেলানো--শান্ত সন্ধা! । 
চিত্রা দন্ত । ইতিহাস আর ভবিষ্ঞং। আজ কেবল 
ধহুপাহ ভর! মিছিলের দিন । বীধির হাসিটা বঙ্গের মতো 
কানে বাহতে ল্লাগল । 

কিছ্ট বেরুতে ছবে। ঘেতে ছবে বীরেনের কাছে। 
সতাছিং উঠে পড়ল । গালে ছাত বুলিয়ে দিলে একঘার। 
দাড়িটা এবেলা না কামালেও চলে। 

প্রীতির গাল খেমে গেছে। বিষ চিৎকার করছে 
বুড়ো কাকাতৃছাটা। রধূু এলে ঘরে চুকপ। নিঃশন্ষে 
কাপ-গ্রেট তুলে নিয়ে বেরিঞ্নে গেল আবার। সত্যজিৎ 
হঠাৎ যেন আবিষ্কার কলে, রদূর পায়ে শব্ব হয় মা। 

জামা-কাপড় বদলে ঘর থেকে বেরুল সত্যর্গিং। 

দোতলায় নাদতেই পাশে ইশ্রজিতের ঘর। একটা 
খবর নিছে ঘেতে ছবে। অর্থহীন সৌজস্কের দৈননিদ 
পুনরাবৃত্তি 

একটা ডেফ-চেয়ারে পাতলা চাদর দিলে গলা পর্যন্ত ঢেকে 
শুরে আছে ইশ্তদিং। চেযারটা প্রকাণ্ড। কেমা হয়েছিল 
সেই আমলে_ধধন ছুটে! ফোলিদ্নারি আর একটা 
মাইকা মাইনের দালিক ছিলেন শিবশন্বর-_ঘখন শেলাকের 
ব্যবসায় তীর টাকা আসত দূঠো মুঠো । নে দিনগুলো 
চলে গেছে, আর সেই সঙ্গে এই চেয়ারট! এসে জাগা 
পেরেছে পক্ষাথাতগ্রন্ত ইন্্রছিতের ঘরে । কেমন রূপকের 
যতো মনে হয়। 

সফাল বেলার রঘু ওকে বিছ্বান। থেকে উঠিয়ে বসির 
দিরেছে এই চেয়ারে । অতবড় চেয়ারের ভেতরে আশ্ঠ্ 
সংক্ষিপ্ত দেখাচ্ছে একদা-কেস্ছিজ নু দীর্ঘকান্তি সুপুরুষ 
ইন্জজিৎ মুখাতিকে। আজকে ইন্রতিং কেবল শুই 
চেয়ারটার ওপর বসে ধাকে, তিলের একখানা জরাদীণ 
কবিতার বইয়ের পাতা ওল্টায দো মধ্যে, কখনো 
কথনে। ধ্যানন্থের মতো তাফিয়ে পাকে দেওয়ালে টাঙানে। 


ভীড় আর হত্রণা। 








আলাঢ--১৩৮৩] 


জত পুকুর 


সি 





জে-পি শাঙ্গুলীর একট! বিরাট ল্যাও.গেপের দিকে। 
আর বিরক্তি বোধ করলে সামনে পেকে ছু'ড়ে দেয় 
চাছের ডিশ, দলের গ্রাস হিংস্রভাবে গর্দন করেঃ 
খাবলা-আছি কিছুতেই খাব ন।!1-_অপচ পাবার দিতে 
একটু দেরী ছলে খাচাহ বন্দী বুনো জানোছারের দতো 
এফটান। আর্তনাদ করতে থাকে। 

সত্যজিতের পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকালে! 
ইন্্রদিৎ। পুরে।নে। মিলের মতো! খোঁলাটে নীল চোখের 
ক । 

_ কেমন আছ দাদা? 

__চদৎংকার !_ইন্রজিং তিক্ত ছাসি হাসল। ছু 
চোখ দিছে ঠিকরে পড়ল ববণ।--ঠিকরে পড়ল অদহ ঈর্ঘ।। 
হদি লব্তি৷ থাকত, তা ছলে ওই চোখের দৃষ্টি দিয়ে সে সন্থ 
সবল সতান্িতের সর্ষাগ্গ যেন শুষে খেত। পক্ষাঘাতে 
অসাড় মুখের ডান দিকটা সে হালিতে রাক্ষসের মতো 
দেখাল। 

সত্যানজিৎ বেছে যাচ্ছিন-_ 

_কুই আনিস নি? 

কী ।-_সতানিৎ ফিরে দীড়াল। 

সেই ঘে বলেছিলাদ ? তোদের কলেদ ল্যাবোরেটরী 
থেকো? 

সত্যজিতের মনে পড়েছিল আগেই ৷ প্রাপ্ই ইন্্রজিৎ 
বালে কথাটা | পটাসিয়াম সাহানাইড । 

নিজে খাবে? না। যে মানুষ ঘত বেশি জীবস্ত 
_ব্ৰীবনকে বে ঘত বেশি দ্বপ। করে--সে-ই তত বেশি 
করে বাচতে চাক্স। এ একটা আশ্চর্য মনন্তব। 

ইন্্রিং ফিল কিল করে বললে, ঝুড়োটাকে আর 
বাঁচতে দেও উচিত নঙ্গ। ঘত বাঁচবে ততই সর্বনাশ 
করবে। দিবি বুড়োর জলের গ্লাসে মিশিয়ে। গুনেছি 
ওর কোনো টেস্ট নেই_টেরও পাবে না। 

স্বণা। শিবশঞ্করের ওপরে বাঁভংস সরীসৃপ দ্বণা। 
প্যারালিসিলের সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ুত ফিক্সেশন দেখা 
দিয়েছে ইন্তরজিতের। তার ধারণা, এই রোগের জন্তে 
দানী শিবশঙ্ষর-_দাদী ভার বিষাক্ত রক্তের ধারা। অথচ 
ডাক্তারী শাস্ত্রের দতে এ শুধু ওর নিদশ্ব জলস কল্পনা--এর 
কোনো ডিত্তিই নেই ॥ 

চেষ্টা করে দেখব-_সত্যর্জিৎ যাওয়ার জন্তে পা 
বাড়ালো । 

লেই কতদিন থেকে বলি, অথচ এখনো জোগাড় 
করতে পারলি নাঃ আসলে তোরা সবাই বুড়োর দলে_ 
উন্্জিৎ বিড় বিড় করতে লাগল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল সতাজিং। কিন্ত ভেতর 
খেকে আবার ডাক এল ; আর শোন? 


ইহ্তরপ্রিং ডাকল। 


সত্যজিং আর ভেহরে ঢুকল না। দাড়িয়ে পড়ে 
বললে, বলো। 

-কাদ একটা ইন্টারোরট' স্বপন দেখলাম - জালিগ ? 

2? 

ইস্রাজিতের বিকৃত দুখে আবার একটা রাক্ষসের হাসি 
ফুটে উঠদ£ দ্বপ্র দেখলাম, প্রীতি গলা দড়ি দিয়ে 
সুইসাইড করেছে । গলাট। দগ্ব। হয়ে কুলে পড়েছে_ 
জিভ বেরিয়ে এলেছে-_ 

সতাজিং জার দাড়াতে পারল লাদেন পেছন খেকে 
প্রকাও একট! ধাক্কা খেছে ছিটকে সরে গেল সি'ড়ির 
দিকে । ওুধু শিবশদ্দর নয়_গুধু সত্যদিং নয়--এ বাড়ীর 
প্রত্যেকটা নানুবের ভয়ঙ্কর অপমৃত্যুর কথা কল্পনা করছে 
ইন্ত্রজিং! সুখাঞ্গি ডিলার সৃতিমন্ত অভিসম্পাত বেল। 

শিবশন্ধরের জন্তে নয়_ ইন্রঞ্িতের দন্তেই সায়নাইড 
দূরকার। আচ্ছা, কেউ বনি ছুতা। করে ইঙ্জিংকে 
খুব কি অপরাধ তয় জাইনের চোখে? 

ভ্রতপাযে সতান্রিং নামতে দাগল লিড়ি দ্বিয়ে ৷ 

টকাদ্‌ টকাদ্‌ করে পুরোনো ঘোড়ার গাড়ীটা! পোর্টি- 
কোর তলাহ এসে দাড়ালে৷। নি:শব্দ পায়ে কোথা থেকে 
ছায়া মৃতির মতো ছুটে এল রখু, খুলে ধরল দরদা। 
প্রকাণ্ড লাল শরীরটা নিয়ে রক্রচক্ষু শিবশঙ্র নেমে এলেন 
গাড়ী থেকে । 

একবারের জস্কে নীরবে সতাজিতের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন--ছেটো+ আরক্তিম চোখে তার 'লিবিকার 
উদাসীনতা ৷ দশ বছর ধরে প্রায় মু হরে গেছেন শিবশঙ্কর 
- প্রহ্োজন ছাড়া কথা বলেন লা এবং য! বলেন তা-ও 
রঘুর সঙ্গেই । সতান্রিতের সন্দেহ হঃ-_-এক প্রীতি ছাড়া 
আর সব ছেলেমেয়ের নামও প্রায় তুলেই গেছেন 
হয়তে| কিছুদিন পরে আর চিনতেই পারবেন না। শুধু 
কখনো কখনো গান শোনবার দন্তে গ্রীতিকে তিনি ডেকে 
পাঠান--একটার পর একটা গান গেছে ঘাঘ গ্রীতি, আর 
হুইস্বির মাল সাদনে নিয়ে চোখ বুজে বসে থাকেন 
শিবশন্ধর। গাল আদৌ শোনেন কিনা--তিনিই 
ছালেন। 

করেক মুহূ সত্যজিং চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দেখল 
একটু সামান্ত খুঁড়িয়ে হাটছেন শিবশন্ধর। হয়তো স্রেন 
হরেছে-_হুয়তো বাতের ব্যথাটা একটু বেড়েছে আবার। 

চকিতের মধ্যে মলে পড়ে গেল ইন্দ্র্দিংকে । আর 
সঙ্গে দঙ্গেই সভাহ্রিং বেরিয়ে এল রাস্তার । এখন প্রা 
আটটা বানে_অথচ ঠিক আটটার মধ্যেই পৌছুতে ছাবে 
হীরেনের কাছে। 

জ্রুত পারে সত্যি ট্রাদ-স্টপের দিকে এগিয়ে চলল । 

ক্রমশঃ 





প্রাণী মাতেই খাদৃগ্রহণ করে ক্রধার তাড়নার॥ কিন্ত 
প্রাণী জগতের সহাপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর প্রাণী হিলাবে মালবের 
খাত্ত গ্রহণ প্রপালীও 'জনেক উন্নত । আনিম ধূগে মাহুধ 
পুর মতোই শিকার করে ভক্ষণ করতো কীচা মাংস । 
শুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হ'তে লাগলো সাভষের 
খান্ত গ্রহণ প্রণাদী ॥ চকৃমকি ঠকে তারা প্রসদিত করদো। 
অগ্নি, কাচা মাংসের বদলে খেতে লাগদো পোড়া মাংস। 
তারপর মানুষ শুরু করলো চাষ-জাবাদ ও পশ্ীপালন। 
শুরু হাল রন্ধন-শিল্লের সৃপাত ৷ ধীরে ধীরে অন্ত সমন্ত 
ইশ্রিদের মতো তীক্ষ হাতে লাগলো তাদের রসনার 
জম়তৃতি । আবিষ্কার করতে লাগলো! তার! নিত্য নূতন 
জিনিবে? রক্ষন প্রণালী ! 

অনার্ধেরাই জল ভাত তরকারীর প্রচলন করে। 
ছর্েরা খন প্রথম ভারতে এলে। তখনও তারা শুধু 
মাসই ভক্ষণ করতো-মবস্থ পঞ্চ করে। মহাভারতের 
বৃগ্রেও মাংস প্রধান খান্ধ ছিলে।। পাণ্ডবগণ পশু শিকার 
করে জানতেন, ত্রৌপদী তা পাক করে পরিবেশন করতেন। 
শুক হরিণের মাংস দিপ্ে পিতার শ্রাদ্ধের ভোজ 
দিয়েছিলেন। ভারতে অহিংস ধর্মপ্রচারের সঙ্গেই 
প্রচলন ছয়্েছে শুদ্ধ নিরামিষ ভোজনের। বর্তমালে ভারতে 
মাংস খাওছার প্রচলন খুবই কমে গেছে_অলেকেই হয়তো 
মাংল খান কিন্ত প্রতিদিন নয়। বাংল। দেশেও চৈতন্রদেবের 
বৈক্ণর ধর্ম প্রচারের কলে নিরামিবাসীর সংখা! অনেক 
বন্ধিত হয়েছে। 

বৈদিক বুগেই গুচিতা ও স্থাস্থাসম্মত রন্ধনের প্রচলন 
হয়। কারণ তপন পেকেই শুরু হয়েছে নানাবিধ অঙ্গ 
ব্যঞ্জন দ্বার! দেবতার ভোগ নিবেদন 1 

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই রক্ধনশিল্পটি উৎকর্ধ 
লাভ করেছে বেনী । বাঙ্গালী গ্ৃহিহীর! রন্ধন প্রতিযোগিতার 


শুধু ভারত ফেন সদগ্র পৃথিবীকে ছার মানাতে পারে। 
এক প্রকার তরকারী বা মস্তকে হরেক রকম প্রণালীতে 
বন্ধন করে একপ স্বাদের বৈচিত্রা ঘটাতে আর কোন 
দেশের গৃহিণীরাই সক্ষম হননি । বাংল। দেশে আমিষ ও 
নিরামিষ দ্বারা কত প্রকারের বাঞ্জন যে রন্ধন করা হয় 
তার সংখ্যা দেওয়া হ্ৃকঠিন। বাংলার গ্রামে গ্রাদে খড়ের 
চালার মধ্যে চলেছে রন্ধন-শিল্পী গ্রছিনীদের নিত্য নব নব 
রহ্ধনের আবিষ্কার । 

বর্তমানে সহরের আবহাওয়া! গ্রামে প্রবেশ করে 
আন্তাস্ত গ্রামীণ শিল্পের মতে! এটির প্রতিও বাঙ্গালী 
মেয়েদের এসে গেছে অবহেলা । তাঁরা এখন রন্ধনশালার 
দিকে পৃষ্টপরর্শন করে পা বাড়িয়েছেন বর্িজগতের দিকে । 
দিন দিন সংক্ষিপ্ত হচ্ছে রন্ধনের সংখ্যা, নতুন আবিষ্কারের 
গতি গিয়েছে থেষে । বিদেনী থানায় বাঙ্গালী হচ্ছে 
অভ্যন্ত। গৃহিবীর বদলে রাহাঘরে বহাল হচ্ছে উড়ে 
বাসন, কোথাও বা! বাবুর্চি । 

বিংশ শতাজীর প্রথম ভাগ পর্ঘ্তও যাংল| দেশে রন্ধন 
পটীযশী নারীর সদাজে ছিলো উচ্চ আসন। তখন 
গ্রামে গ্রামে খাস্ঠের প্রাচূর্ঘভার দক্ষণ যে কোন 
কার্যোপলক্ষেই গ্রামের লোক নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে 
হতো।। সেসব ভোলে গ্রামের রদ্ধল-ক্ষা, মহিলাগণই 
করতেন রন্ধন । তাদের পান্ধী করে লক্মানলহকারে 
নিমস্্ণ-বাড়ী নিয়ে যাওয়া ছতো। পাচলো-হাজার ঘত 
লোকই হউক ন! ফেন-_একজন কি ছু'্ন ওস্তাদ মহিদা 
রন্ধন করতেন--আর চার পাচন তার সাথে দ্বিতেল 
যোগান । সাতটা উচ্নে ছ'তে| ব্রা্া। আর বাছনের 
সংখ্যাও হ’তো বিশ পচিণ প্রকারের কম নয্র। বেল! 
একটায় খেতে বসলে উঠতে হতো। তিনটে । এখনকার 
মতো! এক রকমের ডাল দিয়ে নিদস্থণ বাড়ীর ভোছ 
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চলতো ন|। (এখনও অনশ্য গ্রামে চলে না!) স্যত: 
চার পাঁচ প্রকারের ডাল--চার পেকে ছ'রকমের ভা 
ছারকমের শাক ছা|চড়া, বটি, চচ্চড়ি_চার পাঁচ পদের 
জাদিঘ নিরামিন ঘণ্ট_ছ তিল রফথ ডাদন।_তিন 
প্রকারের মাছের কোল-_ম।:দও থাকতে, টহ্‌, চাটনী, 
দই, পাছ্ছেল ক্ষীর_তাঁর উপরে বে পুকুর যে ফল। এ 
ছিলে একদা বাংলা পললীগ্রামের নিমস্থণ বাড়ীর 
ভোজনের আঁছোজন। 

গ্রামের বিরাট উঠোনে--উপরে টাদোয। খাটিয়ে_ 
সারি সারি করে দু'তিল শো লোক একই সঙ্গে বলে 
যেতেন আহারে। প্রথমেই সমাজের প্রধানরা জিজ্ঞাস! 
করতেন-রন্ধন করেছে কে? এবং রন্ধন হুম্থা ছলে 
তোঅলপাতে বসেই রাধুনীর তৃগ্নী প্রশংস! করে তার প্রতি 
সন্মান প্রদর্শন করডেন। কারণ সে লব রক্ধন-পটান্গসী 
মহিল!গণ রন্ধনের দন্ত কোন প্রকার পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করতেন না। সকলে ভোজন করে৷ তৃথিলাভ করদেই 
তারা পরিশ্রম সার্থক মনে করতেন এবং নিদস্থিতদের 
প্রশংসাই ছিলে! তাদের গৌরব । অনেক সমর তীদের 
মূল্যবান পরিধেয় দান কর! হ’তে|। 

রন্ধন ছিলো সেকালে প্রতোক মেয়েদের অবস্ত 
করণীয় কার্ধ। তাই পাঁচ বংলর বয়স থেকেই এ কাজে 
হতো তদের হাতে খড়ি। কারণ তখন বার বৎসরের 
মধ্যেই মেয়েদের বিব|হ হ'য়ে যেতো বিয়ের পূবে 
পাত্রপক্ষ ফনে দেখতে এলে প্রথদেই প্রশ্র করতেন-_ছেতে 
রা! করতে দানে কিনা ৷ শুধু হ্যা বদেই নিষ্কৃতি নেই। 
রক্ধন-শিল্পের খুটিনাটি সম্বন্ধে প্রশ্ করে শুধু মেছের রন্ধন 
বিষয়ে ভালই পরীক্ষা করতেন লা_ সঙ্গে সঙ্গে নির্ণয় 
করে নিতেন মেহের বুদ্ধির পরিমাপ । সাধারণত: এ 
ধরণের প্রশ্নগুলো দিজ্ঞাসা করা হু”তো-_ রদ্ধন দ্রব্যের 
মধো কোন্‌ জিনিষটি সর্বপ্রথম রক্ষন করতে হবে__কোন্টি 
সর্বশেহ। নিমন্ত্রণ বাড়ীর ভোঁজসভায় কোন্‌ জিনিষটি 
সর্বপ্রথম পরিবেশন করতে ছ'বে_-কোন্টি শেখে_প্রতি 
সের দুধে কতটা চাউল ও বিষ্টি দিতে পায়স রাস্্রা করতে 
হয় আরো নালা প্রকারের। এ লব প্রশ্রের সঠিক 
উত্তর দিতে ন। পারলে কনে প্রায়ই বাতিল হরে যেতে] । 
তাই সেকাঁদের মার়েরাও মেয়ের বহছস পাচ বৎসর পূর্ণ 
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হতেই ব্যাকরণের সপ্নের মতো! রদ্ধনের বউ সব হত বুধন্থ 
করাতে চার্ট করতেন । সিসাচের কনে পেপার ব্যাপারে 
বিশ বছর পূর্বের একটি সত্য ঘটনা খলছি।- 

পূর্ব-বাংদার গ্রামে এক ভদ্রলোক ছেলের বিবাহের 
জন্ত কনে দেখতে গিরে-প্রথদেই কনেকে প্রশ্ন করলেন__ 
“ধর একদিন রাত দশটার স্যর তোদার বাড়ীতে একজন 
বিশিষ্ট আমীয় এলেন তিনি 'অতুক্ত । এত রাতে 
গমের দোকান সব বন্ধ । ঘরে আছে শুধু খেলারীর 
ডাল। অথচ পঞ্চব্াপ্ননের কম আমরা কোন অতিথিকে 
ভোঙ্গন করাতে পারি ন!--কারণ তাতে বাড়ীর মান বক্ষ 
হয় না। তখন তুমি কি করবে?” 

বাংলার পদী-গ্রামের মেতে উত্তর দিয়েছিলে! 
“খেসারী ডাল সিদ্ধ করে খানিকটে কচি শিউলি পান 
দিয়ে করবে। শ্বক্তো ডাল । আর খানিকটে কাচা লঙ্কা 
ও কাদ-দ্রিরে কুরণ দিয়ে করবো ঝাল-ডাল। গুদে 
সকলের ঘরে ঘরেই আ/মসী। থাকে বারে। মঙ__হ্বতরাং 
আমসী দিয়ে করবো টক-ডাল। আর ডাল বাটা মুঠো 
করে সেদ্ধ করে দোকা তৈরী করে করবে! ডালন।। আর 
করবো সেন্ধ গোটা ডালের বড়া॥ বাটা ডালের দুল 
বড়” ব্যৱনের সংখা! পাচের কোঠ! ছেড়ে ছয়ে 
এসে গেলে । 

এমনি ছিলো বাংলার মেহেনের রন্ধন-বৃংপত্তির শক্তি । 
একপ্রকার রন্ধন বস্বর সাছাযো ঠার! তৈরী করতে পারতেন 
পাচ হ’তে দশ প্রকারের খান্ত । সঙ্গে অস তরকারীও 
সংমিশ্রণ হাতা-হাতা আদিঘ ও নিরামিষের দহযোগ । 
এখনও প্রাচীনাদের দধা দিয়ে এ শিল্পটি বেঁচে জাছে__ 
এবং গ্রামের মেয়েদের মধোও অনেকে এগনও এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা লাভ কঃছেন। কিন্তু অধিকাংশ মেছেনের 
মধ্যেই রন্ধনের প্রতি ঘেরূপ বীতরাগ এলে ঘাচ্ছে। তাতে 
মলে হু ভবিষ্কতে বাংলার এ শিল্পটিও বিপুস্র হ'য়ে যাবে । 
হয়তো ইউরোপ আমেরিকার মতোই একবিংশ শতাব্দীর 
মেয়েরা হোটেল রেস্ডোরাছ সমাধান করবে ভোঙনপণ ৷ 
কিন্ক প্রাচীনাদের আমরণ নিরলস রন্ধন সাধনাছই এতই! 
উদ্নতি লাভ করেছে বাংলার রন্ধ-শিল্ ॥ 

বাঙ্গালী গৃহিবীগণ এক এক প্রকার জিনিবকে কত 
শ্রকারে রন্ধন করেন, সংক্ষেপে তারই বর্ণনা দিতে চেষ্টা 


১৯৪৪ 





করুছি। গ্রপমে বলছি বেওন--এটি একটি সামা 
তরকারী_অপ্ কত রকনেই ন; রন্ধন-পটীহদীর। তার 
বাবার করেছেল_বেওন ভাজা, এটা একটা প্রদিন্ধ 
খাক্স_ এটি ছাড়: বাঙ্গালী বাড়ীর ভোজেরই নান রক্ষা হই 
ন৷। বেগুন পোড়_বেওন চক্ষরি- বেওন-উচ্ছে ভাজ। 
বেগুনের হ্ুক্ষো-বেত্তনের তরকারী__বেওন-ইলিস_ 
বেডনি--এ ছাড়াও আরও অনেক প্রকারে বেওন 
বাবহার কর! হ৷ । এমন কি বেগুনের চিড়ের পোলাও 
পর্ধন্ত রাহ হয়। 

“স্ক্রো' বলে আমরা যে তরকারী ব। ডালটি রাহা 
ক্ষরি, তা বাঙ্গালী বাতীত আর কোন জাতিই চ্গানে না। 
হুক্তো নেক প্রকারের হয়্_পাচমিশালি তরকারীর 
হুকো-_ দাউদের দ্কো-_সাচী কুমড়োর স্ক্রৌ_ তুমে। 
ভুমো লাউ কা সচীকুমড়ো! লিয়ে নটর ডাল ঝ| খেসারী 
ডালের শৃক্কো- হিঞ্চের হুক্কো-থানকুলিপাহার স্থক্কো-_ 
উচ্ছে দিযে কাঁচ) দুগের সুক্ষ । তরকারীর সুক্তোতে 
মাছ বা মাছের জুক়ো লেওর! যেতে পারে। স্থক্রো রাহ! 
করতে হয় লঙ্কা ব্যতীত সর্ষে করণ দিখে__মাঘা ও ছল 
পিছছে_ভাই এটি পুব দ্রিদ্ধ খাস্ছ। লিভারের পক্ষে খুবই 
উপকারক । রোগীকে প্রথম অগ্রপথা "দিতে দিতে এ 
ব্যঙ্জলটি 'অপরিহার্ঘ। পুস্ত ও সর্ষে বেটে দিয়ে বডি, ঘি ও 
চন্দনিপাতা নিশিয়ে এ জিনিসটিকে জারও সুস্থ) ছ করে 
তোলা! যাহ। 

আশু স্মামাদের খাস্তের একটি প্রধান বস্তু । আলু 
ভাজা, আলুলিক্ক, আলুর বড়া, আলুর দম, আলুংপুত্ত, আলুর 
নুড়িবণ্ট, আলুর চাভা জালু দিয়ে মাছের কোল, আলুর 
পাচ মেশালি তরকারী এগুলে। আছেই এনন কি আলুর 
পিঠে-পারেস পন্থ তৈরী হর। 

বিষ্টি কুমড়ো ও সঠী কুমড়ো দিয়েও বাঙ্গালী গৃহিণী 
কতপ্রকারের সুস্বাদু বস্তু তৈরী করেন। মিষ্টি কুমড়ো 
ভাদাই হুর তিন প্রকারের । একটা ছোট ছোট টুকরো করে 
কুমড়ো। ভানা- প্রা ঢু’ইঞ্চি দদ্বা ও অর্ধ ইঞ্চি চওড়। করে 
কুমড়ো! কেটে চার দিকে শির তুলে হয় এক প্রকার ভাজা, 
আর প্রকার হ'ল-দু'ইফি লঙ্কা! একটি কুমড়ো টুকরোকে 
ছু’ পিঠে এমনি জাড়া জাড়ি করে কাটা হয় বে তার ছু" 
সাথ। ধরে টানলে একটি পচ ছ” ইঞ্চি শিকলের মতে] হ'য়ে 
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দ্ধার। এগুলে! তেলে হুবিছে ভাজতে হছ। মুলো ও 
কচুকে এমনি করে কেটে ভাজ বাছ। মিষ্টি কুমড়ো ও 
সচী কুমড়ো। কচি থাকা কাদীন ভেতরে লরষে বাটা পুরে 
পৃ ভাঙ্গা হত । কচি মিটি কুমড়ো ও আলুতে ডাল্ন! ভারী 
সথম্থা॥ মিটি কুপড়ে। ও সাচী কুমড়ো একত্রে ডালের 
বড়াও নারকেল সহঘোগে চদ২ক|র বণ্ট হয়্। চিংড়ী দাছ 
ও বড় মাছের মৃড়ো। সংযোগ হ'ল তো কথাই নেই। ইলিশ 
মাছ ও চিংড়ী মাছ কুদড়োর স।থে বেশ-ল।গে । তা' ছাড়া 
সাচী কুমড়োর সুক্তো ডাল, মিটি কুমড়োর গেট ও ছা!চড়।। 
পাকা কুমড়োর বীক্ষগুলোও আদর! ফেলি না। কুমড়ো 
বীদ্ৰ ভাজা__সেওলো বেটে বড়! ভেজে ডালন!। কুমড়ো! 
বীজের নাতু-_সব গুলোই চদংকার জুম্থাছু ৷ সাটী-কুমড়ো। 
দিয়ে পিঠেও তৈরী কর! হয়। 

আশ্বিন থেকে পৌষ পর্ঘগ্ত মূলোকে হে আদরা! কত 
রকমেই লা গ্রহণ করি তার ইয়তা। নেই। কাচা মূলো 
এমনিতে, মাছ ভাজার সাথে খেতেও ভারী ভাল লাগে। 
তা ছাড়া--দূলে| ভাজা, মূলোর বড়া, মূলোর খণ্ট, ৰূলোর 
সুক্তো মূলোর ডালনা, নূলো মাছে, দূলোর তরকারী, 
হুলোর ডাল, নূলোর বহুল, নূলোর চাটনী--এগুলে! বাঁগ)দি 
গ্বহিষীরা অতি উপাদেয় করে রন্ধন করেন। 

শীতের ক'দাল দুলকপি আমাদের থাগ্ত-তালিকার 
নিত্য হাজিরা দের? কত প্রকারে বে তাকে রন্ধন- 
পটাঘসী সঙ্জিত করেন_দুলকপির ভাদা। ভাললা, চপ, 
ঘণ্ট ( নিরাদিঘ-জামিয ), চচ্চড়ি, ফুলকপি ভাতে, কৈ 
মাছে, রুই মাছে, চিংড়ি মাছে। ফুলকপির কৌড়া। 
পীচ-মিশালি তরকারীতে গিয়ে সবাইকে লে করে 
তুলে স্বন্বাহ! 

ঈিতকালে লাউ বলতে গেলে আমাদের নিতাকার খান্- 
সমুহের অস্তুহম । পিবনাশক খান্ত হিসাবে, বলস্ত রোগের 
প্রতিবেদক বলে আমরা লাউ আরও বেনী পরিমাণে খাই । 
শুধু তাই বলেই নয়_লাউয়ের বিচিত্র থাগ্ব-প্রণাদীও কম 
সুদ্বাহু নয়। লাউহের দুক্তে। বড়ি, সবে ও ঘি সহযোগে 
নিরাসিহ, জার চিংড়ি মাছ ও রুই দাছের সুড়ো সহযোগে 
আঁমিব। ঘন্টও এমনি নিরামিহ ও সংস্ত দিয়ে রা! হন, 
বাঙ্গাদী মাত্রেই তার অপূর্ব স্বাদের রসগ্রাহী। ত!’ ছাড়া 
লাউন্রের পূর-ডুমে|, লাউ দিরে স্থবত্রে।-ডাল বা ঝাল-ডাল 


আর্া--১৩৬৩] 





ইত্যাদিও হয়। লাউয়ের খোসা পর্স্ত গাওহ হর ঘটা করে 
করে-ভারী চমৎকার লাগে খেতে ছিনিঘটি। এখানেই 
শেষ নঘ্_বাঙ্গালী গৃহিনী লাউরের পাঁয়েন অবধি রাহা 
করেন। 

সীদও কি বাঙ্গাদীর ঘরে কম বৈচিত্রা লাভ করেছে! 
সীম ভাতে, সীম চর্ভড়ি_সীদ ভাঙা, সীমের হুক্রো, দীমের 
বটী, নীম দাছে-ডালে-তরকারীতে দেওয়া হর'। মীন বীজ 
দিয়েও আমরা অনেক প্রকারের জিনিহ রাহ! করে থাকি 
যেমন লীম বীক্গের ডালনা, সীম বীঙ্গের ডাল, সীদ বীরের 
খণ্ট, এমন কি শুফনে| সীম বীতের নাডু পর্যন্ত হয়। 

ঝাধ। কপি, এটিও শ্বতকালেই আনদানি হয় বেসা। 
ভাই বাধাকপির ঘণ্ট, বাধাকপির তরকারী, বাধাকপির চপ 
তখন আমাদের রসনাকে তৃপ্ত করে। 

" উচ্ছে প্রায় বারোমাসই প1ওয়া যার কিনব ফায্ুন মান 
থেকে লমত্ত গ্রীত্ঘকালটাই এ বস্তুটি আমানের থাস্ত 
তালিকার নিত্য অঙ্গ হ'য়ে উঠে, তার কারণ এর পিত্ত" 
নাশকতা গুণ। উচ্ছে ভাজা, উচ্ছে সিদ্ধ, উচ্ছে কুদড়ো 
মিলিয়ে ঝটা-উচ্ছে আলুংচচ্চড়ি। উচ্ছের হুক্তে! ভাল। 
এগুলো সবই খেতে চমৎকার ॥ 

ঈতক|দের তরকারী ওলে। ধীরে ধীরে চলে বাওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হয় গ্রীঘ্ের, তরকারীগুলোর আমদানী । তার 
মধ্যে ভাটার দ্বান ছন্ততদ। ভাটা-ডাদে_ডাটার 
তরকারী-_ভাটা। চ্চড়ি, ডাটা বটী-ড'1ট। মাছে - এওলো৷ 
ছয়ে উঠে আগাদের নিতা থা? 


গ্রার্ষের আরেকটা তরকারী পটল । এর পাত। থেকে 
খোসা! অবধি বাঙ্গালি হেসেলে স্বান পেছেছে। পটল 
পাতার শৃক্রে। ঠাণ্ডা থাপ্ত হিসেবে আমর! খাই । আর 


পটলের তরকারী তো হয হরেক রকমের - পটল ভাজা, পটল 
চট্চড়ি, পটলের ডালমা, পটল পুর, পটলের দরম।, পটলের 
পাচদিশালি তরফারী, পটলের খোসার বটী অবধি রাগ! 
হ্য়। 

আবাদের শেষে দেখা দেয় কীকূড়। কাকুড়ের ডালনা- 
ভাদ! সেন্ধ-পূর-তরফারী-দাছের কোলে-ছামেশাই হয়ে উঠে 
খাতের উপকরণ। 

কাঠাদের ইচড়-_অথথাৎ কচি কাঠাল ও বাঙ্গালীর 
একটি উপাদের থান্ভ। কীঠালের ইচডের ডালনা_ ছোলার 


লাহক্বাল লহ্ন্ণম্পিকর 


কি 
লূত পশে 


ডালের সঙ্গে ই5ড্রের দিলসেও তৈরী হয় একটি অপূর্ব 
মুধরো5ক ব্যৱন । 

কচি আমও কি বাঙ্গালী রছ্ধনে স্থান গ্রহণ করে নি! 
কচি আমের ডাঁপ_কটি আমের ঝোল_-কচি আমের 
চাটনী। এগুলো সবই অতি ন্ন্থাছ। 

আর একটা তরকারী কাচা পেপে_ পাক] পেঁপের চেরে 
কচি পেঁপেই আমরা বেশী খাই । বাঙ্গালী গৃহিণীর হস্ত 
স্পর্শে এটি বিচিত্রক্ধপে ও স্বাদে তৃপ্ত করে রসনাকে। 
পেঁপের নিরাছিদ ও মাছ সঃযোগে সুক্তো, ঘণ্ট, পেঁপের 
ডাল, পেঁপের নুগ্রডাল, পেপে ভাতে _পেপের গ15মিশ।লি 
তরকারী-শেপের চাটনী। প্রতোকটিই অপূর্ণ স্বাহুময় । 

বিডে দিয়েও কম রকম রাশ! হয় ল।। বাঙ্গাদী গৃহে 
কিঙে ভাতে__ঝিণে-পূর-ঝিতে চচ্চড়ি। বিডের দুক্তো, 
তরকারী-কিঙে মাছের কোলে ইতাাদি । 

কত প্রকারের শাকই ন! রাত! করেন বাঙ্গাদী নেহের। 
শচীমাত|। অস্ৈতের গৃহে পুত্র জঠৈতন্তকে শেষবার রক্ধন 
করে চোজন করালেন--চৈতরদেব শাক খেতে ভাল 
বাদতেন। বৃন্দাবন দাস চৈতন্থ ভাগবতে তার বর্ণনা দিতে 
গিয়ে লিখেছেন__“জাইঞ্জানে এছুর স্টোধ বড় শাকে। 
বিংশতি প্রকার শাক রাদ্ধিদা এতেকে।” নিমস্থিত 
বাড়ীর ঝেঞ্জ থেকে দরিদ্রের ভিক্ষা গর্ত সর্বত্রই বাঙ্গালা 
দেশে শাকের উপস্ভিতি। ঘি গরম মশলা থেকে দক্কাপোড়। 
দিছে পর্যন্ত শাক রাহগ। হয়। তাতে মাছের সংঘোগও 
ঘটে কখনও কখনও। বেমন কচু শাক এটিকে মাছ 
নিরামিব সব কিছু দিয়েই রন্ধন কর! বায় তা ছাড়! পালং 
শাক, ডাটা শাক, কলাই শাক, মূলো শ/ক, সর্ধে শাক, 
মেধি শাক, গিম! শাক, দটর শাক, পু'ই শাক, ধনে পাত। 
শাক, পাটপাঁতা শাক, হিঞ্চে শাক, আলিম শাক আরে 
কত! 

এবার আস্থক ডালের কথা প্রবাদ আঁছে--ডাল 
ডাল সাত ভাল অর্থাৎ পূর্বে কারো বাড়ীতে ভোজন পর্বে 
সাতটি ডালই রায| করা হতে।। এখন অবশ্য একডালের 
বেস আমরা তোগ্গন পর্বে নাদাইনে। ফিন্ধ ঘরে ঘরে 
নিত্যকার খা তালিকার কক্ষ পপে খুরে আলে দশটি 
ডাল। ভাগছাড়। বাঙ্গালি বদ্ধলদক্ষা! গৃহিণীগণ এ দশটি 
ডালের মারো ঘে কত বিচিত্রতা ঘটিয়েছেন তার তো 
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ইয়নাই নেই। কাচা মুগ, ছেসাতী ও মটর দিয়ে নান! 
রকমের ভরকারীর সংমিশ্রণে হয় হুক! ডাল॥ ভাঙা 
মুগ ডাল তো! কত রকমে রাহ কর! হয-_ইলিশ মাছ বা 
রুই মাছের মুড়ো ও চিংড়ি মাছ দিহে মুগের কারী, লাউ, 
পেপে ও সতী কুমড়ে। দিযে মুগের ঘণ্ট। ডাঁটা-কুমড়ো 
ভাটা ইতা!দি দিয়ে আরে! কত রকমে। মূলে প্রায় লব 
রকম ডালেই দেও হর। ছোলার ডল অড়হর ডাল 
ঘি-গরম সশলা ও নারকেল কুচিয়ে রাস্্। করা হছু। 
মাবকলাইর ডাল কাঁচা (বিউলী ) ও ভালা নিরামিষ ও 
চিংড়ি মাছ ও ইলিল মাছের মুড়ো দিযে রাহা করা হয় 
মুস্বর ডাল পেয়াজ দিয়ে ও দাছ দিছে রাপ| করা ঘায়। 
মুহ্বর ডালের নিরামিব কারীও হছ। ধনে পাত লহযোগেও 
জালের স্বাদের বৈচিত্রা ঘটে। আবার ডালের লঙ্গে 
চাউলের 'ঘোগে হে হং একটি সম্পূর্ণ আলাদা স্বাদের 
পিনিব--খ্িচুটীরও আবার প্রকার তেন আছে। যথা 
সাধারণ খিুরী, সনি খিছুরী, পেজের খিডুরী। তুনি 
থ্রী সব।গেক্ষ) অস্থাছ ' খিছুরী বাঙ্গালির একটি প্রিয় 
খাগ্ক । চৈতন্চদেবের সময় থেকেই লম্ভবত খিচ্রির প্রচলন 
হয়েছে। কারণ মছাপ্রকূর ভোগে খিছুরী অপরিহার্য । 

ডাল চাউল ও তরকারী সহবোগে জাঘার আর এক 
প্রকার খিছুরী তৈরী হয় তাকে বলে_ পক্ষ ধিচুরী। কারণ 
বরকষচারীগণ এ খিচুরী খুব যেই আহার করেন তাই বুঝি 
এর এ নাম। প্রচুর ঘি দিতে হয় এ খিছুরীতে । তা ছাড় 
ছয় সিস্ ডালের বড়া--বাট। ডালের বড়া--পস্ক দিয়ে ধনে- 
পাতা সহযে।গে । ডাল দিয়ে পাটপাতার বড়া। ডালের 
বেলন দিয়ে কুমড়ো ফুলের বড়া ইত্যাদি কত রকমেই 
ডালের ব্যবস্থার হয়। 

বড়, আরো অনেক রকমের আছে বা্বালির রন্ধন 
তালিকায় পুন বড়া, নারকেলের বড়া, চি'ড়ি মাছের বড়া, 
মাছের তেলের বড়া, খাসির তেলের বড়া পাটার মগজের 
বড়া ইত্যাদি আরো কত। 

বাঙ্গালীর রন্ধনশালায় আমিঘ ও নিরাদিধ সমান ভালে 
পা ফেলে চলেছে । মংস্ত রন্ধনের এমনি বিচিত্র প্রণালী 
সম্ভবত: পৃথিবীর আর কোন দেশের প্ৃছিশীদের ভ|ত 
নেই। তাই মৌরলা মংস্ত হ'তে রোহিত মংস্ত পর্শ 
সবই বাগালিনীদের চন্তস্পর্শে ছয়ে উঠে পরম উপাদেয়। 


+ 


আর মংসে নিরায়িধের হুসমগ্রছে এদন স্বাদের বৈচিত্র্য 
স্বকী করতেও কোন দেশ প।রেলি। কোন্‌ দাছে কোন্‌ 
তরকারী দিতে হবে ত!” বাঙ্গালী গৃহিযীদের লখদর্পশে। 
আর প্রতোক মাছের রদ্ধন প্রপাদীও বিভিগ্র। তরকারীর 
মতো একই প্রকারের মংস্ত দিয়েও তার! তৈরী করতে 
পারেন হরেক রকম! : কোন' তরকারীর সঙ্গে কি মাছ 
দেওয়া হয় তার উল্লেখ পূর্বে করেছি। এখন শুধু মাছ 
দিগ কি কি রাহা ছয় তারই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিচ্ছি। 

চিংড়ি গাছটা প্রাছ সব. তরকারীর সঙ্গেই আছে। 
যার সঙ্গে তার মিলন হ্গ তাই ছয়ে উঠে অপূর্ব । চিংড়ি 
মাছের নুড়ো ভাজা তো বাঙ্গালী মাত্রেরই প্রিয় বন্ত। তা 
ছাড়া নারকেল চিংড়ি__চিংড়ি ভাতে_চিংড়ি পাডুড়ি_ 
চিংড়ি ভাজা চিংড়ির ক।লিলা-চিংড়ির ডালন!--সব 
রকমের ঘটেই চিংড়ির সহযোগে আমিষ ভোজী 
মাত্রেরই কাম্য 

বাঙ্গালীর ইলিশ এট। বেন প্রধাদের মতো। এও 
সতা--ইলিশের গন্ধে বাঙ্গালী ছয়ে উঠে মাঁতাল__তাই 
বর্ষার কমান ঘরে ঘরে চলে ইলিশের গবেধপা। কত 
প্রকারেই না তাকে আমর! আশ্বাদম করি_ইলিশ 
ভাজা_ইদিশ বেগুনের ঝোল-_দই ইলিশ_ ইলিশ ভাতে 
_ইঙগিশ পাতুড়ি_ইলিশের শুড়ো দিযে কচুর শাক 
কুমড়ো খণ্ট তরকারী । ইলিশের ডিম ভালা_ডিমের 
ডালন। ইত্যাদি । 

কই মাছের ভাজ ঝোদ- কদিযা__রুই মাছের 
মুড়োর নুড়ি ঘণ্ট__ এগুলো তে! বিপেহ উপাদের খাত 
সুড়িঘণ্টেও আবার প্রকার বিশেষ আছে__মুড়ির মুড়ি 
ঘণ্ট_ চাউলের শুড়িঘ্ট-_চিড়ের মুভিঘণ্ট-_ আলুর সুড়িঘণ্ট ৷ 

মাছ-পাকুড়ি, মাছের-কুড়ি ও মাছ-ভাতে এগুলে 
বাঙ্গালী গৃহিনীদের মিগস্ব আধিক্কার। বেলে-নাছ, 
চাপিলা নাছ-_চ্ছুরি, কাচ কি, এদব মাছের পাতুরি_ 
বেলে ও কেখে মাছের ঝুরি সত্যিই চমৎকার স্বাদ 
ছিনিব। ছাতিম দাছের পূরও একটি মুখরোচক দিনিষ। 
নেদদ্‌ দাছ সরষে বাট! সহযোগে করা হয় রুহ্ধন। কৈ 
মাছেরও কর়েক প্রকারের কিলিহ হুয়। কৈ মাছের 
কোল তে! মানু দিয়ে চমৎকার, ও" ছাড়া কৈ লিন 
কৈ-তেলও চমৎকার জিনিব। 
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চিতদ দাছের কোলের ঝোল! পিঠে কীট| অত্যধিক 
বলে তাকে কুঁড়ে নিয়ে কট) বেছে ডেল) পাকিছে সেন্ধ 
করে রাছ। করা হয় আলু লহযোগে__অপূর্ব তার স্বাদ । 

পাবদ।-টেংর! খল্সে কৈ ইত্যাদি দাছ দিশে হক্রোও 
হয়। ত! ছাড় হরেক রকম মাছের ঝোল ঘ| নিভা 
মতস্ক প্রিয় বাঙ্গালীর বুদন! তৃপ্ত করে সবগুলোই শ্বাদের 
বৈচিত্রো হছে উঠে পরম উপাদের। 

বাংল! দেশে শুকৃনে! মাছের ও লোনা সাছের প্রচলন 
আছে। তা দিয়েও বাঙ্গালী গৃহিণী রন্ধন করে কয়েক 
প্রকারের ব্যঞ্জন । 

মাংসও বাঙ্গালীর! খায্। কিন্তু খুবই কণ। বাগাদীর 
রন্ধনে আমিষ ও নিরামিষের বৈশিষ্টাই প্রধান । সর্বশেষে 
গোল।ও ও পায়েসের কথা বলেই রদ্ধন তালিকার সীম! 
রেখা টানবো। 

পোলাও নানা প্রকারের হয়_নিরামিঘ-পোলাও-_ 
ঘিডাত অর্থাৎ সাঁদা-পোলাও-_মাছের পোলাও দাংসের 
পোল|ও। 

পান্েসও বাঙ্গাদী গৃ্শীগণ অনেক প্রকারের রন্ধন 
করে থাকেন--যথা--চাউলের পায়েস, কাউলের পায়েন, 
চিড়ের পায়েস, সেউরের পার্রেস, সুজির পায়েস, দানার 
পায়েস, লাউয়ের পায়েস, মূলোর পায়েস ইত্যাদি। 

আদাদের দেশে প্রথা আছে__ধুরেশ সমাপর়েং_ 
আদিও সেই প্রথারই অহুমরণ করণাম। 

বাঙ্গালীর রন্ধন শিল্পের বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে 
একটি বিরাট বপুর বই হ’য়ে যাবে ॥ এবং বই লিখেছেনও 
অনেকে । 

কবে খেকে বাংলাদেশে রন্ধনের এতটা! উৎকর্ষ হযেছে 
ভার সঠিক কাল নির্ণ্র করে বলবার উপায় নেই। 
বাঙ্গাদীর সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গেই সন্তবতঃ গড়ে উঠেছে তার 
রন্ধন শিল্পের সমৃদ্ধি । তার কারণ বাঙ্গালী তোছন 
বিলাসীঘাতি। ভোজন-রসিক পুরুষদের রসনাকে তৃপ্ত 
করতে মেয়েদের সবি করতে হযেছে .নিত্য নূতন খাদা। 
কারণ একহেরে খাঁ বাঙ্গালীর রদনা গ্রহণ করতে নারাছ। 
আর বহু বাক্গন দিয়ে খাওয়া তাদের অভ্যাস । দশলার ও 
তেলগ্রতের ব্যবহার বাঙ্গালী গৃছিণীরা খুব বেশী করেন 
রদ্ধনে ; খান্তের উপকারিতার চেরে সুখরোচকভার দিকেই 
রাধূনীদের দৃষ্টি বেশী। বাঙ্গালীর শীবনে ভোজন 


াথল!ল বহ্-ম্পিকছ 
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বিদাঙ্গিতার প্রভাব এত ঘে প্রাচীন কাল থেকে সাঠিত্যেও 
তার ছা পড়েছে_তাই নবগরট্ঠ কবিতায়ও পাই তার 
বর্ণনা--”ওগগর ভৱ রন্থজ পত্তা গাই ঘিঝ! দুগ্ধ সুতা! ৷ 
ঘোইলি গচ্ছা, নালিচ! গঙ্ছা, 
দিজ্জই কন্ত। না(ই) পুক্তবন্তা ৷ 
অনবাদ £ ওগর! ভাত, কলার পাতা, গাওয়া! ঘি, দুগ্ধ 
সংঘুক, মৌরুল। মাছ, নালত| শাক-কান্তা দিচ্ছে 
পুস্তবান খাচ্ছে * (বাঙ্গল। সাহিত্যের রূপ-রেথা ) 
মধ্যযুগের মঙ্গল ফাব্যগুলোতে ও চৈতহ্কচরিতাদৃতেও 
আছে নালা আগার দ্রব্যের বর্ণন।। এমন কি বর্তমান 
যুগের কবি সাহিত্যিকরাও সুদোগ পেলে ভোজনের কথা 
বলতে ছাড়েন না। কবিগুরু রবীস্দ্নাথণড সরল কবিতান্ন 
রঙ্গচ্ছলে তা’ প্রদাণ ফরেছেল। 
“গঞ্চ জাতীয় ভোজ) কিছু দিয়ো 
পন্তে তাদের মিল খৃ'জে পাঁওয়। গায়, 
তবু জেনো! তাঁর! কবির প্রিয় 
হেন বাসনার সেরা বাস! রসমাহ। (গীতিষ্কা ) 
বাংল! চলচ্চিত্ৰ শিল্পের দেখি বাঙ্গালীর ভোজনের 
প্রতিচ্ছবি । এ থেকে প্রমাণ ছয় বাঙ্গালীর সত ডোদন 
বিলাসী জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীৎটি নেই ; তাই বাংলার 
মতে। পৃথিবীর কোন দেশেই রন্ধন শিল্পাও এত সমৃদ্ধি 
লাভ করে নি। 
বাঙ্গালীর গৃহে ছত্রিশ ব্যঞ্জন ও ছাীক্স! প্রকার ভোগ 
সাদগ্রীতে হয় দেবতার ভোগ নিবেদন। অগ্রকূট উৎসবে 
দেখেছি সুদীর্ঘ সংখ্যার বাঞ্জনের আয়োজল। শুধু ক্ষতি 
বৃত্তির জন্তই বাঙ্গালী গৃহিষীর। রহ্ধন করেন না-শিল্পী যেমন 
নিতা নব রূপায়ণে মানুষের মন ভরে তুলে তৃণ্ডি ও 
আনন্দে--তেমনি বাঙ্গালী গৃহিষ্টগল নিত] নব সুস্বাহু থাপ 
রন্ধন ও নিবেদন করে প্রসন্ন ফরেন দেব ও দানবকে। 
সেবাই তার! পরম ধর্মদনে করেন। 
খেতে ও খাইয়ে বাঙ্গালী তৃধিলাত করে বেশী। তাই 
বাহ্মণ ভোজন করানো ভাদের সকল কাজেরই অঙ্গ । 
নদীমাতৃক শ্াদল বাংদায় জলে-হুলে আমিষ-নিরামিধের 
উপকরণ মতস্ক ও তরকারীর প্রাচুর্য। তাই বিয়ে রসগ্রাহী 
বাঙ্গালীর গৃহ-দক্দীগণ গড়ে তুলেছেন-- স্বাদে, বর্ণে গন্ধে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অন্গপম বৈচিত্রাময় রন্ধন শিল্প! 
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কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
লক্ষি স্যার 
(ছারগ! উল) 
১৪ ঘর হিসেবে ঘর নিতে হবে। 
১ম সারি (সোজ!)--১ লাল, ৬ সালা, 
৬ সানা । 
২য় , (উল্টো)-৯ লাল, ৪ সালা, ৩ লাল, 
ও সালা, ২ দাল। 
ত্র (সোজা )_১ সা, ২ লা, ২ স!, ২ লা, 
৯ সা) ২ লা, ২ সা, ২ লা। 
গর্ধ ১০ (উপ্টো )-১ সাঃ ২ দা, ২ সা, ৩ দা, 
২ সাং২লা।২ সা। 
হয় 5 (মোজা) দা, ২ সা ২ লা, ২ সা, 
১ লা। ২ সা, ২ লা, ২ লা। 
১; » (উল্টো )১ লা, ২ দা, ২ লা, ৩ সাঃ 
২লা,২ লাঃবলা। 
এম ৮ (সোলা)-১ স1১২ লা, ২ সা) ২ দা, 
৯ সা, ২ দাত ২ লা, ২ লা। 
= (উল্টো) ১ লা, ॥ সা,৩ ছা, ৪ সঃ 
২লা। 
৯ম » (সোছ!)_-১ লা,৬ স), ১ লা, ৬ সা। 
ভাবল পাম্খ। পয়াভা্ন 
১৫ খর হিসেবে ঘর নিতে হবে, সব পেনে ৫ 
খর বেনী । 
১ম সারি-* ॥ সোলা, ( কাটার দুবার উল কড়িয়ে 
নিন,১ উণ্টে। ছোড়া) ও বার, কীটাহ 
দুবার উল ছড়িয়ে নিন, * সব শেখে 
‘+ সোজা। 


> লাল, 


৬্দ 


কাকত 


লা পল ত তা শশা শশা পল ত 
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২৪. ৮. * ৬ লোলা, (১ উল্টে। ২ সোজা ) 1 বার, 
১ উল্টে। ৯১ সব শেষে ॥ সোচা। 

ত্য আর 5 সারি--সব সোজা । 

হদ সারি * * সোছা, কাঁটা দুবার উল জড়িয়ে 
নিন, ১ উদ্টে। জোড়া, ১৩ সোচা, 
১ উল্টে-_ছোড়!, কটাহ দুবার উল জাড়িছে 
নিন * সব শেষে এ সোঁজা। 

২. ৬ সোজা, ১ উল্টো, ১৩ সোলা, ১ উণ্টো*, 
সব শেষে + সোগা। 

এম আর ৮ম সারি-__সব সোজা। 

মম সারি * ৭ সোডা, ( কাটায় ছবার উল ছড়িছে 
নিন, ১ উল্টে। জোড়া) ২ বার, ১৯ 
সোজা, (১ উণ্টে। জোড়া, কাটায় দুধার 
উল জড়িয়ে নিন) ২ বার, সব শেষে 
+ সোছা ৷ 

১০৭ ৮. * ৬ সোজা, > উণ্টে৷, ২ সোজা, ১ উল্টো, 
১৪ সৌোছা, ১ উল্টে, ২ মৌজা, ১ উল্টো,* 
দব শেষে ₹ সোড1। 

১১শ- সব সোছ।। 

১২শ সারি ৮১০ সোচা, (কাট।য় দুবার উল জড়িয়ে 
নিন, ১ সোজ1,) ১৪ বার, ৪ সেল +। 
সব শেষে ॥ সোল! । 

১:শ 5 * ৭ লোলা, (কাটায় দুবার উল জড়িয়ে 
নিন, ১ উপ্টে। জোড়া) ২ বার, কাটায় 
দুবার উল জড়িয়ে নিন, (১ তোলা, গত 
বারের দুবার করে যে পাক দেওয়! উল 
কাঁঠিতে আছে ত! খুলে ফেলুন) ১৪ বার, 
সব শেষে ১ তোলা, এখন এ ১৪ ঘরকে 
একসঙ্গে নিয়ে ১ উপ্টো জোড়া বুদ, 
(কোটা দুবার উল জড়িয়ে নিন, ১ উল্টে। 
জোড়া) ২ বার, 'আবার দুবার কাটার 
উদ জড়িয়ে নিল *, সব শেখে ৫ মোজা 

এর পর আবার ২য় সারি থেকে বোন হবে। 





৩. শুরা কন 


নুজ্ন বলা! 
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আনেন্রিকগন পুডিং 
এই পুডিংটি তৈয়ারী করিতে নিছলিখিত িনিহগলি 


লাগিবে। দেড় পোহা আপেল, দেড় ছটাক্‌ ক্যাষ্টর সুগার, 
# চামচ (চায়ের), বেকিং পাউডার, আধপোয়। ময়দা, 
দেড় ছটাক দাগন, ছুটো ডিম, দেড় ছটাক চিনি এবং 
কিছুট! গ্রন। 

প্রস্থত প্রণাদী-_গ্রথমে আপেদ গুলোর মাথা ও বিচি 
বাদ দিয়ে টুকরে। করিতে হইবে এবং দেড় ছটাক্‌ চিনি 
দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে । লিদ্ধ করিবার দময় এক 
মাথায় যেন একটি ঢাকনি দেওয়। পাঁফে। আপেলগুলো 
ঘখন নয হয়ে ঘাবে তখন আরেকটি পাত্রে ঢালিয়। ফেলিতে 
ছইবে। মাখন আর কাষ্টর সুগার খুব ভালো করে 
মিশিয়ে ভাতে একটু মুনের ছিটে দিতে ছইবে। 

ডিম দুটো এক এক করে ডাঁলো করে ফেটাইয়। 
চিনি ও মাখনের সহিত মিশাইতে হইবে । তাহার পর 
মগদা ও বেকিং প1উডার মিলাইধা! দিতে হইবে। হদি 
খুব শক্ত হইয়া ঘা তবে একটু দুধ মিশাইতে হইবে। 
তাহার পর এই ডিম মিশ্রিত বেকিং প।উডার ও মঙদ, 
আপেলের উপর রাখিয়। সাধারণ আঁচে গরম করিতে হইবে 


যতক্ষণ ন। পুড়িংট। বেশ ফাপিছ। উঠে এবং থয়েঠা রও হয়। 
ইহার পর চিনি ছড়াইছ। য়, খুব ঠাণ্ডা! লনা বেশ 
গরম থাকিতে থাকিতে পরিবেশন করিলে ধুর সুস্বাদু 
হয়। এই প্রসঙ্গে জেনে রাখা সালে! দে উল্লিখিত 
পরিমাপ ছ্বিন্ষগুলিভে চারজনের উপদূক্র থাস্ত প্রস্থত হয়। 


<ডেসভড, সঁগ ক্ষণড়া 

এই থাবারটী তৈরী করিতে একটি ককড়া, ঘি, ১ 
চাদচ দাষ্টার্ড, ১ চামচ কাট! ধনে পাচা, ভিনিগার, শ্ঠালাড 
পাতা > ছটাক মন্দা প্রীতি ॥ 

রন প্রপালী_ প্রথমে কাঞডাটি ভালো করিয়! দুই 
সন জলে প্রান্থ আধ ব্ট। ডুবাইহ। রাখিতে ছইবে। 
কাকড়াটি ডালে! করিছ। ডুবিতে পারে এমন পরিমান জল 
লইয়! ছুটাইবে। ভল দখন বেশ ভাদে| কুটিয়া উঠিঘ/ছে, 
সেই ছুটন্থ ঢলে কাকড়াটী ফেলিয়া [গা কাকড়ার মাপ 
অনুযায়ী ৩৯ হইতে ৪৫ মিনিট ফুটাইতে হইবে। কাকড়াটি 
উঠাইঃ। একপাশে সরাইয়! রাধিহ! ঠাণ্ডা করিতে ছইবে। 
ছোট ছোট ঠ্যাঙ ডলে! সরাইদ| দিনা এবং বড় ঠযাওগুলি 
ভাঙিয। দিতে হইবে । বন্ধ বড় ঠাঠগুলোর খোণাটা 
ভাঙিম। সাদা শখদগুলে! রাখিয়া দিছা কালে! 'ছালগুলো 
ফেলিয়া নিতে হইবে । কাঁকড়ার খোলা হইতে সাদ! 
শান বাছির করিঘা ঠ্যাঙের সাদা শাসের সহিত মিশাইরা 
তাছাতে দরদ, ভিনিগার, মাষ্টার্ড, ধি এবং মশলা! মিশাইতে 
হুইবে। খোলদটা ভাগ করিয়া পরিঙ্গার ফরিঘা তেল 
মাখাইয়া। রাখিতে হইবে। সশলামিশ্রিত সাদা ল'াসটি 
পুনরায় খোলসের ভিতর ঢুকাইথ/ দিয়া, ছে।ট ছোট 
ঠ্যাও ও ধনেপাত। দিয়, এমনভাবে সাজাইতে হইবে বেন 
কাকডাটি আন্ত মলে হয়। স্যালাড, পাত! ধুইয়৷ স্রালাড, 
পাতার উপরেই ক।কড়াটিকে সাজাই! পরিবেশন করিলে 
শুধু সস্বাহ্ই হইবে ন! দেখিতেও ভালে! লাগিবে। 





ভগৰান্‌ বুদ্ধ 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


(৩ 

বারাশীতে পঞ্চতপশ্থী তিক্ষ করে বেড়াচ্ছে । দূর খেক ঠার। 

বেখতে শেল বৃদ্ধকে 

সম তপস্বী । ওঁ দেখ, কে আসছে? 

২৪ তপস্বী । হারে হ্যা, আমাদের সেই শুক । 

ভয় তপস্বী । গুরু লা হাতী । 

৪র্থ তপদ্বী। ঠিক বলেছিল, ধার নিজের ধর্মের ঠিক 
নেই, দে তপশ্ষার পথ ছেড়ে দিয়ে, বেছে নিল আরামের 
পথ, বিলালের পথ সে জাবার ওক? 

৫ম তপহী। কি গোৌত, ডাল আছেন? স্থখভোগ 
ভাল ছচ্ছে তো? নন্দার লেগে! পাহ খুব ভাল লাগছে? 

বুক্ধ। এককালে তোনর! আমার শিদ্ধত্ব গ্রহণ করে- 
ছিলে নিজের ইচ্ছায় । "জা তোমরা জাদাকে গৌতদ 
বলে ডাকছ। সে দোষ তোমাদের লয়, তোমাদের 
মঙ্ঞভার। তোর জাননা, শুধু কদ্ধ সাধনের মধ্যে মুক্তি 
নেই--তোদাদের ধারণ। যে ঘত রুদ্ধ সাঁধন। করবে সেই 
তত বড় তপস্থী। তাই আমাকে অর্বহীন কুদ্ধ সাধনার 
ধর্মভাগ করতে দেখে আমার প্রতি বিরূপ মলৌডাব পোষণ 
করছ! 

২য় তপস্বী । আপনার পূতন প্রণালী অ]মরা বুষতে 
পারছি না। 

বুদ্ধ। আমি কঠিন তপস্কার মধ্যে মুক্তির সন্ধান চাই 
না। কিন্তু তাই বলে ভেবে না, আমি আগতিঝ সুথের 
পথ বেছে নিয়েছি। আদার হচ্ছে মধ্যপতথ।। 

শুধু মাছনাংল ছেড়ে দিলে, শুধু উলঙ্গ হয়ে মাথা 
সুড়িছে কিংবা জটা রেখে অগ্নিতে আহতি দিলেই তদান্ধ 
মামুয বিশুদ্ধি লাভ করতে পারে না। 

শুধু বেদ পাঠ করে, দেবতাকে আছতি দিয়ে, সটতা- 
তপে দেহকে ক্রি করেই ভ্রদান্ধ মাগ্ষ বিশ্ুদ্ধিপাত করতে 
পারে না। ক্রোধ, মমতা, ধর্মান্ধতা, বঞ্চনা, অসা, 
আত্মগ্রশ'সা। পরনিন্দ, অন্ত ইচ্ছা এসকল হ’ল 
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অপবিত্রত|--শুধু মাংল খাওয়াই নয়। অতএব হে ডিঙ্ষু- 
গণ, তোদরা। এল শধাগঞ্থ। গ্রহণ কর। কচ্ধু সাধনায় 
নীর্ণ ওপন্বী পরিষ্কার চিন্ত/ করতে পারে না। জাগতিক 
ভান লাভও তার পক্ষে সম্ভব নয় আত্মিক জ্ঞান সেকি 
করে লাভ করতে পারবে? 

কবন্ধ সাধনা কষ্টকর, মিথা_তাতে লা নেই। ঘি 
ভৃষ্কাকে জয় করতে না পারা গেল, তবে অনর্থক দেহকে 
পীড়িত করে কি লাভ হবে? যতক্ষণ অহং না নষ্ট হবে, 
তঙক্ষণ জাগতিক বাসনা কিংবা স্বর্গ প্রাপ্তির কামনা 
খাকবে। কিন্ত ধার অহং নাশ হয়েছে, তারই সফল 
বাদা-কামনার অবদান হয়েছে । তখন তার প্রকৃতিগত 
অভাব পূরণে আর কোন ক্ষতি ছবে না। দেহের 
প্রয়োজন অহসারে তিনি পানাহার করতে পারেন। 

কিন্ত সকল প্রকারের লাল! ক্ষতিকর। লালসাসক্ত 
ব্যক্তি তার ইন্জিণের দাস। কখনও লালসাসক্ত হবে না! 
কিন্তু তাই বলে দেহের প্রশ্রোদ্ন মেটানো পাপ নয়। 
বরং দেহকে হু সবল রাখাই হল কর্তব্য-কারণ ভা 
নাহলে আঘর| প্রনলাভ করতে পারি না, আলতে 
পারিনা মনের সধো প্রাজ্জের আদোক--মন ও বৃদ্ধিকে 
রাখতে পারি লা পরিষ্কার স্বচ্ছ । 

ভিক্ষাগণ, এই ছল মধাপস্থা_এপথেই নির্ষাগ। শুধু 
কুস্পাধন করে কি লাভ হয়েছে তোমাদের ? 

১ম তপস্বী। সত্যিই তো কিছু লাভ দেখতে পাচ্ছি না। 

২য় তপস্বী। কিচ্ছু লাভ হয় লি। কোন সিদ্ধিই 
ছোল লা। 

স্ন তপন্থী। সত্যি বলেছেন ভগবান্। এত তপস্ক! 
করলুম, কোন একট! ক্ষদতা টদত! হলে! না! বিড়ালকে 
বাঘ করব, হাতীক্ষে চো করে ফেলবো তবে তো 
বুঝাতুম তপস্তার ফল হলো। দশদনে মানতো-_শিল্প ভক্ত 
কিছু হোতো-_ 

বুদ্ধ। মন্ত বড় লালন নিয়ে তুমি তপম্ত! করছ। 


£ 
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এক হাজার বছর তপস্থাতেও তোমার কিছু হবে না। 
তোমার অহমিকা সিছির পথ খুঁজছে । সিদ্ধির লালসা 
গান্তব দালদার চেয়ে কোন হিপাবে বড়? 
২য় তপ্বী। ছুই-এক ভগবান্‌ ॥ 
বৃদ্ধ। সত্যি বলেছ তুমি । অহং এর দাস হয়ে মাহৰ 
কি করে মুক্তি পেতে পারে? অহমিকা হয়েছে কঠিন 
রোগ, অহং হচ্ছেছে ক্ষণিকের স্বপ্র। সত্যই হয়েছে 
মহান্‌ চিরস্থায়ী । সত্যের মধ্যে শাহুঘ অমৃত লাভ করতে 
পারে। 
২য় তপস্বী । আপনি সে সতা লাভ করেছেল। 
সকলে। আমাদের দে-সত্যের সন্ধান দিন ভগবান্‌। 
বৃদ্ধ। দেব, নিশ্চই দেব। কিন্তু তোমাদের এর 
আগে একটা কথা ভালভাবে বুঝতে হবে। যে মাহুষ 
একা চলে, সত্যের প্রতি অনুরাগ থাকলেও তার দুর্বদতা 
আনতে পারে, হঠাৎ সে পথভ্রষ্ট হতে পারে। তাই 
তোমরা! সংঘ করে সবাই মিলে একে অন্তকে দাহীঘা 
করে|, শক্তিশালী করে তোল নিজেকে । 
তোঁদর। একে অন্তকে ভাইএর মত ভীলবাদবে। 
স্নেহে, পবিত্রতায় সত্যান্থদন্ধিংসায় এক হয়ে সত্যকে 
প্রচার করবে--দারা জগতে প্রচার করবে--সদপ্র অপতের 
লোক যাতে আলোর সন্ধান পেতে পারে। বুবেছ? 
২র তপন্থী। আদি বুঝতে পেরেছি ভগবান্‌। আপনার 
কথ! আমি বুঝতে পেরেছি। 
বুদ্ধ । পেরেছ কোত্ডিস্ব 1-ুমি আমার কথা প্রথম 
বুঝতে পেরেছ। তোমার নাদ আম থেকে আল্ঞাত 
কৌত্স্ি। 
হয তণন্থী (কৌত্ডিও)। এল সবে তোমরা। এস 
সবাই দিলে বৃদ্ধের পুজো করে, প্রতিষ্ঠা করি সংঘ প্রচার 
করি ধর্ম। 
ফোৌজিন্েছ লঙ্গে এক সারিতে এসে ধীড়ালেন চারগরন তিঙ্গু। 
ঠাছের সান আসন করে বদলেন তগহান বৃদ্ধ । তারা সকলে প্রথদ 
কানা গানে পৃথিবীকে পৰিঞ করে তুললেন 
পঞ্চ ভিক্ষু ( পাচ তপন্বী 
“বদ্ং সরণং গচ্ছাদি 
ধর্দং সরণং গঙ্ছামি, 
বংবং সরণং গচ্ছামি । 
১৬ 


(8) 


সুস্থ বাড়ী ৷ পৃহ্ন্বামী তুপাল ব্রাহ্মণ হানাক টানছ্বেন। আর তায 
সাৰনে দুইজন বৈশ্য ধডসান ৰদে আছ। একডন উপনেত্, অস্গছন 
উপাক্ষ । একটা গুক্ছতর সনস্ার আলোচনায় তারা যান্র। 


তুূপাল । তাহলে সংবাদ খুব ভাল নয়। 

উপনেত্র। লা ঠাকুর, নিশ্চয়ই নয়। সেই বারাণসী 
থেকে ঘে-ই রাজ্রগৃহে এসে শাকানুনি বসেছেন, অমনি লারা 
দেশের লোক গিয়ে তার পাছে পড়ছে, শিল্প হচ্ছে_তার 
সংঘে ভিক্ষু হয়ে থেকে বাচ্ছে। 

উপাক্ষ । শুধু কি তাই ঠাকুর ! ঘরের বৌরা-মেয়েরা 
পর্যন্ত বিহারে চলে যাচ্ছে, সেখানে ডিক্কুণী ছয়ে শাকাদুনির 
সেবা করছে। 

ছুপাল। সেবা করছে? সারাটা! দেশ উচ্ছ্জ যাচ্ছে। 

উপনেত্র। কোন উপায় নেই, বিপথ থেকে দেশটাকে 
বাচানোর ? বেদ ব্রাহ্মণ যে গেল! 

উপাক্ষ। কি আর উপায় আছে? শাকামুদির পুত্র 
রাহুল, ভ্রাত| আনন্দ, রা্রসম্পদ্‌ ফেলে এসে ভিক্ষু হরেছে। 
রাজরাণী ঘশোধরা ভিক্ষ। পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
শ্রে€ী থশম্‌ সমস্ত উশ্বর্য দান করে এসে শ্রমণ ছুঁয়েছে । এমন 
কি যাগধজ্জ তপশ্থ। ছেড়ে ব্রাহ্মণ তপস্বী শারিপুত্র ও 
মৌদ্গল্যায়ন শ্রমণ হয়েছেন। 

উপনেত্র। বাকী কে আর থাকবে? 

তূপাল। বাহ্মণ্য ধর্ম যাবে। সারাটা দেশ শুধু 
বিহারে পরিতে হবে--নারী আর পুকুব সব ভিক্ষুণী নার 
ভিক্ষু হয়ে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেড়াবে । এই তে! হল 
ধর্ম ।--ধত সব Le) 

উপাক্ষ। আমানের প্রতিবেশী অনাথপিওক ধনবান্‌ 
ধ্যক্তি; তাঁকে একবার শাক্যসুশির কাছে পাঠানো ধা 
না? প্রতাপশালী ব্যক্তি প্রতিবাদ করলে নিশ্চিত তিনি 
আর সারাটা দেশের লোকের হাতে ভিগ্ষাপাত্র তুলে 
দেবেন না। 

ভূপাল ৷ তার চেয়েও যে গুকুতর অপরাধ বেদের 


হা, তার প্রত্তিবাদও অলাথপিওক করতে 


১৯৯, 


ভারত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ থও, ১ম সংখ্যা 


াশাশাশিপাশপাস্পাশাশশাশশাশশাশশাশলাশীশাশশাশশাশলাশশাশলাকাশাশপািশাশিশাশিশাশিলাশি 


কপাল) আচ্ছা বাও, তোমরা! গিয়ে তাকে হলো» 
আমার নিদেশ__প্রাকা নুণির কাছে গিয়ে যেন সে প্রতি- 
বাদ করে-_এ প্রদেশ ছেড়ে হেন শাক নুপি চলে হায়! 

উপনেত্র ও উপাক্ষ । যাচ্ছি, আদরা এক্ষণি সিছে 
যদব । 

(ee) 

বিহার মুখ যান বৃদ্ধ সমালীন। ঠায় চুই পাশে ছাই সারিতে 
তিক আর তিক্গুটণ বলে আন্ধে। অলাখশিণুক লেগানে প্রবেশ করে 
শান জার ভগবানকে । 

বুধ । কে তুদি বংস। কি চাও তুমি? 

অনথেপিগ্ডক । আমি রাজগৃহ নগরের এক দীন 
শ্রেছ । ভগবানের দর্শন লাভের ঢস্ক এসেছি। 

বুদ্ধ বলো এখানে ৷ 

পদলাগগপিগক ॥ প্রভো) "মামি আপনার কথা শুনে 
এসেছি । গ্রামের ব্রাক্ষণ বৈশ্য সব বলাবলি করছিল, যে 
সামার ছেড়ে সব লোক সংঘে চলে যাচ্ছে। কি ফরে 
সংগার চলবে ? জামি বলছিলুস, চগবানের কাছে কাটা 
একধার ডিজেল করে আলি । আমার কি ছবে, সেটাও 
জেনে আস্ি। প্র ঘদি আলেশ করেন "আমি নিজের 
কথাটা জাগে বলি । ্ 

বুদ্ধ ॥ কোন বাধা নেই, বলো। 

অনাথপিগক। আসি ভগধালের ক্ুপা্ অনেক 
সম্পদের জদিকযরী | "আমার সারাদিন কাজের অয নেই। 
এককুছর্ত বসে একটু ভগবচ্ছিন্ত করব তার সদ্য নেই। 
কিন্তু কাদে 'দাছি বখেই আানন্দ পাই, পরিশ্রমের সঙ্গে 
কাদ করে থাকি, বহুলোক জামার অধীনে কাজ করছে, 
নির্ভর করছে আমার কাছের সাফল্যের উপরে । কিন্তু 
এখন আমি শুলছি-_আপলি সকলকে সংসার ছেড়ে দিয়ে 
ভিক্ষু তিক্ষুষী ছয়ে শবাস্থি-প্রাপ্তির উপদেশ ছিচ্ছেন ) ভগবান 
নিজেও সংসার ছেড়ে এসেছেন! আমার সমস্তা হচ্ছে 


আদি কি করব! আমিও কি সংসার ছেড়ে এলে 
শান্তি পাব? 
বুদ্ধ। ধর্দপথের শাহি সব মায়বই লাভ করতে পারে 


লে লংলারেই থাকুক, আর সংঘেই থাকুক । কিন্ত অই- 
সাগ অনুসরণ করতে হবে। অর্থের প্রতি বদি কারে 
আসক্তি থাকে, তবে তার অর্থ পরিত্যাগ করে সংখে 


আসাই ভাল। কিন্ত তার থদি অর্থের প্রতি আসক্তি না 
থাকে, ঘি সে দশজনের হিতের পন্ত অর্থ প্রেয়োগ করতে 
পারে তবে তার সংসারে থাকতে কোন অপকার নেই । 

তুমি সংসারেই থেকে, পরিশ্রমের সংগে নিজের কাল 
কর» মঙ্গল কর মাহবের। সংসার, সম্পদ ও ক্ষমতা মান্ছঘকে 
আস করে রাখেন । তাকে আধদ্ধ করে রাখে, সংসার 
সম্পদ ও ক্ষমতার প্রতি আসক্তি। ভুমি লে আসক্তি 
থেকে মুক্ত থাকবে । 

হে অলস ঢীবন যাপনের উদ্দেন্তে বিহারে এসে ভিক্ষু 
হয়েছে তার কিছু লাভ হবে না। অলস জীবন স্বপারই-_ 
অলসের বৈরাগ্য মিখা। | সমাজ, সংলার, গুছ পরিতাগ 
করে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী হযে অলস জীবন হাপনের ধর্ম, তথা গতের 
ধর্ম নয়। মানুষ ঘাই করুক না কেন, বে-শীবনই সে ঘাপন 
করুক না কেন_ছোক সে শিলী, হোক সে সৌদাগর, 
হোক সে রাজ কর্মচারী, হোক সে ভিক্ষু, সে যেন লিদের 
কাছ পরিশ্রমের সঙ্গে করে, অন্তর দিয়ে করে, কোথায় 
বেন লে ফাকি না দেয়। সংসারে যেন লে অঙ্গে প্নফূলের 
অত অনাসক্ত হয়ে বান করে, অন্তরে হিংসা না রাখে, 
অহংকে না পোষণ করে। আনন্দ ও শান্তি সে নিশ্চিত 
লাড করবে। 

(2০) 

হুজি অঞ্চল। ছোট একটা জীর্ণ হর, ঘসে মাছে ভাটি ভিচ্ষু। দেচ 
ঠা 4, মস্তক ঘৃণিত, বেশ লামা । 

১ম ডিস্কু। দেখেছ, কেমন দুর্ভিক্ষ দেশটাতে? কেউ 
তিক্ষে দেয় না। 

২য় ভিক্ষু । ভিক্ষে আর দেবে কি? নিজেরাই খেতে 
পাচ্ছে না। 

অল্প ভিক্কু। লা খেতে পাচ্ছে না! তুমি ভাষছ না 
খেরেই ওর! বেচে আছে । এবার না হত শক্য ছয় নি, 
আগেকার অমানে! শশ্য ডে| অনেকের থরে রয়েছে! 

৪র্থ ভিক্ষু; তা তো আছেই, কিন্তু তার থেকে 
তোমাকে নেবে কেন? কত দিন দুর্ভিক্ষ থাকবে কে আলে? 
নিজের ভাবনা ভেবে তো লোকে ভিক্ষুর কথা ভাববে? 

এম তিক্ষু। আরে সে নয়া আসলে ভক্তি কই । 
ভিক্কুদের প্রতি ভক্তি নেই, দি থাকত দেখতে ঘা! খাচ্ছে, 
তার পেকেই আদাদের দ্নিত। 


আবাড়-_১৯০] 


জগ্গালাল্‌ স্যহ্ম 


১৯০ 





ষষ্ট ভিক্ষু । ভক্রিই বা হবে কিসে? গ্রামের 
লোকেদের গুণ দেখাতে হয়, সিন্ধাই দেখাতে হয়, গায়ে 
একটা ফু” দিছে অসুখ সারিয়ে দিতে হর । এ সব করলে ত 
লোকে বিশ্বাস করবে, ভক্তি করবে, প্রপামী দেবে? 

১ম ডিক্ষু। সে শক্তি, সে সিদ্ধ থাকলে তে)? 

৬ ভিক্ষু। তোদার যেমন কথা সে শক্তি থাকার 
আবার দরকার করে লাকি । বলতে হবে আমাদের সে 
শপ, সে শক্তি আছে নিজের কথা নিছে বললে চলবে 
না। তোমার কথা আমি বলব, আমার কথা তুদি বলবে । 
আর তা' ছাড়। একজনের কথা সঙ্কলকে বলতে হুবে। 

বমভিঙ্ষা। সে কিরকম? 

ওষ্ঠ ভিক্ষু। ধর যেমন তুমি_আদাদের দধ্যে চেহারাটা 
ভাপ আছে। বলব তিনি হয়েছেন, সকলের চেকে বড়। 
তোমাকে আমরা দ্বিতীয় বুদ্ধ বলব। প্রণাম করব-_ 
আর বত রকমের প্রশংস। করব! 

২রডিক্ষু। তা যা বলেছিস্‌ ভাই। এমন বুদ্ধি আর 
কারে| নেই। ডোকেই হতে হবে বড় চেল। বেল 'ভগবান্‌, 
বুদ্ধের বড় চেল! আনন্দ । 

অন্ন ডিক্ষু। ঠিক বলেছে। ঠিক বলেছে। 

গর্থভিক্ষু। তা ছলে চল, আজকে থেকেই কাজ 
স্থরু কযা যাক। 

*দ ভিক্ষু । চল বেরিয়ে পড়ি ভিক্ষাপাত্র নিয়ে । 

ওষ্ঠ ভিক্ষু । আমি তখন বড় চেলা, আমাকে বড় 
ভিচ্ষুর সঙ্গে যেতে ছবে। 

অন্ত সকলে। তা বটে, তা বটে) 

ধম ভিক্ষু! কিন্তু ঘা বলছ, তা করবার আগে একটু 
ভেবে দেখ, ভগবান্‌ বদি শুনতে পান। তিনি মিদ্ধাইর 
খেলা পছন্দ করেন না। 

৬ষ্ট ভিক্ষু । করেন না বটে,কিস্ক নিদে তে দেখাচ্ছেল। 
জাননা সে-কথ৷? রাজ। অজাতশক্রের গুরু দেবদত্ত মণ্ড বড় 
সাধু। অনেক তীর শিল্প) তিলি ভগবান্কে ছুই চক্ষুৃতে 
দেখতে পারেন না। অদ্রাতশত্রকে তিনি বুঝিয়ে 
বললেন-.এই বুদ্ধ বেটাকে না মারতে পারদে ব্রাহ্ধণ্য ধর্ম 
রক্ষা পাবে না। আপনার বারা এই বেটাকে আহ্কারা 
দিয়েছেন। এইবার আপনি ওর হাত থেকে দেশটাকে 
রক্ষা করুন শুধূ__দিন রাত অহিংসা অহিংসা ।--অহিংদা 


অহিংস! করে দেশ রক্ষা হবে কি সে? শুধু ভিক্ষা ভিক্ষা 
করে সব লোক তিক্ষু হরে হাহ, তবে কবি করবে কে, 
বাণিজা করবে কে? দেশটা উচ্ছুল্ে বাবে । 

'অজাতশক্র বললেন, ঠিক বলেছেন দেবদত্ত। এখন 
উপায়? দেবদর বললেন, বেটাকে মেরে ফেলুন । বেছনি 
উপদেশ তেমনি কাছ । অন্গাতশক্র পাঠিয়ে দিলেন চার 
চারটি জহলাদ । কিন্তু কি দুগ্ধিল, চার জহ্লাদ ভগবানকে 
দেখেই মুদ্ভ। মারতে তো পারলোই ন, উল্টে তার 
উপদেশ শুনে ভিক্ষু হরে গেল, তারপর দেবদত্ত বুঝলেন, যে 
দূর থেকে পাথর ছু'ড়ে ওকে দার। হোক-_পাপর ছু’ জল 
সৈনিকেরা, একট! পাথর ও পড়ল না ভগবানের গায়ে_ 
এমন কি বিহারে ধারা ছিল তাদের কারো গায়েও 
পড়ল লা। 

‘ন ভিক্ষু। তারপর? 

জ্ঞ ডিক্ষু। তারপর? তারপর অগ্াতশত্ত বাছাই 
করে চারটে মহ মাতঙ্গ পাঠালেন । ও ভগবান্‌ মত মাতঙ্গ 
কোথায় ভগবানকে মারবে? তার! সেখানে গিয়ে গুড় 
থেকে জল চেলে ভগবানের পা ধুইয়ে দিলে। 

এদ ভিক্ষু । তারপর? রি 

৬ ভিক্ষু ॥ তারপর ভগবানের পায়ে এসে পড়লেন 
অঞাতশক্র। ক্ষমা চাইলেন--কত ভিক্ষু হত্যা করেছি 
কত ভক্তিঘতী নারীকে, রাদ্রপুরীর  ঞ্িদতীকে পর্বস্থ। 
ভগবান্‌ আমায় ক্ষন! করুন । 

*ম ভিক্ষু। ভগবান কি বললেন ।! 

৬ ভিক্ষু। ভগবান্‌ ঠাকে সঙ্গেহে আশীর্বাদ করলেন। 
বললেন, ‘অহুতাপের আগুনে তোমার সকল পাপ উম্ম 
হয়ে বাবে 1 

‘ন ভিক্ষু। কি রকণ গুরুর শিল্প জাদরা ৷ 

শঠ ডিঙ্ষু। সেটাই তে আমাদের বড় স্থবিগা। তার 
কথাই তো আমাদের প্রচার করতে হবে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার কথা । নইলে দেখছোই ভো কেউ ডিক্ষে 
ঘিচ্ছে না। 

অন্ত সকলে। ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো। চল 
বেলা হয়ে গেছে বেরিয়ে পড়ি। 

লকলে ভিক্ষা পাত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
( আগামী বারে সমাপা ) 


০০০ 


বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বৃদ্ধ জয়স্তী উপলক্ষে প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা-পুপ্ডিকা 
ও লিপিতে এবং প্রবন্ধ-কবিতাহ দেখিলাম যে, পম 
বাফোর ত্রিরস্ত লিপিবন্ধ করিতে সকলেই “শরণ শঞ্চটী 
ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা হযতে! অনবধানতা ব্যতীত 
অন্ত কিছুই নঘ। কিন্তু একটী কথ! শ্বরণ রাখ! ভাল। 
যে মহান্‌ ধর্শ্মের আদশ আজ আমর। মানবতার ধথাঘথ 
উৎকর্ষ সাধন ও কল্যানকল্পে গ্রহণ করিতে আগ্রহাঘিত, 
তাহার মূল পাঠ অবিকৃত ভাবে গ্রহণ করাই বাছুলীহ। 
“আধা সভা? ‘মেতা সুতং’ ও ‘দুঃখ-নিরোধের অষ্টাঙ্গ মাগ’ 
এবং “পঞ্চদল’ ইত্যাদি অস্ুদলন করিতে ঘে ‘ত্রিরস্তের' 
আশ্র গ্রহণ করিতে হয তাহা নুলত: পালি ভাষার 
লিখিত । ত্রিরস্তের যে পাঠ ্রপাতীত কাল হইতে প্রচলিত 
তাহা দিযরূপ-_ 


নমো তদ দ 'ভগবতো অন্হতে! সঙ্গ সনদ স ৮ 

বুং লরপং গচ্ছামি। 

ধঙ্ছং লরণং গচ্ছামি । * 

লক্ষং সরণং গচ্ছামি। 
ছতিযম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছা!মি। 
ছতিম্পি ধস্থং সরণং গচ্ছামি । 
দুতিয়ম্পি সঙঘং সরণং গচ্ছামি। 
ততিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
ততিগম্পি ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
ততিযম্পি সত্বং সরণং গচ্ছামি। 


আশাকরি মূল ধন্ম বাক্যের পাঠ অস্ষুণ রাখিতে সকলেই 
ইচ্ছুক হইবেন) 

দিকে দিকে ছুঃখনিপীড়িত মামবাস্তার প্রতি অসহ 
মমবেদনায় ভগবান বৃদ্ধের প্রাণে যে আকুতি ও জীবন- 
ন্িজ্াস! জাগিয়া উঠিল তাহাই আর্ধদত্য ( চত্বারি আর্য 
সত্যানি): দুঃখ, দুঃখ লমুদার, দুঃখ নিরোধ ও দুঃখ 
নিরোধ দার্গ। 

“দুঃখত্রয়াতিঘাতাৎ জিক্ঞাসা তদপঘাতকে হোতো:” 





মহৰি কপিলের মনেও জাগিয়াছিল এই জিজ্ঞাসা 
“তুঃখত্রয়া ভিথাতাৎ জিজ্ঞাসা তদপঘাতকে হেতো:, ॥ পাধিব 
ছীবনে ব্রিবিধ দুঃখের হাত হইতে নিঙ্কৃতি পাইবার জন্ত 
তিনি যে সতোর অসুসরপ করিলেন তাহা হইতে জশ্মদাভ 
করিল সাংধা দর্শন। কপিলের সত্যনিন্ধপণ বিজ্ঞানী 
বৃদ্ধি হুস্ম বিচার পথে অগ্রসর হুইল। তাহা অনবস্ত 
হইলেও সাধারণ মাহুবের জীবন-জিজ্ঞাস। দিটাইতে পারিল 
না। কিন্ধ ভগবান বৃদ্ধের 'প্রতিতা-সমু২পাদ' অহভূতিদন্ধ 
মহান্‌ সত্য) দুঃখের হেতু “অবিগ্া'। “্বাদশনিদান বা 
ভাবচক্রে' শৃঙ্খদিত জীবন দুঃখের কারণ হইয়া জন্মজশমান্তর 
ধরিয়া মানবাব্াকে নিপীড়িত করিতেছে: অবিস্তা, 
সংস্কার, বিদ্ঞান, নামরূপ ( দেহমন ), বড়, আছতন, স্পর্শ, 
বেদন।, তৃষ্ণা, উপাদান, ভাব, জীতি ও জরা-মরণ। 

এই দুঃখ নিরোধের জঙ্ন আটটি পথ তিনি নির্নপণ 
করিলেন__সমাক্‌ দৃষ্টি, সদাক্‌ সংকল্প, সম্যক্‌ বাক্‌, সমাক্‌ 
কর্মাস্ত, সম্যক্‌ আজিব, সম্যগ, ব্যাদ্বাম, সম্যক্‌ স্বৃতি ও 
সম্যক সমাধি। 

জীবনকে ছুঃখহীন করিতে হইলে হিংসা, দ্বেষ, 
ডেদজ্ঞান, মিথ্যা, কাম, অদত্ত বস্তুর প্রতি আকর্ধণ ইত্যাদি 
পরিবর্্জন করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন। ইহাতেই ছইবে 
মানবতার পূর্ণ বিকাশ। বাষ্টিগত মানবতাই সমষ্টিগত 
সমাজ ও বিশ্বের কল্যাণ সাধন করিবে। ইহার জন্ত 
প্ররোজন জহক্ঈদনের | সেই চারিত্রিফ অনুশীলনের মূল 
সুত্র পঞ্চলীল £ 


> 
২ 
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পাণাতিপাতা বেরদবী সিকৃখাপদং সমাদিয়াঁমি। 
অদিনাদানা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিরাদি। 
কামে সিচ্ছাচার! বেরমণী সিকৃধাপদং 
সমাদিয়াদি । 
সুলাবাদা বেরদণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি) 
স্বরা-মেরক্ হজ্জ-পমাদট্যানা। বেরমণী সিকৃথাপদং 
সমাদির্যমি। 


আহাড়-_১৯৯১] আম্বাভুহ্ত প্রথম কিনে ক 


লমাক্‌ দৃষ্টি ও ঈীলন লন্ধ সেই অপরিমিত মানস রক্ষা পথ। বণোম্ন ছিংসাডর্ডরিত পৃথিবী তাই আদ দার্দ- 
করিবে সকল প্রাণীকে বেমন করিম! মাতা রক্ষা করেন হিলছ্স্রাধিক বর্ধ পরে অগ্ুধাবন করিয়াছে ভগবান বৃদ্ধের 





একটিমাত্র পুত্রকে আপনার আছ দিয় £ 





বাণী । খআমিতাতের সেই বাণী অঘৃত্ধারায় সিক্ত করুক 





মাতা যথা নিঘঃ পুত্তং হিংসাবিষ কলুষিত পূণিবীকে। বিশ্ব মানবের ভীবন 

আঘুল! এক পুৱদহ্ৰবকৃথপে মানবতার স্পর্শে প্রবুক্ধ হোক মহান্‌ আদর্শে । 

এবম্পি সব্বভূতেষু বৃদ্ধ সরণং গচ্ছামি। 

মানস ভাবরে অপরিমাপং ॥ তন্ছং সরপং গচ্ছাসি। 
যুদ্ধ যে পথ প্রদর্শন করিলেন তাহাই শাস্তি ও কল্যাণের দৃহবং সরণং গচ্ছামি। 

আবাঢস্থ প্রথম দিবসে 
কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য 

কত শত এই মত আধাচের প্রথম দিবস দুলিছে দোলন চাপা বনানীর সুবর্ণ নোলক, 
অতীতে অতীত হ'ল অতিকায় জলদে সরস, পূর্ণতোয়। সরোধুকে কমলের হাসির বলক । 
ভম্বরু-লিনীদ তুলি’ ধরনী-শ্রবণে! কিন্ত পুন আকাশেরে ছেয়ে আছে জলদের রস্চ-চঞ্চন 
তবু ববে আসে সেইদিন, খুলে ধায় সকরুণ তড়িতের মণিগাপ| ধ্বনিময় শ্যামল "অল । 
ভাবের পীবৃহ-ধারা গুপ্ত কোন্‌ ঝরণার দুখে_ আদিকার মত এক আবাের প্রথম দিবলে, 
স্থপ্রি হ'তে জাগরিতা অগ্দরীর ক$ হ'তে সুখে কালিদাস বিরহেরে প্রাণ দিল ভাবারু পরশে । 
ক্ষরে যথা সঙ্গীতের ভঙ্গহীন অবাধ উল্লাদ লেদিন সে মহাকবি বিপ্রোষিত বক্ষ-রসনাগ, 


দিকে দিকে পরিবেশি' তরলিত তাহার উচ্ছাস! 
আজি পুন; সেইদিন আসিঙ্গাছে স্প্তির যাবারে 
অনাপ্ত আকাঙ্ামরী মূরতিতে স্বপ্রের আকারে। 
তাই আন্দি হৃদরের কারাগারে খুলে গেছে দ্বার; 
কোন্‌ দেবদৃতী আসি’ অযাচিত চাবি লয়ে তার 
উল্কুক্ত করিল বন্ধ কুলুপের নিঠুর বন্ধন, 

ছন্দেরে বিশুক্তি দিল অন্ধকার হতে গৃহকোপ! 
কলন! পাইল পাখা, উদ্মীলিত মনের নয়ন 
সন্মুখে চাহিয়া দেখে মনুরীর নৃত্য এসাধন। 
রাজহংসী সার গাথি’ চলিয়াছে দানসের দিকে 
কলকণে ছড়াইছে নুপুর-নিকণ দিকে দিকে! 
লীগতরু পরিয্নাছে শিরোপতি লহশ্র কিরীট; 
ইন্তরধ পাইয়াছে নভু:স্বলে সপৌরব পীঠ ! 
কন্দলী ভূমির 'পরে সবনধ রাখি” তুলিছাছে শির, 
জানায় বরঘ পরে বিশ্বজনে বিরহে অধীর । 


বহাইল ছন্দোমন্ী স্ুধাধারা লেখনী-কণায়। 
অচলের ৰক্ষোদেশে লীলায়িত মেঘনল হেরি’ 
সে ধক্ষ বাধিত বক্ষে বহাইল বিরহ-লংরী ! 
অশ্রলে সম্কেতিল মেঘের পদরেদা গুলি, 
নিংশ্বাসের তাড়নায় পথমাঝে কণ্টকে দলি' | 
অলকার পাঠাইল ঘখ! রহে যক্ষের দয়িতা 

অবস্ধ কবরী হাতে, পথ চেয়ে বিরহ বাধিত ! 
নি'খি পারে উত্তোলিয়। দুখ-বাল বর্ষ-পর্ঘুষিত, 
প্রাসাদের চূড়া পরে গাড়ায়ে রচেছে আকুলিড । 
মেঘ হেরি, প্রিয়-দাগি ফেলিতেছে নীরব নিঃশ্বাস 
খনীভৃত হর যাহে জলদের স্থান-অঙ্-বাস 
কজ্জলের রেণু সাথে ! আজি বেস ছবি তার 
এঁকে ভোলে মানসের চিত্র-পরে বর্ণের সস্তার ! 
বিরহের যতে! গাথা মধুছন্দে গাহিলেন কবি, 
আধাচ়ের সন্ধিক্ষণ বঙ্কারিছে আলি সাবি। 





বর্তমান আছাড় সংখ্যায় ভারতবর্ষ $$ বংসরে পদার্ণল 
করিল। মাসিকপত্র হিসাবে ভারতবর্ধ ঘে অডিনবত্ব ও 
আতগ্বর লইছা ঘারা জারন্ত করিমাছিল_ভগব২ কপার 
আজও তাহা অক্ষঃ রাখিতে পারিয়া আাদর| আনন্দ ও 
গৌরং বোধ করিয়া থাকি। কর্বীর গুক্ষলাস চট্টোপাধ্যাই 
ও কবিধর দ্বিগেন্্লাল রায়ের আনর্ধাদ দন্তকে লইয়া থে 
কাটা সুরু হয় ললধর সেল, সুধাংগশুপেখর চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির লীগ দিনের সেবা তাহার মশকে মলিন হইতে 
দেয় নাই । নিলি সবল। অল্ক্ষো থাকিয়া! তাহার অসাধারণ 
কর্মপন্কি ও বুদ্ধির সারা ভারতবর্ষকে পরিচালনা করিতেন, 
মাহ কছ মাস পূবে আমরা সেই কী পুক্তব হরিগাস চট্টো- 
পাধাহ নহাপছের পরালোকগসনে দিশেহারা হইাছিলাদ । 
কিন্ত গ্রাহৃক, অগ্রাহক। লেখক ও বিজ্ঞাপন-দাতাদের 
উৎসাহ ও সহায়তায় ভারতবর্ষের গতিবেগ সমানভাবেই 
চালিত হইতেছে । জাজ নববর্ষে আমরা ঠাহাদের 
দক্লকে আমাদের আস্তরিক অভিবাদন ও কৃতজ্ঞতা তাপন 
করি । সাসয়িক-পত্রের ইতিহাসে বর্তমান সম দুর্দিন 
বলিয়া গলা হইবে । স্ম্নকালস্থায়ী সুলভ পিনিষের 
আকর্ষণের ফলে জনগণের চিত্ত আজ বিক্ষিপ্ত-_মাসিক- 
পত্র দীর্ঘকাল ধরিমা বাংলার সাহিতা-ক্ষেত্রে যে স্থান দখল 
ফরিত্না রহিয়াছে, আল তাহার কণা স্বরণ করিয়া উহার প্রতি 
দেশবাসী জনগণের ও সরকারী কর্ঠৃশক্ষের বিশেষ দৃষ্টি 
আকৃষ্ট £ওর়। বিশে প্রয়োজন । বঙ্গদর্শন প্রকাশের লময় 
গনি বসন্ধিনচল চাট্টোপাধ্যায় যে ব্দাদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, 
আমাদিগকে নিচার সহিত তাছা রক্ষা করিয়। কর্ক্ষেত্রে 
অগ্রলর হইতে ছইবে। আলাদের বিশ্বাস, ভগবৎ কপার 
বিক্ষিপ গলচিত আবার দ্বাহী কল্যাণের পথ গ্রহণ করিয়া 
দাসিকপত্রের স।পামে বাংল! দেশে সংস্কৃতি ও সাহিতা 
প্রচারে সহায়ক হইবেন । 


সুভ সস্বরপোজ্সব্_ 


ভগবান গৌতম বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের ২৫০০ বৎসর 
পরে গত ২৪মে বৈশাখী পূণিমার দিল হইতে জগতের 
সর্বত্র এক বংসরব্যাপী বৃদ্ধ শ্ররণোৎসব আরম্ত হইয়াছে। 
ভগবান বুদ্ধের বৈশাখী পূনণিদাত জন্মঃ বুদ্ধতগ্রাপ্তি ও 
মহাপরিনির্বাণ লাভ হইঘাছিল। এ দিন হইতে বুদ্ধদেবের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ভারতের প্রধান বৌদ্ধতীর্ধগুদিতে-_বৃদ্ধ গয়া, 
সারনাখ, লুস্থিনী, রাদসীর, নালন্দা, কুষ্টনগর প্রভৃতিতে_ 
বিদেশাগত হাজার হাদার বৌদ্ধ শ্রমণ গমন করি! উৎসবে 
যোগদান করেন | দিন দিল্লীতে প্রধান মত্ত্রী জীদহরলাল 
নেহরু একটি বৃদ্ধ স্বরণ সৌধের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন 
এবং কলিকাতায় যোদ্ধ বিহারের নিকট একটি অনাধালয়ের 
ভিত্তি স্থাপন কর! হছ। চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়, 
কাম্বোডিছা, স্যাদ, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশেও এ দিল বুদ্ধ 
স্বরণোৎসব আরম্ভ হুইরাছে। এমন কি সুদূর লণ্ডন ও 
আনেরিকায়ও সেদিন বৃদ্ধ উৎসব অনুষ্টিত হইয়াছিল। 
ব্হ্ধদেশ ও লিংহলের সর্ধত্র বিপুল উৎসাহের সছিত 
ওঁ দিন উৎসব করা হয় এবং ব্রচ্মদেশে করেফ হাদার বুবক 
উ দিন বোদ্ধ শ্রমণত্তে দীক্ষা গ্রহণ করেন। কলিকাতা়ও 
একংল বুষক সেদিন স্তযাস গ্রহণ করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম 
এনিয়ার প্রায় সকল বেশে ব্যাপ্চ হইয়াছিল, ভারতে 
জন্মলাভ করিলেও বৌদ্ধধর্ম দিংহল, দ্ধদেশ, ইততীলেসিয়া। . 
চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে অধিকতর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল । সেক্স ও সকদ দেশে বিরাটভাঁবেই উৎসব 
পালিত ছুইহাছে। আজ ২৫০০ বংসর পরে বৃদ্ধদেবের 
ত্যাগ, প্রেম ও লেবার বান সমগ্র জগতকে নূতন করিয়া 
শুনাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। উদহরলাল নেহয় তাহ 
উপলদ্ধি করিয়া সমগ্র এসিয়াথগকে এক ধর্মের বন্ধনে 
একতীবন্ধ করিবার জন্তু এই উৎসবের আরোজন করিনা 
ছিলেন উৎসব বেন শুধু উৎসবেই পরিণত না| হয় 


১২৬ 


আষাচ--১৩৬৩] 


স্মসক্ষিবতী 


১৯৭ 





ভারতবাসী ঘেন এই উৎদব উপলক্ষে নবভীবনের দীক্ষা 
গ্রহণ করে__আমর! আজ সেই প্রার্থনাই করিব। প্রার্থন! 
দ্বার! ঈন্সিত লাভ কর! ঘায়__বর্তমান অগতের অধিবাসীরা 
প্রার্থনাতেও বিশ্বাস করে না-তাই বুদ্ধদেবের জীবন 
আদাদিগকে তাহার তপশ্চর্য্যার কথাই ন্বররণ করাই 
দিতেছে । আজ ধাহার! নূতন করি! শ্রমপত্ত গ্রহণ করিয়া! 
ভিক্ষু সপ্বালীর জীবন গ্রহণ করিতেছেল__টা!হারাই ভারতকে 
তখ। জগতকে নূতন ত্যাগের দীক্ষা সন্তীবিত করিবেন ॥ 


আঅজ্ঞান্ছেল ভাক্ভুনা_ 


গত ২।৩ মাস হইতে পশ্চিমবঙ্গে খাগ্রদ্রব্যের মূলা এমন- 
ভাবে বাড়ি! চলিয়াছে, যে তাহার ফলে নিয় ও সাধারণ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোককে বিশেষ চিন্তিত ও বিব্রত 
হইতে হুইয়াছে। রেশনের চাউলের মণ ছিল ১৭ টাক 
৮ আনা__আর আল রেশন-এলাকার চাউলের মণ ২৩২৪ 
টাকা। অথচ কেন্ত্রীযন খাপ্তমন্ত্রী ও রাজ্যের খাস্রসহথী গত 
কয় মালে বহুবার আমাদের গুলাইয়াছেন বে-দেশে থাত্বের 
অভাব নাই। একদল মদুতদার ও সুনাফাণোরের জত 
এইভাবে ঢাউলের দাম বাড়িয়াছে--অথচ কর্ঠপক্ষ তাহাদের 
শান্তি দিবার কোন বাবস্থা করেন ন!। চাউলের সঙ্গে 
সাঙ্গে অন্তান্ থাস্তদ্রবোর মূলা বৃদ্ধি হওয়! স্বাভাবিক এবং 
তাহা হইয়াছেও। সরিধার তৈলের সের পাচ সিকার 
আ।দিয়াছিল_-এখন তাহ! আড়াই টাকা । ডালের দামও 
প্রায় দিগুণ ছইন্াছে__অথচ তাহার কোন কারণ সন্ধান 
ক্রিয়া পাওয়া ঘা না। বাংল! দেশে আলুর উৎপাদ্ল 
বাড়িয়াছে_আলু রাখার জন্স দূন্কারী ও বেসরকারী 
চেষ্টায় বছ ঠ1৩1-ঘর গ্রপ্তত হুইয়াছে--কিন্তু আলুর দান 
সহসা ১০ টাকা হইতে ২৫ টাকা হওয়ারও কোন কারণ 
দেখা যায় না। আলুর দর বাড়িলেই বাজারে অস্ত 
তরিতরকারীর দামও বাড়িয়া ঘাঁয়। কাপড়ের দাম প্রতি 
জোড়া ৪৭ টাক। বাড়ার কোন কারণ নাই-__অথ্চ 
খরিদদারকে সেই দামে নিতা-প্রমোজনীহ মোটা ধূতি ও 
সাড়ী ক্রয় করিতে ছইতেছে। এ বৎলর বাংলা বা! বিহারে 
ভাল আদ বা কাঠাল হয় নাই। অতি-লাধারপ দেন৷ আম 
টাকায় ১৬টা এবং ভাল আদ টাকার ৮টার অধিক পাওয়া 
ধায় নাই। কীঠালও বেশী হয় লাই। মাহ্ধ খাইতে ও 


পরিতে লা পাইলে গে অবস্থা হয়, দেশের সর্বত্র তাহা 
দেপ। ধাইতেছে। মাগসের লগ্যে অসস্তোগ ও তজ্জনিত 
ক্রোধ বাড়িয়! গিয়াছে । সরকারী বাবদ্থার ভাঁবই এই 
সকল মূল্য বৃদ্ধির কারণ__একপা সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে । 
নিতা-প্রহ্োছনীক্স থাপ্পর ও বন্তের দারুণ অভাবের মধ্যে 
জনগণকে বড় বড় সুদূর-প্রদারী উন্নতি-পরিকল্পল। সম্বন্ধে 
কিছু বদা যায় না। কাজেই এ সময়ে লোককে বুঝ|ইবার 
কিছু নাই। সরকারী ব্যবন্থ। ঘদি লত্বর থাপ্র ও বনের 
মূলা কমাইতে ন! পারে, তবে বর্তনান লরকারের প্রতি 
নেশবানীর আছ! থাকিতে পারে না । 


লাড়ু ও আক্কাকম-রভি_ 


গত ২৯শে দে হইতে পশ্চিদযঙ্গে বর্ষা নানিথাছে_এত 
মত্ত লাধারপত এদেশে বর্ধ। আরম্ভ হয় না। বৃষ্টির লক্ষে 
সজে গত ৩১শে মে, ১লা। ও ২র। জুলাই দক্ষিণ বঙ্গে তীঙ্গণ 
কড়ের ফলে মেদিনীপুর ও ২৪পরগণ। ছেদার দক্ষিণাঞ্চল 
দার ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । কাধি ও তমলুক মহকুমার থে 
কি পরিম।ণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! এখনও ভালক্ষপ ডানা 
যাহ নাই। সকল পথ ছলে ভূবিয়া গিয়াছে বা নষ্ট হইছ। 
গিহাছে। এ ২টি মহকুমার রেলপণ নাই-_কাঁডেই বাদ 
চলাচল বন্ধ। শল্কক্ষেত্র জলদ/-লকদ কাচা বাড়ী 
পড়িঘা গিয়াছে_-বর কড়ে উড়িয়া গিল্পাছে--মা্রম ও পশুর 
খান্বাভাব উপস্থিত। কত লোক লার। গিয়াছে, তাচার 
হিসাবও পাওয়া বায় নাই । সমত্রের লবণ জল ভিতরে 
প্রবেশ করায় পানীয় জলের অডাব-_ফোথাও ভাল জল 
নাই। ঘাটাল, দেনিনীপুর সর, খড়গপুর ও ঝাড়গ্রাম 
মহকুমার বহু স্বানও ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ২৪পরগণাহ 
ভায়দওহারবার মহকুমার প্রাহ সকল দ্বীন জলমগ্র হইয়াছে, 
লেখানেও সমুদ্রের নোনা ছল প্রবেশ করিয়। নকল শব 
ক্ষেত্র নষ্ট করিয়া গিয়াছে_গৃহ-পতনের ফলে মাগষের 
আস্রঘ নাই-_ খাপ্বাভাবের কথ| না বলাই ভাল। গত 
২ বৎসর এর সকল অঞ্চলে ডাল ফসল ছয় নাই। এখন 
সরকারী ও বেসরকারী বাবস্থা খয়রাতী দান আরম্ভ 
হুইন্লাছে এবং জনগণকে কাল দিয়া অর্থ সাহাধ্য করারও 
ব্যবস্থ। হছইতেছে। তবে সরকারী বাবস্থা সবত্রও হাহা, 
এখানেও তাহাই হইবে--অর্থা২ প্রচুর অর্থবাদ হুইবে 


৯ 


বটে, কিন্ত ছুংস্থ বাক্তিগন ঠিকমত সাহাছা পাইবেন লা। 
এ লমহে রামু মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ প্রতি 
মত স্বেচ্ছাশ্রমী প্রতিচানসমূহের নারফত সরকারী অর্থবায 
করা হইলে কাছ 'অনেক ভাল হইবে এবং জলগণ স্থা্ী 
কলা লাভ করিতে সমর্থ হইবে। আমরা প্রতাঙ্ষ 
অভিজ্ত। হইতে বলিতে পারি,-বেসরকারী চেষ্টা ২শত 
টাকায় দে কাজ হয, সরকারী ব্যবস্থার তাহা সম্পাদিত 
হইতে এক হাজার টাকা বায় পড়ে। কবে থে এই 
অবাবস্থা দুর করা সব হইবে, তাহ! কে জানে? 
ল্রন্ী ুক্রন্যাতর জন্ম শতভনাম্বিক্ষ 4 

জাগাৰী ১৯৬১ সালে কবিওক্ রবীহ্দনাথ ঠাকুরের 
জন্ম শতবাবিক উৎসব পালন কর] হইবে ॥ গত ২৪শে মে 
দিল্লীতে লোকসভার শিৎুবিভাগের ডেপুটী'মঙী ডাঃ 
লনোমোহন লাস জানাইরাছেন-কি ভাবে এ উৎসব 
পালন করা হইবে সে বিষয়ে অভিলত ভানিবার জন্ত 
দিল্লীর লাচিতা একাডেনী লেশের বিভিন্ন রাজা গতর্ণদেণ্ট, 
বিশ্ববিদ্ধলহ, সাচিতা-প্রতিচান প্রতৃতিকে পত্র দিয়াছেন। 
ই উপলক্ষে কবির একগানি প্রামাণা ভীবনীগ্রন্থ রচনা কর! 
হইবে, ভাহীর দিত চিত্রাবলীর একখানি এলবাম প্রকাশ 
করা হইবে, বিছিন্ন রাতোর বিশ্ববিগ্থালরে বাংলা সাহিত্য 
অধ্যাপনার ডক অধা!পক-পন সষ্টি কর! হইবে, কবির রচনা 
ভারতের বিভিন্ন ভাবায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ কর) হইবে। 
তাহা ছাড়া সম্মিপন। সভা, লাটক-অতিনয়, জলসা প্রভৃতির 
মধ্য দিয়া রনীন্দু-দািতা ও ভাবধারার প্রকাশের বাবস্কা 
খাকিবে। 
অঞ্য্যাপক্ষ স্যোল্ত্রনা্র বন 

বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তানয় সংসদ গত ওরা ডুন 
শাস্বিনিকেতনে মিলিত হইয়! খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক 
উসত্যেম্তনাথ বস্তুকে বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস-ঢ্যান্দেলার 
পদে নিবৃক্ত করিয়াছেন । এই নিয়োগ যিশ্ববিপ্থালয়ের 
পরিদর্শক ডক্টর শরাজেন্রপ্রলাদের অলুমোদন-সাপেক্ষ । 
অধ্যাপক বহু সর্বজনপ্রিয় বান্তি - তাহার নিয়োগে সকলেই 
ক্সালন্দি্ত চইবেন। 
ক্ষান্তি বল্ল হুসলাস—_ 

গত ১৫শে দে শুক্রবার খ্যাতনাসা কবি কাণ্ডি নজক্ষল। 
ইললাসের «তম জশ্মদিবল উপলক্ষে বাঙ্গাল! দেশের বছ 
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সাহিতাক ও কবি এ দিন তাহার কলিকাতা ১৬ 
রাজেশ্রলাল ই্রাটন্থ বাসা-বাটীতে (মাণিকভলা ) ভাহার 
প্রতি অন্তাজ্াপন করিতে গমন করিহাছিলেন। কবি 
নভকুল বর্তমানে অনুস্থ হইয়। জাছেন। তাছার পর তিনি 
করেকদিনের জক্র তাহার জশ্বন্থান বর্তমান জেলার চুরুলিয়ায় 
গমন করিল্নাছিলেন। ২৫শে ছে বাংলার নর্বত্র নজরুল 
জয়ন্তী দিবস পালন করা হইতাছে । 





ছযাল চঞ্চলকুমার মদুমদ।র 
ইনি এ বংসর আই-এস-লি পরীক্ষার প্রথমন্থান অধিকার করিরাছেল। 
ইনি পুল ক্াইনাল পরীক্ষাও প্রথৎ স্থান অধিকার করিয়াডিলেন। 


আরিস্সাচ্চত লিশান্চল্ুকর বাক্স 
স্পিওও-লম্ন_ 


২৪ পরগণ। আরিয়াদহ গ্রাদের জীরামকফ মাতৃমঙ্গল 
প্রত্ঠানের নাম এখন, সর্যজনপর্রিচিত। 'ক্লান্তকর্মী 
দেশ-সেবক শ্রশড়ুনাথ দুখোপাধ্যায়ের চেষ্টান্স এক বিরাট 
গৃহে প্রান্ছ ৪০টি জননীর শব্যা-লক্ছলিত প্রস্থতি সদন এ 
অঞ্চলের জনগণের কল্যাণ সাধন করিতেছে। এ 
মাত্মক্ষদ প্রত্ঠানের মধ্যে স্বৰ্গত ক্যাপ্টেন নরেন্্রনাথ 
দত্তের ট্রাট ফাণ্ড হইতে অর্থসাহাব্য পাইছ। একটি সুজাতা- 
সদ্বন অর্থাৎ অস্ত্রোপচার পৃ নিমিত ছইয়াছে। ও গৃহের 
নিকট আরও ২ বিঘ। জনী ক্রয় করিয়া তাহার উপর বিরাট 
সেবিকা-নিবাস ও বিধানচন্ত্র রায় শিশুসদন গৃহ নির্দিত 
হইতেছে। শিশুলদনে এখন ১৬টি শব্যার ব্যবস্থা ছইয়াছে। 
গৃছের সম্প্রসারণের জক কেন্ত্রীয় সরকার বে «৭ হাজার 
টাকা দ্বান করিয়াছেন, তন্বার! নূতন গৃহ নিিত হইলে 
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সাসক্সিকটী 


৯৯ 





"আরও ১৬টি শয্যা রাখা চলিবে। কিছুদিন পূর্বে কেন্্রীর 
পুনর্বীদন দহ্বী ইইমেহের চাদ খারা, পশ্চিদ বঙ্গের অন্তত 
মন্ত্রী প্রীকালীপদ মুখোপাধ্যাপ, মন্ত্রী ইররাধাগোবিন্দ রায়, 
উপম্ীপ্রবীজেশচস্্র সেন, ২৪ পরগণার জেল! দ্যালিষ্টেট 
ঞ্রীধিনয়রঞ্জন সেন প্রনতির উপস্থিতিতে নূতন গৃহাদির 
উদ্বোধন উৎদব সম্পর হইয়াছে। বারাকপুর 'অঞ্চলে 
পূর্বে কোন শিশু চিকিংলাদছ ছিল লা__কাঁভেই নূতন 

৯. হাসপাতাল এ অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রত উপকার সাধন 
ক্করিবে। 


$. শ্রীষ্পহলেএ্রলাঙ্ষ নিত - 


গত ১০ই ভুন খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার 
কলিকাতানিবালী জুঁশন্ধরপ্রলাদ মিত্র 
এম-এল-এ স্বগত মন্ত্রী সতোন্ত্কূমার 
ধনুর স্থানে ; পশ্চিমবঙ্গের ভূমিরাজশ্ব 
ও বিচার বিভাগের মহী নিযুক্ত 
হইচাছেন। তিনি সার দেবপ্রদাদ 
সর্ধাধিকারীর দৌহিত্র, ডাক্তার লাল- 
বিছারী মিত্রের পোল্র ও ছিন্দু মহাসভা 
নেতা ৬গণীন্্রলাথ মিত্রের পুত্র। 
শন্করপ্রদাদ প্রথম জীবন হইতে সকল 
কর্মক্ষেত্রে সালা ও খ্যাতি অর্জন 
করেন এবং গত ৪ বংদর কল 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা সর্বদ। তাহার 
ফ্রৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। চীন 
দেশ ভ্রদণ করিয়া! আসিয়া তিনি 
ভারতবর্ধে সে. বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তীছার বয়দ সাত্র ৩৮ 
॥ ধত্মর-_ভারতে তিনিই বোধহয় সর্ব- 
কনিষ্ঠ দত্্রী। আদর! তাহার জীবনের 
সাফলা কামন! করি। 


”. ছুই হাক্ষার বহক প্রাচীন নগরী 


কলিকাতা হইতে ২৩ মাইল উত্তর-পূর্বে বেড়াচাপা 
(চন্রকেতুরগড় ) নাদক স্থানে প্রায় ছুই ছানার বছরের 
| প্ৰাচীন [গরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে 





এই আবিষ্কারের কলে সৃষ্ট পূর্ব ৪র্ব শতক হইতে খৃইয চতুর্থ 
শতক পর্যন্ত মৌর্য, সংগ, কুশান, শুপ্র প্রতি িতিত যুগের 
শিল্প নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়ায় প্রাচীন বাংলার একটি বিশ্বত 
বঅধ্যান্ত উদ্ঘাটিত হইরাছে। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
নগুতোব মিউদিয়মের তনাবধানে বেড়াচাপাঘস এই 
প্রত্নতাধিক অনুসন্ধান চদিতেছে। এই চতুক্ষোপ সহ্রটি 
প্রাকারে বেষ্টিত ছিল এবং এই বেষ্টনীর কিছু কিছু 
ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমীল। বেড়াচাপার প্রাচীন নিদর্শন 
সমন্ধে প্রথম আলোকপাত করেন দ্বর্গত এতিচাপিক রাখাল 


জশংকরপ্রগাদ ছি তরীত প্রহণের পূর্বে রাজ|পালের মন্মুপে শপথ গ্রহণ করিতেছেন 

দাস বন্দ্যোপাধ্যার--৩০ বংসর পূর্বে । বিশেষদ্তর। অহুমান 
করেন, বেড়াচাপা প্রাচীন কালে ডাত্রদিপ্রের একটি 
প্রতিন্থী সহর ছিল। বাংলার প্রাচীন সঙ্্ধে ধাছারা 


মলে সন্দেহ পোষণ করিতেল, তাহাদের সে সন্দেহ এবার 


দুরীদূত হইবে । 


১৩০ ভ্ঞাল্স বন্ধ [ ৪৪শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ৱসীল৷ পুরক্কা্জ- একটি স্থণপপল্ক দান করেল। কবিরাজ ইন্মুহ্ঘপু বহু 

এ বংদর কলিকাত' বিশ্ববিয়াদহ মিল সাহিত্যিক গ্রন্থের লেখক ও সার! জীবন চিকিংস। ব্যবমাদের সচ্তি 
উদতী চিত্রিতা দেবীকে লীল' পুৱপ্থার প্রচানে সন্মানিত বহ পত্রিকার সম্পানকের কার্ণা করিডেছেন। ঠাচার 
করিচাছেন। ইল চিত্রিত লেবী সুবিখ্যাত বাবহারছীবী, 








হিহতী চিতা জেনী 

প্রদীণ লাঠিতিক ও সুপণ্ডিত ইকেশবচক্ত গুপ্বের পুত্র 
ছিগয়নের গুপ্বের পরী ও খাতনাঘ। পণ্ডিত ডাক্তার 
স্থরেভ্রব।ণ দাশগ্ুপ্ের ক্ছা। ই্মতী চি্রিতা দীর্ঘদিন 
যাবং সাছিতোর সেবা করিত্রেছেল। ষ্টাহার কয়েকথানি 
গ্রস্থত আছে এবং "নর্চন' নামক একটি মালিক পত্রিকার 
তিনি সম্পাদিক।। তাহার এই সগ্থানলাডে আসর! 
তাহাকে অভিনন্দল জানাই | 
ক্ষন্বিক্লাজ্জেরে্র সন্াল লসাজ্চ- 

কলিকাতার ব্যাতমান প্রবীণ কবিরাছ, পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট 
আদুর্দেদ ক্যা।কাল্টির দুখপত্র ‘আযুবেদ' মাসিক পত্রের 
সম্পাদক শ্রুইঙদু্বণ সেন গত ২নশে এপ্রিল ঝীলি 
আদুরেদ বিশ্ববিস্যালয়ের সদ।বর্তন উৎমবে সন্থানহৃচক 
ডি-এস্পি উপ।ধি লাভ করিঘছেন | উক্ত বিশ্ববিস্থালরের 
চ্যান্দেলার ও লোকসভার বর্তমান স্পীকার অনন্ত শয়নম্‌ 
আরেঙ্গার সমাবর্তনের সঞ্তাপতিরূপে উক্ত উপাধি-পত্র ও 





কৰিয়া? ইইন্মুহগগ দেন 


মত গনী ব্যক্তির এই সমাদরে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব 
বোধ করিবেন। 


পশ্ভিস পাক্ষিস্তানে জ্ঞারতীক্ণ জরি 


দিল্লীতে লোকপভার প্রশ্নোত্তর কালে জানা গিষ্বাছে-_ 
ব্যাডক্রিফ রোয়েদাদে প্রদত্ত ভারতের ৪৬ ছাঁজার একর 
ভমী এখনও পাক্িত্তান এলাকার মধো রহিছাছে--ও জশী 
স্াতী ও শত্ নদীর ধারে অবস্থিত। পাকিয্ান কর্তৃপক্ষের 
উ আবী ভারতকে ক্ষিরাইর। দেওয়ার কথা| ছিল--কিন্ধ 
বেহেতু প্র দ্রমীপ্তলি নদীর অপর পারে ( পাফিপ্বানের 
দিকে) অৱস্থিত, এ গুলি ভারতকে দেওয়া! হয় নাই। 
পাকিস্তান এই ভাবে পাক-ভারত চুক্তির দর্ত অমাক্ক করিম 
চলিয়াছে। কাশ্মীরের কথা ত স্বতঙ্থ। কাশ্মীর সমন্ত।র 
স্দাধানের ছস্থ ভারতীয় পক্ষ কঠোর ব্যবস্থার উদ্ভোগ না 
করিলে ছোট ছোট সমস্ত গুলিরও সদাঘান হইবে না। 


প্ীক্ষেত্রনাথ রায় 





অঅক্িসস্সিপী্চ চীন মি ্ষুকস ৪ 
বিশ্বমলিম্পিক দুটবল প্রতিগোগিতার গুম পর্ণযাছের 
খেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে প্রডাতস্থ চীন| দুটবলদল 
ক’লকাতায় এসেছিলে; । কিন্তু ঠাদের প্রতিছন্বী 
ছিলিপাইন৷ল শেষ প্যান i 
উপস্থিত না হওয়ায় চীনাদল 
“ওচাক-ওচার’ পেয়ে পরবর্থী 
পর্যায়ে খেলবার অধিকার 
পেয়েছে। কলকাতায় চীনাদল 
তিনটি প্রদর্শনী খেলায় ঢোগদান 
করে। প্রথম থেলাঘ তার৷ 
৮-১ গোলে মোহনবাগান- 
দলকে শোচনীরভাবে হারাঘ॥ 
ত্বিতীয় খেলার ৩১ গোলে 
দছাসেডান শস্পোটিংদলকে 
পরাপিত করে। পরদিন দলে 
ভাগের প্রথম দিনের এজন 
খেলোহাড় থেলেনি। মাই 
এক এ দলের কাছে তাদের 
খেলার ছুর্ঘলতা ধর) পড়ে ঘায়। 
আই এফ এ একাদশ ৩--০ 
গোলে চীনাদলকে পরাজিত করে। অনেক দিন আই এফ 
এ দলের এরকম ভাল খেদ৷ লে।কে দেখেনি । আই এফ 
এ দলের লাঙ্কলোর মূলে ছিলো নিরপেক্ষ খেলোয়াড় 
নির্বাচন, দলের তারুণা শক্রি এবং সঙ্গববন্ধ ক্রীড়াপন্ধতি। 
অদম্য. জাতীয়তাবোধের অনুপ্রেরাই তাদের জয়দাতের 


হুদা লেপের পট বাধা 
প্রধান কারণ। "সার একট! ডিনিল দক্ষা করার ছিল। 
একই দল থেকে একাধিক দেলোধাড় নির্গাভিত হয়েও 
পেলোয়াড়র। বল আাদান-প্রশনে পক্ষপাতিত্ব করেনি। 
মাশ। করি এ সমস্ত আদাদের আদ হয়ে থাকবে। 





নোঃনবাগা=--ঠীনা অলিশ্পিক দলের পেলায় চীন =লের ফাং জেন চিট গোল দিচ্ছেন । 


ফাট. ইয়াদ 

আই এফ এ দলের খেলোছাড়দ্রে মদো এদের 2 

খুব বেশী চোখে পড়েছিলো--তোন্দ ( এরিল়ান্স ), কিটু, 

মুসা, কেমপিছ। ( ইন্টবেঙ্গল ), নিখিল নন্দী এবং প্রদীপ 

ব্যানাছি (রেলওয়ে স্পোটস )। আই এক এ-র পক্ষে 
গোল করেন মুলা, কিট, এবং প্রদীপ ব্যানাজি। 








১৩১ 


৯২, 











এ লা চিন 


লেট আাউউ_অধিলাঙ্গক ফেন্টার-হাফ 


গীনাদলের কাছে মোহনবাগানকে লোচনীঘ পরার 
বরণ করতে লেখে ভারতীয় দুদ মহলে এবং সার। দেশে 
* চীলারলের শক্তি সম্পর্কে এক বিরাট সাড়া পড়ে গিফেছিল। 
এর আগে লোহনধাগান ফোন বৈদেশিক গ্ললের কাছে 
এরকম শোচনীয় পরাজয় ধরণ করেনি ॥ 
মোহনবাগান হলের শোচনীয় পরাভরের কারণ, রক্ষণ- 
ভাগের ঘেলোঘান্লের সম্পূর্ণ বারতা-বিশেষ ক'রে হাফ- 
ব্যাফলের। ইংফ-ব্যাকদের বার্থতার খুন্সেই বাক এবং 
গোলরক্ষকের পক্ষে চীনাদলের জাক্রমণডাগের শক্তিশালী 
খেলোয়াড়দের লঙ্বদ্ধ আক্রমণধারা রোধ করা সম্ভব হয় 
নি। গ্থলিকে গ্বানীয় দলের 'আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা 
নদের ছাদ-বযাকলের কাছ দেকে সহনোগিত। ন পাওয়ায় 
হ্সতবন্ধ অ'ক্রমণ-পাহ রচনা করতে পারে নি। 
টীলানলের াক্রনণভাগের তুলনায় রক্ষণভাগ বেশ 


[5৪ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা! 





চাং চিং টে 
লেহট-হান 
দুৰ্বল । তবে চীনাদদের গোলরক্ষক চ্যাং চুন দুইয়ের 
রীড়াচাতুর্া প্রশংসনীয় । চীনাদলের খেলার পদ্ধতি ভারতীয় 
সুটবল খেলার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। রাশিয়ান কুটবল 
খেলার কিছুটা ছাপ আছে। আক্রমণভাগের খেলোয়॥ড়দের 
ক্ষিপ্রহা, সাবলীল ক্রীড়াচঙ্গী, নিখুত বল আগান-প্রদানে 
দক্ষত। সত্যই দৰ্শনীয় এবং শিক্ষণীয় বিষয়। 
্রঙ্জাতম্থ চীনা অলিম্পিক দলটি চীনের প্রথম শ্রেণীর 
হুটবল দলের বাছাই খেলোখাড় নিয়ে গঠিত ॥ বেঙঈীরভাগ 
খেলোয়াড় তরুণ এবং ছাত্র । দলের সব থেকে তক্ুণ 
থেলোয়াক্কের বহদ ২১ এবং প্রবীণ খেলোয়াড়ের বরস 
৩৪ ব্ছর। 
মুউন্বতল লীগ ৪ 
প্রথম বিডাগের ফুটবল লীগ খেলাঘর একমাত্র মোহল- 
বাগান এবং ইঠবেঙ্গল ক্র।ব এখনও অপরাজেয় আছে। 








আবা্--১৩৯১] 
পালা 
৯২ই জুনের খেলার দদাদপ ধরে লীগের মাপার দিকের 
তিনট ক্লাবের স্থান লীচে দেহা হ'ল । 
খেদ জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পরেণ্ট 
মোহনবাগান ১০ ৯ ১ ০ ২৯ ১১৯ 
ইষ্টবেঞ্ল ৯ € ৪ ০ ৮ ১ ১৪ 
মহমেডান স্পোটিং৮ + ২ ১১৭ ৩ ১২ 





আই এক এ দলের গেলোচাড়ত 
পের সঙ্গে রাগ পাল করমর্ছন 
করছেন। ফটে। : ডি রতন 





আকাতীন্প হুক্তি প্রতিত্বোপিতা ৪ 

জলক্ধরে অনুষ্টিত জাতীয় হকি চ্যাম্পিয্াসসীপ 
প্রতিযোগিতার ২ দিনের ফাইনালে সান্তিসেস দল ২-০ 
গোলে উন্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের 
খেলাটি ১১ গোলে ড্র যাহ। 

বাংলা দেশ ২য় দিনের সেমি-কাইনালে ০--১ গোলে 
উত্তরপ্রদেশের কাছে পরািত হুছ। প্রথম দিন খেলাটি 
ড্র ধায়। 


ক্েরুা-এুকসা 


০ 





ডেক্ডিল কাল $ 

টোকিওতে সহিত ইস্টাংগোন’ ডেভিস কাপ 
ক্কাইনালে ভারতবর্প ৩-২ খেলার ভাপানকে পরাগ্গিত 
করেছে। ভারতবর্ষের পরবর্থী খেলা হবে আমেরিকান 
বনাম ইউরোপীয় জোনের কাইনাল বিছনা দেশের 
সঙ্গে। 







জ্ঞাল্ত-জ্লাপান রাইন্কেরস পুডিং 2 

টোকিওতে অনুষ্টিত ভারত বনাম জাপানের এক 
গ্রতি ‘রাইফেল সুটিং প্রতিযোগিতায় জাপান ধাক্ডিগত 
এবং দলগত বিভাগে প্রথম গ্বান লা করে। 

ব্যক্তিগত বিভাগের প্রথম দিন তিনটি হষ্ঠানের মধো 
জাপান ছুটিতে প্রপদ স্থান পায় এবং ৫,৪৩১ পরেণ্ট করে। 
ভারতবর্ষের ডা: হুরিছর ব্যানাপ্গি 'ষ্টাণ্ডিং' বিভাগে প্রথম 
হ’ন। ভারতবর্ষ ৫,০৮৫ পয়েন্ট করে। 'প্রোণ পজিললে” 


= ৩B ভাল্কতল্শ [5চচশ বর্ঘ, ১ম হণ, ১ম সংখ্যা 








ছেল শুট গত. 





উহ অল্প 
প্রদম স্থান 
হাব সংজী 





প্রদন্ড ‘সিদচাঁর চালের কাপ" 


জজ 
সপ 


চুয়াচন্দন 2 ইপরানিলু বল্যোপাধযার 


শ্ছুচ'চন্দন" টী ছোট গজের সমক্টি। শুধু উপস্কাল রচনা নক, 
ভোট গলেও শরদিলুবাবুর কৃতিত্ব অদালান্ত ও র্ছলনীকৃত । শতিহালিক্ 
পটযূমিফ|য শরদিন্টুবাবু শেন ঘাহুককরের নত গছের গাল বুনিচা পাঠককে 
আকৃষ্ট ও দুদ্ধ করেন। দর্যাপেক্ষ উলেপবোগা ঠার ভাশা। পলের 
পটতুমিক। হখন যে দুগকে আশয় করিছ; পড়িতা উঠিচাছে নেই যুগতে 
যেন লেখক ডুলিত শ্পর্শে চিত্রিত করিয়ান্বেন। গজের নায়ক 
নাচিক্ধাণ্ডলিকে ভীব? সল্প: ননে হয়। "চুচাচন্দন" ও “রক্রপও]।” অনসগ্ঠ 
এবং চিত্তাফর্দক কাহিনী। “রিকুধক্পোৎা এবং "কর্তার ভি আন্ৃতি 
লও বেশ হপপাঠ। | পরনিন্দুষাবুর সল্পথুলিত আর একটা উ্েদলোগা 
দিক হইল, ঠাহার লিপনষ্টঙ্গী শুধু চিতফে আকদ৭ করে তাই নক, ঠাহার 
কষচিবোৰ অহ) প্রশংসনীয় ও পরিন। রনির সস্থ তিনি 
কোথাও ক1৮ালপলা করেন না; সহজ স্ব পতি পাকক্ষে চুম্বকের 
মত মাকণৰ করি! রাগে। 

এই শ্েণীর ছোট গর নারিতের দম্পন ॥ 








[ শ্রজাপন্ধ ২ গুক্ষদ!দ চট্টোপাধ্যায় এও দন্স, ২০৩,১1১, কর্ণগালি?্‌ 
ইট, কলিকাতা--১। দাৰ, টাক।? 


হীরেস্ুনারা়ণ মুখোপাধ্যায় 


দেবেশ 





"আহার সোপার বাংলা 
আমি তোলার ভালবাসি" 


রাছন্থানের মর বালুরাশির মব্যে চ'লতে চ'লতে বিশ্ব-পথিক দেহেশ ছা 
শ্কাদল বাংল দেশে বন্দনা দিয়ে হুর করেছেন রাঞ্রপুতানার কাহিনী। 
ইতিহালের দর! কিছুটা ফাক করে পাঠকের দৃষ্টতে অরথমেই 
অতিুলিত করেছেন বাংলার সম্পদঘয অতীতের গৌহবেমগ ছ্বোট-বড় 
যটনাবলী। পাড়ে হনে হ'লে। ধন্য এই বাজ্গালী-জস্ম হার এ হেন 
মন্দের ও মানবিকতা গৌরবময় ইতিহাল আছে। তারপর 
নিয়ে চলেছেন পাঠককে রাজস্থানের উদর বক্ষে; কিন্ত এগাদেও 
ইতিছাসত্রির লেখক তুলে ধরেছেন বৈচিত্রামন্ ভারত ইতিহালের কাহিনী 
পুলি বা দহ্েট আকৃই করে তোলে পাঠকে! মনকে । 

শাজনীন লেখক জীবনের শতীরে ঝআদপাহন ক'রে আবিঙার 


“An = 


করতে চেয়েছেন এই ভারতের মহাঘানককে, তার নানসতাকে, মনীলাকে। 
যোধপুরের আঙারারার লিস্টার কান্ধে ধু চো লয়, হার দে 
স্বশ্ের নুক্ুনায়তা ও রনের অতীস্গিচত' নিচে কাপ শেল দক মারদ 
গোলাপকুল প্রেনিকের পর, রাতোর বীর ধপোবস্ত সিংহ ও ঠা »ায়াপির 
কাছিনী। পাঠান সীমা্কে বন্ধু আতরদেক আলির নিনহুণ, আর--আর 
নস কিছুর উপরে লেপকের নিভের দংগ্রামরত ছাত্রচীবনে সিলেতে 
অলপনের কাছিনী। চাংলো ইতি)ন হরুণুর প্রন হিল ঠাকুর 
আনন্দ লিং শধু আডমীঢ়ের বালদ্দ! নয়, আমাদের বংলাগেশের কলেজে 
পপ্রহিলানী স্াত্র খেকে আছেছিকান ঘাস্বযংশ্মী হরণ দকলেচট অসুরের 
হুলপত আগা হার অধো অতিফবিত হাছে উঠেছে । তীল : 
হোলি উৎলবের নাচ পানের গজের হং ই উচ্ছ | এ ক্ণের তর 
ফুটে উঠলে। শুধু জল চকুৰ নুপুর ্ন্থার নয, দালবিজানের আরা 
সান, ইয়াল ক্লপদীন্রে প্রেমোঙ্ছল দিরদ্দেশ যাত্রা, 
বিলাস ও রোদনগ্কর। গোপন জ্িলারের কাছিল থেকে নকপ্রাদুরের 
কূপঘতীর দৃতাহীন (প্রন পদ সর্বত লেপক্স অঠুলনীয় রদধারায় ঠার 
কহগুলু তরে নিহেছেন। 

আহুবিক বাধীবতার পটুমিকাড এই হর্তিহাদিকা ভা ও তথ্য, 
পাখা ও কান্বিনীঃ নম 'রাজনী' হতে উঠেছে শুধু প্রেমকাছিনী নদ 
শুধু রবারচলা নয় : আছিতাক রন্যত! ও উতিহাসিক হন্বের অন্ত 
রঙগাঙ্গান বীপ্ত একটা দা ধন । 








ফীল নারীদের 





ঢিজীয় হারের 





{ প্রকাশক : d লং বস্তিম গাটাজ্ি উট, 
ক্লিকাঠা--১২। নুলা_-১২ টাক: : 





হ্রশৈলেনকুদার চটোপাধ্যায 


প্রিয়! ও পৃথিবী £ জিরার নেন 


কাবো ও কখাশিকে ভচ়িশ্বাকুষাক্স সব্যসাচী । ইনি ছাধুনিক ইংকট- 
গঞ্ধী কবিতা রগলা করে সামুহকে বিত্রা্য করেন লা। লম নব ছাবের 
ও চিন্রাধারার উপনিবেশ গঠনে বাংলার লারস্বত ক্ষেত্রে চিনি হে 
্বকীন্ই। প্রদর্শন করেছেন নিষ্ঠার দঙ্গে তারই বিলেদ হলক্করশ রয়েছে 
আলোচ। কাবা ভ্ৰশ্বে । এ'তে প্রেদই প্রাধান্থ চৰ্বিশটী 
কবিতার মধ্যে ভাববৈচিযোর সঙ্গে ইত্রি্ার আহাসে ইণ্রিয়াডীত 
স্লসসৌন্বহোর বর্ধিত্রকাশে লাওরা গেল দিশি 
উপলন্ধির পরম বাণ ॥ 








করেচে। 


মানবমনের রপাঃনিক 
রোমান্টিক কির হউবাদ ইচ্ছে 








প্রেস নে 


১৫৫ 


৬ 


জাজ 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


—__—_ পর 


করেছন কথার ছলনা) 
কবির কৰিচাগডলি অনবন্চ হ'য়ে উঠছে রর বিহুদ্ধত 
লংহ্োজনার, বলার হিশিইঠাত আর তঙগোতীর প্রকাশতঙ্গেমার জপ 
লক্ষার | বিরহে মিল আবেশ: ও কজনার বিশিষ্ঠ আবিপত] বি্তার 
করে কবি হলো প্রথথ স্বীচ প্রতিহাযয়ে সার্থনহা প্রকাশ তরেছেন। 
কোথাও জাৰ ও শালার উতকট প্র্োগ, অন্ত উত্ত্রেক্ষ যা ছািঝানিক 
শঙ্ ছুরনহা +৫ল অপ্রচলিত হান্ধাযোরনা নেই, হ; আধুনিকতার 
প্রাকৃতিক সীমানায় ঘহামারীর নত বাংলার কাবাক্ষেতে ছড়িয়ে পড়েছে 
কৰতা পে জলের বন্ধ, অশ্বিক্ধ॥ ন তা কবি এই প্রন্থে দেশিয়েছেন। 
কাত্যরসেক দা প্রঙ্খানি পাঠ করে পরন তৃশ্রিলাপ্ত করবেন সে 
নেবে দৰেই লেই। 


প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশের তেতর 











[প্রকাশক : ইতিয়ান এ টেড পান্ুলিশিং কোং লিঃ 
এনা সারিলন হো কলিকাত।--১। মুলা) 
ই্মপূর্রকুফণ ভষ্টাচার্দা 
লগুনে শক্রচর £ ীলেপক্ুনার রায় 


পোয়েনা-কাতিলী রচনায় এই রোমাঞ্চকর সহগল বিক্কাসে 
ঈীলেশকমায় আন্িশীত। ঠার রা ব্রেক, ঠার কথ, কুকুর টাটটার 


হোলবার নয। [িনি এক্বায ঠার একখানি রাহ্তগ্রন্থও পড়েছেন 
তিনিই রবাউ কেক. শি প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছ্বেন। 

অনংপ্য চিটেকু্টত অথথ রচনা কছেন্বেন দীনেশকুদার এবং ঠার 
পরায় সক্চল বইতেই গোরেন্দা ব্রেক ও স্থিধকে পাওয়া হায়। আর শুধু 
পাওচাই ধায় লা তাদের অভিনব ক্ুকৌশল, হত বুদ্ধির বৃদ্ধ পাঠক 
লাধারপকে বিস্যযে অভিভূত করে ধেয়। লগ্নে শত্রচ়র বইটিও সেই 
পথ্থায়ের-। এতেও রবাউ ব্রেন আহ ভার অশুচর স্মিথ নাছে। বাছে 
ঠানের অদ্ভূত কাধবক্ষত। নার বুদ্ধি। লড়াই । বৈদেশিক এক ঘল 
গুপ্চরের বিরুদ্ধে রবার্ট কেকের অভিযান হচ্ছে এই বইটির মর্মকথা। 
গুপ্তচর দলের নায়ক নমোরিয়া আর গোয়েন্দা রবার্ট ব্রেকের বুদ্ধি আয 
শক্তির সংখ উপভোগা । বখানি পড়তে আর্ত করে শেষ না হওয়া 
পযন্ত ছাড়া তায় লা। আগাগোড়া কেমন একটা ডঃ়.দিশ্রিত উৎকঠা 
পাঠককে মাহ করে রাপে। কেন্তু পাঠে বিরতি বেবার ইচ্ছাও 
চ্ছবা। 

রোমাঞ্চ কাহিনী পাঁধের শ্রিদ্ধ বইপানি ষ্টাদের ভালো জাগবে 
বলেই বিস্বাস । 

[ প্রকাশক : 


গক্গঘাদ চটোপাধার এণ্ড দগ্। ২৮১১, 


কর্ণওযালিদ ষ্টট, কলিকাহ!--৯। দাম-২ টাকা] 
বি. না, চ. 
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নাটাকপ “দেবদাস” (২৪ সং )-২৯ 
শর্ত চটাপাগাচ প্রত "দয়" (১৭ সং )-- ২, শুছদা 
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প্রথম খণ্ড | চতু শ্চতারিঃশ বর্ষ | দ্বিতীয় সংখ 
৷ বিগ্তাপতি 


শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরহ 


রাজধানীতে একজন দ্থপতি মাসিয়াছেন। পূর্তপান্সে 
পারক্গম পণ্ডিত, আবার হাতে-হাঁতিয়ারেও কাঁজ করিতে 
সুদক্ষ । ছুপতির মালমনল্লার ভাগধাটোয়ারার হিসাব 
নিকাশ ঘেমন নিরু'ল, দিশ্রপ কৌশলের পারিপাটা যেরূপ 
নিতে, পরিকল্পনাও তেমনই মনোরম, আর কাকুকলাও 
সেইরূপ চদৎকার। হাতে ঘেন যাদু আছে। রাজোশ্বর 
শিল্পীকে সমানরে গ্রহণ করিলেন। রাজা, বুবরাজ, মনী, 
রাদদ[হিষী, যুবরাতী, মন্ত্রীপরী, রাজসভাসদগণ, রাজোর 
ছনলাধারণ সকলেই শ্রদ্ধা দমাদরে শিল্পীকে আপনার জন 
করিয়। লইলেন। 


১ 


রাজসভা হুইঙে নির্দেশ পাইছা রাজাবরোপ হইতে 
ক্রুদ্ধ হইয়া স্থপতি বিশ্রাম নিকেতন, প্রমোদ গৃহ গড়িধা 
দেন, মনোদত আশ্রয় পাই সকলেই সন্ব্ট। লিন যায়, 
ক্রমে শিল্পীর ভাবাস্বর ঘটিল । আত্মদঘাহিত স্থপতি নিরালা 
সাধনায় একদিন এক অপূর্ ভবন রচনা করিলেন। 
উপকরণরাজীর বস্বপুর্লের সে কি হৃসমঞ্জস সমাবেশ। 
নরনারী প্রাঙ্গণে আলিম। সদশ্রমে মন্তক অবনত করিল। 
মানবের বিলাস-নিকেতন কথন দ্েবমলিরে পরিণত 
হইয়াছে, শিল্পীর কিন্তু সাধন!র বিরাম নাই। মন্দিরের 
নতাপাত। কুল কোকিল ভ্রমর একদিন চীবস্ব হইয়া উঠিল। 


১৩৭ 


জা 





মন্দির কুরে রূপান্তরিত ছইয়া গেল। সহজ সৌন্ব্ধ্যে 
আকৃষ্ট ছইয়৷ মাধু্যের হুগল-বিগ্রহ শীরাধাত্চ স্বেচ্ছায় 
আসিয়া কুঞ্ে অধিটিত হইলেন । এই স্থপতি বিক্তাপতি। 

বিদ্ধাপতি অভিজাত বংশের সহ্ান। তিনি বিদ্বান, 
তিনি স্থরলিক সানাজিক। বিস্কাপতি একাধারে কবি, 
পণ্ডিত, লোকশিক্ষক, এ[তিহাসিক, ুতৃত্াস্ত প্রণেতা 
কাহিনী রচিত, স্কতির নিবন্ধকার এবং বিধি-বিধানের 
এছ লেখক । লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ, ভূহোদর্শনে হু শিক্ষিত, 
লমাজে হুপ্রতিষ্ঠত বাক্তি বিহ্াপতি। পাণ্ডিতোর সঙ্গে 
রমজতার, বুদ্ধির সঙ্গে মনন*লৈতার, ছুয়োদশবলের সঙ্গে 
প্রচ্োগ নৈপুণোর, সোন্দধাপ্রিংতার সঙ্গে কালোচিং স্থবরুচি 
ও লঘমের মিলনে কবি-ভীবন এক অছিমাঘিত সম্পদে 
সন্ধ হইফা উঠিযাছিল। 

বিগ্কাপতি রাজপভার কবি। রাজার, সভাসদবর্গের, 
এলন কি জস্থুঃপুরিকাগণের স্থির দিকেও কবির সতর্ক 
দুই ছিল। লুতরা' ঠাচার কবিতায় বৃদ্ধির চাতুর্ধ! আছে, 
মনোধিলাপের কলাকৌশল মাছে । "জবার পাণ্ডিতোর 
চর" ছন্দ কঙ্গার ও ভাষার 'অলগ্কারের সঙ্গে রস- 
ভাবোজ্ছলিহ ঠলয়ের তরঙ্গ হিল্লোলও ভাছে।' বিশ্ব(পতি 
রাচ্লছার কবি এবং জনসাধারণেরও কবি। তিনি 
লাসত ছাড়িয়া প্রাদেশিক ভাষায়, জনসাধারণের ভাষায় 
কহিত। লিখিছাছেন | মাগধের ভালবাসার কথ! বলিয়াছেন, 
লৌকিক উৎসবের গান রচনা করিয়াছেন। দেশপ্রথার 
অস্তকরণে, বংশাহ্রক্রনের অগ্রলরণে হরগৌরী লীলার মহিমা 
পাহিয়াছেন। কিন্তু ঈরাধারুফ। লীলা গানই কবির 
অভীপ্দিত বিষ । এই গানে তাহার অন্তরের ম্বতঃ 
উৎসারিত ভাবলছরী ছন্দে বন্দী হই! ছে । এই গানে 
তিনি আপনার দীবনের হর খু'ঁলিছ। পাইয়াছেন। 

বিস্কাপতির রচিত প্রীরাধারুফন্দীলাত্মক কতকগুলি 
গান উকৃটচতন্ত আস্বাদন করিতেন। তজ্জন্ত ও সদন্ত 
গান একটী বিশেষ সর্ধ্যাদাপ্রাপ্ত হইয়াছে। নন্চর্থ্ের 
বিঘয়, এ এ গানের কয়েকটী বাঙ্গালা ভি অপর কোধাও 
পাওয়া দাহ নাই । এমন কি কবির জন্মভূমি মিধিদার 
কোন একছন লোকও লে গাল মনে. করির) রাখে নাই । 
কোন পুরানো লেখকের পু'বির পাতার তাঁহার নিদর্শন 
মিলে না। কোন রাজকীয় এরদ্ব।গারেও তাছার অস্তিত্ব 


জ্ঞান 


[ ৪9শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





আবিক্তত হয় নাই। এ একই কারণে গানগুলি সম্বন্ধে 
সন্দেহেরও অবকাশ রহিয়। পিছে ॥ 

বিচ্াপতির গানের অনুকরণ ছইছাছিল প্রচুর । বাঙ্গালী 
অনেক পদকর্তার পদ বিস্তাপতির পদের সঙ্গে দিনিয়। 
গিল্লাছে। কিছুদিন পূর্বে একদ্রন সম্পাদক করেকলন 
বিভিত পদকর্তীর পদ বিক্ঠাপতির নামে ছাপাইয়া 
দিযাছিলেন। পরে অবশ্ত তাহার কিছ কিছু সংশোধিত 
হইন্রাছিল। সর্কশেষ সংস্থরশে এ বিব্ধ যিশেহর্ূপে 
আলোচিত হইয়াছে। একছন বাঙ্গালী পদকর্তার উপাধি 
ছিল বিগ্তাপতি, ছোট বিস্বাপতি। তাহার রচিত ছুই 
চারিটী পদও বিস্থ|পতির নামে চলিতেছে। 

বিস্াপতির বয়ঃসন্ধির পদগুলি প্রলিদ্ধ । ধিন্ক নিখিলাহ 
প্রচলিত নেপাল প্রভৃতি স্বান হইতে প্রাপ্ত বিস্তাপতির 
বয়ংসন্ধির পদের সঙ্গে বা্গালায় প্রচলিত বিগ্তাপতি 
ভণিতাবুক্ত পদের পার্থক্য আছে। বাঙ্গাদায় একদন 
বিখ্যাত পদকর্তা ছিলেন নগ্ছনানন্দ কবিরাজ। ইছার 
বয়ঃসন্ধির পদের প্রসিদ্ধ ছিল। গ্থণ্ডের রামগোপাল 
ছাল প্রণীত রথুলন্দন শাখ| নির্ণয় গ্রন্থে লিখিত আছে-_ 


রঘুনন্দন শাখা লঘনানন্দ কবিরাজ । 
ধার শাখা উপশাখায় ভরিল ভবদাঝ ॥ 
বয়:সদ্ধি রলে হয় যাছার বর্নি। 
ভাগ্যবান যেই সেই করয়ে স্বরণ ৷ 


দুঃখের বিষয়_-নয়নানন্দ কবিরা রচিত কোন পরই আজ 
পর্য্যন্ত পাওয়া বায় নাই । প্পাধ গদাধর পণ্ডিতের ত্রাতুণ্পুত্র 
নয়নানন্দ ঠাকুর একজন বিখ্যাত পদকর্তা । হয়তে। ইহার 
পদের সঙ্গে লম্পনাসন্ম কবিরাজের পদ দিশিল্ন। আছে? 
আমি নহলালন্দ ভনিতার একটী মাত্র বয়ঃসন্ধির পদ 
পাইয়াছি। ইহ! কবিরা নয়নানন্দ রচিত বলিন্নহি 
অদুমান করিয়াছি। 

বিদ্তাপতি পদাবলীর অধিঠান ছুমি__দাঁনবতার তূমি। 
মানবীর সুখ দু:খবোধই বিস্ঞপতির কবি হৃদয়ের অনুভূতির 
রংএ অমুরঞ্জিত হইয়াছে। এই অহভৃতির বৈশিষ্টাই বিশ্বাপতির 
কবিত্ব বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণে বিঞ্'পতির অভিনবত্ধ 
এক চিরন্তনী চিত্রের সি করিছাছে 1. বয়:সন্ধির গুত 
সন্ধিক্ষপেই বিচাপতি আপনার অমৃত মৌন্দর্য্যের 


শ্রাবণ--১৩৬০] 


ঘনীভূত বিগ্রহকে, শরমতী রাধারাদীকে দেখিবার সৌভাগ্য 
প্রাণ হইয়াছেন? এই দৃষ্টি পূঢার দৃষ্টি ন। হইলেও 
উপাসনার দৃষ্টি । ফেল অন্তরঙ্গ অন্তঃপুরিকার প্রণদ্থাঞ্চিত 
দৃষ্টি । যিবিল। অথবা নেপালে প্রাপ্ত বযর:সস্থির পদগুলি 
হইতে বাঙ্গালায় প্রচলিত পদগুলি অধিকতর বন! সমৃদ্ধ, 
বৈচিতাপূর্ণ। উনার অক্ুপোগয়ে বিকাশোগ্ু খ শতদলের 
প্রতিটি দল কবির দৃ্টিপণ্পাতে অভিনন্দিত ছইয়াছে। 
শৈশবের নিদ্মহল হইতে কৈশোরের স্বপ্ররাজ্যে আাধ-তঙ্া 
আধ-জাগরপের রছস্বলোকে কবি ক্ষণিকের জস্কও কিশোরীর 
সঙ্গ তাগ করেন নাই । সমুজ্জল হীরকথণ্ড হাতে পাইয়া 
ঘণিকার বেমন ঘুরাই্া। ফিরাইয়া দেখে, কবি তেমনই 
করিয়া কিশোরী প্রীয়াদাকে অন্তর বাঁছির কতদিক হইতে 
কতর্ূপে কতদিন ধরিরাই ন। দেখিক্লাছেন। আবার এই 
দর্শনের সার্থক পরিণতি ঘটিয়াছে ইকৃষ্ণের পূর্বরাগে । 
গোধূলির প্লান পাুর আলোকে মন্দির হইতে পথে 
বাহির ছইয়াছেল প্রীরাধা। যৌবম-গরবিমী অলস মন্বর 
গমনে চলিতে চলিতে চঞ্চল কটাক্ষে ঈদ হাদিয়া পালটিয়( 
পাকে দেখিয় গিযাছেন। বধুন! সলিলে দানরতা শ্রীমতী, 
ঙ্গানান্তে লিত। বদনে পৃহ-প্রত্যাগতা। উরাধা_এই অপরূপ 
লৌন্দর্যামরীকে প্র! ধখনই দেখিয়াছেন, তখনই গ্রী্ষের 
দৃষ্টির লঙ্গে কবির দৃষ্টিভঙ্গী মিলিত হইয়াছে । 
শু রীরাধাকে দেখিয়াছেল। পরীকু্ণ দেখিয়াছেন_ 
না, জীয়াধা তাহাকে দেখ দিল্লাছেন! এরাধর দেখা 
দিবার, নিজেকে দেখাইবার সে ভঙ্গীই বা কত অপরূপ, 
কত সুন্দর, কত মনোহারী । 
প্রথম দর্শনে কিন্তু পরীরাধার ্রীক্রফকে দেখিবার ইচ্ছা! 

ছিল না। কে বেন ভোর করিয়াই দেখাইস্বাছে। 
প্ীরাধা বলিতেছেন-_ 
- অবনত আনন কএ হুম রছলিহ বারল লোচন চোর। 

পিয়| দুধরুচি পিবএ ধওওল জনিসে চাদ চকোর ৷ 

তত্র সঞ্চে ছঠে ছুটি দোঞে আনল ধএল চরণ রাখি। 

ধুপ মাতল উড়এ ন পারএ তইঅও পলার এ পাখি ॥ 
মাধব বোললি মধুর বাণী সে সুনি সুদু মোঞে কন । 

তহি অবসর ঠাম বাম ভেল ধরি ধম পচধান ॥ 

তন্ন পনেবে পসাহলি ভাষলি পুলক তইসল জা ॥ 

চনি চুনি ভএ কীচুজ ফাটলি বাহ বলল্লা ভাণ্ড ॥ 


ক্চ্চাপতি 





০৪১ 


ভগ বিস্কাপতি কম্পিত করঠে। বোলল বোল ন গা! 
রাজা দিবপিংহ ক্ূপনরালন সাম সুন্দর কার? 


অপুর্প চিত্র! মাধবের সহিত যখন দেখা হইল, আমি 
মুখ লীচু করিশ্না রহিলাম। লোচন চোরকে বারণ 
করিলাণ। (নয়ন চুরী করিহা তাহাকে দেখিতে গেল। 
আমি নয়নকে নিবৃত্ত করিপাম) কিন্তু চকোর যেমন 
চাদের দিকে ধায়, ছাদার নয়ন তেমনই প্রিরের নুখরুচি 
পান করিবার চন্ত ধাবিত হইল। লেখান হইতে ছোর 
করিরা আমি চোখকে হঠাইয়! জানিলাম, চরণের দিকে 
চোখ রাখিলাম। ধু পানোশ্মত্ত সধুকয় দেমন উড়িতে 
পারে না, তথাপি পক্ষ বিন্তার করে (তেমনই অসার 
চোখ চরণে লাগিলা থাকিলেও বারংবার মাদবের 
মুখ দেখিবার অস্ত চেষ্টা করিতে লাগিল) মাধব 
কথা| বলিল, আমি শুনিয়া কান বন্ধ করিলাম। সেই 
অবসরে পঞ্চবাণ মদন ধর্ম ধরিষা আমার প্রতি শত্রুতা 
করিল। অর্থাৎ আমাকে আহত করিল। শ্বেদে দেহের 
প্রসাধন ভাসিয়া গেল। এদন পুলক জাগিল কাচুলি টুন 
চুন করিম! ফাটি! গেল। বাহর বল ভাঙ্গিয়া গেল। 
বিগ্কাপতি ঝলিক্লেছেন--কর কম্পিত হইতেছে» বলিবার 
কথা বলা বান না। ক্ূপনারাযপ রাড! শিবণিংছ শাম” 
হন্দর কার। 

কবিতা জঅমরু. শতকের একটা প্লোকের নকবা । 
তথাপি লোকের সঙ্গে মিলাইয়! পড়িলেই বুদ্ধিতে পারি 
এ কবিতা মৌলিক রচনার মতই রলোত্তীর্ণ। আর 
একদিনের কথা । এই দিনই বিষ্গাপতির রাধার স্বরূপ 
প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি আপনার মলের কথা বলিয়। 
ফেলিয়াছেন। 


সাদর সুন্দর এ বাট আএল তা দে।রি লাগলি আখি) 
আরতি দ্বাচর সাজি ন ভেলে সবে সধীদ্রন সাখি । 
কহা হি হি মো সখি কহা মো৷ কথা তাহেরি বাস! । 
ছরহ দুপ্তন এড়ি মৈ' আবও পুহ দরসন আসা ! 
কি মোর! জীবনে কি মোর! জৌবন কি মোরা 

চতুর পালে। 
মদন বাণে সুরছলি অছঞে। সহও দীব অপলে ৷ 


৯৪ 





জাধ পদে ঘে। ধরইতে মের দেখল নাগর জলসদাজে। 
কিল ছিরদস ভেদিল ভেলে ৪1ও রদাতল জাতে"! 
হৃরপতি পাএ লোচন মাগণড গরুড় মাগধ পাখী । 


নন্দেরি নন্দন মৈ দেখি জাব দন মনোরথ রাখী । 
পটাতে ভণিতা লাই । তথাপি চিনিতে কষ্ট হহ না যে 
এ পদ বিস্তাপতির । শ্রাদল স্থন্র এই পথে আলিল, 
সেই হেতু- আমার চোখে লাগিল। রাগ প্রাবলো 
অঞ্চলে ( অঙ্গ ) সাদানো হইল ন।, সখীগণ সঙ্গেই অ।ছে। 
সখি আমাকে বদ, আমাকে বল, কোথায় তাহার অধিবাল 
(বাগস্থান ) দ্বিগুণ হুর হইলেও পুনর্জার দর্শনের আশায় 
আমি (পথ) এড়াইয়া আসিব (অতিক্রদ করিব)। 
আদার ভীবনে, যৌবনে ও চতুর-পণায় (চাতুরীতে ) কি 
প্রয়োজন । মগ্ন বাণে মৃচ্ছিত হইম) রহিহা ছি । কোনরূপে 
জীবনের ভার সহ করিতেছি। সেই নাগর জনসমাজে 
অর্থাৎ লোকজনের সাননে 'জামাকে তাহার দিকে আধ 
পা জগাইতে দেখিল॥ (আমার) কঠিন অনয ভিন্ন 
হইল না। লক্জা রলাতলে গেল? ইস্্রের চরণে লোচন 
প্রার্থন। করি, গরুড়ের নিকট পাখা প্রার্থনা করি । মলোরথে 
মন রাখিয়া! নন নন্দনকে দেখিছা আসিং। 

এই যে নন্দ নন্ননকে দেখিবার জন্ত অস্থরের আকুতি, 
এই যে ছুনিবার আবেগ মিশ্রিত কৌত্হদ, ইহাই 
বিশ্লাপতির রাধার প্রকৃত স্বন্াপ । দ্বিজ চণ্ডীদাসের প্ররাধা 
শ্বামলাম শুনিয়া ব্যাকুল হুইয়া বলিয়াছেন--“পাশরিব 
করি মনে পার না ধায় গো, কি করিব 
কি হবে উপায়” তাহাকে তুলিতে চাই, তুলিতে 
পারি না, কি উপার্ন হইবে সথি? দ্বিজ চণ্ডিদাসের 
রাধা বলেন--“যেখালে তাহার বসতি, নহনে দেখিয় আমার 
সুবতি ধৰ্ম্ম কিরূপে রক্ষা করিব?” আর বিদ্ধাপতির রাধা 
বলেন-_“আমার বল সধি, আমার বল কোথাদ তাহার 
বাস, ছিগওণ দূর পথ এড়িয়াও আমি তাহাকে দেখিবার 
আশার আসিব ।” কিন্তু দেখিবার বিপদও তে| কম নয়। 
ছি ছি কি লচ্জার বথা__ আমি শামকে দেখিবার জঙ্চ সকল 
লোকের সমঙ্ষেই হ্ত-চালিতার মত একাস্থ অনিজ্ছাদবেও 
আপনার অজ্ঞাতসারেই আধ পদ আগাইছ। পিরা ছিলাম, 
অ।র শ্রাম কিন! স্বচক্ষে তাহা দেখিল। লা দেখিয়া 


জ্ঞান্সভবৰ্ষ্ 
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থাকিতে পারি না, আবার দেখ! ন! দিয়াও থাকিবার 
উপায় নাই । অথচ সাম্নানাম্‌নি দেখার কত না 
বিড়ম্বন৷ ! বর:সন্ধিতে, পূর্ক্মরাগে, রলোদগারে বিস্তাপতির 
রাধার এই একই চিত্র। উদ্ভিগ্ যৌবনের স্বভাব ধর্ম এক 
সুশিক্ষিতা রাছফুমারীর ছুদছকে আতর করিল প্রিন্নতমের 
প্রতি উচ্ছুখ হইয়াছে । অন্তরে বাহিরে অস্থিরতা । 

অন্তরে চঞ্চল প্রেদ ধৈর্ধ্য জানেনা, বাহিরে উচুলিত 
যৌবন বাধ মানেনা। গৃহে শুরুদন, বাহিরে প্রতিবেশী 
স্বজন, সমাছ। ৎসুনা ঘাইবার সভীর্ঘ পথে দেখা হয়। 
কিন্ত নল রিতা দেখিবার সাধ্য নাই ॥ দেখা দিবার 
বড় সাধ, কিন্ত সমাদের সহন্র চক্ষু নিরোধের উপায় নাই। 
এদনই দ্বন্বের মাঝখানে একদিন মিলন ঘটিল। সথাগপ 
কত না সাবধানে গৃহের বাহির করিয়া, কত ন! যতনে 
সাধির়। বুযাইছা বন্ধুর হাতে হাতে আনিয়। স'পিয্প। দিল। 
কিন্তু নিদনতো! স্থায়ী হইল ন|। দেখিতে দেখিতে সুখের 
দিন ফুরাইয়। আসিদ। আনন্দের ছাট ভাঙ্গি গেল। 
দাধব মধুরায় চলিয়। গেলেন। উৎনবদরী কিশোরীর 
কলগান, তাহার নটন হিলোল মুহূর্তে নত হইয়া গেল। 
গোকুল ভরির। করুণার রোল উছলিয়। উঠিল, গৃহে গৃহে 
হাহাকার। কাহ-বিরহাতুর! প্রীরাধার সেকি মর্মাস্কুদ 
বেদন|। ধাতনা মরণাখিক, কিন্তু মরণ বোধহয় মাধবের 
মতই অকক্ছণ ! 

বিশ্ঞাপতির দিললের আনদ্দ এবং বিরহের বেদনা, 
ছয়েরই পরিমাপ হয় ন।। আবার বিরহের পর মিলনের 
রাজকীয় সমারোহ, সে উৎসবও বোধহয় তুলনাহীন। 
“আনু রজনী হুম ভাগে পোহান্ল পেখনু পিয়া মুখ চন্দা” 
কোন্‌ বিস্কাপতির রচন। জানিন।। এ গান হিদিই লিখিলা 
থাকুন, দৈধিপ কোকিলের সম্ীতমরী শ্রীরাধার সঙ্গে 
দিশ্চরই গাহার অন্তর পরিচত্ ছিল। মিথিলার রাজলভা- 
কৰি বিস্ঞাপতির শ্রীরাধাকে তিনি একান্ত লিবিড়ভাবেই 
চিনিয়াছিলেন, ইছা লিঃলন্মেছ। চিত্রের এমন সুসঙ্গত 
চিত্রণ, উপক্রম-উপসংহারের এমন কুসমঙ্ছস্ত মিলন অতি 
অল্পসংখ্যক চিত্রকরের তুলিকাতেই হ্বসম্পন্ন হইয়াছে। 
দুঃখের বিষন্ন বাঙ্গাদায় বিস্তাপতির পদাবলী লয়! বিশেষ 
আলোচনা হয় নাই । তথাপি অকুষ্ঠ অন্তঃকরণে একথা 
স্বীকার করিতেছি যে বিস্ঞাপতি সম্পাদনে কলিকাতা গ্রে 


আবদ--১৬৬৩) 


ট্রীটের মিত্রগোষ্ঠি একটা এতিহের সি করিয়াছেন। 
স্বৰ্গত সারদাঁচরণের আরন্ধ ব্রত গাহার স্থযোগাপুঞ্জ 
উশরংকৃমারের স্মরণীয় কৃতিতে উদ্য।পিত হুইছাছে। তিনি 
রাছোচিৎং মর্ধযাদা্ রাজসভা-কৰিকে বাঙ্গাদী পাঠক 
লমাদের নিকট সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয্নাল পাইপ়াছেন। 
পদাবদী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত খগেহলাথ সির মহাশদ 
পদাবলীর পাঠ নির্ণয় ও ব্যাধ্যা রচন! করিয্নাছেন। 
কবির ভীবন-কখ। ও ঢীবন-কাল লইয়! আলোচনা 
করিঘীছেন_ডকুটর শ্রীদান্‌ বিদানবিহারী মছুমদার। এই 
স্ুসম্পাদ্থিত গরন্থধানিকে আমর! বাঙ্গালী পাঠক সমাঞ্জের 
পক্ষ হইতে স্বাগত জানাইতেছি। 

এই সংস্করণ সঙ্গন্ধে বলিব! কথা| জনেক ছিল। 
ফিঝ এখানে তাহার দ্বানাভাব। মাত্র একটা প্রসঙ্গে দুই 
কথা ঝলিব। প্রমান বিমানবিহীরী বলিতেছেন__“কবি 
প্রথম জীবনে প্রাকৃত নায়ক-নাছিক। দই! শৃঙ্গার রসের 
ফবিড। লিখিলেও পরিণত বছসে বৈষ্কবীয় সাধনার রসে 
নিমগ্ন হইয়। রাধা-কৃষ্ের লীলারপ গান করিয়াছেন। 
বর্তমান বুগের মৈধিদ পণ্ডিতের! এই সহঙ্গ সতাটা নানিয়া 
লইতে চাহেন না”। কিন্তু এন্ত মাত্র মৈধিল পণ্ডিতদেরই 
ঘোষ দেওয়া! ঘায় ন|। অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিতও এই 
অভিমত পোষণ করেন এবং এই কথা বলিয়া "ান্সু- 
প্রসাদ লাভ করেন থে জহদেব বিদ্াপতি ইহার। পঞ্চোপাদক 
শ্বার্ধ ছিলেন। জঁচৈতক্কদেবের মতাহ্বর্তী বৈষ্চৰ না 
হইলেও ইহারা যে বৈষ্ণব ছিলেন__সেকালেও বে বৈষ্ণব: 
ধর্ম প্রচারিত ছিল এবং যুগের অগ্রবন্তীর্ূপে অনেক লাধক 


আল্পশত্কি আসাদ স্মল কো 





০ 





নেক কবি ছসহীপ্রন্থর আবির্ভাবের পূর্ক্দেই প্রকৃত 
বৈষ্ণবোচিত লাধলার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, একদা! 
স্বীকার করিহাই তাহারা বিশেষ একরূপ আনন্দ জনুভব 
করেন। তবে ঈদান্‌ বিমানবিহারী দে জাপন 'অভিসতের 
সদর্থনে বিশ্/পতির 'সাহমনিবেদন পদ দুইটা প্রমাণ স্বরূপ 
উদ্ধত করিক্লাছেন, জামি তাছ! প্রমাণ বলিয়! গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। 'জাচীর্ধা শঞ্চর বিরচিত স্তোত্রে ঘদি পাওয়া 
ঘায়-_রচয়িতা বলিতেছেন--বাদ্যে বাদাভিলাবী পড়িত- 
ভড়নতি বাদ্যলীলাছ প্রসক্ত ছিদাদ, যৌবনে বিষ 
বিহধরের বিব দংশনে বিষাক্ত অস্থ:করণে তৌদাকে '্বান 
দিতে পারি নাই ইত্যাদি । আর সেই কথ! ধরিহ। তাঠার 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে ধাই তাহা হইলে কোথায় গিয়া 
উপস্থিত ছইব ? বাহার জনপাধারণের প্রতিনিধি, যাহার! 
জনসাধারণের পাখের রচনা করেন, তাহার| কি ছাপনার 
কথাই বলেন, না মানুষ বাহ! অবলম্বন করিয়| পুগ হইতে 
সুগান্তরের পথে ছাত্রা করিবে সর্বসাধারণের উপদোী 
দেই শাশ্বত আশ্রয় রচনা করেন! বিশ্ঞাপতির 'আব্র- 
নিবেদনের পদ বাঙ্গাদা ভিন্ন অঙ্কত পাও! বায় লাই? 
স্থতরাং এই পদ লইয়া বিপ্রাপতি-বিচার কতদূর যুক্তিযুক্ত, 
বিবেচন| করিভে বলি। বিস্তাপতির রচিঠ প্রাকৃত নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের কবিতা, হরগোরী বিহক কবিতা এবং 
সীরাধাক্চ লীলার কবিতা লইয়া আলোচনা করিলেই 
বুঝা যার কোন্‌ কবিতা রলমৃদ্, কোন্‌ কবিতায় বিগ্তাপতি 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, কোন্‌ কবিতায় বিস্তাপত্ি 
চিরজীবী এবং বিদ্র/পতির কোন্‌ কবিতা কালজয়ী! 





মরণকে আজ স্মরণ করে 
শ্ীলক্ষমীকান্ত রায় 


ধরণফে আজ শরণ করে জাগ-ছে শিহরণ, 
কেমন করে বরণ করিগো? 

আকাশ পাতাল ভেবে ঘে তাই মাতাল হোলো মন, 
শেষ গানে আজ কি তাল ধরি গো? 

বাজলো গালে, আমার প্রাণে, অবসানের হুর, 

সে সুর শুনে মধুর ঘতো হোলো ঘে বিধুর, 

হাসা যে জন, কীদিয়ে ভাসা, সেই তো আখি কোণ, 
আসবে তবু এ মন্‌ ভরি গো ৮ 


অধরাকে ধায় কি ধরা, আপন করাগো ? 
গানে গানে সুবাস ছঢ়ায়ে_ 
পাখার শিষে, এমন কিসে, হয়গো দিশেহার। ? 
স্থুর কেনো যায় হনয় তরায়ে ? 
পাইলা যারে চাই গো আমি, চাইনা ধারে পাই, 
হারিয়ে পৃ'জি, শুধুই বুঝি, পথ বে খু'ছি তাই, 
ফুট্‌দে! না ছুল, ব্যথায় আকুল, সুকুদ বরা বল, 
কুল ছাড়ে তাই জীবন তরী গে ॥ 







ভাতু গহলানী। বালবিধবা, ভাইদের সংসারে থাকে। 
ভাত্রমাসে ভাত পুঙ্গার মরহৃষে হঘতা জন্য ভাই তার নাম 
ভাহ। বধহদ বছর বাইশ । তার মনের কথ বড়ই বিচিত্র, 
ভাববার কা । বলা বাহুলা সে সিনেম:-তারকাগৃণের 
সত সুল্বী নয, তবে ল্ছেটা তার মঙ্বুত, পিছন থেকে 
দেখলে তার স্থান্থা জার দেহের গঠনে অবহুই হিংসা হবে। 
কালো! বর্ণ, ক্ষীণ কটি, বিপুল নিতু, গুছু কঠিন পেশীবহুল 
লেহে দৌবনের প্রাচুর্য এখনও ন্তমিত হয নি, উদগ্র 
টহ্ধতো এখনও মহীহান। কিন্তু হুখখানার দিকে তাকালেই 
মনট। বিষ হয়_চোষালের হাড় উচু, অনাবক্ককরূপে 
পাতঞ্চলো হড় এবং অলাবশ্বক ক্গপেই নাক ও চোখ ছোট । 
এ লেছের মাঝে হে মনটা বন্দীজীবন বাপল ক্রছে তারই 
কাহিনী খছ্ছি। 
. 

গণ আছে] ঘড়ির কাটার দত লিহমিত তার 
আগলন-শিভ শ্রী বর্ডগভুতে, ঝড়ে বাদলে বর্ষায় সর্কা 
সময়। ঠিক সাড়ে ছ'টার কেটলি উন্মনে দিন--জল 
কুটতেই ভাগ আদ্বে। দুধ নামিয়ে দিয়ে যাবে। লাগু 
কেলান পেকে সে আসে, আধক্রোশ পথ হেটে 
তাপপুকুরের পাশ দিয়ে। ভাঙ্গার মাষ্টাররা, ডাক্তার, 
স্কানিটারী বোডিংএর চা-খোর ছেলেরা চেয়ে থাকে 
তালপুকুরের দিকে__দেখলেই বলে গাছ এলে গেছে 
আর ভাবন! নেই। ভাঙ্গার উপরে বাসাঘ থাকেন এর!। 

'াছুর জীবন থড়ির নত। সূর্ধ্যোলয়ের আগে ওঠে, 
দুগ্ধ দোহনের পরে তাতে পরিমিত জল দেশার, মেপে তীড়ে 
ভাড়ে ভরে। কাকার খড়ের উপর বসিয়ে চা-দুড়ি খেতে 
রওন। দেয়। বাটীতে ফেরে বেলা ১১টায়-_রাজ্যের খবর 
লিয়ে । কলসী দিরে বীধের বাটে ঘাক্স-_-পাথরে পা থন্তে 
ঘস্তে গল্প করে মেয়েদের স্গে_রাত্যের খবর পরিবেশন 


ভ্ঞাছুল্ সনেশ্ৰ ক্ুল্থী 


ভ্ীপৃৰ্বীশচন্্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 


করে ঘাটের বৈঠকে ৷ গৃহবধূগণ সচল-লংবাদপত্র ভার 
দক্ষে কলসী ভরেও দাড়িয়ে থাকে। 

কে কেমন লোক তা নিয়ে কথা হুয়। হেডদাষ্টার 
ভাল লোক, ভাছ বলে-_বুড়ো বটে কিন্তু ভাল লোক। 
মাস পড়তেই ডেকে টাকা দিয়ে দের 

-_আর কি বলে? প্রশ্ন করে ছহত’ কেউ । 

ডাছ হেসে বলে আজ বল্লে, ভাতু, জলে দুধ মিশিও 
ন!, দুধে জল দিও । সেদিন বললে, ভাছু, কুঘোর দল দিও, 
গড়ের জল দিও লা, পান! চিংড়ি সাছ যেন দুধে না থাকে। 
জানি বলি--দুধে কি জল দেই? এ গাটি ছুধ, আপনি 
দেবডুলা, আপনার কাছে দিথ্যে বলব ন|। বাবু হেসে 
বল্লেন! সত্যি কথাই ব’লো, তবে গরুর দুধ ত এত 
পাতল! হয় না। বলি-_-আজে। সব গরুর দুধ ত একরকম 
নয়। বাবু বলেন_-অনেক দেশই ঘুরেছি তবে তোদের 
দেশের গরুর দুধই সবচেয়ে আলো, তবে জামার টাকায় 
কিন্তু ছল নেই, মাষ্টারীর খাটি টাকা। এইটা মনে করে 
জল ঢালবি__ 

_তাকে কতটুকু জল দিস 

সেরে একপো, তবে দুধ কমে গেলে আধাআমিও 
দি। তবে হখন বেদ বলে তখন দু'দিন কম দিতে হ্গ। 
জল দেই ডাক্তারের ছু্ধে_বেমন খিচ, পচ. করে, টাকা 
দেয় খুরিয়ে খুরিরে, তেমনি আধাআধি দেই 1 

আর 

-_বোড়িংএর ছেলের। বড় হচ্ছুতি করে, তাদেরও 
সেরে পো দেতৃপে। দি। ধড গোলদাল করে আমিও তত 
জল দি। হেডনাষ্টারের বৌ বড় ভাল মান্ধধ_এটা ওটা 
দেয়, গুলোর পেসীদ দেহ তাই পোটাঙ্কই দেই। একটা 
ধর্ম ত আছে! 

অনেকে বাধের ঘাট ছেড়ে চলে ধায-_-দুজন দ্ধবনগলী 
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থাকে । তারা পরিছাস করে_ভাগু, এত তৌরাকের! 
করিস একা, কেউ ভাব করলে না? 

ও সব আমি পছন্দ করি ন11 কিছু বল্‌লে কেটিয়ে 
দেব লা। ডাক্তারের একটা কল্পাউন্ডার এসেছে, 
ছোকরা-পানা। সে যেন কেমন করে চায়--দু'চোখেও 
তাকে দেখতে পারি নে। ‘আর একদিন অমনি ডাকালে 
আমি আচ্ছ। করে বলে দেব । 

_কেমন দেখতে তাকে__ 

চেহারার গরবেই ত মরে। ভাবে ৰে তার চেহার। 
দেখলেই বুঝি সব একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তবে 
ভাঁদুকে চিনিস্‌ না_-কভ সাপের বিষ কেটিয়ে কাড়দান। 
সেদিন বলছে কেমন, একটু চা’র দুধ দিয়ে যাও ভাছু। 
দুধ কম পড়বে বললাদ। তা বলে কি জানিদ্‌_ জল দিসে 
ঠিক করে নিয়ে ঘ|বি, তার জাবার কি? 

নেখনেদুর শীতের সকাল। পশ্চিম থেকে কন্কনে 
হাওয়া দিচ্ছে । তাদু একট! স্থতির চাদর গায়ে ডড়িয়ে 
ভাঙ্গায় গেছে দুধ দিতে। আজ কদিন সে লক্ষ্য করছে, 
কম্পাউওার কদল ফেন ডাক্তারথানায় নেই ॥ মনে মনে 
তার রাগ হয়, একটু চা খাবার দুধ ফি সে দেবে না বলেছে 
কখনও? তবে সে দুধ চায়না কেন? সেষে এতবার 
ডাক্তারখানার লাম্‌নে দিয়ে গেল, একবার তাকালে না 
কেবল অমুধই দিচ্ছে । 

সরকারী দাতবা হাসপাতাল। ভা বারান্দার 
শুক্সোদর তীড়'বোকাই ঝুড়িটা রেখে ভিতরে ঢুকলো। 
ডাক্রার ধললে-_কি তাহ, কি চাই! 

আজে পায়ে বড় বাথ হয়েছে একটু মাঁলিশের অবুধ 
যদি দেন_ 

-_শিশি এসেছে? 

_ আজে না 

ডাক্তার বললেন_কদল, ভাহুর ওষুধ চাই। খাদি 
শিশি আছে? 

_দেখছি-_আছে। কিন্তু ফের দিতে হবে 

ভাহ বন্দে হ্যা কাল ফেরৎ দেব। 

ভাছ অধুধ লিয়ে এলে! কিন্তু কম্পাউণ্ডার কমল একবার 
চাইলে না তার পানে, ধেন চেনে ন। এমনি ভাবে জানালার 
ফাকে দুধটা দিলে। বেন ম্বেখে নেই কোনদিন 





জ্ঞানত সক্দের আলা 
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ভাছু পথে এসে অধুধ ঢেদে ফেলে দিল__বেদন| তার 
দেহের কোথাও নেই। 


বাঁধের ঘাটে জাজ ভাছু বল্লে__জার চলছে না! 
একট! হেস্তনেন্ত ওকে করবোই । তুই ছাচিস্‌ সরকারী 
লোক থাক্_তাই বলে জামার সঙ্গে পিরীত করতে এলে 
মতা বুঝিয়ে দেব। কালই ডাক্তারকে বলে নেব__ 

কি হল ভাছ? 

ও সেই কমল কল্পাউণ্ডার, কেমন করে তাঙ্ক, 
ঘেন গিল্‌ছে। আদ আবার ধল্ছে, একটু দফা তোর 
সঙ্গে কথা আছে। 'জাদি র'ডী গয়দ।, আমার সঙ্গে সাবার 
কি কথা দুখপোড়া! তোর ম। মাসি নেই? 

বান্ধবী পরিহাস করে-_তাতে দো কি! ছাল 
ছেদে, ভদ্দরলৌক যদি একটু আশনাই করতেই চান, ভবে 
তভাগ্যি রে! 

_ও লব কথা বল্বিনে । এ ভাদু তেমল নয্বকেউ 
কোনদিন বলতে পারে না কোন কণা । কলন্ক নেই 
এমন গাঁয়ে কেউ নেই কিন্তু ভাহকে কেউ একথা 
বল্তে পারে ন৮। 2548 

বান্ধবীর! হালে--মনে মনে বলে, অমন চেহারা যার 
তার কাছে কোন তৃতে আদ্বে ! রক্তমাংসের মাছৰ ত 
এগোবে না। তারা গানে, ভাছ এমনি গল্পই ঝরে__ 
ওটা তার শ্বভাব। 

পরদিন ভাতু আবার যায় দুধ নিসে। কমল তেমনি 
অধুধ দেয় ফিরেও তাকাধ না । ভাহ্‌ দু'একবার ঘোরাঘুরি 
করে, বোতল ফিরিয়ে দেয়। কমল শুধু ঝলে_ধোতলটা 
যুয়েও দিতে পারে। নি। দু'দলে মারামারি করে 
মাথা ফাটাফাটি করেছে, ডাক্তার জার কমদ ব্যাণ্ডের 
করে, ভাছ দাড়িয়ে দেখে কিন্তু কমল ফিরেও তাকাখ 
না। ০ 

ছু এসে গায়ে মারামারির গল্প করে। বাঁধের ঘাটে 
বলে--দেখ লে ছোকরার কাণ্ড, মাথায় পটি ধাধছিদ্‌-_ 
রক্তে নেয়ে ঘাচ্ছে। তা আদার সুখের দিকে চেয়ে কি 
দেখিস্‌ ৷ ডাক্তার দিয়েছে ঠিক বলে 

_কি বললে? 

_ভাহ্র দিকে ডাকিয়ে কি দেখছো রোগিত দিকে 
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তাকাও । আমি ত লচ্জ|য সরে দই । বেহাছ।__বেলাঞ্ 
একেবারে--ঠিক হ'ষেছে। আবার হ।পে_-ছিটিঘিটি। 

াতুই-ত রোজই বপিল্‌-একদিন বলে দিলেই 
পারিল্_ 

_ধর্ম্মের কদ বাতানে নড়ে, আমাকে ছার বল্তে 
ছন্বনি, ডাকারই বলে দিলে মাছ । আর মুখ তুলে 
তাকাতে হয় নি- 

-তোর লক্ষে জাশনাই করতে চায়? কেন? 

কেন তা লেই জালে ॥ রাস্তায় এসে বলে থাকে, 
সেদিন সাইকেলে এসে বাবু পিছনে নাম্লেন। বলে কি 
জালিদ্_না তা বলবো লা। 

কোটিতে দিন নে কেন? 


দেব, আর একটু আসুক, নাকে নল ছেচে 
দেব একেবারে। 
এমনি করেই ভাতুর দিন ধায়। কমল কল্পাউণ্ডার 


দ্ধ তুলে তাকায় না, ভাদু মনে মনে রাগ করে, জার 
খাধের ঘাটে বপে রোজ গল্প করে। শুনতে শুন্তে পাড়ার 
লকলে কথাটা বিশ্বাদ করে নিয়েছে_কেবল তাই নয়, 
বারবার নিধা! বল্তে বলৃতে ভাতুর দলেও সেট! সত্য 
ছয়ে গেছে । সে লতি মনে করে কমল তার দিকে চেরে 
চেয়ে উদ)দভ্াবে যেন কি বলে _কি খেন বল্তে চায়। 

ফাগুনের প্রথমে পলাণবনে আগুন লেগেছে-_দুরে 
ধনস্কাম শসবোনের কোলে টক্টকে লুল পলাশ আর 
মন্দারের দুল সবে আরে সাজানো । ডাহু মাথার দুধের 
ভান্বপর্ণ কাকা নিয়ে ঘার। প্রভাতের ছিণেল হাওয়ায় 
গাট| শরির শির করে_ পথের পরে থুখু আর শালিকের 
লল পুচ্ছ তুলে নাচতে সুরু করেছে। চড়ুই বাল! বাধতে 
খড়ফুটো মুখে করে ছুটছে ঘরের কোণে । দূরের বনে 
তিতিরগুলে। ‘মায় ফকির ছো” বলে ডাকে--ভাদুর মনে 
দেন কেমন নেশা লাগে। কমদ তার দিকে হেন চায়_ 
ওরা ক'দিন চা'র দুধ রোজ করেছিল। 

লেদিল ডাক্তারের বাড়ীতে দুধ দিতে বেয়ে দেখে ঘরে 
ভালাধদ্ধ। কি ক'রবে ভাবছে এমনি সময কদল পিছন 
থেকে বল্লে--ভাদ, দাড়াও ৷ ডাক্তারযাবু ছুটিতে গেছেন, 
বালায় আমি নাছি_ 

কমল দুধ নিলে। গাদু বারান্দায় বলে বল্দে- 
টাক দিয়ে গেছেন ৯ 

_ন। তা হঠাৎ গেলেন ভাই-ঝির বিচ্বে। 
গেবেন। 
আদর! গরীব দানুয, আদাদের টাকা এরফদ 
রাখলে কি বাচি, খোল খড় কিন্তে হবে দোকানে 
বাকী রয়েছে_ - 


এসে 


ভাবত 
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ভাহ বলে বলে দেখে, কমল একট! তোল৷ উদ্ধানে 
কাঠ দিয়ে কু দিচ্ছে। চা’র জল ফুটছে না তবুও । 
চোখ হটে। ধৌয়াতে লাল হ'য়েছে--বললে--মদনি 
করলে জলে? কাঠ তুলে ফেলুন 

কমল বললে,-_তূমি ধরিছে দিতে পারে? 

ভাছ উঠে গিয়ে উচ্ন সেলে দিলে। কমল বললে 
চা খাবে তাহ? 

চ/ছদ। ভাহ চা খেল, কদল বললে--ছাত পুড়িয়ে 
আর খাওয়। চলে না। পারিও ন 

ভাদু ছেসে বলে--বিয়ে করুন। . 
ডু মাইনে, আমারই চলে না--ডার আবার 
বউ-_ 

ভাছ চা'র গেল।স ধুয়ে দিচ্ছিল, কমল বললে _.ভাছ 
এই ভাওয়াচী একটু ঘসে দেবে? দাও লঙ্গীটি। আছি 
এসব পারি না 

কদল কথ।টা বলেছিল, ভাদুর ছাত ধরে, মিনতির 
স্থরে। ভাদু ছেসে বলেছিল_দেব ন! কেন? তুমি 
বললেই দেই- 

ত হ’লে একদিন এখানে চা খাবি, আর একটু 
রার। দেখিস্ে দিবি । 

_দেধ, তা দেব না ফেল? 


লেদিন দ্গানের ঘাটে সকলে বল্লে_-কি ডাতু, কদল 
কল্পাউণ্ডার কি বল্লে? 

কি আবার বল্বে? 

তোর দিকে তাকায়ওনি আজ? 

_না। তাকান তার স্থভাবই নয়। 

_তবে যে বলিদ্‌ রোজই তোর দিকে তাকার। 
কেমন যেন করে-_ 

ভাছ পাথরে প। ঘদ্তে ঘস্তে বল্লে-ও নেই 
কম্পাউণ্ডারুটা, সে ত বদলি হ'য়ে গেছে। 

কবে? 

_এইত কতদিন হল, বদলী হে চলে গেছে! এখন 
থে এসেছে সে বেশ আালমাগ্রষ। তবে ওদের সঙ্গে আদার 
সম্পর্কই বা কি? ছুধও নেয় লা, ধাওয়া আসাও 

1 


খাটের সবাই অবাক হ'য়ে ওষ্ঠ উপ্টে বল্দে_ 
একেবারে হঠাৎ বগলি হ'য়ে গেল? কালও ও বললি 
ফদল কম্পউত্তায়ের কথ।। 

ভাছু একমনে গামছ। দিয়ে হাত ধদ্তে দাগ লো, 
অব।ব দিলে না। কিছুক্ষণ পরে ব'ললে--তোর। লব ধান 
শুন্তে কান শুনিল, তার আদি ফি করবো। 





mi শিট উই 


কনারকের বিগ্রহ কোথায় 
গ্রহিষাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উকিষ্গর পুরী জেলার বহুস্থানে বহু বিধ্যাত মুর আছে। তন্মধ্যে 
কারকার্ধে। এবং শিমকলার সর্শরে্ট, পুরী হইতে ১৯ দাইল দূরে অবস্থিত 
কোনারকের বা কনারকের অরকদশ্ির বা পর্ঘেদশ্দির। সম্মিরটি 
ভগ্ন । হশতিদের বিশ্বাস, ভিত্তি দাষিগা ধাওয়ায় মন্দির আঙ্গিক 
পিয়াছিল। স্থানটি ধালুকামঃ, সেই কারণে তিঝি দাবির) বাওয়া কিছুই 
'আাশ্চধ নহে। উ কলারক স্বানাট যহু প্রাচীনকাল হইতে অর্ক্ষেত্র নাদে 
বিখ্যাত ৷ 

পত্নী ছেলার এফ একটি বড় খড় সন্দির চারিট দালান বিশিষ্ট ॥ 
পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে বাইতে প্রথনে তোগ মন্দির, এই ঘালানে 
ভোগ দেওয়া হয়। ভোগ অশ্বিরের দংলগ্র নাটমন্দির। এই দালানে 
সীত-বৃতা বান্ডাদি হয়। ইহার পশ্চিদ সংলগ্র "জগদোছন"। ইহা 
কতকটা নন্িযের চাই দেখিতে । জগমোহন দালানের পশ্চিননংলপর 
দেৰ-মন্মির। ইছাতে চূড়া বা দেউল থাকে এবং বেধী ও বেদীর উপর 
দেববিগ্রহ থাকে। 

কনায়কের মুগদন্দিরের উপরের অংশ বা চূড়া ভাঙ্গা, জগদোছন 
দালান অনেকটা গোটা বর্তসান। গজজে্ট তাহা সংরক্ষণ করিতেছেন। 
সাটমন্ৰিয় ও ভোগ সন্ৰিয় সকল অংশ ভাঙ্--কেবলসাত্র নিছের অংশ 
বর্তদান। 

কদারকের মন্দিরের ধ্বংলাবশেহ, কহদিন বালুকাপ্পে ঢাকা ছ্বিল। 
গতপর্ে্টের প্রর্তব্বিভাগ বালুকাত,প খুড়িরা ধ্বংদাহশেষ দর্শন 
ধোগা করিচাছেন এবং নিকটে একটি দিউনরিযাসসৃহ করিথা তাহাতে 
বহৃফারকার্থোর ও প্রাচীন তবের জবা দংরক্ষণ করিয়াছেন । 

পুরী ভুবনেশবাঙগি স্থানের বড় বড় মন্দিরের, তোগনশ্মির, নাট- 
মন্ৰিয়ামি, চারিটি বালান ব্যতীত, দেই নকল। মন্ৰির প্রাঙ্গণে বহ ছোট 
ছোট শশির বর্তমান। দেখালে বহু দেবতার পুরা! হয়। কনারকের 
ধ্যংলাফপেষে তৎ্ধাঙ্গণে এরূপ বহ ছোট ছোট মন্দিত্বের ফাংলাৰপের 
দেখিতে পাওয়া হায়॥ 

ফলার়কের মন্দিরের ধ্বংলাধশেবের বতটুকু এখন দেখিতে পাওগ্রা 
ঘা, তাহাতে বুঝিতে পারা ধার থে উহ! হুর্শ্ির এবং মন্দিরটি 
সুর্ধো। রখের আকারে তৈরারী হুইয়াছিল। নিয়ে রখের বড় বড় 
চাকা ক্ষোদাই ছিল এবং সন্মুখ পাথরের দির্শিত বৃত্বৎ বৃহৎ জন্বগণ 
জিল। এখনও ও পাখরের শবে কতকগুলির তগ্রাংশ দন্মিরের মামনে 
দেখিতে পাওয়া ধ্যয়। মন্দিরের চারিটি দালানের থেওয়ালের গাত্রের 
ক্ষোধাই কারুকাধা। ভাব) ও দেবদর্যি অতি হাম, হন্র ও লুকে 
শিলকল| বিশিষ্ট 

কনাাক্রের সূল মন্দিরের দেউল বা চূড়া সাঙ্গ বলিকাছি। হাক 


বেষেতে হনব কারুকার্য বিশিষ্ট বেধী বা রনতবেধী আছে, কিন্তু বিগ্রহ 
নাই। দর্শক দাত্রেরই বিশ্রহ কেনন ছিল-দানিবার প্রবল ঠংসক্কা 
জদ্দে। প্রবাদ আছে, কনারকের মন্দির ভাঙ্গিয| হাওয়ার পর, 
তথাকার বিগ্রহ সৃধযূর্বি, এবং অক্রণ অন্ধ, পুরীর জপগন্নাথ-নদ্দিরে 
আলা ছইরাছিল, এবং জগহাথ মন্দির আাঙ্গণে স্থিত 'ুর্ধ দশ্শির নামক 
একট ছোট দশিরে স্থিত ও পুৰিত হৃদি, কনারকেয়ই সু 
দশ্দিরের সূর্থি। তথায় জগরাখ বন্দিরের প্রধান ফটক বা দ্বারের দশ্গুণে 
স্থাপিত হে অরণ স্বপ্ত নাছে, হাছাও কনারক হইতে আনীত, ইছা 
প্রবাছ। ও সু দন্ত পুরীর পূরণে মন্দির নানে খ্যাত । 

অ অঙ্ষণস্তস্ত পুব উচ্চ. বৃহত ও দুন্দর কারুকাধ বিশিষ্ট । কাক্গ' 
কার্ দেৰিয়| ইহা বে কনারকের মন্দিরে ছিল তাহাতে সংশয় হইতে 
পারে ন॥ কিন্তু উপরোক পুরীর দ্দেমৃশ্ধ কারকা্দে দুল এবং 
অনেকাংশে সন্থণ ও অপরিশ্ষ,ট ॥ এই মুঠি পূর্ক্যোক অতিদুক্ম কারু, 
কাধ বিশিষ্ট কলারকের মন্দিরের বিগ্রহ ছিল, প্রভাবত:ই একথা বিখাল 
করিতে ইচ্ছা) হয় না । ইহার উত্তরে হলা থান, বিশ্রহটি বহ প্রাচীন, 
বহ বংসর অভিষেক ও স্বান করানর ফলে নিগ্রহের গাত্র হনুণ ছয় 
দিয়াছে এবং এই বিস্রহের তন বর্তমান কনারকের মৃন্বিরটি, বহ পরে 
নিরব হইয়াছিল। * 

পুরীর জগন্সাখ দৰ্দিরে, আদলা-পঞ্ি নাজ সংস্কৃত পুথি আছে। 
ত পূ'ৰ্ধিতে পৃত্রী দেলার কতকগুলি মশিযের ও তৎনির্নাচা 
উড়িস্াং রাজাধের ইতিদৃ আছে । উড়িক্ঞার বন্দিরসহূহের অন্তত 
বিষয়ক, ভাক্তার রাজেশ্রলাল লিঙের লিশিত আন্টিকুইটিদ, অব, 
উড়িঙস অন্বের খ্বিতীর ভাগ, ১২৬ পৃঃ, উঠাডাঃ মি, পুরীর ই মাণলা- 
পরি হইতে উদ্ধত করিয়া লিখিয়াছেদ--+রাহ1 লাঙ্গুনীয় সৃসিংহনের 
৪৪ বংলগর হাজত করিয়াছিল । তিনি ১২৮" শকে (বা ১২৭৮ 
সটান) কনারকের (বর্তদান) মন্দির স্বাপল করেন। এই রাজা 
অর্কন্ষেত্র, কদারকের দেবড! বিশ্রহের জক্ক বশির নির্দাপ করাই 
ছিলেন।+ এই কলারক বিগ্রহ জর্খে, কলারকের অবিষ্তাত় নেবতা, 
হুর্ঘ বিগ্রহ । এ বিএ্রহথ উক রাজ! নৃসিংহদের কর্তৃক, উ মন্দির, বা 
নায়কের বর্তমান মন্দির স্থাপন করার বর পূর্ব প্রাচীনকাল ছইতে, 
অর্ক্ষেতর যা কলারকে পৃৰ্মিত হইতেছিলেন, তাহা ই উৰি হইতে 
বুঝা ায়। 

বর্জঘান কনাররকের ফুল মন্মিরের বা দেউলের, যেতে বা রর- 
বেদীতে কোন বিএ্রহ এখন নাই, পূর্বে বলিযাছি। ১৯১৭ বৃষ্টান্দের 
নভেম্বর মাসে আমি খন কনারক দেখিতে হাই, তখন ই নন্দিরের 
মানে ও তত্ুপরি্থ রত্ববেদী দদ্ভ বালৃকাপ্প হইতে উদ্ধার করা হইয়া 
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সুভ 
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দিল, এবং ই বেলী ও তাহার গাতে ক্ষোলাই কাক 
বেধাইতেছিল । বেদীর ইপরিচছাগ দল ছিল এহং হাহার হে স্থলে 
বিশ্রহ ছিল, দে অংশ অহ?ণ কিল) এই অধ মংশের, এবং 
পুরীর পূৃহেমশ্ৰিরত্ব দুংবশ্রহের নিয়াংশের মাপ লইচাঙ্িলাম, তাচ 
পরে দেখাইতেছি । 

পুরীর সৃব্যসন্ৰিরে স্থিত শুথামুষ্টিটি পুধাতিদুতী, ভাষার দুই হস্ত, 
উচ্চ হস্তে পশ্ননাদলহ পদ্ম আছে। তাছার উলরুত্বরের উপরিভাগ 
আয়ে এবং দেই উর্বর নিছে অরুণ নৃতি আছে। নেই অন, 
ক্ষোদিত সাপের ব€! বারণ করিচা আছেন। এ পহনু্ির পশ্চিদদিকে 
পৃ পৃষ্ঠ নেওয়া পশ্চিমাতিদুখী আর একটি নুঠি আছে, অন্চকায় শখ 
মনিরের ভিতরে লোকে তাহা লক্ষাই কয়ে ন ৷ এই ছুই সৃতিই কালো. 
আন্র নিনিত, তবে হুধনুতির গাত্র হতটা মন্ণ, দ্বিতীয নুতিচি ওটা 
মন্থগ হে । দ্ধিতীয় বাতির সেব' গু হয়না। এই দ্বিতীয় যুতি 
হচ্ষুর কাকুতাতবিশিষ্ট। এক পাড়ের উপর মার এক লা দিপা 
ইপবিষ্ট । উচার ছুই হস্ত, ছার কেদুর ও অন্ান্ত অলঙ্কার আছে। 
তাছার দুষ্ট পাণে চানরধায়ী এবং উপরে সন্তর্ব আদি ক্ষোদিত আছে। 
হপদ্যের সন্মুদ ভাপ ও নালিঙ্কা ৪% । এই দ্বিয়ীয মুভি কোন্‌ থেবতার, 
গে বি 

কনার:কর চ'নোহন'দালালের মাথার উপর, নবগ্রছের সৃতি গোছাই- 
জরা কালে কষ্টপাঙ্গরের বৃহৎ একখণ্ড পাখর ছিল। কলিকাঠ) 
নিউজিযাছে 3 নংশচযুতিৰিশিট পাখরটি আলাইবার ডক্টর, অগযোছনের 
ছারের নাখা হইতে ই পাধরট নামাতে ও কাঁযকশত কিট গয়াইগ 
আনিতে গবদো্টর কয়েক সহ টা বা? হইয়া ধা । ছারও অত্যাধিক 
বায করিতে অসনর্থ বা অনিচ্ছুক হইয়া, উ পাখরঠি আর না সাইয়া, 
দেই গ্বানেই একটি চালা করাইয়া, গবষেন্ট সেই চাল) ঘরে ই নবগ্রছের 
পথটি 31(িচালিলেন। এখন হাহা কনারকের দিটনিযামে রক্ষিত 
আছে। এই নংগ্রহ মুতি, ১৯ কুট লম্বা, তিন ছুট চওড়া ও তিন ফুট 
উচ্চ একটি কালে কলি পারে পোদিত | নবগ্রনের সুতি কাস্ট) অতি 
আন্ময় ও সুঠান । নৰগ্ৰহের দৃতিগুলি এক একটি গোপে স্থাপিত এবং 
খোপগুলি থাপ দ্বারা বিভাগিত। খোপগুলির সন্গুশ ভাগে গামর, 
নাদ। ও গটদাযী গন্ধৰ্ব আছে, 3 নবগ্রহ মতো সুধনুতি বা রবি 
সাধারণ পৃ্েমতি, তথা পূর্বোক্ত পূরীর দর্যেষূতির ভার নহ। নবগ্রহ 
নৰে৷ পৃ্দ, চল, বৃহস্পতি, শনি, শুক্র. পলে আগলে উপর পারে৷ 
উপর পা দিয়৷ বলা অবস্থায় ছবস্থিত। তাহাদের প্রত্যেকের পৃল্যাত্র 
কেযুর ও অন্তান্ত অলঙ্কার কাছে, সুতিগুলি প্রতোকটি বিহন্ত দুর । 
সৃধদুতির উদ বিদুষী করভলঘয়ে প্রন্ণ ত প্র আছে, চল্রযূপ্তির করতল। 
সশ্মুশ দিকে প্রদারিত এবং তাহার ব্যয হন্তে ঘট এবং দক্ষিণ হণ্ডে 
ককষমালা। মঙ্গল, বুব, শুক্র, পনি ও বৃহস্পতি সুতি চলমুতির পচা. 
পার্থকা কেবল বৃহস্পতির গোফদাডি আছে। মানব দৃঠি নুখকক্ষী। করা, 
লঙ্গুখে দাত বাহির কয়া, এক হুত্বে ঠেলঠা্, অপর হস্তে গোলাকার 








সংগা হয়। 








একটি ব্য আছে (লল্কব্ঃ তাহা- হুধ)। কের ছুতি উপরিভাগ 


জ্ঞাত 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১স খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 





চলাদির ক্কারই. নিষ্ভাগ কুণ্ডদীকৃত সপের শ্রাচ। পুরী জেলার 
অস্তান্য স্থান বিশেদে ছে দফল নহগ্রহের দুতি আছে, সেই দক্ষঞ শুতি 
কলারকের এই নহগ্রহ সৃতির স্টার" হথা পুরীর গুতিচা গৃহ সম্বিরের ছারে- 
শখের মাখার উপর স্থাপিত নবগ্রছের ছু) 

পুরীর শুধবন্ষিরের দ্বিতীয় বা পিছনের সুতিটির আকৃতি নাল। ও 
অশান্ত অনন্কার নবিকল কলারকেছ এই নবত্রহের চক্র. দঙ্গল, বৃহ, শুক্র, 
শমির স্তায়। উ নবগ্রছের ধো, চশ্র মঙ্গল বুধ, বৃহস্পতি ওক্র শদি 
মুঠি কঙ্সটর প্রতোকে॥ গাতে, একই বিশে প্রকারের দাল) আঙে। 
হ দালা স্যদ্ধের উপর স্থাপিত, কিন্ত বাহদ্বর়ের সন্দুখ দি ফুলাৰ দা 
হইয়া, বাহছযের [শদ্ধল দিকে নীত, তথা হইতে সকন্মুখের দিকে আনীত 
ও পরে পদদ্ধন্ের উপর স্থাপিত । নবগ্রছের রবির থা হৃ্ধের উপ 
মালা লাই, (কিন্তু পুরীর পরর্ঘেদশ্দিরে স্থিত হ্বিতীর অর্থাৎ (পিছনের 
সুতির ঠিক উপ নালা জানবে, হওয়া: পুরীর এ বু্ঠি রাবি ও দরঘদৃঠি 
নছে তাহা বল৷ ধাইতে পারে। 

এক্ষণে পূর্বোক্ত মাপের কখ। বলিতেছি। পুরী দন্দিরের সুঠিত্বয়ের 
নিশাংশের তলা দেখিতে পাও! বায় না. নিয্নভাগ পাখর দি গাথা & 
মৃষ্িত্বয়ের নিছভাগ ধাহা দেখিতে পাও) বার, তন্্রধো পৃুখযুতির 
নিয়ভাগের মাপ “ক” আখ্যা এবং খ্বিতীয় গতির নিরের সাপ "৭* 
আধ্যা দিলাম। কনারকের রয্লবেদীয উপরিভাগের অমস্বণ অংশের 
সামনের বা পূর্বের গট, পিল্পন খা পশ্চিমভাগ অপেক্ষ। বড়। উত্তর 
ভাগ সঠিক চতুদ্ধোণ লে, স্থলে স্থলে বর রেখার স্কার। ছোটক।গটি 
"গা যলিগ। ও বড় ভাগ “ধ" বলি! দিয় মাপ দিলাম। 

পুরীর দুধ মন্দিরের বিগ্রহ কনারকের রযবেদ্ীর উপরোক অসদগণ অংশ 


পক্চিন পশ্চিম 
না ৰ 
কা খা 
সঙ্গ পূর্ব সনগুখ-_পূর্য 


এই পক" এর মাপ উত্তর ঘন্দিণে ১৩৪ ইঞ্চি, এখং পূর্ব পশ্চিম ৬ 
ইক এবং “পা” এর পূর্ব লশ্চিষের দাপ ১৩৫ ইঞ্চি, ও উত্তর দক্ষিণে 
৩৯। ইঞ্চি। উ *গ" ও "বা এর বকরেপা হয়িচা, লর্যাধিক মাপ, "গ" 
এর পূর্য পশ্চিনে & ( হয় ) ইঞ্চি এবং উত্তর দক্ষিণে ১২ (বার) ইকি, 
এবং "এ" আজ সাপ,পূর্ধ পশ্চিমে > (দর ইঞ্চি) এবং উত্তর দক্ষিণে 
+ ( চৌত্রিল ) ইঞ্চি । 

“কা বা পুরীর শু্ধূৃতির নিয়ের ভলার অংশ দেখিতে গাওয়া বায় 
লা এবং গ ঠিক চহুক্ষোণ সন্তে, তাহার রেখা বর এবং দেই বক্ররেখার 
সর্বাধিক মাপ উপরে দেওয়া হইরাথে। তাহা ধরিলে, “ক” এবং "সা 
মিল হয় বলা যাইতে পারে, এবং তাছা হইতে, “ক” বা পুরীর হুধন্ঠিট, 
শা, যা কদারক্ষের রধেখীর “গ” স্থানের উপরিন্থিচ পূরধদূতি ছিল, 
ইহ! অনুদান করা যাইতে পারে। কিন্তু “পণ এর সহিত “বা এ 
ছিল হয় দা। ফলারকের গুল বিগ্রছের সন্মুখে, কারুকার্য কর! 


আবপ--১৩৬৩] 





চালী ছিল, এবং 
ক; যাইতে পারে। 
এক্ষণে, “গাটি ৰ; পুরীর সুর্ঘনবিরের জিতীত নঠি. কোন [বিপ্রতের, 
তা অনুনক্ধানের বিসয়। ও *শ- কনারকের নবগ্রহের চল. অঙ্গল. 
নুধ শন সুষ্ঠ জার এবং তাহ। হা বা রবি সুতি স্যার নহে তাহা 
বলিযাঙ্ছি। এক্ষণে পুদ্থীর এ দ্বিতীর যু, লবপ্রহের চল, বুধ, শু, 
শনি ঘৰো ক্ষোন ৰিপ্রহ্র, তাহা বিবেচনার হিস পুত্ীর মন্দির হলে 
মাদল|-পঞ্চি নামৰ পুথি আছে ও তাহাতে উড়িক্ার রাজাদের এবং 
তাহাদের স্থাপিত কতকগুলি দৰ্বিরের ইতিবৃত্ত লেশ আছে, চাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। ডাঃ রাজেহ্গলাল মিত্র লিখিত এান্টিকুইটিড, অঙ্গ, উড়িয়া 
শামক এসবের দ্বিটীয ভাগে ১৪৯ পৃষ্ঠার, পুর্ীহ ঘাদলা-পতি হইতে উদ্ধত 
করিয়া লিখিত হইয়াছে পে. কনারকের দশ্নিরের সুপ] বিগ্রহ্র ত্র ও 
গেছিল, কলারকের মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া পড়িরা হাওয়ায় এবং স্থানটি 





লেই চালীরট নিয়াংশ, এইএপ অনুদান 





নানা শুল্ক ও 22্যাতিতুতশাতশ 





ক্রমশ: ধ্রংল সপে পরিণত হওপ্রাচ, রাগ! নরালংছ বেস (১৯২৮-৪৭ 
কর্তৃক শর হুতি্ব পূরীতে আনীত হট্ান্ধিল। 

ক্লাহকের মন্দির ত হইলে. তথাক্ার হধছতি ও চমু পুরীতে 
বআআনীত হইয়াছিল, ইহ! উপরের উক্রি হইতে বৃস্তা দায়। পুগীর দুধ 
ঘন্দিরের "খা নতি, কনারকের চল, হঙ্গল ইতাদির মধে চতরধৃতি, 
এবং ই চহ্গদৃতি, কনারকের ছূল শুর্দদৰ্দির ছাড়া, তৎপ্রাগণের 
অপর একটি দন্বিয়ের দূশ। দেবতা কপ পূজিত হইত, তাছা ই উকলি 
হইতে অণুসান কর! বায। কনারকের মন্দির প্রাঙ্গণে ব€ দন্দিতের 
ব্যংদাবপেষ আছে পুর্বে তাহা ললিয়াছি। এট ত্মূর্তি ভগ্র হওয়ায় 
অঙ্গদষ্ট অবস্থা, 2. দূতির পিছৰে পূরীতে রক্ষিত হইয়াছিল, এদং 
আধা দেই অবস্থাতেই সেই স্থানে এখনও আছে এফং তাহার আর গুতা 
হয় লা, ইহা অনুমান কর। ঘাইতে পারে। এই বিয়ে অস্ত তনবদিদ্দের 
দৃষ্টি আক্প কছিতেছি। 








ংল! প্রবন্ধ ও মোহিতলাল 
আজহারউদ্দীন খান 


আমাদের সাহিতা-বিভাগে। কাধা-গঞ-টপস্টাদের ক্ষেত্র বেদৰ উত্তরোধর 
ইদ্ির পথে এগিরে ঘাচ্ছে, ত/র তুলনার প্রনন্ধ.সাটকের গতির জড়তা 
আজও খোঠেনি। নাটকের কথা বাদ দিন_আগায় আলোচনার মধ 
ভার কখা আলে না। প্রহন্চ-দাহিভোর ওপর চোখ বুলালে দার্থক 
প্রবন্ধকাযরর লংখ|। এট কণ বে আ$.লে গুণতে আ$.লই কুরোবে না। 
নোছিতলাল। দদুধ্বার সেই শ্বল্াংখ/ক প্রবস্বকারদের মধো মস্ত 
ছিগেন। প্রবন্ধ.দাহিত্যের প্রতি এই অবছেঞাগূচক ঘনে/াব এর আগে 
কার কোনদিন হয়েছে বলে দলে ছয় না। এক জস্মলপ্রও পূব বেস 
দিনের ন_ উনবিংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে ছিরামপূরের 
মিশনারীদেছ ধর্ধএ্রচারের তাগিখে এয আঙ্ম। অথচ আাশ্চর্ধের বিষয় এই 
শতক প্রবন্ধ সাহিত্যের শবর্ণতুগ, এর গোটা শতক ধরে মনীষী ও 
সংস্বারক প্রনন্ধ-সাহিতোর চ্ করেছেন এবং চর্চার ফলে বাংলী- 
লাছিত্যের ভাওারে বর লোনার ব্াহদথানী করেছেন। আমরা বনেকেই 
হয়ত জানিনে, কিন্ত জেনে রাখ| উচিত ছে বর্তদান গণ-উপস্থাপের দধ্যে 
ভাষায় বে উদ্দলা আমরা লক্ষ্য করছি প্রধন্ধ-সাছিতোের সমৃদ্ধ ইতিহ 
হাহ! অন্কখাসি তা প্রভাবিত । কিন্তু রৰীশ্র হুগের পর থেকেই হুর 
হাক ১৯৩৩৪ থেকে কেন ছাসিনে আমাদের লেই সচল শ্রেতটি রুদ্ধ 
হয়ে হয়ে এখন ক্গীপপ্া হয়ে বরে চল্স্বে( গলে হয় বাঙালীর 
চিন্রাশফির ক্ষমত| ক্রদশ: কদে আলছে। এগন একটা সহঙ্ষিগা হয় 
চাযদিকে শেনো আগগ্ছে, ভিনতাপ্রহপতার প্রলার হচ্ছে না. দুক্তিশ্রধান 
প্রবন্ধের জলে তার প্রবন্ধের চলন ছঞ়েছে ॥ মাঝে গ্রহথ চৌধত্বী 





কিলেন--দার এর (বিপরীতে ছিলেন মোদ্বিতলাল। এর ভ্ঙরনেই 
বিগত --বৰ্তদাৰে রা আছেন ওরা রদীশ্বনাখের,দদকাচোর লেশক, 
আর এরা প্রবন্ধ56| প্রধান্াবে করেন না, বুধ বদলানার ছন্টে 
সহিতে মাঝে মাঝে যানাগোনা করেন। প্রবন্ধ -পৃত্যকর প্রকাপক 
জোটেনা, বাবগারের হাক নয় বলে আন্ত হত ৭1, পাঠক দহলে 
তাড়াতাড়ি নাদ কেন্য দ!এ না, বাণিক.পতে মননচল প্রবন্ধ পাকলে 
পঞ্জিকার কাটুতি হয না. গঃ্_-টপক্াস পড়,ধার। প্রবন্ধ পড়েন না; 
কাছেই সম্পাদকের প্রবন্ধের প্রতি অনুরাগও নেই । এপন্তে অনেকেই 
প্রবন্ধ রচনার আগ্রহ প্রকাশ করলেও বান্তধ থেকে প্রেরণা পান না। 
এয গুণর রণারচনার প্রান্র্চায ঘটেছে, হালক! চালে এলোদেলে। 
কথা বলাকে প্রবরঞ্ধের নাও নিযে বানানে। ছঞ্ছে। আধা আর পাচে 
দুকিকে পাশ কাটিয়ে পাক দিয়ে দাদ ঢাকার রেওয়াজ হুক হযেছে, 
থাকে রবীশ্রনাখ 'বিচিত্র প্রবন্ধে' "বাঞ্জে কথা" নাগ্য| বিকেজিলেন। 
ললিত উক্তির অনধাক উচ্ছাস ভাল কি সনদ এ ব্রা করব না, তবে 
ছলে হয় তরল মানসিকতার ঈন্তে প্রবঞ্চে। জাত মারতেই সে এসেছে 
লে খাই হোক আজকে যেপুলে নতুন নতুন শক্তিদান কবি, গায়ক, 
উপস্তাদিকের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে সেগানে পার্ক হুল প্রাবন্ধিকের 
শঞ্চান একাটিও পাওয়া গ্ষেল না। এর থেকেই প্রতীয়মান ছচ্ছে হে 
বাগালী লেখকরা ছননসঈসতাকে এড়িয়ে কেতে পারলেই যেন ধচেন॥ 
কাছেই বাধা হরে প্রবন্ধ প।দিতেৰ পুঞোনে। পুলি তাচিয়েই আমাদের 
দিন গুণ হচ্ছে । এমন করে কতবিন চলে কে জানে! 
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জ্ঞান্লতবহ্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ২ সংখ্যা 





ভিজ চুবিকা থাক । আসল কথখ!£ আলা হাক) ঘে|ছিতলালের 
৯. রচিত প্রব-প্ধর আলোচনা করতে হলে প্রবঙ্চ সাহিতির কপ-্রকাতি এক, 
প্রবন্ধের ইঙ্গিতের পরপর একটু গেপ বুলিয়ে নিতে হাব 
লাধারপের ধারণা প্রক্ধ-চল! করা খুবই লহ কিন্ত রলোম্ছুল 
আবক্-রচনা কর! যে লাছিতোর ক্ষেত্রে সর্ধাপেক্ষা কঠিন এ দঠাটি হঠাৎ 
অনেকে [হাস করতেই চাইতেন ন: । পরধন্ধ কলতে জাঙ্গরা দে-জাতীয 
রচনাকেই বুৰে খানি বে দৃদ্ধ রচনা উক্তির শারস্পধ, বৃদ্ধির 
আতিছাতা, চিন্তার পৰিক্ছশ্রতা, দননধারার প্রার্ধ ও সঙ্গতি, চত ও 
তখোর বিচার.বিশ্লেশের সহারচায় একটা সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে বিশেষ 
কোলে! সতাকে প্রতিতিত করে। এখানে অশ্বহূতিঃ আকাশ কড়ো কথা 
লা, বড়ো কথ; হল--1ক্ৰিমূলক ক্রমশূষ্থলা প্ররোগ কোৰে দতো 
প্রতিষ্ঠ:। কিন্তু আছাগের ছলে জাগতে হব এই ডা! 
বিলয়ংস্তর দযিদা, তথা, তব, তর্ক ঘুকি (দদ্ধাত্মেজ 
কাজ হবে ন: ছে গঠিতঙ্গীর দিকেও দুষ্ট দিতে হবে হাতে একটা 
অনি ললতন্তণসন্বলেত পৌর ফুটে ও: হা পাঠকের মনকে 
টেনে রাগবে। [সিদ্ধ প্র গুক্তারে লেংকের উদ্দে্ত সাৰত হতে 
এবং »] দিয়ে বিশ্বাব্গালচ থেকে এ ও পাওয়া খেতে 
কিক তার তোক। { পাঠকের চিন ভরবে না ঘদি ন! তাতে 
সাহিচ্যগুণ ঘাকে। প্রধন্ধ দাহিতো লেপক কী বলদ্বেন এটা বেন 
দেশি, তেননি তিনি হার বরুব্যকে কতপানি শ্রন্দর করে 
বললেন, পাঠঁতের ইয়ে কতগালি আনন্দের সঞ্চার করলেন, তাও 
আমর হিচার কয়ে ফেখবও পাটি নাছিতোক-*প্রবন্ধ 'itoraturo 
of knowledge ও ‘Literature of Power'—এ ছুঝের ডিলনে 
রঃ । তাই Saintsbury পথকে work of prove art" 
বলেছেন। 
প্রবন্ধ দন্বন্ধে ওপরে থে কটি কথ! বল! খোল তার নিৰিগে 
সোছিতলালের প্রবন্ধগুলিকে বিচার করলে দেখতে পাওয়া বাবে যে? 
সার প্রবন্ধ-বঃনাঃ ঘুকি-তর্ক সিদ্ধান্ত কিংবা! কোন নীরেট ,সতা ও 
পাণ্ডিহ) ঢাহির করা অহনার ফোখাও সাধ তুলে ধাড়ায়নি ; বরং 
পাঙিতোর সঙ্গে লাহিতাবোধ ও হৃদরফন্তার সমস্থিত হয়ে প্রবন্ধতলি 
িদ্বানের লেখা নর, বিব্ষ্ছনের লেখার পরিণত হয়েছে। এর কারণ 
হোল, মোহিতলাল একাধারে কৰি এখাং সমালোচক দুই-ই । ভার 
অন্তরতম কৰি-প্রাণের সঙ্গে সমালোচনার গাবনাশ্রিত চিন্তাধারা অর্থাৎ 
সুদ্ধির সঙ্গে ছনযাসুতূতি, তানের সঙ্গে সৌন্বর্বোধ ওার রচনার 
অৰিচ্মিত্নতাৰে জড়িত হয়ে আছে। এ হেতু খাট সাহিতোর কথা 
ছাড়) যখন তিনি লমাজ ও রাজনীতির কথ! বলেন ভখলো ঠার কবি- 
প্রাণের স্পর্শ পাওয়া বার। সাহিতাগুণ সবচে স্পর্শ -সচেডনহাই ডাকে 
অঙ্গাছিতাক হতে দেয় নি--ঠার প্রবরণ-পাছিত্য সম্পর্কে এটই ছোল 
বড কখা। তাই তিনি কাব্য ছেড়ে প্ৰবন্ধ রচনার দিকে গেলে কাৰো 
যে ক্ষতি হয়েছিল সে-ক্ষতির পূরণ হয়েছে টার সুচিন্তিত ও লারগর্ড 

















প্রবন্ছাবলীর স্থার।। ঠার প্রবন্ধে মনো কবি ও সমালোচক লতার 
জ্বল্‌ হয় নি. হারোরালি দুত্রোরালীর দত তারা। কলহ করেনি, দ্র'ছনে 
এক হয়ে ভার দানললোকে॥ সিংছাসনে পাটরাণ হয়ে বসেছে। 
Virginian woollc শেষ অরকন্ধে। ভণবনা প্রসঙ্গে বলেছেন, "A 
Rood essay must «raw 165 curtain nround us lest 





it must bo n curinin that shute us in and nob oul" 
চিন্তার উপাগ্াৰ এবং ভবরের উপাদানের লগ্গে শদ্মার্থের ঘাখার্থৰোধ 
{ recision ) ও বক্ষ পরিপাটি বিস্তাল উভরই মিশ্িত ছয়ে 
ভার রচনাকে ও গুণে গুণাখিত করেছে। 


বাংলা প্রবন্ধ-লাছিতে)র ইতিছাল একটু মনোযোগী দৃষ্টি নিয়ে দেখলে 
রীশ্রনাখকে কেলে কয়ে মোটাসৃট দুটো পর্বে অনাচানে তাকে চিচিত 
ক॥। ফেতে পারে--রবীশ্র পূর্ধঘর্তা, ও স্ধীশ পরবতী । প্রবন্ধ দাহিতো 
রবীশ্রনাথ এছন একজন লেখক--নিণি উপরিউক্ত দু'পর্ধের দ'হাতকে 
একহাত করে দিয়েছেন আর কোন লেখক এ দুটি নিয়ে একসঙ্গে নাড়া" 
চাড়া করেন নি--হয় কেউ গ্রথহটি নিয়ে পড়েছেন নয়ত ক্ষেউ দ্বিতীয়া 
বিয়েই যেতে আছেন। রবীন পূর্ববর্তাকালের প্রবন্ধক্চারঘের সর্ধলস্থ্তি- 
ক্রমে বন্ধিদচলরই প্রেঠ-কারণ প্রবন্ধকে তিনিই প্রথম আড়ুড় ঘরের 
নি:লহায়ত) ধুচিয়ে পূর্ণবরসের প্রাচুহধের সন্ধান দিয়েছিলেন। ভার পূর্বে 
ঘন যাদমোহন-- মৃতু! ৪9, অন্ধ দত, বিস্কাগাপয়ের কিংঘা ভার 
লঘকালে কৃথেষ মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক-সাদাদিক গ্রবন্ধাদির শামা 
খুবই অনন্ত ছিল__কলাহিদ্//র পরিপাটি ছিল না কলে জাকের পাঠক 
যদ তাতে অনুৎপাহ প্রকাশ করেন, তা নিয়ে ভাবের ঘোষ ঘেয়া হায় লা। 
দূক্তির সঙ্গে তাদার কারিকুরিও প্রযোহ্ন। ঘাক্ধমচল্রের গবখাই বরুয্যের 
ক্চদুতার ও লারবোং, ছশ্দোদর গান্ধীর্ঘে এবং রাগৰিস্তাদের হুদার, বুদ্ধির 
নীতিতে সদুজ্ধল। যন্ষিদচজ্রের বঙ্গদর্শনকে আলর করে তার প্রতাক্ষ 
প্রতাবান্ধিত প্রাহ্ধিক চশ্রনাথ বনু, গর সরকার, হযপ্রসাদ লাহী 
দেখা দিলেন এবং এদের লমকালেই চত্রশেখর মুখ্বোপাধ্যা, কালীগ্রদজ 
ঘোষ, স্বামী কিবেফানন্য ছিলেন। কিন্তু শেবোকয়া ঘড়) বেশী উদাল- 
শ্রবণ ॥ এর পরই এলেন রবীশ্রনাখ, বিনি ম্বকীর প্রতিভাদীণ্ বাকি 
স্পর্শে কনার আর্ত, ছন সৌদ, ভাষার লালিতে) প্বন্ধকে চিতহারী 
করে তুললেন এবং পুয্নাতনেয সঙ্গে আঘুনিকের মিলন ঘট়িরে দিলেল। 
এছ সমগামছিকছের বখ্যে পরবন্ধ-নাহিত রচন| করেছেন বলেল্লাদাখ ঠাকুর, 
পাচকড়ি ৰৰ্ৰোপাৰ্যাঃ, রামেশ্রহন্ৰর তরিবেদী, বিপিনচন্ত্র পাল, দবীৰেশ- 
মর লেন, অক্ষরকুদার দৈতের, জগবীপচত্র বশু, জগমানন্দ রায়, আদিত- 
হুমার চক্রবর্তী, প্রবণ চৌধুরী। চৌধুরী দশায় বাছে এ পর্বের সব লেগক- 
দের ওপর প্রধানতঃ ইংরেনী-সাহিত্যের কার্লাইল, হদালন, হাজলিট, 
চি. কুইলি, লুই হিতে নসন, রাব্বিন প্রশুখদের প্রজা পড়েছিল, ॥চদা কে 
ভাব ও ভাবুকতার প্রাধান্য দ্বিণ বেশি। এর পরই থে কাল এল তাতে 
বচন) খায় বির বস্তু, এবং প্রকাশতনগী উতরত কিকিৎ পৃথক হয়ে গেল 
এ বায়াগ চলার তিতর ভানের চাইতে প্রাধাঙ্র পেল প্রকাশের বৈচিত্া॥ 


আবণ--১৩৬৩ ] 


ল্াহত্না শ্রন্জহ্ধ ও ০০মাহ্িতক্নাক্দ 


৯৯ 


শা 


বলার সিটির চেয়ে কী ভাবে বলা থাবে, দেই কথাটি আগে ছেবে নেবার 
দিন এল । অর্থাৎ দৃষ্তভঙ্গীর ক্ষেত্রে একটা ছোট! রকমের পালাবদল 
ঘটে গেল । আধুনিক এই স্বতক্জ অধ্যায়ের পেশা শুন প্রবর্থন করেছেন 
প্রসব চৌধ্রী। ব্তবোর চেছে শ্রক্কাপতঙ্গীর বেচিতো ওপর ভার 
অনুরাগ বেদি । আগের লেখকরা গ্রহণ করেছিলেন ইংরেী শ্রব্জ 
সাহিত্যের আদ, কিন্ত রথ চৌধুরী দক্ষ! নিয়েছিলেন কর।নী লেপকদের 
কাছ খেফে। তাই ওদেশের লেখকদের মতোই ঠার লেগার বক্তব্যের 
হবচ্ছতা। বাঙ্গত্রিরতা, লদু চ!পলা, শব্ধ নির্বাচনে গার ক্ষুরধারবু্দির নীতির 
বিকীরণ দেখ। দিলে, আগের বূপের কবিহলত, ০m০U৷০৷৪|কে তিনি 
নির্দসাবে বিদায় দিলেন । মোট কথা, পার প্রকন্ছে হৃদয় কলে ছিনিষটা 
ছিল না--ঘার বাড়াবাড়ির চোটে বুদ্ধির উচ্ছম্য ফিকে হয়ে ধার, তাঝো- 
জ্ছ [লে পীধদ প্রবল হচ্ছে ওঠে, বার উদ্বাহবরণ চাইতে গেলে রধীশ্র-পূরবহ্তী 
লেখকদের দে] একাধিক খুদে পাওয়া ঘাবে। বীরহসী চটে ধারা 
লিখছেন ধাদের মধ্যে আছেন অভুসচগ্র গুপ্ত, বূর্ঘট প্রদান মুখোপাদ্যায়, 
অননাশত্বর রায় প্রস্থৃতি। 
কিন্তু আদাঘের মোহিতলাল এ পর্বে অবস্থান করে আধুনিক ধারাকে 
অহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন প্রথম পর্বের র€ন্যরীতি। প্রবন্ধে 
যন্বিমীরীতি জামাদের পরবর্তী তাবদ্ধিকদের বন্ধ পরিমাণে প্রেরণা 
দূগিয়েছে। দেকালের “বঙ্গনর্পনের বেশকগোষ্ট তার প্রদাণ হলেও 
একালের ওপরও তার প্রভাব পড়েছে । এনে নখে করেকজন যেবন-_ 
কালিদাদ রায়, প্রনধনাধ বিশি এবং মোহিতলাল জুদদার । উপরিলিপিত- 
দের সখা দোদিঠলানই যন্ধিমীরীতিকে আত্মসাৎ করেন্বেন এবং তার 
ওপর বন্ধিসের প্রভাব পড়ার কারণ সহজেই অনুদের | তিনি বলেছেন 
থে তিনি চোখ যেলেছেন সেই শতান্বীতে, নিছ্বোস নিয়েছেন সেই শতাস্বীর 
বাতাসে ।। কাজেই সেই শতাঘীয় প্রভাধ ঠার ভাষ্টে পৃষ্টে জড়িয়ে থাকবে 
এবং বক্ষিমচন্র থে সেই শতাবীর গধিকরপুরুথ তাও যে ঠাকে ঠার প্রতি 
অ্রদ্ধান্বিত করবে তাতে বিচিত্ৰ কী। তিনি সাহিতে] গুরুরাজজ নেনেছেন 
এবং সাহিতাগুরু পদে ডাকে বরণ করেছ্বেন। এঙ্স্কে আমর| দেখি 
মোহিতলালের নিবন্ধাদির থে অর্ঘেকের বেশী) বন্ধিদচশ্র ভাপা নিরে 
বসেছেন। 
রবীজ্রেনাথ বন্ধিসচত্র সম্বন্ধে বলেছেন, “দাহিত্যের মধ্যে দুই জেণীর 
খোসী দেখা ঘা তানঘোগী ও কর্ঘোগী। ধ্যানধোমী একান্ত মনে 
বিরলে ভাবের চর্চা করেন, াহার রচনাগুলি লংদারী লোকের পক্ষে যেন 
উপর্মি-পাওনা, বেন ধখালাতের-মতে| ॥ কিন্ত বন্ধিন লাহিভো কর্ণবোগী 
ছিলেন। ঠাহার প্রতিতা আপনাতে আপনি স্বিয্ভাবে পর্থাগ্ত ছিল না। 
মাহিতোর হেখানে হাহ। কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি জাপনার বিপুল 
ৰল এবং আনন্দ লই ধাবমান হইতেন।---নবীন বঙ্র-দাহিত্যের মধ্যে 
সকল বিষয়েই আশ স্থাপন করিয়া যাওয়া াহার উদ্দে্ ছিল । বিপন্ 
ঝরতে যেখানেই ঠাহাকে আহনান করিয়াছে ছেখানেই তিনি গর 
-চতুদু'নহু্িতে দর্পন ঘিরান্ছেন।" , (বস্ধিদগত্রের আধুনিক সহিত) 
এই উক্তি দোহিওলাল দম্প্কে প্রযু করা ছেতে পারে। তিনিও 


বন্ধিষের হত বাহ/লী ছাতিকে, বাংলা-নাছিতযকে, বাংলা আদাকে উহ্তত 
করতে চেয়েছেন । বাস্তন জগৎ ও জীবন হতে সাহহ/কে বিচ্ছি্র করে 
ৰেপেন নি। প্রবন্ধ-াহিতোর বলি আহে বাধাদে তিনি উতিসনাগ 
ন্যান-শ্বারপার জাতির চিয্রোশ্মেহ ঘটাতে চেয়েছেন। এডক্যে অনেক 
সদগ ঠাকে রদশ্বষ্টির সুনিশ্চিত পর্থা ভাগ করে নিজ দঠযাদ প্রচারের 
জস্যে পা বাড়াতে হযরেছে। পেকালের ধুগু-সস্কটে বস্ধিনচশ্র ঘা করেছিলেন 
একালে যোহিতলাল ঠারই জরদ[নত পথে নিজেকে নিয়োনিত করেছেন। 
বন্বিদ ছিলেন অতীতনুপী, বিহয় ধিন্তাসের ন্সাদর্প ছিল রোমান্টিক । নেই 
আদর্শকে সতে] পরিপত করার একটা বাবছারিক ঘলোগতি থেকে তা 
বেসন একটি বস্তত্রাতিক ননোভাব গড়ে উঠেছিল তেননি নোছিতলালের 
কি খেকে এদন একটি দৃষ্টি বহির্গত হয়েছিল ঘা বাস্ববযদিত নয়। 
ভাযা-শিল্ধোর ক্ষেতে ঘোহিতলাল বস্িদের নত উপদোগ্সিতাবানী হতে হলে 
শিল্পীকে প্রধানত: কাকী হতে হয়।  বোড্ধ, মনোভাব ও আদর্ণ- 
শ্রিহত্হ দঙ্গে ঘুকি প্রবণতা আর কার কনের নিলে বন্ধিমঞ্রের রচনা 
বেক্সস প্রহণ করে, ত! নোহিতলালের গন্ত-রচনায় পাও?! হার 
কিন্তু যঞ্ধিবের ভাষার সারল্য তিনি সহ সনর রক্ষ। করত পারেন নি। 
বন্ধিমচত্রের রচনাচীতির হা জুটি তা মোহিতল|লের রচনারীতির তি 
হলেও বাড়তি কতকগুলি এমন বারাক অট ছিল, ছাতে ঠার অ: 
গ্ণবার্থ হয়েছে এবং সেই কারণে তিনি ওঁর ভীঘিাবদ্বাতে ধৰাযোগা 
সন্মান পান ৰি ধদিও ঠাকে শ্রদ্ধ। জানালে! আমাদের করব্য ছিল ঠার 
কতকগুলি মহৎ দানের জক্টে ॥ 

মোহিভলালকে বন্ধিঘারার অন্পন্থী লেপক হলে বিদেশ করলেও 
একথা বলা বায় নাঁ বে গার ওপর আর কাকর প্রস্তাব পড়েনি । এবীশ্রিক 
প্রবন্ধের ভাবধারা ঠাকে উদ্ধদ্ধ করেছে। রবীপ্র-রচনারীতির ভাধৰাদ 
(কবির কনা, ভার ধাদুকরী লক) হার বন্ধিদচঞ্ের বুদ্ধিবাদ 
(বা ালীযান! ; ছিৰুয়াৰ৷ প্রনৃতি )- লোহিতলালের খক্ষ'রচনা। এচুয়ের 
সক রচিত এবং এখানেই গার রচনারীঠির বৈশিষ্ট্য । কিন্তু রবীত্র- 
লাখের সার্যতৌম প্রতিভার অতি-ভান্বর দীপ্তি ঠার সমকালীন সাঠিত্যিক- 
দের আচ্ছত করে৷ রেখেছে বলে মোহিতলালের রচনাশৈলী কিংবা প্রযন্ধের 
গুণাবলী সকলের মধ্যে আগ্রহের সঞ্চার করেনি। 

সোহিভলালেছ একটালা গঞ্জ-রচনা হুন হয় ১৩২১ 'ভারতীরা 
আমল থেকে। এর মাগে "মাদসী ননবালাতে দু'একটা অহ 
লিখেছেন । মাসকাবারী অধ্যারে লতাযন্বর থলে নাম নিয়ে ভাটের 
তমবালোচনা আর্ত করেন ॥ এই আলোচনার একদিকে ার বিচার 
কিরণ ক্ষবতার এবং অপরদিকে গার সমালোচন! প্রতিষ্ঠার পরিচ্ 
ফেলে। দেশ-বিদেশের সাহিতাত্ব ুস্রুর ঈমর্থনে ?1ড় করিয়ে গচ্ছ 
বৃষ্টিতে চলতি সরল ভাষার তিনি থে আলোচন! করেছিলেন ভাতে বন্বিমী 
চ প্রা বসুপস্থিত ছিল--পরে ঠার বে মতবাদ ঠার আলোচনার মধ্ো 
আসর আকিয়ে বসেছিল তার স্পর্শ এশুলিতে তেঘন ছিল না। এই 
আদিপর্থ ঠাঁর পঞ্জ-রচনার হাতে খড়ি হলেও এই আলোচনা খলিই 
গার জেট রচনা বলে আৰি দলে করি এরপার ১৩০৮ এ *নবাতারত' 





১৪৮০ 





ও 'প্রধাদী' পত্জিকা চার গ্রংূলার উোগ  শবের হৃত্রপাত হয় । 
“নবযগারই'ও ধারাবাহিক যুব আধুনিক বাংলা সাভিতা লঙ্বক্তক এবং 
"শ্রবানীতে, কাব্য-কখ।” নাম দিয়ে বাংলা একটা 'কাবা-বিচ্ছাল' খাড়া 
করতে চেচেয্বেন। এ শ্ব থেকেই ঠার ভাবা ও তক্ষী *বছিনী ৪: নিতে 
আর্ত করে। গার গন্ধ ভীষলের যুদ্ধ পর শুরু হর 'শনিবাঠের ধমকে 
আশ্ুর করে (১৩৯১)) এই পবে' তিনি লাহিতী-সহালোচক হিসেবে 
নিন্দা-স্বতি দ্রই-ই পেছন, ঠার গ-রওলার পরিণতি ঘটেছে কিন্তু এরই 
বিদ্ধ পিচু ঠার ভউওলিও এপিনে এনেছে । এ পে তিনি উনবিংশ 
শত়।ষ্টীক্ষে ডীবনবেদ হিসেবে গ্রহণ করেছেন এবং উনিশ শতকের 
লাফিতা ও সং%ুতি নিছে পুরোদন্যর আলোঠলা আরপ্ত করেছেন। উন্শি 
বিশ শহন্ধীয় জীবনধারার বির্েংণ করতে গিয়ে 
শা, কিন্তু ঠার কীতি হচ্ছে খে গেল শত্কীর 
ইহিহ বৃধাতে হলে হাকে আমাদের ছাগে বুকতে হবে__কারণ দেশতাকী 
লগে ₹ কিছু জালোচয ত' তিনি প্রাঃ নি:শেষ কারে কলে গেছেন। 
১5৫১ত হিলি ডিইয সঙ্গে সম্পর্বক্ষে করে স্বাধীনভাবে সম্পাদিত 
ও আঙ্থান্ত লতিকাছ লেপার গতি অব্যাহত রেপে- 
ন । এউ পাই হগাতি ও হছেপকে শুর বলিয়াদের ওপর প্রতি 
করতে, বাণলীকে চিন্রাচ-তেনে-কণে উদবদ্ধ করে তুলচত ব্যান 
ত অব শখালোহমী করে তার উদ্ধারো পখনির্গেশানে ঠার 
উংকঠার গীদা ছিল শা। এগালে হিনি অহাবিক সাত্রায় হাদরাবেগের 
লাগান ছেড়ে দিয্েছেন। 

এই তিন পর্গ ছডিযে ঠার প্রহন্ধ.দাছিতাকে প্রধানত: দু'ভাগে 
শ্থাগ করা হা গঙ্গায় গন্ধ আর আর্মদীক্মাপৃটিক গড । প্রথম 
চাগে পড়ে পাঠিত, সাল! ও যাঙালী দঞ্পর্কে সপ্ত গগ্স্থ-_হাতে 
পাওয়া নায় লংগ্ারক সনালেচক, ভাধ- নাফ দেশপ্রেমিক মোছিতলাবের 
ছননধলঙ্গার পরিস্য । ঠার চিঠিপত্র "জীবন জিতালা- প্র্থ পড়ে 
বিউাহ শ্রেণিতে _দাতে পাগলা ধায় নোছিতলালের ভাবগস্থার পরিচয়। 
পাঞছিহা-সমালোচন। হেনল *লাহিত)-বিভ্ান" “নাধুনিক বাংলা সাস্ছিতা,” 
'সাহিতা-কখা,' স্িকাঘ়ের শরং5=' প্রতি এ্রশ্বে চিন্তার পতীরপ্তার 
সঙ্গে চিন্বার পক্ছঠাও ছিল; এশানে কবির অনুভূতিহূলক বাক্তি্তা 
ও প্রাবস্ধিকের নুদ্ধিূলক ঝাকিসমা একীকুত॥ ঠার সাছিতে) ব্যকিত্বের, 
পূর্ণবিকাশ এই অধ্যাযতেই হুপরিস্ষট । জআরতু নেতান্সী। "বাংলার 
লবষুগ,' বাংলা ও বাঙালী প্রকৃতি খস্থে ঠার নীতির গোড়াদীর জন্টে 
চিন্াশরিদ একদেপাদশ। ছয়ে উঠেছে । ভাবানুনুতিকে অতিরিক আক্ষারা 
বেন্তযাচ ঘুকির ফিক ছূর্বল হয়ে পড়েছে তবে তার জীবনদর্শনের মূলত 
বুদ্ধতে ছলে ওসৰ বই বিশেষ সহাতর্ক। 



















কেন ভিলি আনাদের লকলের সাত্রহ দমাঘরে কৃত হন নি, তার 
কৈকিতে শুধু ৱৰীশ্ৰনাথের সর্বতোমা৷ প্রতিভার জপ্রতিতে প্রহাপের 
মোছাই পাড়েবেন ঘথাধখ উত্তর নেও হবে ন। ॥ বরং তাতে সত্চতষ্ হবার 
সম্ভাবনা পুরোদাত্রাঃ ররে বাবে। বললে হয়ত কালাপাহাড়ীয় ষতে। 


কাছ 


[ ৪6শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বয় লংখ]। 





শোনাচ, কিন্তু বলতেই হচ ছে মোহতজ্গলের মনীতা লগ্মমের লঙ্গে 
আ্রহখ করেও চার দক্িজঙ্গীছ তারিক্ষ করা খাছ লা। গার বিল্লন্ধে লঙচেয়ে 
বড়ো আপরি যে তিনি তে ঘুগে জস্মেদ্ধিলিন তাকে অতিক্রম করে তিনি 
যেকালে ঠেচেছিলেন সেই কালকে সশ্ুপ্চ সহাহুকৃতি দিয়ে এহুণ লা করে 
বে-দরদী বিদ্ধতা ছিরে আকে বরাবরই দূরে লরিয়ে একালের শিল্পী-দনকে 
বুস্বেছেন হেন ইচ্ছে করেই এর বিকৃত দিকটাই দেখেছেন তাই বোধার 
দো অনেক ফাক রয়ে সেছে। কালের ওপর লেগ বাল করেন 
সত) কিন্ত নিজের জন্মকালেরও কিচু নগদ পাওনা খাকে হা লেখককে 
শোধ দিতে হয়৷ দাছিত্যের বিঘযবস্তুতে চিরঘ্ুদ বাল কিছু নেই, 
সামাজিক খেকে নিতাকালের*জস্স । শ্রষ্টারাই তাকে প্রভার আলোকে 
শোধন করে নেন। একালের বিক্ষুদ্ধ তরঙ্গাছাত ঠার সনোলোকে ধা 
ছিয়েছিল-_ঘার ফলে তিনি কিছুদিনের জস্ট পক্ষবিত্তার করেছিলেন 
কবিতার এবং দুক্তিবাদ: আঘুনিক মননকে গ্রহণ করেছিলেন হলে 
আধুনিক কবিতার একদিন নেতৃত্ব ও করেছেন সেই শ্রগতিনল মানুষটি । 
কেন জালিনে পান্ডে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন, নিদশ্দ করিত জগতের 
ছোড়কের নখে শানু ছেদন নিজের ঘেছ গুটিয়ে নেয় নিদের খোলে 
মে] ! বাধা হয়ে ঠার দৃষ্টি মূঙ্গাত অতীতে 'বিসপিত হয়েছে এবং টানা 
পগণ্ডীর নধোই ঘুরপাক শেকেঙে। উনিশ শতকের রতি তার কিরে 
হাবার হয়ত তুকি রঃছে ঠার কাছে কিছু আবনাবের ক্ষুত বিবেচনায় 
| হাখেঠ বলে মনে হুঃ লি ॥ অবনী ঠাকুর শিল্প সম্পর্কে হে নির্দেপনামা 
“বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাযলী”তে জারী করেছেন, আমার ধারণা লাহিত) 
সম্পর্ক গে কথাগুলি গ্রগোগ করলে সকল মতবাধীরই গ্রহণযোগ্য হবে। 
তিনি বলেছেন, “সেকাল ছেড়ে কোনে শিল্প নেই ঠিক, কিন্ত একাল 
ছে্টেও কোনও শিল্প খাকতে পারে না খেচে এটা একেবারে (ক 1" 
সেকালে শাদদেতে। ক্রিয়া করে চললে এখনও আমরা সেকালের মতোই 
সবদিকেই বিস্তার লাভ করতে পারি, কিন্তু এফালকে বাদ দিয়ে ব্রিক 
করা চলবে না, কেন না, বর্তমান কাল এবং বর্তদানের উপযোগী 
অনুপযোগী ক্রিয়া বলে কতকগুলে৷ পদার্থ রয়েছে লেগ্ড'লোকে দেলে 
চলতেই বৰে আদাদের, ছা হলে সেকধালট! তুতের উপত্রব ছাড়) নার 
কিছুই দেবে স! আদাঘে॥ এবং তাষৎ শিশ্রদগতের অধ্বাপীকে।" 
({শিঞশান্তের ক্রিযাকলাপ )। মোহিতলাল কিন্তু একালকে ছেড়ে 
গতকালের দর্গণে নিজের কায়ার প্রতিবিশব দেখেছেন, আর যায়ে বারে 
শিউরে উঠেছেন একালের কলির পারিপার্ধকতার মহে| হাদদলোকের 
সণrr০লকে বান্তধরণপ দিতে সিরে। কালাঘরের বিধর্জনে উনিণ 
শতকী অতিহ্নের দিনগুলি সোনার খ্রাচার ঘরে রাধা গেল না, তাই দে 
উত্তিহন দাশববের কল্জলোকে বাল! বাঁহ! হুক করল-+বাদ্রবের সঙ্গে ঘার 
বাদমান-জখিন ক্কারাক । অথচ দোছিতলাল লিজ ক্লোকের ওপর 
এতদূর বিশ্বাসী ছিলেন যে একাগকে সেকালের অদুধর্তী হতে নির্ধেশ 
দিয়েছেন, বা! কোন কালেই হওয়া দন্তব নয--বেদন ইচ্ছে করলেই আবার 
হাতৃজঠরে কিরে থাওয| দার লা তেমনি নতুন দ্রীধনের আশ্বাদে নহলন্ধ 
চতনাও পুরোপে। কাঠামোর গো কিরে হেতে।পারে ন।। এখানে তিনি 
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দুক্তির চেয়ে ভাবাবেগের দ্বারা চালিত হয়েছেন এব: প্র sentiment aa 
দন্তে বড় ঘটনার তে! কা নেই কোন সামাস্ক টনাতেও তিনি উবেরিত 
হয়েছেন এবং চারিদিকে ননৃশ্ত শত্রু প্রতাক্ষ করেছেল। ঠার দতে ক্ষেউ 
লার লা দিলেই কিংবা ঠার বতের দিপক্ষতা করলেই ঠাকে একহাত 
নিরে ছাড়তেদ। কবিদের চিন্তাধার। খুক্রিঝপ সমগ্র বা৪লীর ছয়ে উঠুক 
এই রক্ষম একটা আঅভিঘানই বলুন আর আস্মগরিমাই বলুন দোহিতলালের 
ছিল। এজন্যে তিনি নিদস্থ মতবাদের ব্দালোচনা দঙ্গ করতে পারতেন 
=|; জখচ আশ্চর্সেহ বিধয় তিনি অপরের দতবাদের সমালোচনা করুতেন। 
লব লমন্প তিনি মলে করতেন গার বিরুদ্ধে লোকে বড়মন্তর করছে। এট 
মদগড়া কল্পনার খেলারৎ দিতে নিতে ঠার জীবনী-শক্তির অপচঃ 
হযেছে প্রচুর । 

তার বিপক্ষে দ্বিতীয় কথা হোল থে তিনি একালের দবে) আশ/হাদ 
কোথাও পান নি! ররুহীনভার দকস্যে মম্থুবের শরীর হন পীতবর্ণ হয় 
সে তন শীতদক্ষে তুনিয়ার দব কিছুকেই সীতযর্ন হেখে তেমনি তিনিও 
একালের চারদিকে বরে-পড়!র হলদে বই ছেগেছেন সঙ্গলের প্রতীক 
নবধৌবলের দুদের সমারোহ ভার চোখে হলদে বলেই ঠেকছে। 
সর্বশেষে হে উদার অখণ্ড সাংস্কৃতিক দৃষ্টি খাকলে জীবনের সব কিছু 
দালিক্স ক!লীঘ!কে পাত্র দাতের মতে] ক্ষতির অংশ ফলে হেলে 
নে তার মোহিতলালের বখো দেই আপামর ছিল লা। ঠার এ 
মদোতায প্রশংসনীয় হলেও পর্ব্ষেতে তা খাটে দা। কারণ, জীবন- 
বাত্রার এদন অনেক মূযুর্ আনে খন আপোষ না কর! ছাড়! উপায় 
থাকে না। এলয নভে আপোষ লা করলে একগয়েখীর পরিজ 
দিয়ে বাহবা পাওয়া ধার কিন হিসেবের খাতার লোকসানের পালা ভারী 
হয়ে ওঠ। টার 'শোভিনিদদদ' 'অবন্ধি ও রাট্টিছৰ্ মনোভাব 
লীড়াদারক্ধ । শি্পংক্কাতির দ্বারা! পরিঘাধিত বহু নধায়নোঃ রা 
পরিঈটলিত চিত্তে, সহজাত ক্ষুধার মেধার মারা শানিত এক বিশেষ 
মরুদ্ধ মনে এ ছাতীয় সঙ্ধী্ত!, একালের প্রতি ঠার অ্রীতিদূলক 
আনোজাদ দু:খজনক হলেই ঠাস প্রতি আগাদের বকতৰ) সল্রানে একটু 
তীন্ত ও উগ্র হল। 


তাফলে কি ঠার গন্ধ রচনার মধে| প্রশংগায কিছুই নেই? ভার 
প্রবন্ধ-লাছিতা ঠা হাতে জনেকখানি পরিপুষ্ট লাত করেছে এবং তিনি 
যে পাছিত্যের ক্ষেত্রে অস্ঠতন প্রবন্ধ লেখক সে সম্বঞ্জে সমালোচকদের 
মধো দকলেই একসত ৷ 

একতা বলাই খাঙ্ছল) গোহিতলাল পূর্যহহীয় নিশিত বাংলা প্ৰবন্ধ 
ইভিছেছ উত্ত॥ সাধক । আজ ভার রচনায় একালের অত্যাযূবিক 
প্রককাশতগী। নাশ৷ কর অঙ্গা হবে৷ রচনার তার বকবাটাই প্রধান, 
প্রন্ধানচঙ্গী গৌণ হলেও কি দাছিত্য-সমালোচনার, কি সংস্কৃতি দসাজ- 
ভৱ ও ইতিহাস লম্পর্কিত বক্তবাকে হন্দর করে উপস্থাপিত করতে 
পারুতেন। দব লেখার তিতর উর একটা যক্রেক্রির ক্ষমা ছিল 
ঘরে ছি শান্ত উগ্াৱ গার ক বড়বাকে চার ও গাল্তী্পূর্ণ 





করে তুলতে লাহাধা করত। তাই চটুল বানসিকতা ও ভারলাকে 
অহদাভাতকে তিনি সঙ্গ কয়েন দি। হার মনের মধ্যে 3০০71 and 
moral pa=sion lor doing £000" নীতি ঠাকে উত্যক্ত করত 
বেলন করেছিল ম্যাগ লার্গও ও বন্ধিদচশ্রের বেলায় । আস্মদস্াসতাৰ 
ও আস্মবিশ্বা ঠার পরপর ছিল, দাঠিতা ও লাগতিঃকের লাছনার 
তিনি বাবার নিজন্থ তঙ্গিনায় প্রতিবাদ দানিয়েছেন। ওঠার তাবার 
আভিজিক যাত্রা আগ্মপ্রতার দৃপ্ত, বলি মুবিস্তপ্জ ও আছপান্ক সরদ 
বেন জনা দেশের বুকে আ/লামগ্তা ধিহাৎ শিখা । লাহিতোর কাছ 
াঙ্গবেছ দদকে নিশার অধিকান খেকে ছিনিরে জাগ্রত করে তোলা ৷ 
যা্ালীর হনকে তিনি বারদার আদ্গাত করেছেন ভার জড়, 
অবচেতনাকে ভাচৰার জন্যে । কাদেই ভার তামা টার বন্তুবোর 
বাহন হয়েন্কে। এবং এই বাচনচঙ্গীর হেছে ঞরে ঝাক্রিগয়ার পূর্ণ 
পরিচযটি আভাপিড হয়ে ওঠে সে পাঠি প্রবঙ্ধ-নাহিতের। একটি নপুধঢ় 
গুণ বলে দ্বীকৃত। 

তিনি হে ভঙ্গীতে বে ভাধাতে প্রবস্থ লিপেডেন সে-চঙ্গী সে-ড]ষ। 
নাৱকাল ব্যাপকভাবে অসু'্ত হযনি। মেলাছের কথ! যাদ দিযে 
ভার রচনাতঙীর প্রহাধ লনীকাস্থ থলের ওপর কমবেশি পরিনাণে 
আরোপিত ; এ প্রগঙ্গে নারায়ণ চৌধুরীর শ্রন্কও উযলেপধোগ 
বোহিতলালের দত উনবি:ঈ বৃষ্টি ডাকে মাগ =| করলেও লাহিত7 
বিচারের সমগ্র তর নিজদ্ছ কতকগুলে একপেশে মন্ত্র ঘা প্রায়ই 
দোহিতগগালেন কথ স্মরণ করায় বিনাঃক নান্তলের লাহিতা দংক্রান্ত 
সমালোচন৷ ৰোহিজলালের 5৮৪৫৪৮৫ অনুনয় কয়ে। এফ ফালে 
সাহিতোর ভাষ। দ্বিল সাধুভাধা, তারপর চলতি ভাষা৷ এলো দাছিতো । 
কিন্তু এশন চলতি ধার একটা পাধুঞল ঠাড়িয়ে গেছে; অতি- 
আধুনিক ভাবা এগুতে এডতে অনেক জাগায় মলাধু হচ্ছে ধধেচ্চারিচার, 
পশ্রথও আমর! দিস্ছি। আজুকর দিলে হোহিতলাগের ভাষার 
কঠিন ফ্লানিক্যালকপের শর পাঁখুনি আলানের গামলে খাক। প্রঘোগল 
শুধু এইজস্ে যে তাকে আমর! অস্থকরণ লা করতে পারি অস্ত 
ভার পটহৃদিতে প্রতিফলিত করে ভাতার ৰোদ.ক্রটি বেন চেয়ে 
দেখতে পার়ি। 

আমাদের কর্ডাতরার দেশে ইদানীং তাঘাকে তাল বলার লোক 
কয়েছে, সন্দকে মন্দ বলার দত সাহসী লোক তুস্থ।ল]। প্রপংল! যৌক্রিক 
হোক আর অতৌকিক্ষ হোক আদরা বিনা-প্রতিযাৰে উপছোগ করি 
কিন্তু সত্যিকারের গুণবিচার করতে বসে নোব'ক্রাট দেখালোই নহাপ্তর 
মনান্তরে শিরে পৌঁছয় । তখন দদালোগকের প্রতি বিক্লপ হট) 
এই বেখানকার অব্থ। দোনে একরন সহালোচকের দেখা পাওচাটাই 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার । যোহিতলাল যাংল! দমালোচনা ক্ষেত্রে 
সেই অগ্রতাশিত সপ্তাবনা বহন করে নিয়ে এদেঞ্জিলল। তিনি 
শেৰরগ্ষ। করতে পেরেছেন কি পারেন নি পে বিচার পরে, কিন্তু একখ। 
স্বীকার করতেই হবে, আয়রিকতার দঙ্গে দোহি লাল হাংলা নাছিভোর 
লমালোচনায় সৱাৰ পূরণ করতে চেষ্টাই টা করেন নি; ভার লেই 


ছি 





একাপ্র সাবনার দ্বার৷ তিনি সমালোচনা! লাহিতাজে সমৃদ্ধ করেছেন 
কিন্তু পরিতাপের বিষর ঠ1র সমালোচনার ভালো ক্গিক সলাকে ঠার 
পাণ্ডিত্য ও রলামুতৃতির প্যাতি তেমন ড়া নি তিনি হে রঢ় জশ্রি 
জাদী সেই অধ্যাতি ইাড়িকেছে বেশি অখচ তথ্যকখিড সমালোচকৰের 
হালচাল দেখে "কেন তিনি লাহিতা-দদালোচনাহ রড হয়েছেন তা 
আসর চেখে দেখি নি। এই অধ্যাতি ছড়ানোর জপ্ে আমাদের 
দাছিহ] মহলে ঠার সবচিন্িঃ করেক্টটি অতিযতকে যথেষ্ট ভকত দেওয়া 
হচ্ছে লা বরং সেইগলিকে ঈধাপ্রশ্থত জতিদতিহুলক ইত্যাদি আখ্যা 
কৃষিত করে ঠার সমালোচনাৰে উড়িরে দেবার চেষ্। চলেছে। 
দহালোচনা ক্ষেত্রে ঠাত ঢাকচাক গুড়গড় মনোভাব ছিল না, 
বিহঙ্নন ছা হিশ্বা করত 5ৃখ দিয়ে লেইকখা বেরুত হাতের কলদ 
নির্ষিধালে লিখে চলত । যাকে ঘটা মহাদা নেওয। বায় তাকে 
[চিলি নিদের নাললও হৌল করে দস্মান দিয়েছেন? আজকের দিনে 
সমালোচনার নানে বিক্াপনী প্রশংসাবাচন তিনি কাউকে দেন নি। 
কাকর লেগাত যে প্রশংসা করেছেন টার "পক্ষে চুক্তি দ্ষিয়েছেন অবক্ 
দার বিচার-প্রদালী ভাবাবেগ-সদদ্ধ কাহা-বিগারের পথ। যে'লেখা 
গার ভাল লাগে নিত) সে দহবড় শীরেরই ছোক লা কেন তাকে 
পঠীগ বাকাশেলের দ্বার লাহিত করেছেন কিন্তু তা কোনে! স্থার্থবলে 
বা গোষ-প্ররাচনার দ্বারা টঙি নঃ। ইমানীংকার বাংলা. 
লমালোচলার রপ-প্রকৃতি লক্ষা করে টার বিচার-পদ্ধতির ক্রটি দলে 
জেপি একথা হৰি সি ষ্বে, এমন স্পইবাী, ৰিচীক সমালোচক, 
নি মঙচযানি এমন বৃঢ়চেতা এবং সমস্ত প্রশ্িকুলতার বিরুদ্ধে 
নি:দঙ একক লংখান আধুনিক কালে ধা ঘোসর খুজে পাও 
চক্কর সেটা পূব অনুলক ইকি হবে লা। 

বানের দহে ছেদন উচ্েররও একটা স্বান আছে, দেছে রদাবিকা 
জলে তির তক্ষনট বিধে, রা যেমন একং। বিরোধীৰল থাকলে 


ভারতব্ম 





[ ৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





লেশের উহতি হয় বলে আছরা দলে করি তেমনি লাহিত্যের গত 
একটা [বিরোধী দল থাকা ভাল এব বিরোধী দলের নেতার মুখ 
কষিয়ে অত্রিং ভাষণের উত্তপ্ত তিক্ত বাক্যশ্রোত ব্রত হলে 
লাহিতোর অনেক আগান্বা শগ্রাল লাক্ষ হয়ে ধায়। মোহিতল্গাল 
ছিলেন সেই বিরোধীদলের নেতা--ঠার লেখনী ক্ুঠারের আঘাতে 
সাহিত্যের অনেক আগাছা পরিদ্ধার হয়েছ । তৎক্ষালীল কমোল' 
হুগের লেখকের যৌবনের ৰাখে উচ্ছ ঘল রিরংঙ্ার সনোবৃত্িকে 
তিনি “শশিধারের চিঠি' বারকৎ রোধ করেছেন। একথা খীকার 
না করলে সত্যের অপলাপ ছবে বে করোলের লেখক! যৌবনের 
সামরিক উততেললা মন্ত হয়ে সেদিন বিপথে চলছিলেন, তখন ধরি 
নোছিভলালের ক্ষুধার প্রবন্ধ, সপ্রনীকান্তের হাড় স্বালানে| বাঙ্গ- 
বিদ্ধপ লা বর্ধিত হত তাহলে, াঘের দবো অনেকেই নাজ ধারা 
লাহিশক্ষেতজে স্বপ্রতিষ্ঠি--এচেছারার আজ ভাদেছ ঘেখতাদ না, 
দেখতাম ফুটপাত কিংবা বটভলার সত্তা ঘৌন প্রস্বে দুখ লুকিয়ে বলে 
আছেন ঠারা ॥ এদিক দিয়ে বিচার করলে দোধিতলালের কতক 
মহৰ্বকে নিশ্বিধার ব্সতিনন্মন জানানো চলে। 


পরিশেষে বলা, ভার প্রবন্ধে লিজ বীক্ষণে যে সতাকে ডিনি 
মফলোকন করেছেন তাতে টার চিন্তাটলতা, দৌলিকতা ও বিশেষ 
রঙে: ভরটি-বিচতি আমাদের দৃষ্টিতে থাকলেও উপলন্ধ সতোর প্রতি 
ঠার আদুরিফচার গুশে রচনা পাঠকের হৃদরগ্রাহী হয়ে উঠেছে এবং 
সর্থোপতি রয্েছে হ্যা তাবোধের এমন একট সবে ঘা লদন্ত দোষ-ত্রাট 
ছাপিয়ে দেশ ও জাতির প্রতি তার অন্তরের প্রগাচ় অনুরাগ ও কাধিচল 
আস্থা প্রকাশ করেছে । এই আন্তরিক বনুরাগের মধ্য খেকেই ভার 
প্রবন্ধের দক্ম এবং সেই অনুরাগই গার আলীষন সাহিতা-দাধনার 
সর্বশেষ ফলঙ্রুতি । 





নিদ্রাতীর্থে 


লনৎকুমার মিত্র 
একদিন শ্রান কোরে আলোর বাদলে পলাশ-পাঁণড়ি ঠোটে রাম একে, 
অচেন। সমুদ্রক্থাদ বেঁধে নিছে মনের আঁচলে, কবোষ উত্তাপ তার নয়নের বরণাতে শেখে 
বাজিয়ে দপুরধ্বনি ধমনীতে তার খেলা করে; আর আমি ডেসে যাই তার ইচ্ছান্নোতে, 
এসেছে সে; শুলিয়েছে দনের লেতার । ঘুদেয় প্রচ্ছমপট পারি না ছি'ড়তে কোনমতে ৫ 
খুনের নরম কপি আঙুলে জড়িয়ে_ ইচ্ছেই করে না মোটে-_দু্ম-মাথ! ছুই পাঁখা। মেলে 
দৌবলের দুরন্ত দু'পাথায় ছড়িয়ে, ছুটে যেতে অগ্রনীলে, স্থপ্রের কুল্াশাগুলে! ঠেলে; 
কুয়াশার জাল টেনে সব ইচ্ছা শান্ত করে জাজ; তাই তো প্রাণের সব কানা, পলাশ-ইচ্ছা, নিয়ে 


মুখে শিশিরে সে এঁকে ফেরে কত কারুকাজ ! 


তার কোলে মাথ। রেখে আমি আছি এখনও ঘুমিরে ॥ 


পাটি 





(পুর্গাগবু্ধি ) 


বাবা না কি হালিয়। উত্তর দিয়াছিলেন, “আনার তো 
একটি বিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিতীরনার বিয়ে করবার 
ইচ্ছে নেই” 

দিদিমা আকাশ হইতে পিলেন। 

“বিয়ে হ'য়ে গেছে! কোথায়?” 


“আমার সেতারের সঙ্গে” 

সকলে হালিয়। উঠিলেন। 

বাধ! বলিলেন, "হাঁসির কথা হ'তে পারে, কিশ্ব মিছে 
কথ। নং । সেতার নিয়েই দিনর|ত থাকি। অন্তুরিকে 
মন দিতে পারি না। রোঞ্চকার তে! কিচ্ষু নেই ৷” 

নিদিম! ইহাতে দমিলেন ন) । বলিলেন, "সেন 
তোমাকে ভাবতে হবে না বাব।। টাকার ভাধনা আমরা 
ভাবব। জামার কঙ্গানায়টি তুমি উদ্ধার করে' দাও” 

“কিন্থ পরিবার পালল করবার সামর্থা যে অ!মার নেই” 

“পরিবার তোমাকে পালন করতে হবে না, দে ভার 
আমি নিচ্ছি” 

বাবা গণ্তীরভাবে মাথা নড়িয়া বলিলেন, “বরচ্যমাই 
চায়ে পাকাও আমার পৌধ|বে না। আমি গানের আসরে 
আসরে ঘুরে বেড়াই । আল কাণী, কাল মুঙ্গের, পরউ 
লখলউ-” 

“বেশ তে। তাতেও আমার জ]পন্তি নেই) 
ঘন যেখানে খুশী ছেও” 

“ছেলেমেছে হলে 'আপন।রাই তানের ভার নেবেন ?” 

নেৰা 

বাধা ক্ষণকাল গদ্দীর থাকিয। পুনৱাহ প্র£ করিলেন, 


তোমার 


২০ 


লে 


“আমার তে ন ডাই করতে গাইছেন 


কেনা 





ুরেকে আপ' 


“কুনি বড় বাশের ছেলে বদে'। অদ্যাপাকের বংশধর 





তুমি 1 এ ৰকম বাশ আৱ কোথায় পান। আমার 
কঙ্গারায়, বড় বিপদে পড়েছি বনে! । হনে হচ্ছে ভগবানের 
ব্যাতেই ভোলার মতো ল২পাছের সন্ধান পেয়েছি । 





'আন/কে নাহ থেকে 
"মামি সংলাহের কোন চার নিতে পারের না, এ টলে 
আপনার বিহে দিতে আপস্তি নেই ?" 
ডুনাত না” 
“বেশ, তাহলে আহোোচন কন ॥" 
কিছুদিন পরেই হইয়া গেল। 
কিচ্তু বাবা নিরদি্ হইলেন ॥ 
কিরিয়। আাসিলেন, সপ্দাথানেক থাকিয়া আবার চলিয়া 
গেলেন। এইক্ষদে 
উধাও হইয়; যাইতেন। ঠাহাকে কেহ 
করিত লা, কারণ এই লৃষ্ধেই তিনি বিবাহ করিচাছিলেন। 
এইভাবেই কিছচুল্নি চিল 


ুর কর ভুমি সাব" 


ও 








বিবাহ 


বিবাহের পরই 





বছধপানেক পরে আবার 





মাকে তিনি আপিতেল, আবিবে 


কিছু বলিতে লাস 


আদার ন!তুল গ্রানের পাইশাল[হেই বালা পড়াশোনা 
করিয়াছিলেন! তখন গ্রামে ইংরেজি পড়াশোনার তত 
সুবিধা ছিল ন।। কেহ ইংরেজি 
কলিকাতা যাইতে হইত । মামার অর্ধাভাব, কলিকাতায় 
যাইবার সঙ্গতি ছিল ন:। ঠাহার পূর্পপুৰুষের। এককালে 
সব বন্ধিষু ছিলেন, কিস্ক চঞ্চল; লক্ষ্মী কোথাও গল 
হইফ থাকেন না। 


১৫৩ 


পড়িতে চাহিলে তাহাকে 


ইংরেছি পাসন বিশ্বের লগে দলে 


৯ 


কান্ড 


[ ৪৪শ বর্ঘ, ১দ খণ্ড, ২৪ সংপ্যা 





গ্রামের সকদেই প্রাত দরিও হইয়া পঢ়িহাছিলেন। 
পরিবারে লোকসংখ্যাও ক্রুশ বুদ্ধি পাইতেছিল, বিহঘ- 
সম্পত্তি বহুভীগে বিভক্ত হইল! পড়িয়াছিল। কলিকাতা 
গিয়া ইংরেজি শিহিষ্না চাকরি বা ইংরেজ্ের অধীনে বাবসা 
করাই তখন অর্ধোপার্কলের উপায় ছিল।. গ্রামে ঘাহাদেরই 
সঙ্গতি ছিল তাঁহারাই কলিকাতার সহিত লিছ্রেকে কোন 
না কোন ভাবে বুক্ত করিঘ্াছিলেল। মামার সে সঙ্গতি 
ছিল না । আর এফটা বাধাও ছিপ, সেটা আধিক নয়, 
মানসিক ॥ তখন অনেক হিঙ্ুসস্তান পৃষ্টান বা ব্রাহ্ম হইয়া 
যাইতেছিল। মাতামটীর ভট ছিল ছেলে কলিকাতার 
গেলে হয় পৃষ্টান, ল| হয় ব্রাহ্ম চট্য়। হাইবে। গ্রাদের 
মধ্যেই উলাহরণও ছিল । দুলে পাড়ার একটি ছেলে 
কলিকাতাহ গিছা পষ্টান হইয়! এক নী5ডাতীয়৷ খৃষ্টানীকে 
বিবাহ কদিঘ। জানে। গ্রামের দোকেরা তাহাকে কুকুরের 
মতো তাডাইয়া দিয়াছিল । শ্ৃতরা মামার কলিকাতা 
হাওদা হয় নাই । তিনি লালা লেখাপড়া গ্রাছে বসিগ্নাই 
করিয়াছিলেন । তাহার পর তিনি লিক্টবর্তী হিজলী 
গানের দদা ডাক্ষারের অধীনে থাকিয়া ডাক্তারি শিখিতে 
লাগিলেন। হাথ ডাক্তার দিদিমার দূর সম্পর্কের আস্মীয় 
হইতেন। তিনি কলিকাতা ণেডিকেদ কলেজ হইতে 
ডাক্তারি পাশ করেন, ইচ্ছা করিলে শহরে খুব বড় চাকরি 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি গ্রানের মায়! কাটাইতে 
পারেন নাই । গ্রামেই প্রাকটিদ করিতেন। তীহার 
মধ্যে তংকাদস্বলড সাহেবিয়ালীও কিছু ছিল না, গদাবন্ধ 
কোট এবং ধুতি, এই ছিল তাহার পোষাক । লাহেবিছানার 
মধ্যে ছিল দাড়িটি, দুচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। তাহার খুব 
পশার ছিল । দশটা বারোটা গ্রাম ছুড়িয়! তিনি প্র্যাকটিল 
করিতেন। দান ছিল পালকি এবং ঘোড়া । পাঠশালার 
পড়া শেষ করিত! মামা তীছারই অধীনে কম্পাউওরি 
করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বাংলা পুস্তকের সহায়তায় 
ডাক্তারি বিগ্তাট। আয়ত্ত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
গুনিযাছি প্রাঞথ বছর দশেক তিনি তাহার অদীনে ছিলেন। 
এই দশবৎসরে তিনি ডাক্তারি বিস্যাট। যে ভালোভাবেই 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন তাহার প্রদাণ সাহার পরবর্তী 
জীবন । তাহার ভারাক্রান্ত নিমদ্জদান সংসার-তরুণীটিকে 
তিনি টানিদ্ন৷ ভুলিতে পারিয়াছিলেন এই ডাক্তারির 


প্রভাবেই। শুধু থে টানিয়! তুলিয়াছিলেন তাছ! নহ, 
কিছুদিনের জক তাহাকে মঘূরপংবীর ঘর্ধাদ1ও দিদ্বাছিলেন । 
দোল, দুর্গোত্সব, শিব-প্রতিষ্ঠা, নি্গমিত ত্রাহ্ষণ-অতিথি- 
সেবা, কিছুই তিনি বাদ দেন লাই? ভাগ্যাত্বেহণের আন্ত 
কিন্তু তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হুইয়াছিদ। ডাক্তারি 
করিব অর্থোপার্চ্জন করিতে হইলে গ্রাস না ছাড়িয়া উপায় 
ছিল না। গ্রামের সকলেই চেনা-শোন! বা আত্মীয়, 
কাহার নিকট হইতে পয়লা লইবেন? কিন্তু দিদিদা 
ভীহাকে কলিকাতা যাইতে দেন নাই । দিদিমার 
এক মাস্ছুতো বোনের বিবাহ হইছাছিল গুন্‌করায়। 
এই পত্র অবলম্বন করিয়া মদ! গুল্‌করাছ গেলেন। 
মাসীমার বাড়িতে রচিলেন, তাহার পর্ব ক্রমশ ঘখন 
প্রাকটিদ জমিয়া উঠিল তখন আলাদা বাস! করিলেন। 
আলাদা বাদ্য করিছাও তিনি পরিবার লইয়া ঘান নাই । 
লেকাদে সহসা বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়ার রেওয়াজ 
ছিল৷ ন!। পরিবার গ্র।ণেই থাকি, উপাঞ্ছন-ক্ষণ পুরুষ 
বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাইতেন, 
তাহার পর ছুটি পাইলে ব। কোনও পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ 
করিয়া পুজার সদয়, দুই চারিদিনের ছন্ত গ্রামে আসিয়া 
কিছুদিনের দন্চ পারিবারিক স্বখভোগ করিয়া বাইতেন। 
ইহাই নিয়দ ছিল। মাদাও এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন । 
অবস্গ, তখনও তাহার বিবাহ হন লাই। তাহার দিদি 
(অর্থাৎ আমার ম1), দুইটি খুড়তুতো ভাই এবং তাহার 
নিছের মা এই লইহাই তাহার সংসার ছিল। এই সংসারের 
ভরণপোষণের দন্ত তিনি দাসে পচিশটি করিয়া টাকা 
পাঠাইডেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের জমি ছিল, 
পুকুরের অংশ ছিল, ঘরে গাই ছিল। হুখে শ্বচ্ছন্মেই 
সংসার চলিছ়া থাইত। গুদ্করায় থাকিতে থাকিতেই 
মামার বিবাহ হয়। সেকালে বিবাহের সম্বন্ধ করিতেন 
ঘটকের1॥ তাহাদের কাছেই দেশের মন্তরান্ত পরিবারদের 
সমন সংবাদ সংগৃহীত থাকিত। সেকালের প্রচলিত 
নিহ্নদ-অহুসারে মামার বহ পূর্বেই বিবাহ হইত! বাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু বালো পিডৃহীন হইয়। পড়াতে তাহা 
আর সম্ভবপর হজ নাই । মামাও প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, 
যতদিন সংসারের অবস্থা সচ্ছল না হ্য় ততদিন তিনি বিবাহ 
করিবেন ন৷। গ্রামের পাঠশালাছ বাংল! লেখাপড়! শেষ 
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করিবামাত্রই তার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। নাথ 
ডাক্রারও মামাকে উপার্চ্ছনক্ষদ ন হুইল! বিবাহ করিতে 
নিষেধ করিল্নাছিদেন। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব তখন 
সদাদের উপর ধীরে ধীরে প্রচার বিস্তার করিতেছিল। 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্বাদের নবমগ্থে নবা বালী তপন সবে দীক্ষা 
গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মামাও সে প্রচাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই, পচিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
অবিবাহিত ছিলেন। পুলকরা্র ঘখন হার কিছু কিছু 
রোজকার হইতে দাগিল, তখন কিন্ক আমার দিদিম| আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, পরিচিত শিবু ঘটকের 
শরণাপন্ন হইলেন। শিবু ঘটক তিনটি পাত্রীর সন্ধান 
দিরাছিলেন। দিদিমা ধাহাকে পছন্দ করিলেন তিনি র্বপে 
বদামা?। ছিলেন লা। ভীছার বংশমর্ধাদাও পূব বড় 
ছিল না। সাধারণ ভ্রগৃ্থ ঘরের কন্তা ছিলেন তিনি। 
কাকে পছন্দ করিদাছিলেন সুলক্ষণার লন্ত। 
গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য্য কর্ণ) দেখিতে 
গিয়াছিলেন। কন্ঠার কপাল, চুলের ডগা, পারের নথ, 
পায়ের পাতা, ছত্তরেখা, গদনভতগী, দাতের গড়ন, অশ্সৌষ্ঠব 
প্রভৃতি দেখিয়। তিনি সম্থ& ছইয়ছিলেন। বলিয়াছিলেন, 
দেয়েটি সৌভাগাবতী হুইবে । শুনিধ্নাছি বরাভরণ ছাড়া 
মামাকে নগদ একা টাক। বরণণ দেও়। ছইগছিল। ধর 
করিতে আপিবার দময় যধূ একটি ছুগ্ধধতী কষ! গাভী 
এবং একটি চরক। আনিয়াছিলেন। মাগার মাছ ধরার 
সখ ছিল বলিা একটি বিলাতী হুইল-সদছ্বিত তালে 
ছিপও তাহাকে তাহার শ্বশুর মহাশয় উপহার দেন। 
শোন! ধায় এই ছিপ দিয়া মামা নাকি বছ বড় বড় রুই- 
কাৎলাকে গাঁতিতে সদর্থ হইয়া ছিলেন। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভবিষ্স্থাণী নিক্ষল হয় নাই । বিবাহ 
করিবার কিছুদিন পরেই মাসার ডাগালস্থী সুপ্রদর 
ছইযাছিলেন। বিবাহের পর মাদ| গুদকরাহ বেনীদিন 
থাকিতে পারেন নাই । বে শিবু ঘটক তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন সেই শিবু ঘটকই ঠাছাকে পরাদর্শ দিলেন 
ডাক্তারি ব্যবদাদ্রের পথে গুলকরা অপেক্ষা দাছেবগঞ্জ 
প্রশত্ততর ক্ষেত্র । লেখানে অনেক ধনী মাড়োছায়ী আছে, 
অনেক বাঙালীর বাল, শহরটিও গঙ্গার তীরে, গঙ্গার দুই 
পারে বহু বন্ধু গ্রাদ। ডাক্তার হিসাবে এখনে 


শসা অত্র 





গিরি 





প্রতি্ছালাশ্র করিলে আহের বিপুল সম্ভাবনা । মাদার 
প্রস্করাছ প্রাকটিল কিছট। জমিহ। উঠিছাছিল, তাহা 
ভাগ করিয়। প্রথমে দগ্দ। তিনি আসিতে রাজী হন নাই । 
কিছুদিন পরে দ্বোগাহোগটা। অপ্রত্যাশিতচাবে থটিল। 
নামজাদ! সিলেদার ছবি এখন বেদন দুবকমূবতীদের 
লোলুপ করিয়া তোলে, তৎন নাঘজাদ। ঘাত্রার দল তেদনি 
সকলকে লোলুপ করিশ্না তুলিত। মতি রা, নীলক, 
বউ মাস্টার প্রভৃতি হাত্রার দলের তখন পুব নাদ-ডাক 
ছিদ। এই সব দল লাধারপত্র পৃঞ্জা-পার্চণ বা বিবাহ 
উপলক্ষে কোনও বড়লোকের আহবানে আসি, একাদিক্রনে 
তিনচার রাত্রি পালা-গান গাছিতেন। দশপ্িশ ক্রোশ দূর 
হইতে লোকে দল বাধিত যাত্রা শুনিতে আসিত। মামার 
মামার ঘাত্রা শোনার খুব শখ ছিল। তিনি গখন শুনিদেন, 
সাহেবগঞ্জে মতি রায়ের দল মাসিয়াছে তখন তিনি এফদিন 
ধাত্রা গুনিবার জন্তই গুসক্রা হইতে লাহ্বেগঙগে চলিয়। 
আলিলেন। কিছ হাতে কঠিন রো ছিল, একরায়ির 
বেৰী সেখানে থাকিতে পারিদেন লা । কিন্ত ঘতি রায়ের 
যাত্রা তাহাকে বড়ই মুত্ব করিবাছিল, গুদ্করার ফিরিয়া 
শিল্পা তাই তিনি স্থির করিলেন--গুদ্‌করাতেই মতি রারের 
দলকে আনাইজ্রে হইবে ॥ ডাকার হিপীবে কয়েকছন 
ধা মহাজনের উপর ডাছার কিঞ্চিং প্রতিপত্তি হইয়াছিল, 
অর্থ সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইলনা। তিনদিন পরেই 
তিনি যাত্রার বহন! করিবার সক্ পুনরায় সাহেবগঞ্জে 
আলিল। উপস্থিত হইলেন। যে শিবু দটক তাহার বিবাহ 
দিহাছিলেন তাহারই এক দাদা। দধু ঘটক তখন লাহেবগঞ্জে 
গোলাদারি করিতেন । গুণের গোলা ছিল তাহার। ইহা 
ছাড়া ধান, চাল,পাট প্রভৃতিরও কারবার করিতেন । অনেক 
ব্যাপারী তাছার কাছে আলিত । ব্যাপারী এবং অতিথিদের 
জন্থ তাহার আলাধ! একটি ব।সাই ছিল। খাত্রার বানা 
করিতে আসিঙ্া মাম। মধু ঘটকের এই বাসা আসিঘা। 
উঠিলেন। পরিচয় পাইয়া মধু ঘট কও টাহাকে দাদরে অভ্র্থনা 
করিলেন। সেদিন দৈবাৎ আর একটি ঘটনাও ঘটিল। 
ঘটক মহাশরের ব্যাঁপারীদের দধ্যে একজন চ্ঠাং পেটের 
বাথাহ অত্যন্ত অস্থ হইয়। পড়িলেন। শেব পর্ধাম্ব ডাক্তার 
ডাকিতে হইল। সাছেবগঞ্জে তখন স্বরণ বস্তু নাদে এক 
সাব-ঝ্যাস্টান্ট সার্জনের বেশ পলার প্রতিপত্তি ছিল। 
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তিলি ঘটক দহ!শয়ের গুহতডিকিংলকও ছিলেন। তিনি 
নাসির; উক্ত বাপারীটির ভিকিৎসার ভার লইলেন ॥ 
রোগের [কন্ধ উপশম হইল নঃ। ব্যথা ক্রমশ বাড়িতে 
লাগিল । আমার দামা তখন ঘটক মহাশয়কে বলিলেন, 
“আপুনি ঘদি অন্সতি দেন, আমি এঁকে একটা ওষুধ 
দিতে পারি, আমার বিশ্বাদ লে ওযুপে হর বাথা কমে 
বাবে” । ঘটক মছাশঘ্নের সন্মতি পাইয়া মামা উবধটি 
দিলেন, নত ফলও ফলিল । ব্যাপায়ীটি অল্প সময়ের 
মলে সুস্থ হইয়। উঠিলেন। সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক 
ঘণ্টার মতোই মাদার নাম রটিয়া গেল॥ সকলেই বলিতে 
লাগিল_হ্রখবাবুজ মতো ডাক্তার যে রোগকে কায়দা 
করিতে পারেন নাই এই ছোকরা*ডাক্কার একপাগ 'ইধেই 
তাত; সারাইহ! নিয়াছে । সকলেই ধস ধন্ন করিতে লাগিল! 
একদিনেই মামার অনেক রো ছুটিয়৷ গেল। যাত্রার 
বায়না শেষ করি] সান! বখল শুলকরায় ফিরিতে উদ্তত 
হইয়াছেন তখন ঘটক নহাশহ তাহাকে বলিলেন, “এ 
স্ুনোগ তুনি ছেড় না। ওদ্করার চেয়ে সাহেবগঞ্জ লেক 
বড় ভাহগা। এইখানে এসেই তুমি বসে’ পড়। আমি 
তোলাকে দাকবার জারগা দেব, ঘতদিন না তোমার ভালো 
শ্রাকটিল জমে আনা বাসাতেই তুমি খাওঘা-দাওহা 
করবে ।  গুস্করা থেকে তুমি এখানেই চলে' এস” । 

পিষু, ঘটকও এই পরাসর্শ দিয়াছিলেন, ঠাগার দাদাও 
দিলেন। তাছাড়। মাস স্বচক্ষেই দেখিদেল যে একদিনের 
মধোই সাহ্বেগঞ্জে ঠাছার যেরূপ লাম-ডাক হইয়া গেল তাহা 
'অভাবনীয়। ঠাহারননে হইল বিধাতার কোনও প্রন ইঙ্গিত 
ছয়তে। ইহার মধ্যে আছে। এখানে প্র্যাকটিস জমির গেলে 
তাহার ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে। সাহেবগর ত্যাগ করিবার 
পূর্বে তিনি আর একটি কাছ করিলেন, ডাক্তার স্থরথ 
বন্মুর সহিত দেখা করিয়। ভাহীকে সব কণা পুলিন 
বলিলেন । বলিলেন, ঠাহার মতো বিজ্ঞ চিকিংসক ঘদি 


অজশ্রদতি দেন তাঁহ। হইলেই তিনি সাহেবগঞ্জে আলিবেল, 
নতুব। নহ । ঠাহার মতো কৃতবিস্ত চিকিংনকের বিরোধিত। 
করিবার সাহস তাহার নাই । ঘটুক দহাশহের ব্যাপারীটি 
ঘটনাচক্রে দৈবাৎ সারিছা গিয়াছে, হয়তে। স্বরথবাবুর উধধই 
একটু দেরিতে কান্ড করিয়াছে! এ বিবপ্ধে নিজে তিনি 
কোনও কৃতিত্ব বা চিকিংসা-লৈপুণা দাবী করেন না। 
ভাঙ্গার হুর বসু উদারহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। মাদার 
কথা শুলিতা তিনি অভান্র সন্বট হইলেন। বলিলেন, 
আপনি এখানেই প্রাকটিস আরম্ভ করুন, আসি আপনাকে 
ধাপাধা সাহাঘা করিব। আমি একা সঘ রোগী 
সামদাইতে পারি না। মক্ষ-শ্বদের অনেক রোগীকে 
ফ্ষিরাইয়। দিতে হয়, আপনি ঘদি এখানে আসেন ভালই 
হয়, আমারই নেক রোগী আপনি পাইবেন__* 


কুমার নিখিষ্টচিত্ডে পড়িতেছিল। 

দ্বারপ্রান্তে পদশল পাইয়া সে ঘাড় ফ্ষিরাইদ়া দেখিল যে 
সুতা শান্তা দাড়াইয়া জাছে। শান্তা চাকরটি ঈষৎ খুলকায়, 
মুখটা খাড়া গোছের। ভাসা-ভাসা চক্ষু দুইটি ভাবলেশ- 
হীন, মনে হয় জীবন্ত নয়, বেন মুখোশের চোখ । 

শকি রে? 

খাতা বন্ধ করিয়া কুমার সঞরস দৃষ্টিতে চাছিল। শা! 
"মার একটু আগাইয়া৷ আনিস! চুপি চুপি বলিল, “আলুফ 
খেতাপর সিহাই আইলোছে।” অর্থাৎ আলুর ক্ষেতে 
শছারু আসিয়াছে । 

কুমার খাত রাখি! উঠিয়া দাড়াইল । ঘরের কোণে 
বন্দুক ছিল, তাহ।তে টোটা পুরিয়। সম্ভপপে সে পশ্চিদ দিকের 
দরগ! দিয়া বাছির হইয়। গেল |, শান্তাও তাহার পিছু পিছু 
গেল, যাইবার পূর্বে টেবিল হইতে টর্চটি তুদিয়। লইল। 
একটু পরেই উর্চের প্রয়োজন হইবে তাহা। সে দানিত। 

" জেসশঃ) 





গৌতমের সাধনা ও আমরা 
ডক্টর ীযতীজ্রবিমল চৌধুরী 


ঘ্ণে॥ ধপনি বিভৃতি উপস্থিত হয় তখনি ভগবানের আহি অবশ্রপ্তাৰী 
ছয়ে পড়ে। এই শগবগুতিতত সরল সনে বিস্বাস স্থাপন না করেও 
ইতিহাসের প্রতি নপ্রর রেখে এক) দৃঢভাবেই বলা ধার-- পৃথিবীতে 
ধৰনি কোনছূপে হর্দের বিস্তৃতি উপস্থিত হযেছে, তপন একজন 
লোকোরছ পূর্ব আৰিত হ'য়ে মাদুবকে কল্যাপের পথে পরিগালিত 
করে গেছেন। জগংটিও এমন বিচিত্র উপাদানে -হৈরী বে কিছুতেই 
চিরকাল তা' ব)ধাৰর। এক অবস্থায় অবিচল থাকে সা, নিরতই বিবর্তনের 
খারা পারিষতিত হ'য়ে চলেছে. "নাপর্থিপদা ক্ষণপি তি্তি,__এই 
পরিবর্তনের রীতিতে দাখে মাঝে তা€ন বা ধর্সের বিকৃতিও ঘটে খে । 

আন আড়াই হাজার বংলর পূর্বে এমন একটি দয় এনেছিল, ধগন 
তপোধন প্র্গবর্ণা খধিদের [িস্বকল্যাপৃকর প্রায় আঘর্শ গাঙ্গষে যন 
খেকে দূরে সরে গিয়েছিল। ছর্দের ছগতে আব্মণ্ডড্ধির পরিষ্তে বাহ 
আড়খবরবহল পওযাতপ্রধান হাগধঞাদিই লক্ষ) হয়ে দীড়িছেছিল। 
শুধু তাই নয চিতশুদ্ধিজ অঙাবে অনিবার্ধা পৰিামরূপে নৈতিক অবনতি 
উৎকট জগে দেখা দিয়েছিল, বার জন্তে মাশুবের কাছে মান্ষের অবমান 
লাঙছনার অবধি ছিল না, প্রবলের দৌর়ার্রো| সংগুদে মানুদে যে কৃত্রিহ 
ৰাধ্ধান রচিত হয়েছিল তাজ ফলে দুর্ঘল দানব দৰ্বাই তার গাথা 
অধিকারে বঞ্চিত । ঘহ্যাতদ্বর রাজশাদনকেও উপেক্ষ। করে হিংলার 
তাওব প্রতি করেছিল। বুশংল অস্গুণঘাল (১) প্রভৃতি তার প্রমাণ । 
এই সক্ষট সদরে দিচার্থ গৌতমের ঘহাবিষ্াব। সহঙ্গাত করণা নিয়েই 
জঙ্গেছিলেন এই বিঘ্ন 'লদগ্ঘঘর' মছাপৃরয । সমাজের দর্বস্তরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখেছিলেন তিনি কেবলই ছু:খ--জীবের সখ বলতে 
বস্তুত: নেই, ছঃখলাগরে জীবফুল নিষগ্র_ ছিঃখকে বুঝতেও বক্ষ 
ব্ঘনায় অভিকৃত ছয়ে পরেছিলেন তিনি। পূর্বটলিত অন্থশাপনের প্রতি 
নির্ধিচার বিশ্বাসে নির্ভর করে দ্রীবনপাত করেছে--কোথার তাদের গতির 
বিয়াৰ, কিবা পরিণাম, তার লক্জানও রাখে না। জন্ম আর সত! 
জন্ম আর দৃত্যু--এই শৃখল খেকে শুক্রিলাত্তের ফেব উপ নেই । 

ধ্যানস্থ ছয়ে গৌতম ভাষতেন--ও; জীবলোকের কি ক্_কি 
বেদন| ! এই জরা ব্যাধির অন্ব কি নেই --এ খেক্ষে দুবিলতের পথ কি 





(১) হঙখিদ নিকায়ের রাজবস,গার্গত অঙ্গুলিষাল দুতে { ১২- ) 
অঙ্টবা । শুপবাদ্‌ বৃদ্ধ ধ্দপদ ১৭৩ (লোকবগ্‌ সে! ৭) র্োকে জঙ্গুলিঘালকেই 
উদ্দেশ করে বজেছিলেন--“হদল পাপং কতং কম্ম কুদলেন পিস্বী্তি। 
সে। ইমং লোক: পযাসেতি অব্ত। মৃত্ো'ৰ চন্দিমা ৷" ধৰ্মপসের &২২নং 
পফও তিনি অঙ্গুলিদালের উদ্দেশ্তেই বলেছিলেন--আচার্য বুঝ ঘোষের 
ধা্মপৰ তায দেখুন। 

১৫৭ 


কিছু নেই! গভীর চিন্বার পর ঠার হবে এক “দরাসরগং কিং 
সূলকং"--দরাদরণ কেন আলে :__এ তিলাল৷ থেকে উত্তর পেলেন 
__“জাতিপ্রতায: ছি জরামরণং” ভাতিসব্ত। ব। দীঘন ঘাক্ণই জরামেরণের 
কারণ ॥। তার ছেতু কি? উত্তর পেলেন, _"জাতির্ডৰতি তথপ্রভায।"_ 
উৎপত্তিই জাতির যুল। এক্গানে দূল জিতালার অদুসস্ধানে জীবনের 
স্তর রহস্য তিনি জবসত ছলেব। উৎপত্তির যূল উপাদান অর্থাৎ 
পৃথিবাদি ধাতু তন্ম'ল তৃণ, তশ্যল বেদনা, তল শর্শ, তপু 
ধড়ারতন, তগ্মংল ৰাঘক্ূণ, তন্যল বিজ্ঞান, অগ্মল সংস্বার ও তলে 
অবিষ্ঞা। এই হ'ল বুদ্ধের পকৌয় দর্শন। (২) 

এই তত্ব অবগত হযে বৃদ্ধ তার দূলোগ্ছেদে উন্চতগ্রা ছবেন। এই 
উন্থছেশাই তাকে গৃহহারা করেছিল। পু ছেড়ে তিনি বে উপনিংৰের 
গুঢতব সহ আয়ন কয়ে ও আপন [দাসোর সমাধানে সদান্ক ভানের 
সন্ধান গেলেন লা)। আড়াল নানক এক পঙ্গী। ব্রাক্ষণের নিকট 
কীর্ঘকাল যোপসাধল প্রণালী অধিগত করেও কোন তত্ব অহগচ হলেন 
না। (৩) কৃচ্ছ, লালা ব্রতী হ'যেও তায় রছদ্চ ভেদ করতে গদ্ 
হলেন নাও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ তপস্যা নিঘণ হলেন--“তবেরং কডনক্ষ”5 
কামবেনুপ্চ খেহিনাদ--এই দিল তার সন্ভল। দীর্ঘ ছ' বংসর চপস্যার 
পর (5) চাদ আনের সাগ্ষাৎলাভ করে গৌতম ছিলেন সিদ্ধার্থ 
বাঃ রর ৪০ 

এই ছোগলিদ্ছির 
একট গাখায়_ 


অভিবাকি হুশ্রতাবে প্রকাশিত ইচ্ছে 


আনেকছাতিসংলারং সঞ্চচিং সমং হনিববিলং। 
গহকারকং গবেদস্তো ছকুখ জাতি পুল পুনং ॥- (৫) 


পৃনিরদ্বাতার সন্ধানে অনেক জন্ম জন়াস্বার ঘুরেছি, পুনঃ পুল; পার গ্রহ 
কি ছ:খকর। কিন্ত ছে গৃহকারক ! এবার তোমার স্জান পেয়ে 

(২) এটাই বোঁদ্ধণাস্থের প্রতীত) দযুংপাদ ঝা লতিগ্ সমূপ্‌ পাদ 
(arising on grounds of a proceding cause: depen- 
dent origination ) 

(৩) জলিতবিদ্তর, রাজেশ্রলাল মিত্রের লাবরণ, পৃঃ ২৯২-২৯১ । 
রাষপূত্র রকৰৃৱান্ধ, এ, পৃঃ ৩:৬১:৯২; পঞ্চষগাজ শিল্প, অধদ 
সাহ্ষাৎ_-পৃঃ ৩৮ 

($1) ধৰা, ললিতবিপ্বর_ই পৃঃ ৩১৪, “বোধিসন্ব এবং [চন্তরিঘ। 
খড়,বার্ছিকং হথাপোরং ততপ:হৃহক্ষরা ৎহুহৃকরচর্ধামারভতে প্র” । 

€ৎ) দল্মণদ, দরাবগ-গ ১৫৩ 





> 


জার 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 





পেছ্ধি, তোমার ক্ল লালন লষ্ট করে পিজি, বৃহনিশ্মাৰে তুমি 
এখন অক্ষম । 
বুদ্ধো। এই হে এছ প্রকৃত লতালাতের ছক্কে কঠোত তলক্তা_ 
এতে ৰেখা৷ শেল ক্ষ “তৰ [তক্ষা হা ঈধরের অন্থপ্রহ লাশেক্ষতা 
বি হয়েছে, অর্থ্যাৎ অন জিচালার নাংামে জীব নিজেই নিচের বুক্তিয 
শখ মাবিষ্্যর করত সমর্থ, এ আভিলহ তদ্বটিই অকাশিত হয়েছে। 
অলৌকিকবাদ অব; অন্রের বিদ্বাদছাড্রাকে আল্যা না করে 
আন্মকিসেণের পথে মন্ত্র রহন্ত উদ্ধাটনের দ্বারা নিছক আক্কৃত 
পরিচঃ অবগত করে ভানলাহনার আাহ্মষ আ্রামৃত্া আতিত্রম করতে 
পারে--এট হাল তৃদ্ধর শিক্ষঃ। তাই তিনি বলেছিলেন, লর্ঘ দালবের। 
গল্তে হে হন, তাকে বাস্তব আলে লরীক্ষ লা করে কেবলমাত্র খ্বীকৃতি- 
দানের দ্বাঘা লাহ তা খায় লা। তার হছাহ্বান হাই দ্বিন--“এছি 
পল্লকে হন্যে এল, প্রত্যক্ষ করে নাও ধরকে। এই পরীক্ষার 
ছযাহঝাল এলা; তদ্ধঃ প্রথন জালিযেছিলেন। বলা হা ঈপরান্কসত 
ঘন সমাজে এ একটা বিরাট কি.টাহ এবং ধুগান্তকারী ব্শ্রব। বুদ্ধ 
খছপাত বিল্ব এনেছিলেন খুব লতা কথ, কিছু ঈয লত্তার অনীকৃতিই 
ঘৰি আাদাসহ্যহাচ বিকতোহ বলে গা হবে তবে সাংখা-মীমাংল। প্রস্থৃতি 
শন জাল: ফেন? একক মনে হয় হর্নাশ্রহ হনোচিড ছাগ্যজ্ঞাছি 
দিল্যাকনের এতোই প্রাধাসস ছিল হে তার বিরুত্ধে ঘঞায়নান ঝক্রিযাজেই 
২ বাল গণ্য ৬) আখ শশযালসে বুদ্ধের অভিযান অর্ভিনশ্ৰিত 
হাল । বৃদ্ধ: আপনিও লোকলবাদের হৃষয রয় করেছিলেন লাপন 
বাকি মাধুবো, হা বিশ্বজ্ী ক?ণাবর্ধণে। 
পূর্ব চলিত পদ্ধতিতে পরপরের লম্প্কে মাসুবের মধ বিরাট 
বাস্ধান প্লচিত হ'ছেফিল, কৃর্তিবত্তেদ বান্থুফকে স্যাদাহীন করে তুলেছিল, 
= এ চট ঠার হস দু্িতে বর) পড়েছিল বুদ্ধদেব সকলকে সমানভাতে 
আবাল করলেন, ঠার ছায়াতলে, ঠার মতে দে কেহ এই মনস্তাত্বিক 
বি:শ্ললণে অগ্রসর ছলে ছুঃদক্ষয়ের অবোগ অস্ত নির্বাশলাতের অধিকারী 
হ'তে পারে । নিরধাপট ঠার মতে একবাত্র নত) ও লক্ষ, জীবন ছুঃখময। 
অষ্টাঙ্গযোগ মাগের সাধনার প্রবৃত্ত হ'লে এই পরযতবলান্ সম্ভহ। বৃদ্ধ 
প্রবর্ষিত এই বর্ণ নে দনোবিজ্ঞান নম্মত অর্থাৎ নৰে শক্ষিয উপর তা 
বিষ্যর করে ॥ ধন লদের, দু'টি াখার তা” হম্থার পরিঘার্ হয়েছে 
মনোপু্মা ৰায়৷ মলোসেটঠ। বলোনা 
যনসা । চ পছট্ঠেন ভাবতি ৰা করোতি বা. 
সুতো অং হু:খমন্বেতি চচ্ষং' ৰ বহুতো! পদ্বং ৷ ঘষকবগে গা, (১) 
মানা পুনম! হশ্মা। যনোসেট্ঠ! মনোময়, 
মনল! চে পদপ্রেন ভাবতি বা! করে;তি বা । 
ততো নং হুগখেতি ছায়া’ৰ অনপারিৰী । উ (২) 
সানীলনাখের কাবার এ দু'টর ব্যাখ্যা হ'ল 
বন লাগে অর্থ পিছে, ধর্মের জন হ'ল মনে, 
দুণ ফলে বে মাসুম কাব করে কিন্বা কথা শুনে, 
ছুঃপ তাও পিছে থাক চক্র হা গোকুর পিছনে ॥ (১) 


ছল ছাগে হর্ম পিনে ধনের চগ্ম হ'ল যনে 
থেজন প্রসম্র মনে কাছ কয়ে কিতা কথা ভুগে, 
সদ তার পিছে কিরে ছাতা তখ। কারার পিছ্ধনে। (২) 
বৌদ্ধশাছে স্পষ্টতই বলা হয়েছে, ছে বাকি প্রকৃতপক্ষে গুণের অধিকারী 
সেই বোহিপন্ধ ;--“বখ। কৃত্যাহেবীবাক্চং--. "লোকে ভগকতে। লোক- 
নাধ্ধাদারহা কেবলহ্‌ । বে জস্কুৰো. পতক্রেশান্‌ বোধিদন্ধানৰেছি তাছ্‌। 
সাসগেশি ন হুপান্থি ক্ষ চোপত্্বস্থি। বোধি: স্বক্তৈৰ নেকি তে 
বিশ্ববারশোক্ষমা: ৪" অর্থাৎ শুসবান্‌ লোকবাখ খেকে আারয করে থে 
নকল জীৰ গতক্রেণ হক়েছেন তাগের লক্ষলকেই তুদি বোখিলস্ব বলে 
জান। অপরাধ স্থেও ধরো। কোপ ক্রেন না, কখচ ক্রস গুণে উপজার 
করেন, অপরক্ষে পত্রে কোরবার ইচ্ছা করেন তারাই যোধিসস্ব এতং 
বিদ্বৰারণে উদ্ভত।* রা বলেন জীষদাত্রেরই এই নির্ধাণলাতের প্রতি 
একটী স্বাভাবিক আকৃতি রয়েছে ॥ (৯) আপাততঃ বৈষযিক-নুখে কোম 
ক্ষেতে জীবের মধে আনন্দ প্রতাক্ষীতূত হ লেও প্রকৃতপক্ষে তা দুখ বা 
আনন্দ নয, ছুঃশেরই নামাতা, অন্যথা কিছুদিন গত ছ'লে দেই অবস্থাচিও 
জীবের রুচিপ্রদ মনে হয় না কেন? আবার নৃতন কিছুর গঞ্ডামে জীব 
হন ধয় ক্ষেন? তাই বৌদ্ধণাস্তে বলা হয়েছে, এই সমুদয় বিষঃজ ও 
সামরিক বিডন্নার পগ্িচর, আসলে স্বাভাবিক নিংল অবগ্বাটি হারিয়ে 
ঘাওগাতে জীবের এ চালা, একটি হন্ধর দৃষ্টান্তে ত' বাড কর 
হয়েছ - 
“বারিঞে।'ৰ খলে বিত্তে। ওফযোকতো উ্ুতে।। 
পরিপ.ন্দচীযং চিত: ঘারবেঘযং পহাতবে ৪” ( ধাপ ০৪, 
চিন্তৰসে খা) 
অর্থাৎ মাছ যেমন ছল খেকে স্থলে নিন্ষিপ্র হ'লে (মুত্যু ভয়ে) দগ্থানে 
ক্ষিরে বাবার ছস্যে ছটফট, করে, আদাঘেজ চিত্তও হেদনি স্বাভাবিক নিটল 
এবস্বা খেকে উঠে এলে বন্থাভাৰিক পরিবেশে পড়ে চঞ্চল ছয়ে ছটফট, 
করে স্বাত)বিক পুর্যাবস্থাচি কিরে পাবার জক্যে ৷" ৩)" খেকে বিদুকি- 
লাতের জক্যে তার এ ধ্যগ্রত।। 
বুদ্ধের বাণী তাই লৌরুষ ও জাবুবিখাসের বাণ, নিয়েরই শড়িতে 
নির্ভর করে নিজের মুক্তি সাধনের অসুখ উপদেশ, নিক্িত শফ়িকে 





(৬) লঙ্কাব্তার-_হৃতে, 7). Nnji০ কৃত [5০8০ সংস্ধরদ,)৯২৩, 
১৯৮ _বোধিসক বলেন, পৃৰিবীর লকলে দুঝি৷ ন) পেলে আখি সুফি চাই 
ন! । হুশাবতী বাধ, ঘাকদুলার ও নত কৃত অক্সফোর্ড সংগরণ, ১৮৮৬ 
বোহসন্তের কাক্ষেত্র সকল বিদবব্যাণী। অষ্ট-সাহণিকা--প্রভাপাযসিড।, 
বিক্রিত খেক ইণ্ডিকা, ১৮৮৮, ৩৭৫.১৪--অগ্ঠাদের ফেলে বোধিলদ্ের 
মার সম্ভবপর নর ফেলে বোধিলন্ব নির্ধাগ চান না। শা্তিছেষের শিক্ষ- 
সমুদয়, নি বেগেন কর্তৃক ন্ট, পিটার্দ'বার্গ খেকে নংশোৰদপূরৰৰ 
প্রকাশিত, ১৮৯৭-১৯-২, আদি নকলের দুরিসাধন করযো। এই 
পৃথিবীতে যদি একজন ঝক্তিও ধহছবিন বাকী খাকে ততদঘিন--শেষ পহস্ত 
- শান অপেক্ষ। করবে।। 





শ্রাবণ--১৩৬৩] 

" জাপ্রত করবার চগ্টে দীপু নিখোহ । এভাবে যুল সহাফে দকলের সশ্মুপে 

ফুলে হয়েছিলেন তিনি অকপট উপলদ্ধির মাধামে ॥ লনা বা জাঙক্তি 

প্রচুতিকে নিবাণের অন্তরায় বলে গণ কর! হয়, এগুলো। খাকৃতে পুজা, 

ধ্যান-ধারণ।--দখ নিশ্কল, ভ্যা্দের মে দ্র, বিশ্বাগও কোথায় হেলে 

ধাঃ_দ্বীকৃতিদাত্রই সার হয়ে উঠে, উপলগ্ধিঃ পক্ষে. হাস্থির পক্ষে ভা 
হৃলাহীন। তাই ভার তত্ববিচারের দন্ত 


“নবি রাশলসো অপি নখি দেস লমে। গছে।। 
লি দোছসদং জাল: নববি তন্ধা সন। নদী "__.স্থধাঘ, 
লো, ২৭১ ॥ 


রাগ বা আদফ্রির তুলা অগ্নি নেই, দ্বেবতুল্য প্রহ নেই, মোহতুলা পাপ 
নেই, আর তৃষার ভুল্য নদী নেই । এভাবে প্রতিক্ষেত্রে দোষ গুণ বিচার 
করে অগ্রসর হ'বার নীতিই যৌদ্ধশাত্ে নির্ণাশলযতের অবলনীয় পথ বলে 
দ্বীকৃত ₹'যেছে। তার উপায়রূলে সকলের ডকস্তেই চতুয়াষসতা এখং 
ঈলাহুলরণের জাধশ্তকতা বণিত হয়েছে। এর চরম কল নির্ধণাপা লরম 
হুখশপিক্যাণং পা়নং গং” 

হায়! ঈর সাধনা অগ্রপর হু'রে পরদপঘ লাত্ের প্রয়াসী ঠার1ও 
পরম হুখেরই আভিলাবী। বার! উপনিবদের ক্র্ছন্তানের মিনায় 
পরদপদানুলক্ানী ঠার1ও উ পরদ হুখেরই অভিলাষ পোষণ করেদ ॥ 
ভপলিষদ্‌ আত্মার ভুদাত্ব এবং তুমারই ছিজ্ঞান্তর সিদ্ধান্তের দ্বার! হৃখেরই 
লক্ষ্যতা প্রকাশ করেছেন_-তৃঘাতেব বিজিল্রাপিতব/: ভূবৈৰ সখ: 
নাহে ছপস্ি।' এখানে একটি কথা প্রণিধানযোগা হে, ঈগরের 
লাক্ষাৎ প্রেমম্পর্শ অনুততবে না পেলে দিনের পর দিন কেধ্লদার্র (বিস্বাস 
শোষণ করে নিজেকে অবিচল রেখে নগ্রসর হওয়। অনাধ] ব্যাপার, 
দীর্ঘকাল সে অথও বিশ্বাস রঙ্গা করাও কঠিন, সে উচ্চান্িকার ঈশ্বর 
গগ্েষের সে দেব দুর্লগু সম্পদ অনুখিক]রী সাধারণ মাস্ুবের মো আশা 
কয়৷ কি হ্বাতাবিক! ছ' একটি অতি দানধের দৃষ্টান্ত মাত্র দিয়ে 
কোটি কোটি মানবের হনের পরিবর্তন সাধন, প্রতোকের মনন্তলে দে 
উপলদ্ধি দ্বার উন্মোচন সহজ লাধা না, বুদ্ধ এ দম্ধখে তাই নীযৰ। 
মিরোধিতাও দেখালনি আান্কুলা করেন নি, তার প্রতি) তাই 
তি্দুখী, খআস্মবিল্েষণের পথে প্রতোকের হাতে তিনি নি নিক অস্ত্র 
তুলে দিয়েছেন ॥ কচ বৃদ্ধদেৰ ঈশ্ষয়ের দব্বন্ে এভাবে নীরব বলেই 
আিযোগ উঠেছে ঠা প্রতি। কিন্তু চিন্ত করে দেখলে একখা বলা 
কি সঙ্গত হৰে, খে স্বয়ং ব্যামছে বন্ধনে এবং পতঞলি বোগছুত্ে 
দোণ পক্ষেই ঈদঘারাধনাধির কথা বলেছেন--*আপি সংরাধনে চ” এবং 
শ্ীশ্বরপ্রণিধানান্বা" প্রকৃতি ছু ‘চ' “বা শ্রভৃতির দ্বারা পক্ষান্তরই 
স্চন| কবরে । কারণ জ্ঞালী াসদেৰ ও বোগী পতগ্রলি আরবিয়েষণের 
খেই অধ্রলর হ'য়েছেন। 

তত্র বৌস্ধশাগ্তজের “মলোপুবঙ্গণ- প্রকৃতি সনত্তত্বে ফুলনীতি বে 
একেবারে আআহ্)শান্তের জাযাতিক্রান্ত একখা মোর করে বলা, চলে না, 
উপমিষঘ্‌ বলেছেন একক মন দিয়েই জান্তে হয্-_"ছনলৈবাস্থজষটবাদ” ৷ 


তত্র সাঞ্রনা গচ আসর 


রতি 








তা" অবস্তই শ্রধণ বননাদি খর সংগ্রত হওয়া চাই । বৌদ্ধ-শায়াদ্ুসারে 
সঙ্চলেই এই পরসপদের পমান অধিকারী একথা বল! হতেছে। আঙীশানস 
ও প্ারব্বরে এশা ঘোবপা করেছে--স্ি্ো বৈষবান্তবা শৃতাগেখলি 
খাখি পরাং গতি ॥ পেজ উৎকর্ষ শু বৌদ্ধ সম্মহই নর, অর্দেশাস্ 
একথা একান্ত নির্ভরতার সঙ্গেই বলেছে "চণ্ডালোহপি ছিদ্রে 
হরিভকিপন্ারণ- ) পূর্বচার্যাদের অনুকত কৃচ্ছ_স!ধন পত্থ। পরিত্যাগ 
করে দহাশস্থা। অবলম্বনের আস্ত বৃদ্ধদেয উপদেশ দিয়েছেন। 
ইমদ্তগহাসিতার এ সম্বন্মে কি হুন্মর করে হালা ছয়েছে কৃচছ সাধনের 
নিন্দা করে 
শক শরীর কূতগ্রামনচেতস: । 
ঘাকৈান্:শতীরস্থং তান্‌ বিদ্ধাসুরদিচ্চয়ান্‌ ॥" ( ১৭-৯) 

থর! এলাবে অতিকষ্টসাধা সাধনার দ্বার, আমাফে পেতে চায়; ঠার। 
নিজেরাও কষ্ট পাল, অস্ব্্যমী আনাকেও কষ্ট দে এদের অস্ুরন্যবা পস্ 
লে ডানবে ? এইছাহে দার্যা উপনিহদের সার সত] ৪লি বিদোদিত 
করেও বৃদ্ধদের বর্ষজগতে বাগবজানির দনিন্বা ছার। এক বিরাট বিদদ 
আনন করেফিলেন। বিশ্ব মাত্রই বোষালহ নয়, ভগবান ইরুক্ষও 
বৃন্দাবনে ইশ্রপূজার বিশ্ব ঘটিয়ে তগনকার লমাদচেতনার বিয়াট সিধ্লয 
খটিযেছিলেন, ধার পরিপাদে ঠাকে গোবরপঘারণ করতে ছ'ল। কি 
হা" ছিল গর্বকল্যাপকর এইজস্ক যে, ভপৰানের প্রতি লকলকে একচিনত 
ও একনি করবার উদ্দেশ্য তা বিদিত হয়েছিল । বুদ্ধের লিল্মবও 
পর্বকলাপকর, ফেহেতু নোহাগ্ধত। দুচিগ্ে প্রকৃত শ্রেষঃ পপ পাবা 
ঈদ্দেন্টেই তা" সংঘটিত হরোছিল । তা, 

যস্তুতঃ ফল] যেতে পারে তগবান্‌ বৃদ্ধ পশুন্িংস! প্রধান বৈদিক 
হাগঘজঞাছির কিরোদিত। করে এক উপ্লনিহবিক ॥27,ক আপন অভিজ্রতায 
পরিদগুলে নবস্তাবে আপামর জনসাধারণের বব্যে টদ্ব ভ করে দিতে 
চেয়েছিলেন, ছে সভা ক্রিয়াকর্মের ধা নছোথনবের আড়দ্বরে দীঘকাল 
অন্তরালে পড়েস্িল। ঠার ছীবিউকাল পথস্ব কবেকাংশে তা" অনাদাল্ত 
লফলতালাত কর়েছিল। কিন্তু পরী কালে সন্তরদায়ের আয্মকল 
এবং শকিান্‌ প্রতিদ্বন্থী হিন্মুসমা্ নেতাদের প্রভাবে আর বারিপত 
আক্রোল বিযে তা ভায়ত খেকে প্রা বহিষ্কৃত হয়ে গিয়েছিল। প্রচারিত 
হয়েছিল বৌদ্ধধর্ম ব্ামাদের সর্বনাশ দাৰন করবে এযং বৃদ্ধনেধ 
প্রসতপক্ষে আযাঘের বিরোধী নাপ্তিক । ব্দঙ্চ থে মছালতাকে ভিলি 
কঠোর তপত্াঃ লাভ করেছিলেন এবং “অপদ্ধিতায় তা” প্রয়োগ 
করেছিলেন তা আ্ধাদতাকে কখনো কলুষিত করে নি, রীতির বৈচিত্র 
দিয়ে অধিকতর পুষ্ট করেছে বল! বায়। বৃক্দবেবের রীবলচরিতত আলোচন 
করেও দেখ! সেছে তিনি প্রত্রদা| গ্রহণের পর প্রধমে বেদ-উপনিতন্‌ এবং 
ক্ষান্ত হাবতীয় হিন্ুপাস্স গ্ৰন্থই আছন্ত করেছিলেন। ছিদু দহ্যালীর 
সোৌমাদুপ্তি দর্শদও তার বৈরাগোর অন্তত কারণ । নিছে হিন্ুগুছে 
নস্মলাত করে সে-আচারে এবং পরিফেশেই বন্ধিত ছয়েছিলেন। রার্া 
শুস্ধোধন দ্যা পৰিত্ৰভাবে জীৰনন্ধাণন করতেন, আছার-বিহারে তান 
শুচিকা ছিল বলেই নাম হয়েছিল শুদ্ধোদন। হতরাং একথা বলাতে 


১৬০ 


জাকত 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


তা কা 





দিশা ঠার মহিদা বর করা হবে ন'--যে দ্্তুর চিরাচরিড উত্রঃ আদর্শের 
প্রচায তাকে দ্ধ দ বা অগুপ্রাবিত করেছিল। পদ শাহদার আহরণ 
করে এহং নিজের প্রতাক্ষ অনুস্ূতির কণ্টপাখরে তা" পরীক্ষ। করে 
সমগ্র জাতির হা বিশ্বে! ড্র বিলিয়ে গেছেন তিনি প্রে-নৈত্রী-করুপা, 
এট উার৷ নিজস্থ মহাদান । দর্জীবে প্রেমের এমন বহহি:প্রকাশ সমগ্র 
জীবন দিছে তিনিই প্রথম শ্রফাপ করেন। তদ্বচণে হা. আদর্শে 
আদা বিভিত্র আর গস্বে তার পরিচয় পেলেও জীবনে ত' প্রতিকলিত 
কেন প্রথন ভগবান বুদ্ধদের। শুধু তাই নট, থে মহাগ্রঙ্ঞা এককালে 
কতিপগ উচ্চথের বিডাদিকারীদের দাত আতর ফিল,_সে কঠিন তকে 
লেই মচাপ্রচ্ার সহায়ে একান্ত পহঙ ও লয়ল করে গণঘালসে তিনিই 
প্রথম পৌদ্ছে দেন এহং সামরিক সম্ধীর্ণতার বন্ধন ছবির করে “শৃদ্বস্থ বিশ্বে” 
সাল বিশরনের মনের দুঢারে তুলে ধরেন সে নছাসতাকে 1 

কগবান্‌ যুদ্ধের এই করুণাঘন নৃঠির প্রকৃত পরিচর ভারতবর্ষ 
এককালে লাগ করে থাকলেও পরবতাঁকাংল হ)' দু হয়ে পিচেছিল। 
এদল কি অনেকের এক বদ্ধমূল ধারণাই হ'য়ে মাছে বৃদ্ধদেষ দামাদের 
সুর বেদ-ইপনিংপ, মাচা ং-নিচ়ন-নিষ্ট', লব কিছুর এক প্রবল প্রতিদবন্থী 
পুৱ্সক্ষণে জাহিতূত ৪'ডেচিলেন, থে জন্যে ধোস্ধবিহাযওলি পনান্ত 
'য়োছধিল। 





আামাডের অগপ স্বান ধলে পরিপণি 


সমাট্‌ আকবরের আদেশে খহাশঠিত আবুল ক্ষলল অনেক চেষ্ঠা ' 

করেও একগ্ানি বৌদ্ধ প্রস্থ দংগ্রহ করতে পাতে নি। হৃদুর শ্রাচা 
ও পাশ্চাতা দনশীগ্ষের অক্রান্ত চেষ্টা এবং সভার অনুসন্ধানের দলে 
বর্তমানকালে অত্র বৌদ্ধপ্স্থ আছিভৃত হ'য়েস্কে এবং তা" থেকে বহ- 
বি তথাও ক্রমশ; উদ্যাটিত হযে চলেছে, হা' খেকে আমর! নূতনভাবে 
বৃদ্ধের স্বকুপ ডানার হুধোগ পেয়েছ্ি। এক্ষণে এ লতা আমরা 
উপলন্তি করতে পারি বে, বুদ্ধদেব কারো প্রতিদ্ধন্দি-পূরবর্পে কখনো 
সার পরজ্রার প্রজার দেখাতে মাবিতৃ'্ত হননি, বরং বলতে পারি 
আমাদেরই বেদ উপনিষদ প্রভৃতির অন্তর্নিহিত থে আদর্শ কঠিন মান্তরণে 
বর্দাতৃত হয়ে রছেছে, হা' লদগ্র মাদধে॥ কল্যাণকর” ভগবান, বৃদ্ধণেৰ 
ফঠোর তপন্তা কলে সেই হুগভীরতর শান করে দানব কল্যাণে তা' 
সম্পূর্ণ নিয়োজিত করেছিলেন, এক সরল অনাড়ম্বর সহজ প্রা পদ্থার 
কৌশল নিয়ে। তাই ছলে ছয়, ভগবান তখাগতের থে অস্ত পরিচয় 
দীখকালের বাবধানে আমাদের কার খেকে অপদত ছয়ে ধুলিলমাচষ 
হয়ে পড়েছিল, তা" হেন নূতন করে আধার লাভ করবার দুযোগ পেরেছি. 
হা ছারিয়েকিল ত!" ধেন আধার আমর) ফিরে পেয়েছি বৃদ্ধদেষের 
জীবনচর্চায়। ভগবান তথাগত আমাদের এই ক্ষু্ হৃদয়ে সমাসীন 
হোন! 





ভারতীয় বনৌষধি সর্পগন্ধা 
কবিরাজ গজপেশ দাশগুণ্ 


সং্যতার ভমযিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বহু নুতন ব্যাখিও যেমন বা/পকভাবে 
নমাপ্রকাণ করিতেছে তাছার চিকিৎলার জন্তও তেমন নূতন নুতন 
পদ৷ ও ওদধের আবিষ্গার চইতেন্ে । এই নব আবিক্ধারের একটা 
শিলে লক্ষণ চটল, বৈডোনিকগণ বহ প্রাচীন কেষঞ্জকে নূতন করিয়া 
পরীক্ষা করিতেছেন এবং দুলংবাদ দে. বহ প্রাচীন তেষজও আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকদের সেষ্ট পরীক্ষার সগৌরবে উদ্তীর্ণ হইচেছে। দপগ্জাও 
তেননই একটি ধন ধাছার ওবছি৪৭ সম্বন্ধে আগ আর কাদারও 
অনে দ্বিধা নাই । আজ মাত করেক বৎসর হইল পাশ্চাত] জগতে 
লর্ণগক্ধার খাবধার নন্বক্ষে চিকিৎসকগণ সজাগ হইয়াছেন এহং এই 
বনৌদবিকে লয়৷ সেক্গালে রীতিমত মালোড়ন চলিতেছে। বিশেন 
ক্রিয়া আমেরিকায় ইতিদধ্োট টার হুল প্রচার শুক্র হইয়া সিরাছে। 
কিন্তু ধহকাল পূর্ব হইতেই শ্রাচাঘেশ সমূহে .ইছার ৰখে প্রচলন 
ছিল এধং তাহাও ১+** বৎসরের উপ হইতে চলিল। প্রাচীন প্রস্থ 
লু ইহার বহ উল্লেখ মেখিতে পাওয়া হায়। ইহা বিষধর সরিগপ, 
কীট এবং সর্পনংপনো৷ প্রতিষেধক হিসাবে যাবত হইত । নির্রাহীনতার 
এবং উদ্মাযের পক্ষে ইহা একট মহৌদধ জপে অতিপ্রাচীন কাল 


হইতে বাবছার হইঙ্গ আসিতেছে । দগামূ্জ উপরেও ইহার ঘধেষ্ট গুতা 
আছে। ইছা জরাদুকে সঞ্চিত করে। 

সর্ণগঞ্ছ শতাধিক প্রকারের হয় এখং তাহার মঘো সাত *টার 
সম্বন্ধে গবেশা ফর] হইয়াছে এবং তন্মধো একদাত 10018). 
5০rpeৎnctnn সন্ধন্ধে রাসয়নিক বিযেশ্শ করি! দেখ। (গাছে যে 
ইছা প্রকৃচ গুণদস্পত উদছি 

বোড়শ শতাস্ধীতে দার্সাণ ইন্ভিধ বিভানী Leonard Raovolg 
ইহার লক্ষে গবেষণা! করিয়াছিলেন: বলি গার নাষাহুলারে ইছার 
নাদকরণ চ/:০০০18)9 হইযাছে। প্রাকৃতিকবর্গ অনুসারে ইছা A p০- 
cyanaccs শ্রেণীৰ অনু আম্চর্ষোর বিষয় যে, এই অশেষ 
শুপদম্প ভস্মটির দে সীত্র *। বংলর পূর্বের গবেহণ। প্র 
১৮৯১ খৃষ্টান Dymock, wardon এবং Hooper প্রভৃতি 
কিপেবজগণ ইহাকে এলত গুণদ্্র বলিয়া প্রচার করেন। 
আধুনিক কানে ১৯১১ সালে এদ্‌ সিদ্দিক ও আর দিদ্দিক নাদক দিল্লীর 
ছইজন রাসাচনিক সর্ণসন্ধ! হইতে ॥টা উপদার (১]৮৭]০১ ) পৃথক 
পৃথক করেন। চ্হায়া বথাক্রদে-_-£)97811209 (হাকিম আজমল 


ie 


আবপ--১৩৬৩] 





ধার কাঠি অনুসারে নামকরণ করা হইচাছ্ে। 4১077918710 
Ajmalicine, Serpentine a: Scorpentinine প্রা দেই 
বয়ে কলিকাতায় দুইজন চিকিৎলক-_কদিরাজ গণনাখ সেন ও ডাক্তার 
কার্রিকচশ্র বহু প্রচার করেন ছে সর্পগ্ন্ধা রক্তের চাপ-নিবারক পণস্পন্ 
আদৰি । ১৯৩১-১৯৩০ লালে কলিকাতার পল বক্ষ টুপিকাল দেডিসিনএ 
সার বার-এন চোপরার তন্বাহবানে উ্বার গবেষণা হয়। কলিকাতার 
কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ, অধুন| আর, ফি. কর কলেদ এ সব্বন্ধে 
অন্ন্তান করেন। বোশ্বাইএর কে, ই. এখ্‌ হাসপাতালের ডাকার 
রল্তাম জাল ভকিল ইহা বহু রোটির উপর প্রয়োগ করিয়া হৃললান 
কবেদ॥ ১৯৭২ সালে বষ্টন নিশবিস্ঞ!লয়ের অধ্যাপক 'ডাকার রবাট 
উইলকিন ও গ্রাছার সঙকর্সাগণ বহয়োটির উপর ইহা অরর্নোগ 
করিয়) দেখেন হে ট্ছার রক্রে॥ চাপ কদাইবার ক্ষদত| হখেষ্ট আছে। 
কালিঙ্নিয়ার লস্‌ এপ্রেলের ডাকার সেইসন দেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
ছন৷ 

সপন [জজ ও কৰায় রস ঘুফু এবং নিস্রাকারক ও রক্রের চাপ 
(রড প্রেদার ) নিবারক মহোৌধবি । 

হর্ণনা-ইহা জনঠিদ্বীর্থ লরল গলশাখাবিশিষ্ট লোদযুরু গুপরপ্গাতীয় 
যৃক্ষ। লাধারণড ইহা দৈর্ঘা ১২ ফুট হইতে ২ ছুট হয়, আবার কপন 
কখনও ইছার দৈর্ঘ্য ০ ছুট বা ॥' ফুট পথান্ত হইতে দেখা বার। 
বক শ্রেতহণ, পত্র ০'--৭ ইঞ্চি লঙ্কা ১২২২ ইঞ্চি চওড়া 
লকছান্ততি অগ্রভাগ সরু, নীচের ছিক হালকা, সবুজ রংএরও উপরি 
ভাগ মন্গণ ও উদ্ছল। গাঢ় সবুজ পত্রের দার গ্থালে স্থানে অন্পী। লখে 
৪--১২ ছোড়! শিরা খাকে, বৌট $" ইঞ্চি, ফুল সাদা কিংবা গোলাপী: 
হয ও লঘা ১৮ ইফি মত হয়। পুন্পৰণে বহ কুল ধরে। পৃল্পের 
অন্বস্তবক ++ ইঞ্চি লম্বা, পৃল্দনল বক্র, পাপড়ি ৫টি খাকে। হুল ১ 
বা ২টি হয়, দেখিতে কৃষ্ষব্ণ, খ্যাগ $" ইঞ্চি ডিঙ্াক়তি গ্রীগ্ডকালে 
ফুল হয় এবং বর্ষাকালে খল হ়। সময় সময় ইহার ফুলের দৈর্ঘ, 
গাছের দৈর্ঘোর দদান হয়। সময বিশেষে মূলের দৈর্ঘ্য বৃক্ষের দৈখাকে 
ছাড়াই্রা থাইতে পারে। গাছের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইছার কাও--মুলের 
(19100) গন্ধ দূলকাডের (5197) সুলর্ককে ছাপাইরা ক্রস; 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে ইহার দৃখের গঠন বক্র হইয়া খাকে এহং শেষের 
দিকে প্রমপঃ শুদ্ধ হইয়| ধার ( 1৪Prn7 )। ইহার বক্‌ পুহ ও 
লহতেই বিচ্ছি॥ করা হার | ইয়া বর্বর্দমীষী বৃক্ষের অন্তর্গত । বৃক্ষের 
শ্ৰেণীবিভাগ অনুসারে দেখা হায় যে কতকগুলি বৃক্ষ রোপণ করিলে 
এক বৎসরের মধ্যে ফল প্রদান করিতা মরিয়া যার়। ইহাদের স্বিবরহীনী 
বলে আর অবশিষ্ট রোপণের গর বহদিন পর্য্যন্ত জীবিত খাকিচা 
ফুল ফল পরণাল করে ইহাদের বর্ষজীবী বৃক্ষ কলে। সর্পগন্ধা এই 
শেহোক বরবর্ষজীবী ঘৃক্ষের অন্তর্গত | ইছাৰ দূলই উৎধরপে বাবদ্ধত 
হ্য়। চু! 

প্রািস্বান__ইহ। হিষালরের পাদছেশে নাতিকীতো্ণ স্বান লনুছে , 
সোরাযাদদ হইতে দিকিন গা স্থানে পর্বতের পাদদেশে এবং শিবালিক 
গরি, (ডেয়াডুন, উত্তর অযোধা, গোরক্ষপুর, বিহার ( পালা) 
পুর্ব ও পশ্চিম ঘাউ পর্যবতদালা, উড়িব্যা, জবার, মাত্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলে 
ইহ! ঘখেট পরিমাণে জন্রায়। বঙ্গদেশে হুগলী, হাওড়া ও বর্ধমান 
জেলার হায়ানতল প্বানে জন্মাইতে খেখা ধার । 

লংস্কৃত পথ্যাঃ--দ্পগন্ধ, অঙচশ্রিকা! প্রনৃতি । 

দেনভেগে নাদ--বাংলাহ--চন্া, ছোটচাঙর, চিন্দিতে_-ছোটগান্দ, 








জাতীয় লোৌর্ল সিনহা 


৬৩ 





ভড়িক্কার--পাতাল৷ পড়ি, ভেলেগুতে প্যতালচার্ষি, ই:রাজীতে 
রাউলকিলা গারপেনঠিকা । 

সংগ্রহ ও ব্যবছার বিহি-শুক্ষ অবস্থায় প্রার ইহা বাজারে বিকল 
হ্ছ। কাচা লবস্থার় হেমম্মকালে ইহ) লংগ্রহ করিতে হর। খে সফল 
পান্থ পদ বৎসরের অধিক হইয়াছে সেই সফল গাছ হইতে হুল সংগ্রহ 
করাই বিধেচ, কারণ ইহ! অপেক্ষা কজাছু গুন্দের মূল হুপুষ্ট হর মা। 
সুল হুট ও ফীটছ কিন যেশিরা পরিভার করিয়া রৌত্রে উত্তমরূপে 
শুক করিয়া, পুন্য চু করিয়া পাতলা কাপড়ে ছুকিযা। দির্বধাত পাচ্ছে 
{Air 98১৫) দুধ উত্তরে বঞ্চ করিয়া রাশিতে হইবে। এই চু 
ছই মাস পান্ত কাহাকারী খাকে । 

মাত্রা--/* হইতে ৬* আনা আখধ। অবস্থা বিশেষে চিকিৎদকের 
উপদেশ অসুযানী বাবসা গ্রহণ করিতে হটবে। 

বিবিধ রোগে বাবহার বিধি 

নিজাঙ্বীনতা--স্রায়বিক হূর্বলতা, অতিরিক্ত পর্রিহমজ্জনি নিলাজ! 
ও উত্তেছলা জনিত নি্াহীলত। প্রভৃতিতে_-সর্গসন্মাচুর্ণ _ 

/* আহা চটামাংদাচুর্ণ /* এক আলা দিশ্রির জলসছ সেবদে 
অনিতা দূর হয়। অবস্থার তারতদ। ধিগাধে মাত্রার ভারতনা হইবে । 

উদ্মাদরোগ-ছুঃপহ পোক্কাবেগ, দুশ্চিন্তা, মন্তকে আঘাত আনিত বা 
বিষতক্ষণ, কিংবা খতুখ্ত্র প্রচৃতি ধ। মন্গান্ত কারণ জনিত উন্মাদ রোগে 
ইহা একটি যন্বৌহখি। ” 

সর্ণগন্ধা--/* হইত ০* জান।--জটামাংনী সিদ্ধ বা তিজান জল ও 
মিতি সহ, অথবা ছবাচি কুমড়ার রস ব| বড় এলাচ তিজান জল কিংবা 
শহদুলীর রস ও সধু লহ দেখল করিলে উদ্মাগেযোগ প্রশ্যপ্ত হা়। 

রঙের চাপ-( রাডপ্রেদার )- রকের চাপ বৃদ্ধি পাইলে উপনূয় 
মাত্রায় ইহা যোগ করিলে দেখা গিয়াছে থে এক দণ্ডাহ কালের মো 
অশেষ উপকার পাওয়া বাঃ । দর্পগন্ধাচূর্ণ--/* ছইতে /* জন! ও 
অটাদাংলী চূর্ব--/ হইতে ”* দিহির জল সহ সেবন করিলে বেষ্ট 
হুফল ল্রা করা ধার কিংবা ত্রিন্লার জল ও মধু দহ প্রয়োগ করিলে 
হবে উপকার করে। অবস্থার ভারত] হিলাবে মাত্রার হারতনা 
হুইবে॥ বোস্বাই প্রদেশের শ্রসিফ শ্রেণীর লোকের। পাকষত্রের কোন 
পীড়া হইলে এই দূল কোমরে বাধ্য রাখে । 

পরিশিষ্ট _গত কেক বংসর ধাবৎ স্বদেশে ও বিদেশে এই উৎধটির 
গুপাগুগ সন্বন্ধে বহু গবেধগাগ|তরে (বিন প্রকারের পরীক্ষা হুইয়া 
নি্য়াছে। আমেরিকা ইহার প্রচলন এত অধিক হইয়াছে যে ইছার 
দ্বারা সে খেঈর চিকিংলকগণ বহরোগী আয়োগ] করিতেছেন এবং 
তাহার এদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে এই শিকড় উদধ প্রস্ততের ছক 
আমদানী করিতেছেন। তারতবর্দের প্রাচীন চিকিৎসা পদ্ধতিতে এই 
প্রকারের বহু রোগনাশক ইবি মাছে যাহা নাও জগৎ নমক্ষে 
প্রচারিত হয় নাই ॥ এই সকল ফলৌবহির বৈজ্ঞানিক প্রচার ছওয়া একা 
আবন্তক্ষ। ইহাতে পীড়িত আর্দালবের কষ্টের পরিমাণ বহু অংশে 
লাঘব হইতে পারে । 

আত্র্ষেদে যে সমস্ত ভেষজ ইছের পরীক্ষিত গুণাবলীর বর্শলা আছে 
তাহাতে স্পইই দেখা বার হদি রোগের সুচনাতে হখাযখ সেই সকল বৰ 
প্রয়োগ করা হয়, তাহা হইলে বহু হুযারোগ্য ব্যাধি নিরাময় হইতে পারে। 

ভারতের ছল মাটি ও আবাওডার দঙ্গে আমাৰের ্বাপ্বা বেমন 
সম্প ক তেদনি ভাতের অরণো। ভেষজ বৃক্ষের দশ্মেও আছে নামাধের 
অস্বভবোগ, লেইখানেই গত আছে লুপ্ত অনৃতভাণ্ডের সন্ধান। 


২১ 


সুকুন্দদাসের যাত্রাগান 


শ্রীজয়দেব রায় 


যাংলার চাঙন-ফবি দুঙুবদাল বাত্রাগাদের মাধ্যমে একদিন জাতিকে 
উদ্দীপনার হুর শোলইয়াছিলেন। এদেশের আপামা নরনারী একদিন 
গাছাজ নবভীকলেক গালে উদ্ধ-্ধ হইয়া উঠিযাছিল ; বুক্তি-হতের এক্স 
ধীযছোডূরপে তিনি গৌরব দাবী করিতে পায়েন। 

মৃকুনদদাল বরিশালে জনম্রথণ করেন, বাবা মব্িনীকুমার দতের 
তিনি দিলেন কক শির । পংলার, সমা. কর্সক্ষেত্র, বন্তসযোচন প্রনৃতি 
ছিল ঠাছার বিপাত পালার নাদ, এতপিত তিনি প্রচলিত সঙ 
বানা, কাপটা, দ্বলনা ইতাছিকে তত্র কশাথাত করিগ্াছেন। লে 
কালের তথা কথিত দেপত্রেদিকদের আতৰোনে করি তিনি গাহিগাক্িলেন-_ 


হছে কাই স্ব-মেশলেবক ঘরের সেবা কাগে জাগে 
গুননীর চরণ তলে শাপনে:রে অনুরাগে । 
দা অর্থ, কাম, আোক্ষ, এট হে চারি কাদাকল, 
লঙ্জল ফলের কজতর দা ছুটি চরপতল। 
বালা দূরে দেখলাম ভাসি দেশলেবকেঃ অজাহ নাই: 
। কি) সবাই রা মাতৃগার। কষেকের এ থেকেও বাই ৪ 
স্পেজাটছের উপর হম 
28: স্িজর গাইরের সঙ্গে পৃথক হাড়ি॥ 


ধুর বুপোল পরিচা নানার! ছলগিকধোর লাছাৰো বর্গডক ধলিগা 
পশিয়া" অর করিয়াড়িল, চাহারোর দে জন্য তিলি অনারুত 
করিঃ দিয়াছেন 


আনি এক ধর্ণ৷ অনুরাদী ! 

বাপ আমার গেটেখুটে গুরি পোষেস 

। আর আহি খার্শিক )--আসমি হলা পর্মাত্যানী 

{ ধর্িও ) লেখাপড়া অষটাপত, কখা বলি পালা, 

বাপক ডাকি ওল্ড হুল" ফলে ছা বেটী এৱানী। 

{ আধার ) শুসলে হয়িনামাবলী, আনি আছি কেঁদে ফেলি, 

কীর্দনেতে দু) করি নাগ্জারাজি জাগি । 

লোকে বলে আছ। কি ভর ; আহা কি অনুরাগী ৷. 
এই লফল গান শুনিলে দ্িজেন্্ুলালের ছাদির গানের কনা খডট 
হলে আলে। 

কৃসুন্দদাসের আর এক জেয গান রীতিসত বিঃবান্বক, সেগুলিতে 

তিনি জাতিকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ব্বাধীমত! সংগ্রাে কালা পড়িতে 
আহ্বান করিযাত্ের। আছ লে সংগ্রামের অবসান হইয়াছে, দে 


গানগুলির্ হুরোছদও আজ কুরাইরাছে। কিন্তু ভাবিতে বিস্বঃ লাগে 
পালে কতপানি বৃক্েছ পাটা এবং আন্বিকত! খাকিলে একজন 
অতি অতি সাধারণ দাক জমদতার ধাড়াইর৷  জেদীর গাস গাছিতে 
পারিতেন ! এইন্ট গাধাকে ববঘার কারাবহণও করিতে হইঙ্গায়ে। 
দৃকুন্দাস গাছিতেস-_- 


আকরে বাঙালী, আঃ সবে আর, 
আর লেগে ঘাই হেশের কাছে 
দেখাই জগত নহে কার বাঙ্গালী 
লেও, ধাড়াইতে ছানে স্বীরলঘাকে ৷ 
মারের আহ্বাস এলেছে রে আজ 
সাজগে খা্গাদী রব্দাজে গা, 
বুঝে মিৰি জয় এই তোর কা 
তুচাযে জতীত সকল লাজে ৪ 


সুকুনদানের হাত্রার দকল গন ঠাছার রচিত মঞ্জ। ছেছচভী 
দৃখোপাধ্যাঃ নামক একজন কৰি ঠাহা হু গান রচনা কিয় 
গিগান্েল । দৃঙুশখালের নিয়ের হুগ্রলিছ গানটি গাছারই ঘচনা-_ 
সাবধান, সাবধান, দাৰধান ! 
আনিছে নাহিযা স্টারের দণ্ড 
ক, দীপ দূর্তিমাস। 
এ শোনে। তার গজ কু অতি খখা উনন্ধলে, 
তুল্য কথ। ইয়স্ছবে মুড ভীষণ করোলে। 


দুকুন্ৰনাসের বাতাগানের দধে হে এ দূগে লাহাবাদী তুর প্রথদ 
মবনিত হয়, আজ! তাহাই বালা লাহিত্যের একট প্রধান উপজীঘ 
হইয়া উঠিয়াযে - 


শুন, আমা নাকি ৰি্বমযাৰে 

বিদ্বপতির লরঘধজের গান, 
আমরাই তাই উলোদ করি 

খাকতে ক্ষেতের হাজ। 
আজ তহলাগরে হইছে হাওয়া 

কালদাগরে ডাকছে দাছ, 
তোরা ছাল হয়ে আজ পাল তুলে দে 

পায়ে তিড়.ক ভারত তযীধান ॥ 


১৬২ 


৫য় 
টি 


ক্ষালেলো আল্র আঁতেলী 
শ্রীহ্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রেন ছুটছে। কালে। ভমাট অন্ধকারের বুক চিরে দন্ত 
বড়ো গঢাল সাপের দত হাসফাল করে হেলতে দুলতে । 
আকাশের এদিকে ওদিকে তখনও আলোর রেখা 
লাগেলি। নিদ্রাহীন গুকতার! জেগে । আধো তন 
জড়িত আবেগদয় দেহটা কেটে গেলো দীপার । হাতঘড়িতে 
দেখে দিলে সময়ট!--হ্যা, চারটে পহতালিশ-_নিচাবান 
নিষ্ঠাবতীদের ব্রাহ্মণুচূর্ । ঘনে পড়ছে বটে, বিশ বছর 
আগে স্থুর ঝরে প্রতিটি দিন এমনি সময়ে পঞ্চ কগ্ক1কে 
শ্বরণ করতেন ভার বাবা-খড়দ পাছে, নামাবলী গারে, 
সাদ! পৈতের গোছা গলায়_অহল্য! দ্রৌপদী কুস্থী তারা 
মন্দোদরী তথ!। পেদিনের সেই একবেছে স্থরের রেশে 
বালিকা মনে যুগান্তরের প্রশ্ন জেগেছিল উদয় দিগন্তে 
কারা এরা, জবাধ মেলেনি, আজও পরিণত বগলে 
এই প্রশ্নই নতুন করে জাগলো, ফি পের়েছিলে। এই 
সৌভাগ্যবতীরা দে নিত্য স্মরণে প্রতিষ্ঠিত ছয়েছে বহু 
মানবের মলে ত্রচ্চচারিশী একচারিণীর দলও তারা 
নয়, তবে_ 

উঠে বসলে। লে, ছুটছে ট্রেন, ছুউছে মন-_আর এ 
গাছপালা, মাঠ, ভাঙ্গা, জল, টেলিগ্রাফের তার, মাইল- 
পোষ্ট। অবশ মনে হচ্চে ছুটছে, কিন্ত আললে ছুটছে 
না-_দনে হওয়াটাই আসঙ্দ--ছলচে ভার মল কতো 
অতীত কথার স্বতি লিহে-_অনেক দিনের পুরোলে। বাথা- 
খাওয়। আনন্দ-পাঁওয়া দন, অনেক অপরূপ ক্ষণের রলে 
ভরা ভাঙাহ গড়ার ছিলিয়ে যাওয়া মল । 


(জানালার বাইরে চাইতেই চোখ ছুড়িয়ে গেলো, বেন 
তিমির আসনে ধাানদয্ন বাক্তিকে কোলে নিয়ে মছাকাল 
বসেছেন তপস্তায, সেই কুঠাহীন, বিচিত্র আদিম, লগ্ন, ৬০ 
সহান্‌। উর কালোর গাঝেই আলে। আছে শু্কিরে,**' 
ওরই আভাস লাগবে দিগন্তে, ছুটবে রংএর মেলা, রেখার 
হাল্লোড, জেগে উঠবে "আপ্তে আস্তে একটি মৌন প্র 
দিন, আন্তে! লিটোল।) এমনি একটি দিনের কল্পনা 
করে এসেছে দীপা ছেলেবদ্ম হতে__রসে টলটল, জীবন 
জোরারে ছল ছল। কিন্তু এলে! =! লেদিন, এলো না 
সে ক্ষণা হারিয়ে গেলো জনতার ভিড়ে মন্তহাঁর 
আবহা ও্রায় তার মন, দেহ, সত্তা । কী পেলে দে একটু 
আশ্বাস, একটু বিশ্বাস, একটু ক্ষমা, একটু প্রেম, একটু 
ভালবাস্য । নৈবচ নৈব5। 

না, লা ওদৰ বাঁজে কথার দরকার নেই ৷ বিজ্ঞানের 
দেৱা ছাত্রী সে, দবই আপেক্ষিক-ডীবন কাঁরবারে 
শুধু গর ওঠে আর নাদে। ধারে বিক্রী নাই । সংলারটা 
হাক), ভাবের ভাপে চুপসে ঘাওঘা কাজের কথ! 
নয়। 

_দীপাদি, সারা রাত্রি শুয়ে বসে কাটালে, একটুও 
চোখ বৃজলে না--বললে স্রণাতা ওদিক থেকে। ' 

হাসলে দীপা, বদদে--ছানলে কি করে, হে পিন 
সনি, তুইও বুঝি এ দলের সাথা--নিদ নাছি খ্বাখি 
পাতে_ছ'হাার দাইল দূরে কোন এক অতিভত্র 
ভদ্রলোক আমেরিকার কোন মহীবিস্তালবে কি পড়ছেন_ 
তারই ছবি বুঝি মনের টেলিডিশনে এসেছে, দাধু, সাধু 
লঙ্জাবনতমুখা সুজাত! জবাব দেয়_কি দে ঘা তা 
বলো দীপাদি, এমন সর্দধনিত্রাহর ওপুধটি পেলে তোমায় 
আগেই দিতাদ_ 

পাইনি তাই বা বললে কে- 

বিশ্ববিস্তালযরের ছুটীতে ভারা চলেছে দেশের উল্্ননমূলক 
কাজগুলো দেখতে ৷ রসায়নের অধ্যাপিকা সমাপ্ত সেবিক। 
দীপাদিই তাদের দেখাতে নিয়ে যাচ্চে_প্চবাধিকী 
পরিকল্পনা দেশ কেমন ভাগছে-_-কাড কি রকম ছচ্ছে_ 
কতটা খাওয়া-পরার দ্বন্ব দিউলো, কতট| জীবনযাত্রার মান 
এগুলে-কতটা শিক্ষা পেলে অশিক্ষিত, কতটা স্থান্য 


১৬৩ 


৬৪ 


ফিরলো লক্ষ্রীছাড়া মান্বশুলোর ॥ চিহুবিহীন "পষ্টারিটির' 
পথে নতুন পদচিহ্ন পড়লো কি? না গড়ে উঠলো শুধু 
কয়েকটা বাধ, বিরাট জলাধার, বড় বড় কারখানা, সৌমা 
সহর, বিদ্যুত উৎপাদনের হু । দীপাকে নিছে তার 
ছাত্রছাত্রী বন্ধবান্ধবী মহলে দহন! কল্পনার সীমা নেই, 
হাস্তপরিহাসেরও শেষ নেই । স্থজাতাই বলতো_ দীপাদি 
তোদার ঘরের দুয়ারে বীধা হাতি, অর্থাৎ কতে। ক্যাডিলাক 
বুইক, কতো নুন মহাজন আনছেন যালঞের দালাকর 
হবার আশীয়-_এমন রূপ, এমন গণ, এত বিশ্বে 

ওরে তাই তে বসে আছি হরিজনের আশায় ব্চ্ধ- 
চারিনী নহি জমি, পরী যোগ্যও বটে, কিন্তু বরালনর! বিশেষ 
বিদুদ্, অতএব ছে পুশ্পধন্ু রপে দাও ক্ষান্, তক্ছতে শিহরণ 
আর তুলো না 

সুজাতা আছও বায়ন! ধরলে-_তোদার নিজের কথা 
কোনদিনই কিছু বলোনা_-আদ বলতেই হবে_ 

রিসা দ্বলার হুঙ্গাতাই তার একলা ঘরের সচিব সথা 
মি, প্রিয় শিশ্কাত বটেই গৃহিনী নহ কিন্তু গৃহকত্ৰী। সে 
এখন দীপার ত্বাবধানেই কাল করছে। বাস্তহারা ধর্ষিতা 
সজাতাকে হখন কেউ আশ্রয় দিতে সাংস করেনি তখন 
দেই শতখগুলাছিতা অশ্দুবীকে কাছে টেনে নিয়ে 
এসেছিল দীপাই। বলেছিপ_ভয় কি বোন, বাইরের 
খোলনটাকে নিয়েই লোকে আচড়ায় কামড়ায়, তাতে 
ভিতরের মানুষের যেটুকু ক্ষতি হয় সেটুকু ধর্বাই নয়_ 
কর্তবা হচ্ছে তুমি ঢাকার বিএস্‌ সি পড়তে, এখানেও তাই 
পাড়ো॥ ব্যবস্থা করে দিচ্চি_তার নিজের পায়ে চটপট 
দাড়িয়ে আমায় রেহাই দাও-_ 

কেঁদে ফেলেছিল সুজাতা ॥ 

দীপা বলেছিল-_দেখো বাপু, আমার কাছে থাকতে 
গেলে অতো কথায় কথায় প্যালপ্যানানি চলবে লা 
চোখের জলকে আমি ত্বণা করি--নিজের জোরে নিজের 
পায়ে দাঁড়াও-_পরভৃতিকা নয়, পরগাছা নয়_আড়াল 
করে লুকিরে নহ__আর এ যে দে ড়াটা ডাক্তারী পড়ছিল, 
যে তোমার উদ্ধার করে নিয়ে এলো, মীতীশ না কি নাম 
রী লীতিবাদিশকে বলে দিতো যদি তার সত্যি বিষ্বে 
করবার মতলব থাকে তাহলেই বেন হার আসে, লা হলে 
দীপাদির ভ্ধুতোর স্থকতলা এখনও শক্ত আছে-_হুবি ত 


কালত 


[ 6৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


গোবঞ্ছি, বস্তির ছেলে ছয়ে বাসুনের মেরের উপর অতো 
টান কেন ছে বাপু, বিরে করবার ভরস। আছে_ 

_তুদি ত ওপথ সাড়ালেই ন! দীপাদি_ 

মাথা হে একেবারে নুড়িয়েছি প্রয়াগে ত বুঝি 
জানিস না । 

- প্রযাগে 

_হারে- প্রকট ঘদ্ত বেখানে হয় সেই ত প্রয়াগ_ 
নেইখানেই দুই চাড়ালী ঢোল বাজায়, রসের পূর্ণকুস্তুতে 
মেশে, দেওয়া আর নেওয়া, পাওয়! আর ছাড়া 

বাক্‌ ওসব ছেযালি থাক্‌, তোণার কথা বলো 

_আআমদার কথা, আমার কপালে গ্রজাপতি বসলো 
কবে? 

বসেছে মানসপপ্রে নিঠুর গরজী ছয়ে_কযলে মদন, 
দিসনে বেদন, শোন নিধেদন-_-একট| কথা এই রূপে- 
রসে-গন্ধে-তরা পৃথিবীতে শিখেছি-_া তোর কানে 
লেই দয দি-_শক্তিপূৃত মহ্হ_দেধতা আপনি দর্শন দেন 
সেই দেবতাই হচ্ছে সাহুষ--বিচিত্র রূপ তার, বিচিত্র ঢং 
বকে হাত দিকে দেখবসব দেবত। খানে ঠেলা। 
দিচ্ষে__ 

জীবে জীবে চাহিছ। দেখ সবই থে তার অবতার 

ও তুই নূতন লীল। কি দেখবি নিত্যলীল। চমংকার ৷ 

সম্পন্ন গেরন্তো। ঘরেই জন্মেছিলাম বোন্_ ব্রাঙ্ষণ 
পণ্ডিতের বংশ-_নিত্য পৃজাপার্ববণে অগ্ভান্ত। মহেশপুরের 
শিরোমণি ঠাকুরদের বংশদর্াদ। প্রতাপ-প্রতিপত্তি অমিদার- 
বাড়ীর চেয়েও ছিল: বেসী। সুদেরই কুলগুয ছিলাম 
আমরা । বাবা ছিলেন তখনকার দিনের নামী অধ্যাপক্‌ 
-ষ্ঠার চতুম্পাহীতে ছাত্র আসতে! বহুদূর থেকে--আত্মীয়- 
স্বজলেও গমগদ করতো তীর ঘরযাড়ী। ও ব্রচ্ছোত্তর 
দেবোত্তর সম্পত্তির সুনাকাই ছিল লা, নানা দিক দিয়ে 
পাওনাগণ্ডাও ছিল প্রচুর। সংসারের হুচ্ছলতীর মধ্যে 
বেশ একটা জদমদদাটি ভাব ছিল। কতে| শ্রাদ্ধবাসর 
থেকে ভারে ভারে জিনিপ আসতো, কতো দান পেতেন 
গুুজনরা-_কত শিল্প কতে। অর্থ দিযে যেতে! পারদৌকিক 
কল্যাণ কামনায়। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই সনে হতো 
মা যেন দিন দিন মনমরা হয়ে ঘাচ্েন_আ, ননদ, ভাগনে, 
ভাইবি আস্দীয-পোস্ত নিয়ে তার বিরাট সংসার। তিনি 
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তারই একধারে রামনবাধিনী লনদিনীদের পাশ কাটিয়ে, 
পাড়ার লোকেদের নিন্দান্ততিতে তুলা দৌনী হযে 
নিঃশব্দে কাজ করে বেতেন, ছেলেমেয়েদের দানুষ 
করতেন। নবরর্রের দননী তিনি ছিলেন--মানিই ছিদাম 
অষ্টম গর্ভের অর্থাৎ প্রা কেটবিষ্ট, বল্লেই ছয়। শুনেছি 
কষ্টও দিয়েছিলাম অলেক | 

আমার পরে প্রায় সাত বৎদর আর কোন ভাইবোন 
ছয়নি-_তাঁর পরেরটর সময়ই তিনি অশ্ব হয়ে পড়েন 
এবং সেই ভার শেষ অন্থখ)। সেকালের সমর্থ সধব! 
মেয়েদের নিয়মই ছিল আতুড় থর থেকে রা্রাঘরে যাওয়া, 
আর রাম্মাঘর থেকে জাতুড় ঘরে আসা! । এরি মাঝে 
গভী় রাতে পতিদেবতার! দিতেন দেখা দেবতার বর হাতে, 
হ্বত ব। মু পরাশর আওড়াতে আওড়াতে ৷ 

মায়ের সঙ্গে কোথাল্প আমার একটা আস্মিক যোগ 
ছিল, তাই মা আমাকে বারে বারে ডাকতেন, কাছে 
টানতেন, জাদর করতেন। সেই অল্প বয়সেই বুঝতে 
পারতাম, কোথায় হেল ভার একটা গভীর ব্যথ। লুকিয়ে 
'আছে। তার নীরব ভাগীণার আদি একলাই। দুপুর 
রোদে ছাদে বড়ি দিচ্ছেন মা ডালের তাল ফোটিছে ফেটির়ে, 
আমি গিয়ে চুপি চুপি তার পিঠের উপর ফ'াপিয়ে পড়লুম 
কে দীপু, আয়, বোস, অনেকদিন পথ্যন্ত ভার কোলের 
শেষ সন্তান ছে জুড়ে বসেছিলাম বলেই হয়তো বা তার 
মমত্বটা একটু বেশী রকমেরই ফুটে উঠেছিল। আদার 
আগদন তার স্বাস্থাটাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলো 
এই অপবাদটা তাকেও লেগেছিল খুব । অন্ত্য 
পিসীর তাই বলতো-_হবে না, অষ্টম গর্ভের যে, মাকে 
থাবে_ 

বড় হয়ে কথাট! শুনতে ওনতে দনটা সন্ধুচিত হয়ে 
উঠতো-_সে কী-ঘতই লোকে এই কথা বলতো, ম। ততই 
আমাকে আরো জোর করে কোলে টানতেন। সন্ধা.- 
বেলায় ছাদে প্রদীপ দেখাচ্ছেন, আকাশের দিকে চেয়ে 
আমার দিকে লগ পড়তেই আমাকে বলতেন_-নন কর 
মা, সব জুড়ে বিশ্বচরাচরের ঠাকুর বসে ঘে এখানে তাকে 
কি গণ্ডীর মধ্যে পাওছা বাই 

অতে| কাণ্রকর্দের মাঝেও কখনো কখনো সময় করে 
ভাগবত পড়তে বনতেন। রস্তিদেবের গল্পটা আমার 


ক্ষান্শে। আনল আহেশা 
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ছিল বড়ে। প্রিয়, বই পুলেই বলতেন-_আাপ্র শুনবি আর, 
_মহারাপ্ত কুবেরের ভাণ্ডার হিলিরে বসে আছেন-__অহ 
নেই, মাশ্রহ সেই, সংস্থান নেই-__আটচল্লিশ দিন নিরপ্ু 
উপবাস, সাথাস্ক কিছু বুদকুড়ে জোগাড় করে বসবেন 
তিনি আহারে--এমন সমহ দাড়ালেন এলে এক ক্ষুধার্ত 
ত্রাণ । প্রায় সবটুকুই ঢেলে দিলেন তাঁর পাতে। 
যেটুকু অবশিষ্ট রহলে! তাই দিয়েই ব্রত পারণ শেষ 
করবেন ভাবছেন--এমন সদর এলো! এক দীনহীন শু 
অশহচিখায়ী--ক্ষধার্জ আসি লহীরাগ। দিছে দিলেন 
তিনি অহ্ের শেন তাগটুকু । তারপর এলো। এক দুর্দান্ত 
চণ্ডাল, সঙ্গে কুকুরের দল-_চত্র দাও, প্রাণ রক্ষা 
করো--॥ শেষ' সম্বল তৃষ্ণার জল তিনি মুখে দেবেন 
এমন সদয় শুনলেন পিছন পেকে কে বলছে_তৃদার্ভ 
আমি মহারাজ। নাও বন্ধ, বলে সেই মন্তাজফেও দিয়ে 
দিলেন তার তৃষ্ণার গপটুকুও। কই তিনি ত দ্বর্গ চান 
নি, যুক্তি গান নি--ইন্দলোকে যাবার জন্তু যঙ্ত করেন নি, 
মন্ত্রপাঠ করেন নি দুলে দুলে-_তিনি চেয়েছিলেন এক 
মুঠো ক্ষুধার অন্ধ দিতে, একটু তৃষ্ণার জল দেবার 
অধিকার_ নি 

আসি ডিজ্ঞাদ। করেছিলাম মাকে অবাক হছে 
সত্যি, মা! 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন__ওরে লতি, এত বড় লত্যি 
আর নেই। 

আদাদের বসতবাড়ীর পেছনেই ছিল দন্ত বড়ো 
বাগান--দশ বিঘে জমি-_তারই শেষের দিকে দু'ঘর 
হাড়ীঘের বাস বসিগেছিলেন আমার পিতামহ, ঠীদের 
বহুপরিবারে নাড়ীকাট। প্রচ্থতির পরিচর্যা প্রায় নিত্যকর্ছ্ 
হয়ে উঠেছিল। আমার বয়সী ছেলেমেয়েদের চেয়ে আমার 
সাহসটা ছিল একটু বেশী । প্রায় ছুঃলাছনই বটে-_-কারণ 
অনেক তূতপ্রেতের গল্প দানা বেধেছিল এ বাগান যিরে। 
অনেক ব্র্ধদৈত্য নামতে গভীর রাতে বেলগাছ বেয়ে, 
“অনেক শম্খচুণারদল মাছ খেতে আলতে। গভীর পুকুরের 
পাড়ে, অনেক রানার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে, সওদাগর 
কোটাদের ছেলে পক্ষীরা্র ঘোড়ার চড়ে এ বাগানের 
বীধানো চাতালে বসে ধৃগয়! সদাধ| করতো, ডুব দিতো 
দ্বিখীর কালে! জ্বলে--সোনার কৌটায় বন্দী মন-ভমরাকে 
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= মর 
ধরবার ভন । সেই সোনার কাটীর পরশে আমার ডেতবের 
রাজকচারও ঘুম ভেঙে উঠেছিল। সেইদিনের কথাটাই 
বলি__ছলুদবরণ কাচা আমের লোডে গিয়েছি বাগানে 
সঙ্গে হল লঙ্গা দশলা। ভাই বোনের! অনেকেই ছিল সঙ্গে । 
চঠাৎ আকাশ ছুড়ে হৈ হৈ করে এসে পড়লো মেঘের দল_ 
কালবৈশাধীর দিন-লে কী হঙ্থার_সে কী ধূলেো_ 
পালাও, পালাও__দিখিদিক ওুগালশত্ত হয়ে ছটতে ছুটতে 
একেবারে বাগানের শেষ সীমায় এসে পড়েছি পেটা বুঝতে 
পারিনি__এতক্ষণে বড় বড় ফোটা বৃষ্টি নেমেছে_-দৌড়ে 
উঠলুম গিহে কাছেরই একটা কুঁড়েতে | সামনেই দাওয়াটার 
দাডিছ়েছিল একট! বলি কালো ছেলে । নিকৰ কুষবর্ণের 
মাঝে এমন একটা শ্রাসল সুতা ছিল যে নবজলধংর 
ঘনশ্কানকে শরণ করিয়ে দে । সুখে একটা বাৰী দিলেই 
হচ। আলাপ ও ভাব হতে দেরী হলে না, বিশেষ করে 
হনদঞ্চ। সহযোগে কাচা আমের প্রতি সরসৃষ্টি পড়তে তার 
নেরী হয়নি। তখনে| ছানি, ন! যে লে অস্পৃশ্য, ডিজ্ঞাস। 
করেছিলাম নাম, বললে--কালো- 

তোমার লাম 

আমি বলদান_-দীপ।- 

সে বদলে_ দীপা মানে__ 

ওলা, তাও ডানে! না--পিদীন আগলে দেখোনি_ 

আলো সতাই তুমি আলো-কি ধপধপে রঃ তোমার 
_কালো আর জালে! । সত জার ছয় বছরের আময়া 
তপন--কি পোঢ়ারনুখী হাসছিস বে_হৈচীফুলের মালা 
দেওয়া-নেওয়া ওসব শরংবাবুর লেখাতেই চলে_ 

ব্যাপারটা কিন্ত এখানেই থামলো লা-_নপিলীম! হাতে 
নাতে ধরে ফেললেন_ খুজতে বেব্রিয়েছিলেন তিনি। 
সেদিন ছ'বছরের বালিকার পিঠে গালে মাথায় বে প্রবল 
রসবৃষ্টি করেছিলেন গুরুদ্নরা--তার শুক্ষভারের কথা না 
তোদাই ভাদ। সেদিন কিন্তু আমার ভীধলে সবদিক 
পেকেই একটা শর্ট দিন। মারের চোখে দেখেছিলাম 
সেদ্গিন থর বিদ্যুতের জাগুন _ প্রথর হয়ে আজো আছে 
আমার স্মতিতে সঘরে গীখা।। মারটা খন চরমে উঠেছে 
তখন হঠাৎ দেখি মায়ের ঘোষট! গেছে খুলে, চোখের 
কোলে কোণে বাল্পের রেখ। হঠাৎ এগিয়ে এনে দৃপ্তকঠে 
দোটকাকে বল্লেন__ঘাও ঠাকুরপো, ধথেষ্ট হথেছে, বীরত্ব 





ভ্ডাল্সভভরম্ 





[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





এই শিশুর উপর লা ছষলির়ে অন্তর সন্বাবহার করলে 
মানাতো ভালো, তোমাদের ই পু'ধিগুলোকে আর একবার 
নতুন করে পড়ো_কেউ কি বলেনি তোমাদের বি্টাৃহপ 
মহাশয়দের, যে ছেলেমেয়ের! নারায়ণ, তার! নিষ্পাপ, তারা 
ফুলের মত শুভ্র, তাদের মনে পাপের বীন সংস্কারের চেতনা 
ঢোকাই আগর! বুদ্ধির ভণ্ডাদীতে--যাও--সফলে অবাক 
হয়ে রইলো এই কুলবধূর সাহল দেখে, বাবা ত হতবাক, 
পিসীর দল নিস্তন্ধ । 

পরে শুনেছি মার বাবা ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক, 
কাব্য ও ব্দলগ্কার শাস্ত্রে স্থপত্ডিত, মাতৃহীনা মার শিক্ষা 
তার কাছেই। 

আর একদিনের কথা বলে আদার গল্প শেষ করি। 
কালোর সঙ্গে আমার দেখাশোল! থামেনি, লুকিছে চুরিছে 
আদবাগানে দীচুবাগানে পুকুরপাড়ে দুপুর রোদে দেখা" 
গুনে। হোত। মার কাছে থতে গল্প শুনতুদ, সব তাঁকে 
লা বললে যেন শাস্তি হতো ন।) কত আচার, থাধার 
লুকিয়ে এনে তাকে দিতুম। সে বলতে চুরি করে 
আনোনি ত-আমি মিথ্যা করে বলতুদ-_না--আমার ভাগ 
থেকে ঘিচ্চি_ পে বলতো-_জানলি দীপা, আমি বড়ো হবো, 
মাহুয হযো, কতো লেখাপড়া শিখবো, বিলেত ধাবো_ 

আমি বলতুম_-আমিও ঘাবো, ভুলে একদঙ্গেই 
যাবো কেনন 

একদিন কালে। কথায় কথায় বললে থে সে ঠাকুর- 
বাড়ার রাধারদণকে নাকি কাছ থেকে কোনদিন ঘেখেনি। 
শুনেছে কী চমতকার দেখতে । 

সে কী--চল আমার সঙ্গে কেউ কিছু বলবে নাঁ_ 
আসার মা বলেন--ঠাকুর সকলের__ 

সেদিনও ভৎসনার সীম! ছিল না। মা গুনে আমায় 
শুধু কাছে ডেকেছিলেন, সাধার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্দে নিলের কাছে শুইয়েছিলেন। তার কিছুদিন 
পরেই হলো মায়ের মৃতা, নৃতনের জস্স দিতে গিয়ে। মা 
নেই এফথাটা আমার মন কোনদিনই স্বীকার করে 
নেছনি_তিনি আছেন এই সতাটা আজও আছে আদার 
মলে! সংসার কিন্ত দত্তরমত সচল--পূর্ণ হলে! মারের শুগ্ত 
স্থান-__এক মা গেলেন আর এক দ। এলেন__কিন্ত আমার 
বুকের বিচ্ছেদের দাগট! আজও মিলোয় নি। 


আবপ--১জত ] 


ল্লহড়া ব্ামক্রন্যসিশ্ন বাকাশ্ 


৯৬৭ 


স্াস্পলাশালাাপাসালাপালাালাশলাশলাশশাশাশশাশলাশশাশশাশিশাশিলাশিশাশশাশিশাশপান্িশাশিলাপিলাশি 


এমনি দিলে এলে। দামোদর ময়রাক্ষীতে বিষণ ঢল । 
সেকি বল্ল, লে কী ডলের তোঁড়__ভেসে গেলে! মাহ 
জানোদ্ার ঘর দুযার রেল টেলিগ্রাদ্ছ গোঁগাযোগের পথ-_ 
ভেসে গেদো কাদোদের ঘর--সঙ্গে সঙ্গে তারাও। বে 
কালো বলেছিল যে সেও বড় হবে, খেলে পরে বীচবে, 
লেখাপড়া শিখে মান্য হুবে--সে না ছোক্‌ তার পরবন্তী 
ক্ষালের দল, তা হচ্চে কিনা তই তে দেখতে যাচি । 
তার পর একদিন গম্ভীর রাতে আদার এক জাতি কাকার 
হাত ধরে এ সামনের &্েপন থেকেই বেরিয়ে পড়লাম 
কলকাতার দিকে লেখাপড়ার অনুহাত্তে। বাবা তীক্ষবুদ্ধি 
লোক ছিলেন_মনে হর মারের শেষ ইচ্ছাও তিনি 
জানিয়েছিলেন শ্বামীদেবতাকে--আদাকে যেন লেখাপড়ী। 
শেখানো হয--আর তিনি নঙ্গর করেছিলেন বে এই 
গায়ের মাটির সঙ্গে আমার বে।গ কমে যাচ্চে, সণ হে 
আলছে আমার সম্পর্ক । তার পর এই চব্রিশ বছর আর 
দেশমুখো। হইনি__আঞ্জ বাচ্চি কেন? দেখতে--গুনছি 
নাকি ধানে দপটা গ্রাম ছুড়ে জোর কাজ হচ্ছে_ 
গড়ে উঠছে কমিউনিটি প্রদে্_নতুন নতুন পথ, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন, বাধ স্বাস্থ্কেন্, শিক্ষার দন্দির__দেখতে যাচ্ছি 
সমৃদ্ধি সম্পদ স্বাস্থ্যের সঙ্গে কতটুকু আশা জেগেছে-_কতট্কু 


বৈচিত্রা, বিজ্ঞানের শক্তি কতখানি কলাপের নঙ্থ হচেছে। 
আমাদের দরকার কণ্ঠ ভরে পান করে চলে দাবে 
তপন্থী ঘাগষ সন্ধ্যার পৈত্রিক পটটবাস পরে। চলার নেশাই 
ছবে তার অভিনা'র হাত! । সে চে্ছে থাকবে সাবের 
প্রদীপের দিকে, ঘার আলে| দেখে নাদবেন দেবতা প্রেমের 
কাঙাল হয়ে। কোন পাহাড়ের পারে, কোন লাগরের 
ধারে মাবের বুকের মাকে তাদের হবে দেখা। দদি 
মিলন ন! ছয়, যদি স্বর্গ ছন না নেয় মাটি-দাতের কোলে। 
পৃথিবীর সব ঘানব-মানবী জাতি-পর্ম-নিথিশেবে সেই মহা" 
লগনের অধীর প্রতীক্ষা্_জাললি স্ুদাতা, এই তো মধুরের 
সাধনা_এই তো বিধুরের সাধনা তবে না খেয়ে, না 
পরে লয়, দহালগ্মীর পাদপীঠে আপ কবে বহু, তার 
সঙ্গে চলবে অঙ্ক বহর সাধন।। হবে দত্যিকার লেই 
দিলন তাই দেখতেই ঘাচ্চি_দেগখতে পাবো কিনা 
আলি না 

চুপ করে গেল দীপা-_সে হেন আত্মদীপ ছয়ে উঠেছে_ 
তার মন চদে গেছে অনেক সীম! পেরিয়ে-দুরকে করেছে 
লে লিফট । 

সকাল হযে আসছে-পুব গগনে দালো জাগছে-_ 
তাদের নামবার সময় হয়ে এলো । ' " 


রহড়া রামকৃষ্ণমিশন বালকা শ্রম 
শ্ীমনোরঞ্জন রায় 


ছড়া রাদভ্বক দিশন বালকাহনের নাদ আজকাল শিক্ষিত বাঙ্গালীঘাজই 
গুনিয়৷ খাফিবে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটি আদি বৃযান্ত ও বর্ধাল 
কর্দপ্রচেঠায় ফখ। অনেকের নিকট অ্ঞাত । তাই এ পম্পর্কে কিঞিৎ 
আলোচনা হয়ত নিরব হইবে লা। 

কলিকাতা হইতে যায় গাইল দুরে রছড়া ও খড়মহ পাশাপাশি 
গ্রাম। খড়দ্ বরদিন হইতে হৈকবদের একটি প্রধান শীঠত্বান থালা 
পা ছটা আসিতেছে । কথিত আছে, আনধিকারী লোকেরা দলে 
খলে সহাাদী হইতেছে দেখিয়া মহাপ্রভু জীবের ছিতের অস্ত নিত্যানন্দ 
ঠাকুরকে বিবাহ করিতে অধ্রুয়োৰ করেন, বাহাডে তাহার বুঝিতে পারে 
ছে, বিযাছিত্ হইলেই বৰ্মঞ্জীৰনেয ব্যাধাত্ত ঘটে এমন নহে । ব্দনকিপ্রেত 
হইলেও প্রন এই আদেশ শিরে| বাহ] করিয়া দিওযাদন্ৰ দীলাচল হইতে 


গৌঁড়ে উপস্থিত হন এবং শেষ পর্যন্ত অদ্বিকায ুর্ধাদাল পণ্ডিতের ছুট 
কক্তাকে বিবাহ করিত খড়দছে অবস্থান করেন 


“হহ্ুধা দেবীকে প্রভু বিবাহ করিল!) 
যৌতুক ছলে জাহযারে 'আস্মসাখ কৈলা ॥ 
খাছা হইতে প্রতু খড়দত গ্ৰামে গেলা ৷ 
{ অদ্বৈত প্ৰকাশ ) 
এই খড়ঘছ হইতেই তিনি বাঙ্গালী বৈধ্চব ধর্সের দগ্ধ?) জ।তিবর্- 
দির্ষিশেহে ভ্রচাা করিগা সিচাছেন_ 


দিঠা্ স্বপ্পপ হদি নাদ ধরে।। 
আচঙলে আাধি হি বৈকহ গা ফয়ে।॥ 








[৪৪শ বধ, ১ম থও, ২য় সংখ্যা 





'" জাতিতেদ না করিব চণ্ডাল ঘরনে। 
প্রেম ই দি শা লা লাগান কীর্তরনে ॥ 
হয) 


নিচ্ালন্ম প্রভুর তিরোধানের আর সাড়ে তিন শত বৎসর পরে সাহার 
নানবূ প্রেদ বহুমুসী ধারার প্রভাশিত হইয়া শুসধান ই € রাসকৃকদেবের 
বন্তদেছে যে সাগর সঙ্গদে 78 করিয়াছিল তাহারই পৃতবারি আছ 
ফেরী রাবফবৃষ্ণ বিবেকালন দিশন বিছিত্র পাশা ততিয্ঠানের সহযোগে 
নানু, নিযাশ্র ও উৎলীডিত নরনারারশের সেবানপো পি্চন করিতেছেন । 
রড়ার ম্মদকৃক্ষ দিশন বালকাশ্রথ ই নফল পাখা প্রতিটানেরই অন্তত ॥ 

বে উতিঘালিক পরিবেশে রছড়া রাদকৃদ মিশন বালকাহ্রমের প্রতিষ্টা 
একা অ্রচেকনীঃ এব: অপেক্ষাকৃত সহজ হট্ািল তাহা যেমন 
যাব তেননই মর্ম্ধাব্বিক । একদিকে দেশের জচ্ান্তরে তপন চলিতে- 
ছিল লাস্তবাচিক বিদ্বে হিন্চু-খুসলম্যনের তুম্ণ হানাহানি, উৎপড়িত 
জনসাধারণের নেডুহীন বিতোছ এবং বৈদেশিক শাসকদের পৈশাচিক 
মনন লীতি। কপর জিকে, দ্বিতীয় বিশ্রচুদ্ধে ব্রিটশ বাহিনী কচ্চদেশ 
চতে বিতাড়িত হইবার পরে লেতাচীর আজান হিন্দ কৌচ বিদ্ধাৎ- 
গহ্িতে আদান সীরাশ্বের নিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল । ক্লে 
আতঙ্ক (এট দরকার সীমান্ত অঞ্চল হইতে নৌকা, গাড়ি, সাইকেল 
ইচযাদি ঘান বাহন এবং গা্টল সরাইযার চকুদ জারী করিলেন। 
পা সরদরাহ এবং নিচ, বাপারে না৷ অধাবন্থা ও চোরাকারবারীদের 
নির্ধম কারপাছী চলিতে লাগিল | ক্রমে দেশন্যালী ছুতিক্ষের করাল. 
মৃর্ধি দীরে বায়ে স্প$ হইয়া উঠল। কত লক্ষ লোক এই তৃচিক্ষে 
আগত্যাগ করিল হাহা জানিবার প্রয়োজন খাকিলেও এখন আর কোন 
পা নাই। মহানগরী কলিক।তার আাছপখ পহষেছে এবং পরিস্া্ 
লাখ শিশু সান ও বুক প্রেত কিন্ষুক্কের দলে তরিয়া। গেল। 
উছাই পঞ্চাশের অনবপ্বর়॥ বাংলাদেশের এই মিষারণ পরিস্থিতিতে 
রামকৃষ্ণ দিশন শ্বতই অর্ধ নর নারীর লেবার ভার গ্রহণ করিতে 
মগ্রসর ছয। এট গনয়ে বহুনটী সাহিতা সন্ৰিরের নন্ব/ধিষ্চারী গত 
লতীশচ্র নুগোগাহাায় দাশের সংঘ্ি--ছিযতী ইন্দুগরতা। বেবী 
শ্বাহীর নির্দেশে ঠাছেছ পরলোকগত কন্তা। শীতিলত) ও একগাত্র পুত্র 
রাসসন্তের "তি হঙ্গার্থে অহা চারটি ঝগানবাড়ী ও প্রা সাড়ে 
তিল লক্ষ টাক! আামকৃফমিশনের হস্তে অর্পণ করেন। এই বহত 
দানের দাহাযো এবং এক কর্ম্ণধোপী সহ্যানীর পরিচালনার রছড়া 
রাদস্বকদিশন যালকাশ্রন প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনিই এই আশ্রমের শ্রাণ- 
কেশ এবং বর্বনান কর্সসচিক-দ্বামী পূণা।নন্ব দধ্যর়া ৷ 

হাস পুণানন্দদ্রীর মুখে গুনিয়াছি, তিনি ঘন মাহসের কাজ 
ব্রত করেন তশল রছড়া গ্রামের প্রধান বৈশিষ্টা ছিল তিনট_ 
ভক্গল, শিয়াল ও সাপ। অনেক সমাজ ঠাছার বসিযায় ঘয়েই নালা 
আহীজ বিষধর সাপের দাবির্চাব হইত ॥ স্থানটি ছিল জনবিরল ; ঘন 
জরুলের বাবে দাযে দরিস্রলোকের কতকগুলি কুটীয দেখা বাইত, আর 





সপ্ানে দেশাক্ষী গোর। দৈস্যেরা আলিয়া নানা উৎপাতের দহ করিত । 
অধম যেটুকু জি লইয়া আশ্রদ স্বাশিত ছয় তাছাও অগাঁপত ডোবা এবং 
খঙ্ছে পরিপূর্ণ ভিল। বর্তমানে এগুলির অরাটের কাজ প্রায় সম্পন্ন 
হইচা আলিয়াত্বে। 

আনুষ্ঠানিক ভাবে রছড়া মাশ্রদের উদ্বে।বন হর ১৯৪৭ সালের ১লা 
লেস্টেখর। এই সময়ে আশ্রছে শিশু ও বালকের সংখ্যা ছিল ৩৭! 
তাহাদের মৰো সর্ব কনিষটের বরল ছিল অনুমান তিন বৎসর । স্বাদীলী 
মহাযাছ তাহাকে, কিকাতার রাজপথ হইতে তুলিয়া আনিয়াছিলেন। 
তাছার পরিচয় সম্বন্ধে সে “বলা” “ঘর্।" “*বাবানাই" “টটাগন্জ" এই 
কঃ মাত্র কখ। বলিতে পারত ॥ ইহাতে হনে হয় সে বর্দাগ্ক্যাঙ্গত 
পিতামাতার সন্তান দ্বিল। এরূপ অনা, ক্ষত ও জন্শমক্রি্ট শিশুদিগকে 
আদন্স গুহার হাত হইতে হাচাইহার আস্ট আশ্রমকপ্মীদের বে অঁলেহ 
কেপ স্বীকার করিতে হট্া্ছিল তাহা সহজেই অনুমে৷। ইত্িদখো 
এই কল্যাশকর প্রতিষ্ঠানের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ক্লে 
লৰকার অনাথ বালকদের হাধতীয় ব্যয়তার বহন করিতে স্বীকৃত ছয়। 
বর্বমানে সরকারী লাহাযো প্রায় দুইশত পঞ্চাশাট বালক এই আশ্রমে 
পুতিপালিত হইতেছে ॥ ক্রমে সহদন্প দেশবাসিগণও আগ্রমকে মক 
ছগ্ডে অর্থ সাহাঘা করিতে অগ্রসর ছইলেন॥ ছাদের নৰো ছুইজন 
মথাপ্রাণ ব্যক্তির কথা বিশেগতাবে উচলপঘোগ্য । প্রথণ হইতেই শর্ত 
ডাঃ স্যামাপ্রসাদ দুখোপ্াধ্া মহাশয়ের দহঘোগিত! লাভ করিয়া এই 
আশ্রম নানাভাবে উপকৃত হইতে থাকে, এহ: তাহার হদান্ততার কলে 
হিন্দু মহাপত| আ/শুঘের আবাসিক বালকদের ধশ্য একটি গুহ শির্াণ 
করিয় দির্াছেন। অপর জন কলিকাতায় াছার আঠারট বাড়ী 
আশ্রমকে দানি করিয়া এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পথ পুশ্দ করিয়া 
ধিক্ছথেন। এই দানবীর নিদের ট্রাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক । 

প্রথমদিকে কাজসে কর্তৃপক্ষ অপরিছার্া কারণে দর্িক্ষপীড়িত 
অনাথ বালকঘের কেযল ভগগোহণের তার গ্রহণ ফরিযাছিলেন। 
কিন্তু শুধু খভধান বাপারেই ওাঁছাদের কর্মপ্রচেষ্টা নিবদ্ধ রছিল লা? 
থাছাতে বালকের! উপবুরু শিক্ষালাও করিয়া নিছেঘের জীবিকা অর্জন 
ও সমানে হখাযোগ। স্থান খাবিকার করিতে পারে, ধাহাতে তাহা) 


স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক ছিপাবে নিজেদের কর্ষশক্তি পরিবার, সহায় ও ,. 


রাষ্টরের কল্যাণে নিয়োগ করিতে পারে এনন্ত আশ্রম কর্তৃপক্ষ একটি 
কর্মসূচী হণ করিটাছেন। এই জনহিতকর ব্যাপারে গাছার! লৱা 
দেপবাদী এবং সরকারের পূর্ণ দহহোগিত! ও খে অর্থ সাহাব] লাত 
করিতেছেন বর্তমানে আশুবের পরিচালনার নিয় ও উচ্চ ফুনিযাদী 
বিভালর, স]ঘাসিক বিভা এবং বৃত্তিদলক গরীক্ষার জন্ত বিডি 
প্রকার কারিগরী বিস্ালয়ের কাজ পূর্ণ উদ্দে, চলিতেছে ৷ ইছা 
ছাড়া সঙ্গীত, চিন্তন প্রকৃতি শিক্ষা দেওয়ার জন্তও হিশ্বে ব্যস্থা করা 
হইয়াতে। লবত্রতি নাধাবিক ও জনশিক্ষ৷ দদক্তা সদাহাদের নূত্তন 
পরিকজনা অন্থসারে সরকার রাদকৃ্চ দিশনের পরিচালনায় রছড়। 
আহষে একটি মাল্ট-পারপাল্‌ স্কুল ও একটি কেন্রীয় জেলা এন্থাগার 


ভাবণ_১০৬০] 


বহতা লাক্স হাজহণ শ্রম 


১৬৯ 





কানের দিদ্ধান্থ করিয়াদ্বেন। একক গৃহ নির্াপের কাঙ প্রায় লল্লঙগ 
হইয়া আলিচাছে) 

আশ্রমে প্রবেশ করিলে প্রথমেই ালফদের খাকিবার দারিনন্ী 
মনোজ গৃহগুলি দর্শকের দৃষ্টি আকধণ করে ॥ এপানকার আবাসিক 
বালকদের বর্তমান সংখ্যা প্রায় ৩১*,--হাছানের দো ৮* জনের 
বস ১২ বদরের কদ। এক্সপ অঞ্জু ববছের গাওয়া-ন1ওয়।, হেলা. 
ধূলা ও খাকিবার পৃথক হন্দোবণ্ করা ছইঙ্সছে। তাহাদের অধ্যলের 
ব্যবস্থাও স্বত্ত । আশ্রমের দাঘারদ এস্বাগায়ের এক অংশ শিশু বিভাগ" 
সপে ব্যবহৃত ছইতেছে--এখানে সন্ধানী পিগুদের স্বাধীনভাবে পুস্তক 
নির্মমাচন ফরিয়। নিজেদের কৌতুহল নিটাইবার ঝবাধ অধিকার 
সহিয়াছে। বন্ধ ছেলের! বিস্তাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নানাক্পপ সমাজ- 
লেবার কাণও করিয়া খাকে । কিছুদিন পৃর্ে্ধ এখানকার দুইটি এন, 
সি. দি-র দল বাড়গাদে অবস্থান কালে সেখানে একটি মলোরঘ রাস্তা 
নির্মাণ করিরা আলিয়াছে। আশ্রমের পাক] রান্তাগুলিও বহুলাংশে 
তাহাদেরই জমে নির্মিত ॥ 

আকাল (হারা সাধারণ পূলগুলিচে অধ্যাপদা করেন 
াহাদিগকে পিক্ষানূণক সনন্তগ বিষয়ক তানলাঙ করিতে হা! কিন্ত 
বাবছারিক ক্ষেত্রে কজন শিক্ষক এই জান কারে লাগাইতে পারেন 
তথা বলা কাইন। ধন্তত: আরিফ অনটনের জন্ত গরাহাকে ধিনরাত 
ছুটাস্াট করিতে হয়, জন্গ চিন্বা] ধাছার নিত “চমৎকার” 
হইয| রহিয়াছে, শিক্ষা বিভানের বাধছারিক প্রচোগের অবসর 
আহার একান্তই সংকীর্ণ । ফলে দ্বার ও শিক্ষকের সম্পর্ক 
আলোচন। প্রদঙ্গে বামী বিবেকানন্দ ঘাহা বলিযাছিদেন তাহা আজও 
বহুলাংশে প্রয়োদা__“বর্ধঘানে শিক্ষক একজন বর হই ধাড়াইয়াছেল ; 
তাহায নয় অর্থের উপর ; আর দ্বাত্রদের নমর শিক্ষকের বচন দিয়া 
মগজ তার করার টপর। এই উভয়বিধ চাহিদা পূরণ হওয়ার দধোই 
ছা শিক্ষকের মম্পর্ক দীমাবন্ধ "রহ! আশ্রমের শিল্ড ও বাণকদের 
ততাধদানের ভার যে দল কর্মীর উপর সপ্ত রহিয়াছে হারা শিক্ষা- 
সূলক মনত সনে মাখা ধাদাইভেছ্ছেল কিনা জানি ন্য। তবে ইহারা 
লকলেই ত্যাগী, ই'ছাদের সংস্লর্শে আসিলে লছজেই বোধ বায যে, সর্ঘধ- 
ভ্রিধ কালের প্রেরণা ও লাঞ্লোর দূলে যে প্রগাচ় আন্তরিকতা ও ছয়দ 
বাধংশ্যক ইহাদের সবে) তাছার অভাব নাই এবং ইছারা নিজেদের কর্তব্য 
পুনজা্ানে মিঠা সহিত লম্পাদন করিতে লতত আগ্রহদীল, এরণ নিষ্ঠা 
ও একান্তিকতার ফলে শিক্ষাতবের অসেক দুলসূত্রই এখানে অলক্ষিতে 
পালন করা হইতেছে, ইহা নি:লন্ৰেছে বলা ধার। আর এককথা এই 
হে ইহাদের কাদের দল্গে রহিয়াছে আনশ্বের সংমিশ্রণ, তাই কাজের ও£- 
তারও ইছাদিগকে সহজে অবলামত্রশ্ত করিতে পারে না। যে সহারাঞ্ 
আশিছন শিশুর পর্বান্ষত তবাৰধাল করিতেছেন, আশ্রমের বৃহৎ গো- 
লালায় কাম দৈনিক পরিদর্শন করিতেছেন, সগ্বরশপটু শিশু পরিবেষ্টিত 
হই বক্ষ পুকুরে ব্ৰানে কাটাইভেছেন এবং ভোলামল লঙ্গীদের চিল! 


জাৰা বিলে কাচিছা আনিতছেল, ঠাছাকেই ৰেপ ঘা বিকালে শিলুনের 
সঙ্গে গেলায যোগদান করিতেছেন, যা বাঠে জীণ নাছুর পাতিয়া তাহাবের 
ঙ্গে হাসি তানাশা ও পরল আর্ত কথিয়াছেল। এইরূপ আর একজন 
মহারাঙ হিলি পরার ৩৫১ অল লোকের পাওয়া'দাওয়ার দৈনিক 
খু'টিনাটি জনা খরচ লিশিতেছেন. আইন সংক্রান্ব বানানরকগ। ব্যাপাছে 
বিতিত্র লোকে লক্গে প্রতিদিন সহস্ত টাকায় লেনদেন করিতেছেন, এহং 
হঙ্গাবিথি হৃএগ্যালীতে বাৎসরিক লক্ষ লক্ষ টাকার নিগু'ত হিসাব প্রস্তত 
করিতেন্কেছ। তিনিই আবার প্রতিটি বালকের হুবিধা-জন্ুবিধার 
প্রতি লক্ষ রাখিতেছেন, কগনো বা বালকের সহিত লঙ্গীত চর্চা 
করিতেছেন এবং প্রাঠাছিক প্রার্থনার হোগবান করিগ্রা তান্ধাদের 
সঙ্গে “গুরুজী গহায়াজ কী অয" বলিয়া পনি তুলিতেছেন। তাপসের 
প্রেরণা এবং প্রেমের আবেগ থাকিলে হয়ত শকি ও লদয়ের অভাব 
হজ না! 

দ্বাসী বিবেকানন্দ এক সময়ে কথ! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন বে 
শিক্ষার দক্ট প্রাক আাহুমে একটি করিয়া অগাশ্দরদারিক মন্দির খাক! 
প্রয়োদন। রছড়। আশবেও প্রথহ হইতেই এরূপ একটি মন্বির স্থাপিত 
হইযাঙে। প্রতিদিন পাতে ও সপ্তায় আবাসিক বালকের! এপানে 
প্রার্থনায় লমবেত হয়। অস্ত থে কোন হাক এট প্রার্থনা ধোগদান 
করিতে পারেন। আশ্রমে নাঝে মানতে রামায়ণ, বহা হারত. সীতা প্রহৃতি 
অর্থ পাঠ এবং উৎপহাধিতে ধৰ্মূলক নাটকের মতিনয় ছয় । কিন্ত 
একটি লক্ষ) বিহয় এই যে এখানে উৎফট হর্টেপথেশো বাহলা নাই। 
কবি-ওছ রবীজ্রনাখের ভাষায় বল! ধায়, ধর্টোপদেশকে টুগ্র উতর নত 
আত্ম বালকের গলাধ:করণ করিতে হয় ন!। তাহাদের প্রাতাছিক 
জীবনের প্রতি-করদরক্ষেই ধাহাতে তাহারা ধর্মের অঙ্সক্ষপে গ্রহণ করিতে 
পারে এবং আশ্রমের পরিবেশে হাহাতে তাহার। গুচিতা প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে সেদিকে কর্তৃপক্ষ বিশেষ ধর নিয়াছ্বেন। আত্রমের দর্ক্ত্রই 
পরিচ্ছনততা ও সৌন্ব€) বিরাগ করিতেছে। ইংরামীতে একটি কথা 
আছ্ছে পরিচ্ছগ্রতা ও হর্পরাটপতা একজ অবস্থান করে একথা লা 
হইলে ইছা নিঃপদ্বেছে হলা থার থে রহড়! অ|শ্রমি ধর্মে পরিব্যান্ত এবং 
ব্বতাবের গুচ নিযনেই জাশ্রববাপী বালকদের মনে ধর্পাব উদ্বোধিত 
হইতেছে ॥ 

রহড়া আল্রদের একটি বিশে দৃ্ঠ, তথাকার প্রকাও খেলার সাঠ ও 
মনোজ পার্ক । ইহাতে স্বামী বিবেকালম্মের আর একটি উক্তি প্ররণ হয়। 
তিনি ধুবকদিগে লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, “তোমাদের বলে পিঠা পাঠ 
অপেক্ষা ফুটবল খেলিঙেই করের বেষ্ট কাছে পৌছতে পারিবে।- ঠাহাঃ 
কথার ন তিনি নিজেই বাধা করিস বলিয়াছেন থে, দেহের পেগুলি 
শক হইলেই গীতার অর্থ ভাল বুৰিতে পারা হায় এবং ধর্টের তৰ সহে 
উপলন্ক ছয়। রহছড়! নাশুমের প্রত্যেকটি ধালকের হুস্থব ও দলবল দেহে 
স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি কপাক্ষিত হইয়া উঠক ইছা দেশবাদী 
কাঘন! করে। 
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ভগবান্‌ বুদ্ধ 
- স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


(2) 


রাচগৃ বিহারে জপবান্‌ বুদ্ধ সদাদীন। ঠার হুই দিকে ছুই লারিতে 
কলেধেন তিক ও ভিনুনীসণ ) প্রবেশ করলেন লেগানে পারীপুত্ত। 


বৃন্ধ। কি সংবাদ শারীপু । 

শারীপুত । রাজ নগরের বে ছয়জন ভিক্ষু মিথ্যা সিন্ধাই 
দেখিয়ে ছান্মপ্রশংস। করে, গ্রামবাসীপ্রে কাছ থেকে 
ধনগম্পদ লাভ করে দুর্ভিক্ষের মধ্যেও মুখে বাস 
করছিলেন, তার! এলেছেন। 

বু্ধ। ঠাদের আসতে বল এখানে। 





শারীপুড় বিদ্বায় থেকে বিক্তান্ু হলেল। পরক্ষণেই চান কিছুকে 
নিয়ে পুলা প্রবেশ করলেন । ডাই ভগবানকে প্রণাম করে ম্যাক্স 


ছিক্ুগ্র সারিতে গিছে হলেন! 


বুদ্ধ। বলতো ভিক্ষুগণ, ভিক্ষু তার ডিক্ষুত্ব কখন 
ছারিয়ে ফেলে ? 


হকটা শ্রতা দেখা গেল ॥ লেষে বুধ খুললেন পারীপুত্ 


শারীপুত্র॥ যে অসং কাৰ্য করে সে ডিক্ষুত্ব হারায় ॥ 
ছলে বলে কৌশলে হে অর্জনের চেষ্টা করে সেই 


ভিক্ষু হারায়। নিরীহ জীবকে বে হিংসা) করে সেই 
চিক্ষত্ব হারাছ। 
বুদ্ধ । তার চেয়ে মীরো। বড় লিবেধ রয়েছে। হে 


সিদ্ধাই দেখাবে দেও ভিক্ষুত্ব ছীরাবে। সিদ্ধাই লভের 
চেষ্টা দে করবে সে তথাগভের ধর্মই বুঝতে পারে নি। 
তোমাদের সফলের স্মরণ রাখবার জনে আবার 
আমি বলছি__ 

ভীবন-নাশ করবে না, দত্ত ডুব) গ্রহণ করবে লা, 
মিধা। বলবে না, নেশ। করবে না» পরদার-গমল করবে 
লা। আর মনে রাখবে দশটি পাপে মাঘ অধোগতি 
প্রা হয়। সে হদ--দেছের তিন পাপ, মনের তিন 
পাপ, আর জিহ্বার চার পাপ। দেহের পাপ-_হত্যা, 
চোষ, পরদার-গরমন ॥ মনের তিন পাপ-লোভ, হিংসা, 


ভ্রম) দ্রিহবার চার পাপ--দিথ্যা, পরনিন্দা, দু্বাক্য, অলস 
আলাপ । মনে রাখবে সকলে। 


ডিক্ুদের পশ্চাতে বলেছিলেন কূটদন্ত ও/ক্ষণ, তিমি ধাড়ালেন 


বুদ্ধ । বলবে কিছু? এগিরে এস । 
সপ্ত ভগবানেন্ন পাশে এনে ধসলেন 
কুটদন্ত। আমি আপনার লীতি-শিক্ষা। গুনেছি। 


কিন্তু কেন আপনি বেদের নিন্দা করেন, দেবতা তো 
মানেন না, পূজ!-ধল্র-বলিদান, এ সকলেরও নিন্দা করেন? 
পৃজা-ঘজ্ঞ-বলিদান ন। হলে দেবতা কিসে প্রসপ হবেন? 

বুদ্ধ । পণ্ড বলিদানের চেয়ে আত্মবলিদান অনেক 
বড়। মনের পশুকে বলি না দিতে পারলে অন্তর পবিত্র 
হতে পারে ন! । দেবতাকে পৃ করার চেয়ে নীতিবাকা 
পালন করা শ্রেষ্ঠ । 

কৃউদস্ত। সেতে! ছলে, কিন্তু আপনার শিক্ষগণ ঘে 
নির্বাণের এতে প্রশংসা করে সে কি? ঘদি আমি নাই 
রইলুম, নির্বাণের সুথ কি করে পাব? কোন লোকে 
গেলে নিৰ্যাণ পেড়ে পারা যায়? 

বুদ্ধ । ভান কোথায় পাওয়| দাহ? কোন লোকে? 

কৃটদন্ত॥ জ্ঞানের কোন নির্দিষ্ট দ্বান নেই, সে ছচ্ছে 
একটা বিশিষ্ট অবস্থা ৷ 

বুদ্ধ । নির্বাণও ঠিক তেমনি এফটা বিশেষ অবস্থা_ 
বে অবস্থা লাভ করলে পরে মাচ্থয অথ অনন্ত শান্তি লাভ 
করতে পারে। 

কৃটদস্ত। কিন্ধ, আনি ঘি নাই রইলুম ? 

বৃক্ধ। আমিটাই সব দৃদ্ধিল করেছে। আমিটাকেই 
দূর করতে হবে | বাদন| সব দুর করতে হবে, আমিকে 
নাশ করতে হবে; ত হলেই নির্বাণ আলবে। 

কৃটনন্ত। কিন্তু আমি যে থাকবো লা) 

বুদ্ধ। আচ্ছা, ধর, একটি ছোট ছেলে লেখাপক) 
করে নি, গুরুদশাইর কথা শুনেনি, সকলে তাকে নিনা। 
করত।॥ বড় হয়ে তার কি ইচ্ছ। হ’ল সে সেলাদলে যোগ 
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আবণ-১০৬৩) 





দিল, পরিশ্রমের সঙ্গে কাজ করতে লগদ--লেনাপতি 
হলো সে, সকলে তার প্রশংসা করতে লাগল । আচ্ছা 
এই ছুটি কি এক ?--ও দুষ্ট অলস ছেলেটি । আর 
বিখ্যাত সেনাপত্তিটি ? 

কৃটদস্ত । একদিক থেকে দেখলে এক, আর এক- 
দিক থেকে ভাবলে দুই ৷ 

বুদ্ধ। সেই ছলো কথা। একদিক থেকে ডাবলে_ 
দুষ্ট ছেলেট মরে গিছেছে। রয়েছে মেলে এক ভি 
ব্যক্তি। অঙ্গ দিক থেকে ভাবতে গেলে দুই ছেলেটিই 
ভাল কর্ণের ফলে খ্যাতিদীন সেনাপতি হহেছে। তেমনি 
বাসনা বিনাশ করে, নীতি পালন হরে, অহং নাশ করলে 
নির্বাণ লাভ হবে--চিরশান্ডি লাভ হবে। ব্হং ভাব নিয়ে 
যে তুমি, অহং নষ্ট করে বে তুমি_এ দুই ব্যক্তি আলদে 
এক হলেও ভিন্ন। প্রথম বাক্তি বাসনা-রর্জর, কামনার 
তাড়নায় পীড়িত, দ্বিতীয় বাক্তি সংসার দুক্ত, নির্বাণ সুখে 
চির-স্বুধী । 

কুটদগ্ত। আমি পেরেছি। আদাকে আপনি আশ্রয় 
দিন--আদি আর ঘরে ফিরে ধাবো লা । 


ভিগ্ুলীদের পশ্যাত থেকে টাড়াল একটি ড্রাম বালিক! প্রকৃতি হার 
নাম। 


প্রকৃতি । ন! ভগবান্‌, আমিও ঘরে ফিরে ধাব না। 
আপনার বিহারে থাকব । 

বুদ্ধ। কেন? কেন তুমি বিহারে থাকবে? 

প্রক্ৃতি। থাকব প্র, এ যে আপনার শিল্প আনন্দ, 
তাকে আদি দেখতে চাই; ভার কাছে আমি থাকতে 
চাই, তার সেবা আমি করতে চাই । 

বৃদ্ধ। কেন তুমি তার সেবা করতে চাও? 

প্র্কাতি। কেন? ভগবান আদি লীচ জাতির মেরে । 
কত সাধু, সন্যাসীকে সেবা করতে গিয়েছি, কিন্তু কেউ 
আমার সেবা গ্রহণ করেনি আমি নীচ জাতির যেতে 
বলে। আর আমন্দ ভিক্ষু?_-তিনি আদার কাছে চেতে 
জল পান করলেন। জামি বলদাম প্রতু, আমি নীচ 
লাতির কা, জমার জপ থেলে আপনার জাতি থাবে» 
পতল হবে, তিনি সেকথা! শুনলেন না। আমি কৃরো থেকে 
জল তুলে তার অঞ্জলিতে ঢেকে দিনুম-__চেলে দিনুদ 


জ্ঞান বুজে 


৯৭৯ 








আমার অস্তর ৷ তিনি পান করলেন তৃপ্তির সঙ্গে--একটুও 
পণ! ছিল ন! তার সনে। 
প্রহৃ ভার কাছে পাকতে, তার সেবা করতে আদার 
দেবেন? 
ব্দ্ধ। 


প্রকৃতি ভগবানের কাছে এপিয়ে এলে ঠাকে প্রণান করে বসল 


প্রকৃতি এস, আমার কাছে এসে । 


বুদ্ধ । তুমি তোমার মলের ভাব বুঝতে পারছ ন!। 
তোদার অন্তর প্রেমে পূর্ণ ; কিন্ধ সে প্রেম আনন্দের প্রতি 
নয়_ডীার করুণার পুতি । ঘে করুণ! তুমি তার কাছ 
থেকে পেয়েছো, সে করুণ। কৃমি নিজের লোকেদের 
দধো বিলিয়ে দাও । আনন্দের দেহের প্রতি দে টান 
সেটা ভোদার মোহ ৷ 'আলন্দের করুণার প্রতি নে তোমার 
আকর্ষণ সেই তোদার প্রেম, সে প্রেম সে করুণা তুমি 
সকল মামুহকে বিলিয়ে দাও--নীতিপথ থেকে বিচ্যুত 
হয়ো ন!। রাজরাণীর চেয়ে ভাম্বর হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
তোমার দীপ্ি । 


সে সুছুতে একটি সৈনিক এসে ঠাড়াল নেণানে 


সৈনিক । ভগবান্‌ সেনাপতি দিংঃ .আপন্যার চরণ 
দর্শন করতে চান। তিনি 'অদূরে রথে অপেক্ষা করছেন। 
বুদ্ধ । দেনাপতিকে নিয়ে এসো এখানে । 


সৈস্টে লেনাপতি সিংহ প্রবেশ করলেন 


ভিক্ষু-ভিক্ষুণী। জয় হোক সেনাপতি নিংহের। 

সিংহ ৷ জপ হোক ভগবান বুদ্ধের। 

বুদ্ধ । সিংহ মহাশয়ের কি অভিপ্রায়? আসন গ্রহণ 
করুন। 


বুদ্ধের লাসনে মাটী:ত কলে পড়লেন লেনা পতি 


সিংহ । ভগবানের ধর্ম জামি বুঝতে পারছি লা। ভগবান্‌ 
ফেন অকর্ণণাতীর ধর্ম প্রচার করছেন? সব লোক কৃষি" 
বাণিজ্য ছেড়ে ভিক্কু-ভিক্ষুণী হয়ে যাচ্ছে । সৈনিক যুক্ 
ছেড়ে ভিক্ষু হলে ঘাচ্ছে অহিংসা ধর্ম পালন করতে। দেশ 
রক্ষা করব কি করে ভেবে পাচ্ছি লা। 

বৃদ্ধ। অকর্মশ্যতার ধর্ম তো আমি কখনো শিক্ষা 
দিচ্ছি না। অসৎ কর্ম করতে বারণ করছি, তাই বলে 


৭২, 


ভারত 
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সংকর্ম করতে তো কখনও নিষেধ করি লি। কর্তব্য 
পালনের নিন্দা করি নি। 

সিংহ । প্রহু, আমার নিদ্দের কথা মাপনাকে বলছি । 
আদি সৈনিক, রান্রপুরুষ । রাজার কাম্বন ছাতে লোকে 
দানে, সে কাছ আমার। দেশরক্ষার কার্প আছার। 
দেশ, গ্রাম, গৃহ, স্ত্রী, পুত্রকন্রা, সম্পদ্‌ রক্ষার ক্লে বৃদ্ধ কর! 
কি আমার অস্তায় ? ভগবান্‌ তথাগত কি চান আদরা 
শত্রুর কাছে আত্মসদর্পণ করি, আমাদের সব কিছু কেড়ে 
নিতে আপত্তি ল। করি? তথাগত কি চান--দস্থা ত্বর, 
হষ্টলোকের! নিরীহ লোকেঘের সব কিছু কেড়ে নিয়ে 
যাক, আমর নীরবে তা সহ করে যাব ? 

বুদ্ধ। কে আপনাকে বলল এলব কথা? জামি ত 
এমন উপদেশ কোন লোককে দিই নি। বে শান্তির 
ঘোগা তাকে নিশ্চিত শান্তি দিতে হবে । মে পুরস্কারের 
থোগা তাকে পুরপ্থারও দিতে হবে । হুষ্টকে শান্ডি-দানের 
সঙ্গে অহিংসা ধর্মের কোন বিরোধ নেই। বিচারক, 
শান্তিলতা অপরাধীর প্রতি সদয় থাকবে, সপ্রেদ থাকবে; 
কিন্তু তাই বলে তাকে শাস্তি দেবে না, এ কথা কে বলদ? 
নে অন্যায় করবে তাকে শান্তি পেতেই হবে। তবে সে 
শাস্তি বিচারক কিংবা ঘাতকের ছিংস। প্রশ্থত নয়, অন্যায়- 
কারীর অন্রায়-প্রহ্থত। নরহত্যাকারী তার লিঙ্গের পাপের 
ফলে বৃহ্যুশাস্তি পাবে, বিচারক কি শাসকের ক্রোধের 
ফলে নয়। 

লিংহ। আর বে লব বছি:শক্রুর দল? 

বুদ্ধ। তারাও পররাদ্যলোডী, পরধনলোভী _ তাদেরও 
শাশ্ি পেতে হবে। অস্তাত্ফারীর বিরুদ্ধে জীবন দিয়ে 
সংগ্রাম করতে হবে সেলাপতিকে, দেশকে করতে হবে 
রক্ষা, শত্রুকে করতে হবে পরাভূত ৷ 

সিংহ । তবে অহিংস! রইলো কোথা? 

বুদ্ধ। অহিংস।? অহিংস! দেখ! যাবে পরানৃত শক্রর 
প্রতি প্রেমের আচরণে । পরাভূত শত্রুকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে, পররাজ্য লুঠন করা ভালো নয়। তাকে চিরকালের 
মত পদদলিত করে রাখলে আহংস! হবে না--তাকে 
আবার টেনে তুলতে হবে। বলতে হবে, এলো ভাই, 
এখন আমরা শান্তিতে বাস করি, এল আমরা তাই-ভাইএর 
সত বাস করি ;_দুই জনেই বেঁচে পাকি, কেউ কাউকে 


আঘাত না করি, রাঙা না কেড়ে লেই। নিত্রের নিজের 
পথে লিছের রাজ্যের বৃদ্ধি করি। 

সিংহ ॥ অহো, এর চেছ্গে মহান ধর্ম কি আছে? 
কি মিথ্যা ধারণাই না আমার ছিল-_কি দিথ্য! ধারণা 
নিয়েই-না কত লোক সৈনিকের বৃত্তি ছেড়ে দিছে 
আসছে? 

বৃদ্ত। তাদের সবাইকে সন্ধ্ম বুঝিয়ে দিতে হবে। 

সিংহ । আদ থেকে সে প্রতই আমি পালন করব। 
আর্বাদ করুন। 

বুদ্ধ। তা করবেল। আরও মলে রাখবেন, যিনি শত্রুকে 
ভদ্র করেন, তিনি বড় বীর; কিন্তু যিনি অহংকে অয় 
করেন, তিনি তায চেদ্েও বড় বীর। শত্রুর সঙ্গে 
বীরবিক্রমে যুদ্ধ করুন, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে লতোর সৈনিক 
হতে হবে আপনাকে । ভাছলেই তথাগতের আশীর্বাদ 
পাবেন আপনি । 

(৮) 

এক্ষাট ঘুষক পাস্তর পাহ করছে উপঘ্ত তার লাম ॥ একট ছিপোদী 
মেয়ে কৌোচ্ড খেকে একটি করে জাম ঘুড়ে মারদ্ধে ॥ 

উপদত্ত। ফি করছিস রূপমত্তা ? 

রূপমতা। খুব দনোযোগের সঙ্গে পড়া হচ্ছে, 
তাকাচ্ছোনা থে? 

উপদত্ত। এখন আদাতন করে৷ না, পড়ছি। 

বূপমতা। আমি বাই করি সেই জাদাতন? দাদ 


থাবে না? এসে|। 

উপদত্ব। এখন নহ, পরে। 

কপদতা। পরে? ফথন ? এখন কি করছ? 

উপদত্ত। পড়ছি দেখছো না? 

জপমতা। শুধু পড়া পড়া আর পড়া? এত পড়ে 
হবেকি? 

উপদত্ত। পড়ে হবে কি? জানিস ন! বুঝি যে 
দেখিস নি রাজপৃহ থেকে শ্রদণ আসে । আদি 
শ্রমণ হব। 

কূপদত্ত)। শ্রমণ ছবে না হাতী হবে! 

উপদত্ত। তাতে ভোর কি? 

রূপদহা। তোর কি? তবে কার কি? 
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উপদর। দেখনা, ভগবান্‌ বুদ্ধ তার শিল্চদের নিয়ে 
আমাদের এ জাহনদের পথ দিশ্নে যাবেন আগ, তখন আদি 
তার সঙ্গে ভিক্ষু হয়ে চলে বাব। 

ওঁ দেখছিল একদল শ্রমণ আলছে. এ পথ দিঙে_ 
হলত, ভগবান ঘাচ্ছে। আমি দেখে অ।সছি। 

ক্ূপমতা । হা আসছে। চল, আনিও তোমার সঙ্গে 
ঘাব। 

উপদন্ত। তুই ঘাবি কিরে? 


উপদতত গৃহ ছেড়ে ছুটে চলল বাইরে। পেছনে পেল্কনে গেল রপম্া। 

বৃঙ্ষতলে ভগযান্‌ বুদ্ধ বিতান নিচ্ছেন । সন্মুখে ভিক্কুপপ ঠার সেবা 
করছে। সেখানে ছুটে ছুটে গেল উপর, আর তায পণ্চাৎ পশ্চাৎ 
কলপমধা । দে ভগবানের পায়ে হাত দিয়ে এপাম করে বনল। 


বুদ্ধ। এমন ছুটে এলে ঘে--কে আগে আসতে পারে 
বুঝি? 

রূপদত্ত। ন| ভগবান, এ উপদত আপনার সঙ্গে ভিক্ষু 
হয়ে চলে ঘাবে বলে। 

বুদ্ধ। কেন ভাতে তোমার কি? 

রূপদতা। আদার কি? আমার ধদি কিছু না হয়, 
কার কি? আমি কাকে জাম কুড়িছে খাওয়াব, শশা! চুরি 
করে এনে দৌব ? কে আমাকে ভগবান্‌ বৃদ্ধের গল্প বলবে? 

উপত। আমি প্রভু জাপনার সঙ্গে যেতে চাই । 

বুদ্ধ। কেন? গৃহে থেকে গার্হস্থ্য ধর্ম পালন কর, 
ভিক্ষু হবার এত ইচ্ছে কেন? 

উপদত্ব। ভিক্ষু নির্ধাণলাত করতে পারে। 

বুদ্ধ। গৃহস্থ নির্বাপলাত করতে পারে না? গৃহস্থও 
পারে। তুদি ক্ধপদতীকে বিয়ে করে গৃহস্থ হও, সন্ধর্ম 
পালন কর) নির্বাণ লাভ করবে! আমি উপার 
বলে দিচ্ছি। 

বিবাহ ছুটি প্রেমিক অন্তরকে একত্র বেঁধে দিয়ে 
অপার্ধিব শান্তি দান করে। তোমরা সত্যের সঙ্গে পরিণত 
বন্ধ হও সত্যের সঙ্গে পহিত্র বিবাহিত জীবন ঘাপন কর। 
যে স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, কামন। করে স্ত্রীর সঙ্গে অন্তহীন 
মিলন, তাকে স্ত্রীর নিকট সত্যের মত বিশ্বস্ত হতে হবে ॥ 
স্ত্রীকেও তেমনি ম্বাদীর কাছে হতে হবে সত্যের মত 
বিশ্বস্তা। 


ভঙগাশান্‌ ব্রত 


০ 





আমি বলছি তোমরা এদনি পরিণছে আবদ্ধ হও, 
সত্যের সাধনা কর জীবন দিয়ে, গৃহে থেকেই তোমরা 
নির্বাদলাভ করতে পারবে। 

উপদত। আমি-_আমি-_ 

বুদ্ধ। আর আমি, আমি নয়, এধুনি ঘরে ফিরে 
যাও, ক্ধপমতীকে নিয়ে। ওকে বিবাহ করে জীবনে 
সখী হও? 

ক্ষপমতা ॥ ভ্গবান্‌ দাদাকে বাঁচালেন । চল, চল, 
এবার ঘরে চল । 

পদকে টেনে নিয়ে শরের বিকে কেরে সপন । 


একটা ভরে লোক এল। ভগবান থে গাছের 
ধঙ্গপতি তার লাৰ। 


রাস খেকে 
তলায় বসেছিলেন সেপানে। 





থলপতি । (গাছ তলায় এলেই এক ভিক্ষকে ) 
কোথা তোমাদের বুদ্ধ? শুনেছি তিনি গালি দিলেও 
রাগ করেন না। 


ওকটু এগিয়ে এসে 

বড় বাবাজী তো দেখছি আপনি, গালি দিলেও রাগ 
করেন না ;-_চিমটি কাটলেও উঃ বলেন_ন1? মন্ত 
বড় বাবাজী তো আপনি? + 

বুন্ধ। বস বাঁধা বম । তোমাকে একটা! কথ! জিজ্ঞাস! 
ফরি। দলে কর, তুদি একজনকে একটা ডাল জিনিস 
দিলে, সে লোকটা তা নিল'না, জিনিসটা কার হ’ল বলত । 

খলপতি। আমারই রইল। 

বুদ্ধ । এই যে তুমি আদাকে ঠাটা বিজপ করলে, সে- 


সব আমি গ্রহণ করিনি, লে সব তোমারই রুইল। 
খলপতি। আমাকে মার্জনা করবেন ভগবান, আদি 
এত বুঝিনি 


এবিলায হ'ল খলপ্‌তি । প্রবেশ করল চুও কর্মকার । 
শ্রণাম করল ভগবান্কে। 
ছও। ভগবান্‌, গরীব কর্মকারের গৃহে__পদধূলি দিতে 
হবে! অনেক দিনের আকাংক্ষ। আদার। 
বুদ্ধ । পূরণ করব সে আশ! । তোমার গ্রাম কতদূর ? 
চুগু। বেনী দূর ন, জাদি পথ দেখিরে নিয়ে ঘাব 
সকলকে । 


বুন্ধ। আচ্ছা, তবে চল সকলে। 


৯৭৪ 


0৯) 


কুশল্যরের বল শাল তকইলে পবন পরান | হক্গণাত কাতর । 


বৃদ্ধ । আনন্দ জল নিয়ে এস, ভল। 
আনন্দ । নদীর জল আনব? 
বুদ্ধ । আনে!» বড় তৃষ্চার্ড, ছল নিয়ে এলে! ॥ 


আনল । মৈত্রেহ, তোমরা প্রহুকে দেখো, আদি জল 
নিযে জালছি। 

বৃদ্ধা ডল নিযে এস। 

ানন্ব পহ লি ছাট গেলেন। হতবেগে জল নিবে ফেরত এলেন) 
বরলেন ভগবানের সামনে ॥ 

আনল । এই লিন জল, ভগবান ! 

বুদ্ধ। লাও। 

বৃদ্ধ জলপান জয়েন । একটু হয হলেন। 

বুদ্ধ। চুণ্ডের বাড়াতে শুকর মাংস খেয়ে, আমার এ 
ধগাদি ছল । জামি এবার ঘাব। চুগ্ডকে তোদর! এই 
ধদে দু:খ দিও না_য়ে তোমার দেওয়| খাবার খেরে 
ভখাগতের বড়া ছল । তাকে ডোমরা সান্বন! দিও) 


জ্ঞান্াতব্য 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২ধ সংখা! 








দিতে এলেছিণুহ, আমার সে প্ৰ হয়ে গেছে। 
গৌতম সিদ্ধার্থ মরবে, কিন্ত সততা ঘরীবে না, বুদ্ধ হচ্ছেন 
সতা। সড়োর মৃত্যু নেই, বুদ্ধের মৃত্যু নেই । 


বীরে ধীরে বৃদ্ধের কথা বন্ধ হয়ে এলে) 


"আনন্দ । হাত! ভগবান! ছাহ ভগবান ! 

শারীপুত্ত। আনন্দ কাদছ? এ দেখ দল বেঁধে 
নগরের লোক সব আসছে ভগবানকে শেষবারের মত 
দেখতে ৷ 

আনন্দ! এসে দেখবে কিছু নেই । 

শারিপুত্ত। দেখবে তার তপ:পূত দেহকে । পুঁজ 
করবে তাকে । 

আনন্দ । শেষবারের মত! 

শারীপুত্ত । শেষবারের মত কেন--চিরদিনের জন্ভ। 
এ পৃজ। এখন 'আরস্ত হবে, তা চলবে ধুগ যুগ ধরে। এস, 
-এদ_ডোদর। সবাই এস । 

লারিবন্ধ অলেক লোক নেখাসে প্রবেশ কল । 





আনল । আগালের কি সান্বনা গ্রহ? আপনি আনন্দ । এস সকলে ভগবানের বন্দন! গান করি_ 
চলে গেলে কে “জামালের শিক্ষা দেবেন, পপ দেখাবেন? সকলে।  বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, 
দুঙ্। আমিই তে পৃপিবীর প্রথম বুদ্ধ লই । আমিই ধন্মং সরণং গচ্ছা মি, 
পৃথিবীর শেষ হন্ত নই | আমি তোমাদের সত্যা্ঞান শিক্ষা লংঘং সরণং গচ্ছা।মি। 
তোমায় কভু ভুলৰ না 
ভ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 
ভীবনপপে চলতে আমি ভোদার কথ তুলব না, ভোরের তুমি শিউলি কুম্থঘ শিশির-দ্গাতা স্থবাসময়, 


জীবনস্থৃতির খাতার পাতার নামটি তোমার সুছব না । 
তোমার ভালোবাসা, প্রীতি, 
চির-নবীন ভোরের প্রীতি, 
পুলক-তর! সুরের আলোয় জাগায় নিতুই কল্পনা, 
এই দুনিছার চলার পথে তোমায় ফৰু তুলব না। 
তুমি এলে সন্ধ্যাতারার মিহি আলো আকাশ বুকে, 
করলে উজল হৃদয় আমার কত শত লীরব দুখে । 
উদার তোমার ভালোবাসা, 
কোটায় জামার মৌন ভাষা 
আব-সকাদে বর্ষ।-প্রাতে, শরং-রাতে কতই না; 
বন্ধু, আমি তোমার কথা এই জীবনে তুলব লা। 


তরুণ রবির সোনার আলে! ছন্দে ভরা! পুলকময়। 
ধরার মেয়ে দীপশিধাটি, 
চাদের আলো! রূপ-শিখাটি, 
জড়িরে আছে তোমায় ঘিরে শতেক যুগের স্বপ্না 
বন্ধু, শোন, তোদায় বলি, তোমায় কতু ভুলব না 1 
তুলব না গে। বন্ধ আমার, তোমায় করু স্ুলব দা 
জীবন ভরি তোমার আসন, কল্পনারি আল্লা ঃ 
জানাই তোমার মধুর রীতি, 
আমার প্রাণের এই বে গীতি, 
পাঠাই তোষার গানের স্থুরে ভরুক তারি মৃষ্চনা 
ধরার বুকে, বন্ধু আছি তোমায় কু তুলব না| 


be) 


সাগর সৈকতে ফ্রেসারগঞ্জ 


প্রীদত্যেজ্নাথ দাসগুপ্ত এম-এ 


সম্রতি মেদিনীপুর জেলার দদুপতটে দীনা এক্ষটি স্বাস্বানিযাদরূ.পে 
প্রতিষ্ঠিত হই্যাছে। মানলীর ুপ্াম্রী সছাশর টহারে উদ্েঘল 
করিয়াছেন। আমরা এতদিন দৃঃবর্বী পত্রী ওযালটেযার প্রভৃতি স্থানে 
সম দর্পন বা তথায় কিছুদিন বাস করার দন্ত চুটিয়া বাইণাম। এশন 
দীন গিয়া গেই ৰাদৰ| চ়্িতার্থ কৰিতে পারিব। ধীর্ঘদিনের চেষ্টার 
ঘা উপ্নত স্বাস্থাফেব্রঙ্জপে সমবান প্রথার একটি সামুতিক আআবাসে 
পরিণত হইয়াছে। 

বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গের দুইটি ছেল সদুত্রকূলে অবস্থিত" মেদিনীপুর 
ও চবিরশ শরগণা। বানান বৎসর পূর্কো ১৯-৩ লালে চৰ্বিশ পরগণ্য 
জেলায় সচুত্রতটে ক্রেলারগঞ্জকে উন্নয়ন করিয়া! একটি স্বাস্থা নিবাসে 
পরিণত করার প্রচেষ্ট। হইয়াছিল এবং মিঃ ডি, সাওার নামক দুগ্বরহৰ 
কমিশনার ও পরিফঞ্না রাপারিত করার তারগরাণ্ড হইঃাছিলেন। 
৪৮১০০ একর (৭ ব্প মাইল) পরিমিত তুলিতে এই নগর প্লে 
ও স্বাস্থানিবাল স্বাপনের উদ্ভোগ হয়। হরিপুর, ফেবনিবাগ, বিজবতী, 
অদরাবতী, লক্ষ্মীপুর এবং মহারাছগঞ এই ছরখানি প্রান লই৷ নাত বর্গ 
মাইল অঞ্চলকেই তৎকালীন বঙ্গের ছোটলাট প্ার এও ফ্রেপারের নাদে 
ক্রেগারগঞ্ নামে অভিছিত কর। হয়। প্রাণ পাচ বংপরের চেষ্টার সওয়। 
পাচ লক্ষ টাকা বায়ে সাওার লাহেষ ক্রেলারগণ্ঠের কতকগুলি উন্নতি 
লাধন করেন। তন্মধে কাচা রাস্তা ও বাধ নির্মাণ, ফিল পৰল, 
ছাওয়াধর নির্মাণ, সিঙ্গাপুর হইতে আনীত নারিকেল চারা ও অস্ত 
হলবৃক্ষ রোপণ প্রনৃতি বিশেষ উচ্লেখঘোগা। রাস্মাগুজির নামকরণ 
হয় তৎকালীন প্রপিদ্ধ ইংরাজ কর্মচারীদের নামে_হখ। কার্লাইল 
কোড, বিভন রোড ইত্যাদি । এবখিধ ছি রাস্ত। লন্ম্মীপুর উপনিহেশের 
কেব্রাযলে দিলিত হইয়াছে । মৰস্ত লাগার সাহেব রাস্থাগুলি পাকা 
কয়েন নাই এবং এ ঘাবৎ শুধু এগুলির ভূদিশ্বিত আযতনই লক্ষা জরা 
ঘায। লাওার সাহেখ কর্তৃক রোপিত নারিকেল চার! বর্তমানে ই-উচ্চ 
বিশাল বৃক্ষে পরিণত ছইর! প্রচুর ফল দান করিতেছ্ে। কলগুলি 
আকারে লাধারণ নারিকেলের দিগুণেরও বেসট। তিনি এই বিরাট 
পরিকযন। সপ্পূর্ণ করিতে পারেন নাই এবং অকৃতকষার্থাতার ধন্য 
১১২০২৯১৮ তাছিখে প্ভাগ করেন। পরে সমগ্র ফ্রেপারগত অঞ্চল 
কানীমবাছারো হারা প্রাক ॥- বদরের মেতাছে বল্দোহত্ত দেওয়া হয়। 

ক্রেলারগ্জের দক্ষিণ ও পশ্চিদাংশে বিস্তীর্ণ দনুত্র লৈফত ॥ এই বেছ- 
তুমি দৈর্ধো৷ ৭ মাইল ও প্রত্তে গুইশত গঞ্জ । তটকূদি সমু থিকে ক্রমশ: 
চালু, গভীর ধালুকাতীর্, দু এবং লমতরল : গুঢপদে অতিক্রম করিতে 
লজ এবং ক্রতগতিদীল খালবাছন হরিতে মক্ষম। ক্রেসারগন্তের পূর্ব 
দিকে নদী-দপর পারে বকখালী--ঙঙ্গলদয় ব্যাওদস্ুল হেনরী ও 


ক্রেডারিক স্বীপ। পশ্চিদে দনুত্র ও পিট পৃক্বীপ___অপর পাছে নমল 
মৌহুনী দ্বীপ, লশ্মুপে ঘক্ষিশদিকে দীমাদীন নহালিঙ্ক, ধ্যানদপ্র দহাবাশ্বি । 
ঈভকালে সমুত্ঙ্গল নীলাত এহং হর্ধার সদ্গ নদীর দলের সংস্পর্শে কিক্চিৎ 
ক্র্যাক প্রতীয়মান ছয় । সতের সব নবীতলির নোহমার এবং বহুব্র 
পর্যন্ত অন্যন্তরভাগেও সমূতে ব্য নীলান্মুরাপি প্রবেশ কয়ে। সনু 
গন সখৎসরই্‌ কন বেনী শ্রুত হয়। প্রা ও বর্সাকালে উত্তাল তরঙ্গ. 
নালা দোৱরুবে হালুতটের উপর ভাণা পড়ে। বেলাড়ূদির পূর্মাংশে 
যালিয়ারি বা বালির ক্ষু পাহাড় দুষ্ট হয, হচ্মখো দুশ্বাহ [৭ ডলের 
পরশ্থবণ ॥ পুরন চক্র তীর্ধের জার হেয় ডলের আধার বর্বদান। 

কলিকাতা হইতে নাত্র ২৮ নাইল দক্ষিণে ক্রেদারগ লদূত হটে 
অবস্থিত । বৰ্তমানে কলিকাতা! হইতে কাক্ষ্বীপ পান্ত প্রশ্ন পাকা 
সান্তা শির্ষিত হইঘান্থে। তান্পর কাকত্ীপ হতে নামপান| পান্থ 
লড়ক বিৰ্শিত হইয়াছে -যাষী :২ মাইল দূরন্কলালধালা হটে 
জেদারগঞ্জ। ঘানচিত্রে এই ১২ বাইল পথে দুইটি গু নদী দৃষ্ট হয 
একটি হাহালিছা দোচালিঃ। দ্বিচীয়টি নাাচ।চল। হা এডগার 
ভ্রীকৃ। নাদগানার দিছে হাতালিয়া দোয়ালিগা প্রণালী--বিছার, পর্ষা- 
হঙ্গ গু আলাঘগামী দদন্ত নৌক। ও জাহাডের একমাত্র পণ 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের হচেগাল | অতি সঙ্গী, এই পরণালীর উপর 
পুল নিৰ্ম্মাণ করিলেই ক্রেসারগঞ্জে অতি গহণেট পৌঁছান ঘাট। দ্িতী 
নারাহষ্টীতল। এখন শুষ্ক ও পলি পড়িয়া প্রাচ কবলূগ্ঠ। কাজেই এই 
দর নমী নতিত্ৰম করা কিছুই ক্টগাদা লে, শদুজল দিকাশের পথ 
রাখিয়া বাধ দিয়) পথ নির্মাণ বাকী ॥ 

কলিকাত। হইতে নিকটতম সাঙ্গরতটে ফ্রেগারপররে একটি লাগা 
উপনিবেশ ও সামুস্রিক আবাগ স্থাপিত ছলে পশ্চিমবঙ্গে আাদর। আচ 
একই প্রকারের ছুইটি দৃশ্তঘনে যলোরছ সমূত্রোপকুলবন্তী জনলনে 
অকালে পৌঁছিতে পারিব। দক্থুশে অনন্ত প্রগারিত নিশ্চল গর 
মহাকালে লছিত উত্তাল করঙ্গমালা দুশোচিত নীম দহাসনুউর 
মিলন দেখিছ! হৃদয় মন মানন্দে উদ্বেলিত হয়। এহেন বৃদ্ধ চৈতস্কের 
ফিলন) বুদ্ধদেব নহাকাশ এবং চৈতক্কদের মহছাসঘুক্র | একজন বির 
ধীর নিশ্চল, তান প্রেসের প্রশান্ত সৃহি, আর একজন তরশ্রম্য.- পেথ 
মাতোারা। কিশেবত: কলিকাতা হইতে অতাল নূরত্ব হেতু ফেলার 
চ্ছের অবস্থান আমাদের অঙুলা সম্পদ । 

দর্শনীয় স্থান ও স্বাস্থাকেশ্র ব্যতীতও ক্রেদারগঞ্জের বিশেষ কতক- 
গুলি প্রাকৃতিক হুযোগ ও হুবিধ। বর্তমান, দাছার হারা অধ্লাচানে 
এখানে অনেকগুলি কুটীর শির অপরিসীম উপ্লতি লাবিত হইতে 
শাছে) যা, 


১৭৫ 
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[ ৪9শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ঘ সংখ্যা 





বরণ উৎপাজন--য্বানীচে প্রধানুলাতে এ 
শাহর করিছা, পবা জলে মিলি: করি উক্ত দিশৰ হইতে 
পড়িশার জল আহরণ কছিণে দন্ত করিলেই জরুকৃষ্ট লংশ পাও 
বাচ । অধব। জোরাচেহ সন লোন জল তুলি উচ্চ তৃশওে আবদ্ধ 
করি রাখিতে হত এবং হৃহ্যোহালে পাঁনিকুট। ভ্ক করিত পরে দিন্ধ 
করিলেই লবণ প্রশ্তত হত) এই উচ প্রকারে এক শালী পুৰ্বে 












লক্ষ লক্ষ সণ লবণ এই অঞ্চলে শ্রপ্তত হইত । আদি শুধু নিকট 
পু নিমক-এজেন্সীর ছিলাব বেপাইতেকি। উদ এজেপীয় 
ছিবাণল, দলীমুখ। প্রস্ৃতি পাচটি আর হইতে ১৮৫১ লালে নয় লক্ষ 
একুশ ছাপার আটশত প্রত্রিশ বগ (৯০২৯ আল) লবণ উৎপন্ন 
করা ছট্চাছিল। 

২, পরান বৃক্ষত বন্ধল ছইচে রং প্রস্তুতি । 
গান৷ হা সেও বৃক্ষের কাষ্ট হইতে দিষ্গাপলাই প্রস্থতির 
উপকরণ । 

৷. মহত শিকার ও দংরক্ষণ---পিটস্‌ স্বীক ও অরনবস্বীপে ( নিটবূর 


দ্বীপ) প্রচুর রেউধী, চিংড়ি, পানে প্রকৃতি মাছ উৎপর্র হয় এবং 
ইহার অতার পর্রিমাণই ধরা হয়। ইহা ছাড়া সমুডে মৎস্টের অভাব 
নাই 

=. নধু আহরণ ও নংরক্ষণ। 

৮, সামুকিক শৈবাল ছইতে রদারনিক অব্যাদি প্স্থতি। 








চর 


=. নিকটস্থ লশরীহটে খোল বৃক্ষ য্রোপন। এই বৃক্ষের পাতা 
অনেকটা নারিকেল পাতার পতা এন: এই লাভার পারা কাচা খরের 
অহাৎকৃই ছাদ নিশান হা়। উপ অপেক্ষা ইহ। বঙ্গবুত ও দীর্ঘকাল 
স্াগী। 

নাছ খালার হাতালিয়া দোগালীয়ার উপর সেতু নিশ্াপে বিলদ্ছ হইলেও 
ভানমান দেতু বাঘা গাড়ী পারাপারের বন্দোবস্ত হইতে পারে অথবা 


উপদুক্ বৃহৎ খে] নৌক। দ্বারা ফর)পধোগে গাড়ী পারাপারও পহজেই 
সন্ভব। নামখানা হইতে ফেলারগঞ্জ পর্স্ রাস্তা নির্দাণ হইলেই অতি 
সহজে উপরি উক্ত উপচয়ে আমরা কলিকাতার নিকট লামুত্িক 
আবালে পৌঁছ্ছিতে পারি । 

ক্রেগরগঞের সতিকটে সংরক্ষিত ধন মাছে । কাক্ড়াদারি, বৰুখাল।, 
উসলৃকচর ( লাখিয়াল দ্বীণ ) শ্রুতি ব্যান, পাপী ও দৃগ শিকারের 
স্থান। লাদগান/ছ বন (বিভাগের অধিকারীকের অনুমতি লইয়া শিক 
করা ঘার। 

বর্তমানে ফ্রেসারগতে ডাকঘর, স্কংল ব্যতীত প্রবর্তক সঙ্গের আরম 
প্রতিতিত আছে ॥ প্রবর্তক সত্যে খিক নছালশ্মিলনী ও প্রদর্শনী মাঝে 
মাঝে ফ্রেদারগতে অনুরিত ছয়॥ আশ্রম প্রাঙ্গণে বিস্ালয় এবং বিঞিপ্র 
প্রকারের কুলঞ্লশোচিত বাগান আহ্ে। 

মহানগহীর সাত্রিধো, আলোকে! হারে, এই অনস্বের হোড়ের 
জীয়াস্থুমি আর কঙবিনে হ-প্রকাশ হইবে ! 








OEE VO VEE 


অমিতাভ উপাখ্যান 
অধ্যাপক প্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম.এ 


পূর্ণিমার নিশ্ধ জ্যোৎ্া সন্ধ্যাকে রমলীয় ক'রে তুলেছে, আকাশের দিগন্তে প্রকাশ। তেজোদীপ্ত দীর্ঘ-দেহ পুরুণটির জ্যোতি দৃষ্টি দূর দিগন্তের ॥ 
্বগয় হাসির রূপচ্ছট।। একদৃষ্টে চেয়ে আছি পুর্ধাকাশের পানে, সেখানে দিকে নিবন্ধ,-.”মার ভার কোলে যিনি বসে" আছেন ধ্যান-নিমীলিত_ তার 
দিকচিহ্নছ্থীন নিঃসীমতায পূর্ণিমার চাদ ছড়িয়ে দিচ্ছে যেন। সনের চোখ দু'টি, সন্তকের চারদিকে এক স্বর্গীয় জ্যোতির-রেখা-বলগ্নিত উদ্ভাসন! 
গভীরে কি যেন এক গোপন জিজ্ঞাদাকে জাগিয়ে দেয়। সমস্ত মুখে এক ধ্যান-প্রশাপ্তির সধুনয় নির্নদলত|। বাম হাতটি পাতা 
“কি ভাবছ?' কে যেন অকুম্মাৎ গন্তীরন্থরে আমাকে জিলন্তেস রয়েছে ঠার নিজের কোলে, ডান হাতের উদ্দায়িত ভঙ্গীতে অভয়বাণীর 

এ করলে। চমকিত হলাম। চারদিকে তাক্লিয়ে কাউকে ন! দেখে বিস্মিত প্রসঙ্গ ইংগিত ও অজন্র করুণার আশ্বাস । পল্লাদনের শুচিসয় বেদীতে 

0 তার চেয়ে বেশি। কে আমাকে % ন ভাবনা নিয়ে যেন ১১ ধ্যান-সৌন্দ্,_ছড়িয়ে পড়ছে যুগ হ'তে লুগান্থরে। 

চা প্র তুলছে কে? চি হৃদয় থেকে সহশ্র হৃদয়ে । তেজপ্রদীপ্র পুরুষবরের জ্ো্যোতিনয় 

॥ আমাকে দেখতে *আস্লাকে দেখতে তে যেমন চ্ুদিক উদ্ভাদিত,__ঠারই কোলে উপবিষ্ট ধ্যানী পুরুষের, 

/... - চাও? বুঝতে চাও, তোমু আব কাচা সু এই জ্যোতিতে যেন কোমল হ'য়ে 
হ্যা, বুঝতে, ্ এনি লৈ 1 পূর্ণিমার আলো|-সমুক্র | .বিস্মিত হ'য়ে কেবল এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
মনের বাং পর বু ০ বুঝতে পারছি আমার সমগ্র সভার প্রতিটি কণ! এই রাগ] 

be Un Ea ) নেওয়ার চন্য হেন আকুল হ'য়ে উঠেছে। 

4 আবার চদক্তিটুবচ:নাষণ। Fo শুনলুম, আমাকে উদ্দেশ: ক" 'রেই যেন সেই তেজভান্দর 


কে'দানলে? কে এ! ‘আকুল. হ্‌ করান, “কে তুমি?" বলুলক্ক “আমাকে এখনো :চিনলে না ?--আনি মহাকাল !" 










রা, 








শিগ্ধ হাসির একটি ইংগি যেন আমীরে ধরলো । _ ৮'নহাকাল !' আবার গলিত হ'য়ে পড়লো আমার ক এই 
নদ শুচিনয় 1 তেই নদ "হার বিলি বিন এশ । ‘নহাকাল ! ধ্বংসকারী, ভীতিকর সেই সহাকাল ৮" 

& বলতে কে আমি, ত] ১, |, আৰি মহাকাল ! ধ্বংন আমি করি, এ সত্া.=-ক্লিন্ত,চিরন্তনও 

চাও? ১ পন বড় ভঁলো| লাগছে ক'রে রাখি তু শাখত সতাকে। একে আমি কোলে 

দিনটিতে এই পু্িদার শুত্র সুন্দর পরি নীরবে বসে নেই বুঢ়ের ক'রে রেখেছি সেইদি যেদিন এই ধ্যানী-পুরুখটি নিরঞ্না-তীবে 

কথ ভাবছ, যাকে আমি আমার কোলে আড়াই হালার বছর ধরে ধরন {বোধি দলি বনে বোধিলী করেছিলেন। গভীর স্নেহের নন্দে আনি 

আদরের দঙ্গে জড়িয়ে রেখেছি] ধরে রাখবে! স্থষ্টির প্রবহমান দিল- বুকে ধ'রে নতে দিই নি কোন অন্তরালে! এদের মতো 

ECE ১ শুধু তুমিই ভাবছ সমগ্র ভারতবানী, ভাবছে মানুষই তো! দানব-ছাতিরু কুল্যাশকারী !.. সানব-জাতির দঙ্গলের জন্য 


জাপান, ভ্রহ্মের অধিবাসী, ভাবছে সমগ্র পৃথিবীর সত্যানুসন্ধানী ইনিই প্রঃ [3 করিলেন এক নর্ধত্যাগের আপন-ভোলা 

গণ । ৷ আসার ভারী ভালে! লাগছে আজ । আজ'যে বুদ্ধ পূনিমা, তগন্তা। এ বড় করুণার অবতার পৃথিবীতে ক'জন জন্মেছেন বলতে 
টপ নামে আজ এই শুভ দিনটির নামকরণ হয়েছে | এই দিনটিতেই তার গার? নসপ্কার কর একে__শুকিতে প্রণত হও এ'র চরণোপাস্তে ॥' 
জন, ভার বোধিলাভ, ভার মহাপরিনির্ষাণ।* ভক্তিভরে নঙ্কার জানালান নেই ধ্যানী পুরুষটির উদ্দেস্যে। শ্রপান 
বিশ আমার কেই বেড়ে চলেছে। তাই আবার লি্ঞেল করবুন_ শেষ ক'রে যপনই দৃষ্ট কুলে তাকালাস সামনের দিকে._দেখলাম দেখালে 
'কে তুমি,’ যে এমনি ক'রে কথা বলছ? কণে আমার অধীরতার যে এক নুতন দৃশ্যের অবতারণা! হয়েছে। গৌতনের জীবন নাটোর প্রথম 


৮১০ .অস্কের করেকটি দৃপ্ঠের অভিনয় চলেছে যেন। নির্বাক হ'য়ে তাকিয়ে 
এ রইলাম সেই দৃশ্যাবলীর দিকে ॥ দেখলাম_কিশোর গৌতম গুব্রোজ্ছল 


রূপ নিয়ে একদিকে নির্বাক হ'য়ে হলোৎসবের দিকে চেয়ে আছেন। 
নেদিন কপিলাবস্তুতে হলো্দব চলেছে। সহানন্দে কৃষ্ণাণেরা কর্ষণ ক'রে 
চলেছে সা্টি। গৌতম করুণ নেত্রে তাকিয়ে আছেন হলকর্ধিত মাটির 
েখাগুলিয দিকে, যেখানে শত সহস্র সুত্র সুত্র জীব জীবন দিচ্ছে। 
ঠাস কা কান হি নেই, বোধ 














৮ 





>৭৮ 


লেই অকের অপরের ব্যধার। নিশ্গশ সদরের প্রকাশ যেন লব দিকে । 
বেদনার বিহ পেলেন সেই 
কিশোর বালক । 
আবার দেখলাম এক এরাাদ-লংলপ পরোস্তানে ৰদে আছেন দিদা, 
= করণ কোমল গোপ ছু দষ্, কেমন হেন জনসন ভাব। পৃথিবীর 
আাইর সঙ্গ বেন বাধ! নয ছার দন। কোথায় কোন্‌ নিচন্দেলের পানে 
দই সৃলছে | কলিলাবস্বর রাঞৈত্বধ যেন সেই সনের ফপৎটতে কোৰ 
নো বিস্তার করতে পারছে লা। অকুন্মাৎ কোলে এসে পড়লে। একটি 
বাবহিদ্ধ রাডহংগ) ডালা বাপইয়ে ছটক্ষট করছে হশ্রণায, ঠোট ছুটি 
একটু সাক হ'য়ে মাছে" লবগ্র জগতের জত্যাচারীর বিক্ষদ্ধে অভিযোগ 
ডালাচ্ছে যেন। পিদ্ধার্থের চোখে চল এসে গেল । চে'শ তুলে তাকালেন 
শাচাখলেন, ডাল হান একটি বাণ, পিঠে তুল ও বনু বহন ক'রে শাকা- 
পুত্র দেবদত একই দূরে ইাড়িয়ে আছেন। সার্থক শিকা্ীর পৰিত ভাব 
কার চেখে মুখে । সিদ্ধার্থ বুঝলেন-_এদনি ভাতে বাত্রিদিন সকলের 
নিধাতল চলে দুর্ণলাা প্রতি । দাবার চোশে জল এলো। জাহত 
রক-কর ক্ষতাছানিতে শ্রেত-কোহল হাতের স্পর্শ দিফোন- দ্ধ 
ক্ষদ্বতময হুক্গার পর্ণ । দগগতললাবিনী হার প্রথম প্রকালের 
| আহত মং নূতন প্রাণ পেল হেন ॥ 
নেপথ্য হাতে সেই পুরুষকরের ক্ঠ_দেগলে কতবড় করুণার 
নহি! সঙ্কল প্রাণ প্রতি এছন অকু্ঠ ঝরদার নিষ/র কগনো কারুর 
হুক শোক কাছে পড়েছে? এমন ক'রে কোলে তুলে লিচেম্বেন ক্ষঘলো 
কেট আগত প্াঠীকে? এট করুণার বোং খেকেই ছলে ঠার প্রস্থ 
জাগলো গে এত খে কেন ! এই ছুল্খণবেদনার অসুভূতিই ঠাকে 
তর ধেকে টেনে নিয়ে এল এই বিলাল বিস্বের দাখপালে ।' 
চোপের নিষিবে আবার গুপ্ত পরিবর্তন ঘটলো । প্রহতারার পাদ- 
প্রনীপের নীলাত। আলোকে বিশাল একটি রঙ্গম্চে একটি মছাত্রীকলের 
মহৎ কাতিনীর অভিনয় চলেছে। নির্ধাক বিশ্বকে ধু চেয়ে আছি। 
ছেশছি-_মীৎ শুর দেছের একডন লোক গভীর রাত্রির ছাষ্গাষরশোঃ নধা 
দিয়ে অশ্থারোহণে চলেছেন _পিষ্ছনে ঠায় সারখি | বদরের পথ অতিক্রষ 
কায একটি নদী তীরে এলে টাড়ালেন। এই নলীচিই কি অণোদা? 
রাত্রি প্রহাতের প্রথম অরুণালোকে তপন সমস্ত দাকাশ উন্তাসিত হরে 
উঠেছে। অগ্বপৃষ্ট হাতে নেনে দেই আনষ্ীল ননী সৈকতে ধাক়িয়ে নিজের 
হকদার কানি দঙকে নিরাতরণ ক'রে ফেললেন। রাগ-পঃরগ্ছয কুল 
নিলেন সারধির হাতে। ছু'ধাতে দুখ ঢেকে কাহতে লাগলো পারছি । 
বীরে ধীরে তিনি সারখিতে বললেন" নাসার এই পরিচ্ছদ আর অশ্ব 
সিয়ে কপিলা হস্তে কিরে যাও.--বলে| আমার শপিচামাতাকে, ঝান্তীয়- 
দলকে আনার এই সপ্রাস এহণের কথা। নারখি দবকও চাইলে 
সন্যাল প্রহণ ক'রে ছার সেবক হ'য়ে খাকতে,_জনুসতি খিলেন না 
তিনি । তরবারি নিয়ে সিস্ধার্য কেটে কোদলেন ঠার কুক্ষিত কেশজাল, 
বল ক'রে নিলেন এক ব্যাং সির কাহার বন্ধের লক্ষে নিের অবশিষ্ট 
লন । নিল এড ভিখারী লাজ নিলেন পিদ্ধার্থ। নিদ্ধার্খের এই 


অশুতূহিডে ধানের অহ: 

















জ্ঞাল্সভবশ্ম 


লা সপ সত নরক 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ধ সংখা! 





অধজারশহীন ভিশারীর সাজ দেখে ছন্দক আবার আকুল হ'য়ে কেঁদে 
উঠলো, গেপের দলকে সমল ক'রে কিরে গেলো কপিলাবস্ষতে ॥ কশিলা- 
বক্ষতে বরে চললো হস্র চোখের জলের ধারাপ্রব্যধ। 

নেপখাযৰেশের কণ্ঠ আবার দেগে উঠলো সিদ্ধার্থ সব দ্কেড়ে এলেন 
কেন জান? কেন ছেড়ে এলেন মেহের পিতা, শ্রেম-নিষ'রিণী পূর্ণ. 
যোৌৰনা স্তী গোপাকে, দস্তা দাত পত্র রাহুলকে আন 1* 

লীর হ'য়ে শুধু কেবল চেক রইনূষ,__কোনই উত্তর দিতে পারছি দা 
হেন মদে প্রদ্ধ হ'য়ে সেনে আদার তিতচকায দঘশ্ত লতা। 





".প্রীবের অনন্ত দুঃখবোধই গৃহত্যাপী কর্মে দিদধার্থকে,_তিনি বুঝতে , 


পেরেছেন প্রাণের জ্বলন্ত কাসনাই দীবের এই হুঃখের নূলে। দেই 
কামনার মুলোচ্ছের ক'রে দীবকে শান্তির পথ ঘেপাবেন বজে তিনি চলে 
এলেন রারশন্ধার স্বিদ্ধ কোষল আলিঙ্গন ছেড়ে । আরও দেশ । বৃদন্র 
জগতের ডাক এসেছে ঠায় কাছে ।- 

বেখলুন--এক প্রন শান্ত পণ্ডিত ছবির সন্মুখে ভিকহু নয়নে ধলে+ 
আস্ছেন দিচ্ধার্থ। তারপরেই আধার ঘেখলুম--আার একজন শান্ত ঝছির 
কাছে অভিনিকিষ্ট হ'য়ে শা পাঠ করছেন তিনি। মনে প্রস্থ জাগলো, 
এরাই কি তবে বৈশালীয় ছিয়পাবতী লদীতীর়ের আ.হরদঘালী আড়ারকালার 
ও শৈলগুছার রামপূহ কুক ? এই শাস্ত্র পাঠাচ্যাসে বাকিত তোর 
সন্তান মিললে। না,_তৃণ্ত হ’লে! না সিদ্ধার্থের মন । ত্যাগ ক'রে চললেন 
তিনি সেই নাহন। দেখা গেল--আরও পাঁচজন চলেছেন ঠার লঙ্গে। 
নত)াুসন্দিৎগার অশুরাগে অন্বযঙ্গী হ'য়েছেন দেই নবীন সঙ্্যালী 
_ৰিশ্বের কলযাশত্রতী ছারও পাঁচটি মন ঠাই দ্গে পূর্ণ করতে বাচ্ছে 
তপহার অগ্রলিকে। এরাই কি তবে রতকের লেট পঞ্চশিঃ-_ 
কোৌকিষ্ত, অস্বজিং; তম, বাপ্প আর মহানাৰ ? | 

এবারকার বুর্গের নটভূখি নিরঞ্রন.তীর। ছাঙ্াত্রিম্ধ তরুমূলে ধ্যান" 
নগ্ন সিদ্ধার্থ । ধানের পহবে ডুষে নিঃসঙ্গ প্দ্ধতার মাঝে মিমো অজাত' 
সায়েই যেন ছড়িয়ে দ্িচ্ছেন মাব্মার আকুতিকে। এতো নতাদান্ডের 
প্ীরতদ আকুতি, বসনা নার আস্মানন্দম বাকাঞ্চ।। দিন গেল, ছাল 
গেল, বেপতে দেগতে শুদ্ধ ছয়ট বৎপর চলে গেল । ঠার চারদিকের ধু" 
শিশুপুলি দহীকুহে পরিণত হয়েছে। শ্থাদল সম্মায তরে আছে যসতুদি 
_কিভ জীণ. হছে গেছে দেই দিব্য-কান্তিসয় সিদ্ধার্থের দেহ? 
চিনসবাঞ্ছিচ বোধির তো সঙ্জান মিললো না। দিদ্ধার্থ ধ্যান্দন ছেড়ে ধীরে 
দীয়ে উঠে পড়লেন । কা্তি-শিখিল পদক্ষেপে নিরগুনার সিদ্ধ বুঝে নেমে 
অবগাহন স্থান কয়লেন তিনি। 

নেশখা হ'তে সেই গপ্তার কঠ আবার আমাকে প্রশ্ন করলেন--“কেদ 
ধালাদন ছেড়ে সিদ্ধার্থ উঠে এলেন বল্তে পার? লেঙ্ছতে ঠার অনুরাদী 
সেই প্ষশিক্ণ ঠাকে ছেড় চলে গেল 1” আছি নিচুত্ত৷ ॥ আবার দেই 
পন্্ীরকঠে ধনের হ'’লো--“ক্ষীনৃদেহ নিয়ে ভলঙ চনৰে না. দেহকে পু 
ফছতে হবে। ল/ধলার পথকে নাযও সবর ক'রে সপদ ক'রুতে ছবে 
দের দাসর্থো ; তাই তিনি উঠে এজেম। 

দেখতে পেলাদ, নিদ্ধার্ আবার বদলেন ছেয়ে নিরপরলা-তীরে॥ এক 


আবণ--১৩৬৩] 





আঅসিতাজ্ঞ ভপাথ্ধ্যান 


৯৭৯ 





জিও ভক্দ্রায়ায়। তণন তিনি কুবার্ড । নুরে দেখ। গেল শুতরবর্শা 
হন্মরী এক তন্বী দুবতী ধীরে দরে ঠারই বিকে এপিছে মানছেন, হুট 
ছাতে ধ'রে আন্কেন গ্রেট এক স্বর্ণপ৷ত্র। কাছে এলে শ্রন্ধানত বন্তকে 
সদ্ধার্ণের পাদফূলে রাখ(লন লেই পারগানোর পাট । 
নেপথ্য ছেকে আদাকে উদ্দেশ কারে এবার প্রশ্ন এলো "চেন 
একে £ এই পারসারের পাত্রধারিদ নারীকে ?" 
_ দাদ শুনেছি ; হুদাতা ।" 
_"খ্য|। লেনানি প্রামের ধনবান বশিকষ-কঙ্ছ। ছগাত)। পুত্র- 
কছেমার বম-দেহতার পু! দিতে এলেছিলেন এখানে । দেখলেন দিদা 
* জ্যোতি দ্যানহন্দয লি্ার্ঘকে। সুষ্ঠ হ'লেন, ওকতিতে আসত হ'লো 
গার বারী-হৃষর | তি অরথাব্বরপ পায়সাহু রাখলেন দিদ্ার্থের হীযাণে। 
দিন্ধার্থ প্রহণ করলেন ঠার এই মহৎ ছানকে। এমনি ক'রে -দূগে হুগে 
তক্রিমতী লাটী দহাপুরুবে॥ পদতলে রাখেন তার প্রাণের তক্রিজর্ধা, রুপে 
তুলে দেন দীবন রক্ষার গন্তে অদ্ৃততর! পারদাহ্গ। হুজাত! সিদ্ধার্থের 
বোধিগাকের প্রাক্কালে সিদ্ধির গুঝত/যার দ্যোতি:ন:কেত নিয়ে ছেল 
এলেছিলেন। সিদ্ধার্থ দেখলেন সেই থো]তির আভাদকে, প্রাপ-রক্ষা 
করলেন গাঃসাল্লের স্ব! |” 
পরবর্তী দৃস্তের পটতূসিকা সৃষ্টি করেছে একট অন্থখ বৃক্ষের 
তলগেশ। তার নীচে ধ্যানন্থ হ'ছে জানবেন সিদ্ধার্থ । যোগাসনে বলে' 
আছেন পূর্যবপ। ছয়ে । গুলু বীর্য শরীর হেন রে]|তিস্বাত হ'রে 
আছে। সি নিনীলিত নে, থেহে হেন নিংগবাসের চি নেই । 
নেপথা খেকে সেই কষ নামাতে বলে ফেতে লাগলো,--এই ধানের 
[পিছনে আছে একটি দৃঢ় লংকণ--শরীর শু হোক, অস্থি ছাংস লয় 
হয়ে যাক, জগৎ শৃঙ্টে মিশে হাৰ, পর্বত-মে্ স্থানচাত হোক, তবুও 
মহাধ্যানের জ্রসযুল হ'তে তিনি বিচলিত হান লা। দারকপী শত 
আলাতল এসে গার সাহনে ধাড়ালো ॥ দেখ, তৰু তিনি ৰ্বির। 
বিশ্বগ্রাণের সঙ্গে মন্তরের খেপলাখন মানসে এই স্থির লাক ভাব,_ 
খোধলাতেছ পুণা ভাবনায় এই হ্যান-স্তার নীরব লমাহি। ধান- 
তক্গরতার অপয়প কপ-বিকাশ।- নেপখোর কণঠযে এগানে একটু 
বিয়তি ঘটল। আবার বলতে লাক্গলেন--“নেদ্িলও এমনি পূনিমা । 
পূর্ণায়ত চাদের বুকে গুত ঘ্যোতিয সমারোহ ৷ সিদ্ধার্থের অন্তশ্যক্ষুতেও 
ছলে টঠ:ল। তেগসি পূর্ণ জানের আলো। সতো্ বিব্াজোতিতে পূর্ণ 
ছ'লো হার অন্যের ভাণ্ডার । উগ্র ছ'কো প্রতানেত, দেখলেন ধর্মই 
একদাত্র সত্য, ধর্মের বন্ধলেই ঝাহা আছে জগতের সময প্রাণ, মই 
কেমদল মুক্তির নির্দেশ দিতে পারে জাগতিক গুঃশের কহল খেকে, 
বেধলার আতিশহ্য থেকে। উপলখ্ধি করলেন কৃষ্ণার মধোই আছে 
৪:খের মূল, তৃক্ণার নিহৃত্িতেই হঃখের নিরোধ ;--আবিদ্ধার করলেন 
ৃখ-নিৰবত্ৰির বটটি উপায় বানে কলে অন্টনীল। এই সাধনা 
সিদ্ধার্থ হ'লেন বুদ্ধ_পরম বেবির আলোক্-প্রদাহে তগহান বুদ্ধ । 
অখটি হ'লো যোধিক্ৰদ। ভানলাকের দাছেলুলপ্রের দুগতুগান্তরের 
বীর লাঙ্ধী এই বহাবৃক্ষট ৷ বিশ্বমৈত্রীর মঙ্গল প্রধীপচি হালিয়ে ধরে 





ঠার স্বোহিক্ঞনে সেদিন আহ্বান করেছিল বিশ্ববাসীকে 
ও মুদিতার বিক্মচিতেই লেই বৃদ্ধন্ব॥ 
দ'নোনিবেশ করলেন বৃদ্ধদেদ ।" 

নীরব হলো সেই নেপধা ধেক্ষে কেপে আলা কঠদ্বর। আনার 
চোখের লামলে ভেলে উঠল আর একটি দৃশ্ঠ। বড় ন্দর বড় সধুর দৃপ্ত 
এই । বুঞিতদন্তক এক সহ্যানী,_দারত সঙ্গে ঠাত হুর্দীয় পুতি, 
অথরে শাপত হাসির নাত, গৈরিক বস ঠার পর্িধানে, হাতে চিক্ষাপাত্র । 
ছিংলা-সর্গর মানব-লঘাঙ্গে বিতরণ ক'রে চলেছেন অহিংলার নদ ; 
ভিক্ষার মাধাষে প্রচার ক'রে চলেছেন আলা] ও করুণায় মঙ্গলবানী। 
ভিচ্ষাপাঞ্জে ছেন তিনি তুলে নিতে চান বিশ্বের সম? (বেদের কপুহহাকে । 
কেহল তিনি কলে ঘাচ্ছেন-_'দক্ষোধেন জিনে কোং 1" 

দূর খেকে ভেলে এলো আবার দেই কঠগয_“প্রজানয়:ন় তপগ্তা 
এত বড় সিদ্ধপুরুষ ডগং কি আর কখলে। ছেপেছে ? এইডস বলিল 
পরে আর একজন আন্মাত পু তোমাদের স্বাৰী কিবেঞ্চ/নন বলেছিলেন - 
“জগতে কার্ড: ধর্ঘপ্রগার সন্বস্কে তিনিই লক্ষলের আদিউর।" 
লচাঙগানের আৃতন্পশে বূর-দূরাঘ্তর খেকে 
সৌৰ্গল্যায়ন ; ছুটে এলো আনন, অনাখলিওন: সস্থানমশিরে 
এসে ধাড়ালো পতিত আাত্রপালী ও পটাগর!। পোলো তার সমর 
পরন জাত্রঃ। পতিতাও দুপিতা হ'লো না ঠা কাছে। জটনের 
গতি হ'লো কলাপ-তিদুখী। নিিত হ'লো অত্র সঙ্গ সচত 
চিক্ুর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'লে|--'বৃদ্ধ৷ শরণং গঙ্ছাস্ি, বর্দং শরণং গঙ্ছবামি, 
লঙ্গত শরণং গারাদি।' পত্য জানের দেউল প্রাঙ্গণে শাস্তিলোতী 
শরণার্ীর আকুল আবেদন ধ্বনিত লো এই কথাগুলিটে। পরের 
দৃওট দেশ তারপর ।- 

আসীন কালের নাটমঞ্চে জার একটি দত্ত ভেসে উঠলো । হিবগ 
শ্বাস রান হ'য়ে আছে দে দৃ্য। কুণানগরের একটি শালবলে 
একাস্বে শুয়ে আছেন বুদ্ধদেব, আম্মির দার! নেমেছে হু'টি চোখে। 
পাপে বদে' আছেন আনন্দ। পুর্ণিখার স্রিগ্ত আলোক পৃথিবী হ'য়ে 
উঠেছে দধুয়দী। আকাশের দিগশ্বখেশ বেল মালোক-স্রান ক'রে নেয়ে 
উঠছে। আমার ক খেকে এক ছুঃগা্ প্রশ্ন বেরিয়ে এলে-- "আজই 
কি বুদ্থঘেষের ঘহাপরিনির্যাণের নিন ?' 

দূর খেকে উত্তর ভেলে এলো--"হ্যা। মধানির্যাণ ঘটছে ঠার। 
নির্ষাগমস্তের কষত্বিক চলে হাচেছন পৃথিবী খেকে । চূন্ৰের দেও শুকর- 
আাংসকেও তিনি উপেক্ষা। করেন নি। আনন্দকে লন্োঘন ক'রে কি 
হলে" ধাচ্ছেন, শোন। হলে' ঘাচ্ছেন_- “আদার দিন শেষ হ'য়ে এলো, 
বমি আঞ চল্পুদ। জীবনে তোদর। আত্মনির্ভরতা শিখে' নিজেরাই 
নিজের প্রদীপ ছা'বে, নিজেরাই নিজের প্রতি নির্ভর্টুল হ'বে। নিছের 
উপর ছাড়া অন্ত কারুর উপর কখনো নির্ভর করে। না। অধিষ্ঞাকে, 
যালিক্ককে দূর ক'রে নির্ঘল হ'বে_চষ্রাঙ্ষিক সাধনার টিদ্দিলা্ ক'রে 
নির্বাণলাক ক'রো।- দেখতে পেগাম-_- ধীরে ধীরে চোখ দু'টি নিখীলিত 
হ'লো,--সমন্ত শরীয় হ'য়ে গেল নিম্ন, নি:স্বামহিস্বীন। সত্য 


মৈত্রী, করুণা 
বোধিলাশ জরে বৰ প্রচারে 





ঠার 
সারিপুর 





টি এলো 


ভিত 
শাশশাাশাশশাশিপাশশাশশাশি 
আলোকের বাহ' পৃথিবীতে দিযে সভালোকের পাস প্রস্থান করলেন 
মহান ভাদ । অৱূর ঠার ভেঙ্গে রইল তেষনি পান প্রসঙ্গ হালি । 
হজশিস্তগণ একে একে নীরবে এলে জলঙরা চোখে শেববাহ পায়ের ধূলি 
খাট কুলে নিলেন লেষবার চোখের জলে৷৷ কুযাাঃ ব্য প্রাণভরে 
দেখে নিলেন মহাপুরুষ দিবাছাতিয প্রশান্ত দুখখানি। অক্ষ ই কণ্ঠে 
কেট কেট উচ্চারণ করলেন বুদ্ধ: শরণ: গারধাসি।' দু:দহ শোকের 
আন্ধার মধ দিছে লীঃবে বয়ে বেতে লাগলো মুরর্ঠগুলি। 
আনে মলে মাদার প্রত জাগলো,--এই কি বুদ্ধবেবের সহানির্ঘাণ ? 
কি এ নিৰ্যান ?' 
আধার হ্বনিত হ'লে সেই ক$---এখলো বুঝলে না এ নির্বাণ কি? 
এ কি শুধু মৃতু? তা' মর। বুদ্ধের খে নির্বাণ, নে নির্যাণ হচ্ছে 
জ্ঞান ও প্রেমের সার্খক পরিপতি। হদ্ধের গাংলাই এক জ্ঞান-নির্ভর 
প্রেমের দাংন!। এই পাবনায় যেনিবীণ, সে হয়েছে ছিংলা, দ্বেষ ও 
পাপলালসার নির্বাণ, ব্ুত বহংবোধের নিধাণ, সমস্য কুপ্রযৃত্ির নির্বাণ, 
রকম মকলাশের নির্বাৎ। জগ্রদন্মান্করের সাহনার ছু 
ধাগ।” 
আবার সেই ফঠন্করকে লক্ষ) ক'রে প্রন্থ করনূদ-_-বৃদ্ধদেব 
শ্বীকার ক'রে গেছেন, কিন্তু আত্মা ও ঈশ্বরকে তে। স্বীকার 
7 একিক'রেছ্য?' 
তিনি করেন বি. শ্ীকারও তো ভিলি করেন নি" 
উতর এলো পন্থার বণ খ্যেক। “বুদ্ধের মতবাদে 'নেতি' বানও 
শ্েমল আছে, 'মস্তি'বাদও শক্ত তেমনি আছে। 'লেতি' ও "অস্থির 
অন্ধ সমর ঘটেছে এই ধর্মে । নেহি মাধ্যবে তিনি এক নিদি 
পখ চিলিত করে দিয়ে গেছেন ভকেয লাননে, লেখানে কোন অনিশ্চিত 
সাবের কুরাপা নেই। সাধক এই পথে চলবেন জায়-পক্রির উপর 
নি কারে। তার বরদূরপ্রসারী অধ্যাৃষ্টি নির্ধাপের পরপারেও 
সে চরম তাকে দেখেছিল, বন্ধজনের অধিগম্য নয় বলেই হতো যৌনতার 
দাৰে সেই উপলঙ্তি ঢেকে রেখেছিলেস। এত বড় জানত, নিষ্ঠাসম্পন্ন 
শপ্রচারক পৃথিবীতে আর কে এসেছেন কলে আদারও জানা নেই 
গার দধো সত্যজানের প্রগাড় উপলক্ি আছে, প্রগল্ততা নেই, সতা- 
প্রচারের নিউ আছে. লোক-প্রচারগার হীনত। বেই। এক্ষেত্রে তিমি 
একক ॥ তিনি কি নাস্তিক? মলে নেই তোমাদের াদকৃক কি 


স্তান্রতবস্ধ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কলে গেছেন: “বুদ্ধ কি জান? ঘোবদ্সপক্ষে চিত! ক'রে জয়ে ডাই 
হওটা--হোৰৰ কণ হও" 

কণ্ঠস্বর নীরব হ'লো। আছি আদার অরশ্ন করণুদ_'বৌদ্ধব্ঘে 
সুক্তির প্রাবল/ই হে দেণি দন্চেযরে বেশি-_উপনিধদের গভারতদ 
উপলক্ধির দূতা উপলভ্য তো সাক্ষাৎ পাই না পেখালে 

আদার প্রহর উত্তরে কেলে এলো আহার সেই কঠদর_এ-কখা 
ভোমার কিছুটা সতা,--কিন্তু বুদ্ধের উপলন্ধির কখা তে! আনি কিছুক্ষণ 
পূর্বে্ট হলে' (িরেছি। এই হর্ণে মুক্তির যে-বেড়াছাল গ'ড়ে উঠেছে, 
সে হে বুদ্ধের নির্ধাশের পরে, কয়েকটি হছালঙ্গীতে। বৃদ্ধ পখজই 
ভ্রান্ধণা হর্ের শাত্রদটিলত। খেকে জনগণকে উদ্ধার করার জন্য আধিতৃতি 
হয়েছিলেন। এত বড় বিশ্ণ্রেসিক অধিংলাদত্রের অবতার বিশে কমই 
এসেক্বেৰ। যা, ব্ববতার,--তোঘাদেছ দেশের কমিই ঠাকে অবতার 
ৰলে" ৰবীকৃতি ঘিয়ে গেছেন। সেইজস্কই তারত-মানস উার ধর্মকে 
প্রত্যাখ্যান করলেও দুস্ধকে বসিয়েছে সম্রদ্ধ পূজার আসনে । অছংসত্তার 
নির্ধাশের মধ্য দিযে পরম আনন্দের দিকে বৃদ্ধের গতি__তোষাদের দেই 
বেষান্বের খবির ঘতোই । পরম প্রেমের সাধক বৃদ্ধ কাৰন্বেরও সাহৰ 
আমি তাই ওঁকে নামার বুকে জড়িয়ে রেখেছি - ধ'রে থাকবো এমনি 
ক'রে বুগযুগা্বধ্যাপী ৷" 

আবার বিস্মিত হারে দেখলুস সেই তেন্রীখয পুরবৰর দূর দিগন্তের 
দিকে বৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সেই /ানমধূর বৃদ্ধকে কোলে ক'রে নিয়ে 
গলেছেন অনস্থ সুত্রের প্রবাহমানতায়। প্রশায় বদল, শাধাদর্শন সেই 
ধযানময় পুক্রবই, নিঃাযি কালের অনন্ত প্রাঙ্গণে শতাব্দীর পর পাব 
পার হ'য়ে বাচ্ছেন। নঙনে ভার অনৃতজোতি, সতের বিপূল আভায 
তিনি অনিতা, পৃথিবীর প্রাধিত লে আসেন বলে তিনি তথাগত, 
জীব উদ্ধারের জন্য গতি ঠার ওত হলে” তিনি হুপত, নিজের জেতর 
খেকে অহংসন্তাকে :বিনাশ ক'রে ঘছাজোনমর যোধিলাত করেন বলে' 
তিনি যুদ্ধ? 

সহ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে উচ্চারণ করণুম মহাকবিয় বালী 

নৃতন তথ জন্ম লাসি' কাতর দত প্রাণী, 
কর ত্রাণ সহাত্রাগ, আন' অস্বতবাদী। 


তব মঙ্গল লম্খ আন’ তব দক্ষিণ পানি) 








পরিচালক_-উপানন্দ 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


মাম্ববধের পায়ে চলার ইতিহাস কষে খেকে হুর হয়েছে তা কে আনে! 
কিন্তু স্াঠা॥ ইতিহাস এই লখেই দেখা দিড়েজে। কোন্‌ সংখ্যাহীত 
দিনের প্রেম পরাতে এর আবিষাব, ত13 আমাদের কাছে অজ্ঞাত 
রহল্তের নও রয়ে গেছে) মানুধ চির-পথিক, [চর-দাদ্াবর_ত1র চলার 
পেন নেই, তার ছানারও অন্য নেই। হে সগালবদ্ধ জীব, তার দল 
আছে, গোষ্ঠী আনে, জাতি আছে। পৃথিবীতে এসে সে বে-ধরে 
জীবনের খেলাঘর বাধে, সেই ঘরের মায় চাকে মাদ্ছর করে রাপে_ 
কষ সে পান তার সাথী, আর তার সমাজ-সংদার। পাখহক্ষেতে সে 
একা চলে না, চঙ্তেও লারে না। পৃথিবী খেকে বিদাত নেধার সময়ে 
দে একাই প্রস্থত হয়-_-একা চলে যার, কেউ তার সাথী হয় না। ধতদিন 
লে পৃথিবীতে থাকে, ততদিন তার চলার ইতিহালই কিশ্বর কাছে তুলে 
হরে-_সে কোন্প্তরের মানুষ £ বর্ষার না দভ্য ! এপি করেই বিচার 
হয় বান্তি থেকে জাতি পর্ান্ব। প্রতোক ছাতিরই নিজ লহা আছে, 
তাকে [চিনে নেবার সময়ে লক্ষ) কর! হয়ে বাকিয় বত তার পার্দকা । 
দৈনন্ৰিন জীবনধাঞায, আহার বিহারে, পোষাক.পরিচ্ছদে কথাবার্বার, 
মদনধারায় নার ভ!বানুস্টলনে একট জাতির দঙ্গে আর একট জাতির 
মিল খুজে পাওয়। বাগ ন|--এই স্বতত্তা, এই বৈচিত্রোর বধ বছ জাতি 
যখন লক্ষমিলিত হয়ে কোর কুরে জীবনের গান গাইতে হরু করে, খন 
জাদর! বুধুতে পারি সত্যতা! ও সংস্কৃতির সাধ্যদে এই হুর হবনিত ছবার 
গখ গেয়েছে। এস্তেই সংক্কতি ও সভ্যতার এত সমাদর ! প্রত্যেক 
দৱারাতিয় এটী অবিচ্ছেত্ধ অঙ্গ । তোদর! বে/ধ হয় জানো, ইঠ কাঠের 
শু.প একত। খাক্লেই হেন গৃদ্ধাযাস যা খনসঙ্গতি হয় না, তেরি বহু 
লোক {দলবদ্ধ হয়ে একত্র খাক্লেই সাদ গঠিত হ'ছেছে বলে সিদ্ধান্তে 
আল| দার না । ঘান্দিত দহাতায় দা উদ্রন হয়। 

চিয-ধাষাবর দান তার প্রয়োজনে ঘর বাধে__গ্রহ্োজনেই সে ভাব 
অন্ুঙাবের দধা দিয়ে লালা অন্যব্ষ্কৃত রহস্যের দঞ্ধান করে” কার নলের 
কুগোলের নীম পরিসীমা যে করে, সব নব উপনিবেশ গঠন বরে 


হোলে। বাধহারিক ক্ষেত বাপ্যব অনৃসীললের দ্বারা ঘানুপ হত সঙ) 
হোতে থাকে, ততই তার দৈছিক ও মানসিক হগদ্বাস্বন্দোও আপা, 
আকাক্ষা বৃদ্ধি পাঃ_সে পেতে চাহ আনন্দ, পেতে চা জালের আলো, 
আর শুন্তে গা চী্লে্ধ গান। হার পৃষ্টিগাংলের জক্কে প্রয্নো্দ চয় 
বৈহিক ও মানসিক পথা। পুষ্ঠৰর পথা অবলগন করে সে ্াত:- 
মন্দ হয, আর সংস্কার ও পরিযার্জনের গারা সদোর্রত জবার চেষট। 
করেশ_ভীযনের ক্ষেত্র মে ক" করে, জার হ'তে সংস্কৃতির বী্দ বপন 
করে, া'তে। সত)তার গল সে উ্তদক্গ:প উৎপাদন করে ঘরে তুলে 
আন্তে পারে ॥ একি ভাবেই সহ) মানুস সংস্কৃতির লাত্রিধা লাত করে। 

আছ হোম দ্বাধীন ভারতের সন্্ান_ভাবী ভারতের ভাগাবিখাত। 
মাড_কের শক্তসঞ্চয়ের বিলে তোনানের অনুসন্ধান কর্তে ছবে কোন্‌ 
বর্ধানুখরক্ষণে, কোন্‌ রৌরগায়ার, কোন্‌ কড়বাহলের মাৰে আমাদের 
পুর্দৃক্ষধের! সত্যতার ভুমি কারণ করে আোলবিপ্রানের বীছ চড়িয়ে 
গ্লেছেল-_তোমাছের অক্গেহণ বার্থ হবে না. ইতিহাস হৰে তোমাদের 
অবলব্বন। লংস্কতির মাদুকূল] পেতে হোলে উন্তত শিক্ষা দীক্ষা, 
শুপ্ব'মলোবৃত্তি, মাক্জিত-রঠি, উদার হৃদর,। অনুলক্চিংস| ও হলংঘত 
আচরণের প্রয়োজন । কে পরিচয় করিয়ে দের-৩]র লং 
হাল বর্ষার, বস্তু ও অঙতা লাশৃধ, তাদের কাছে ভাষা ও সাহি! 
কোন বোধ লেই। তাবে ভিতর ও বাহির নগ্র। তা হিআলের 
কিছুই বোখে না--আকাশ পথে উড়ো জাহাজ দেখে অবাক হয়ে লা 
ভাবে এটা কি একটা দৈত্য ? চাকুকলার রলাশ্থাদন কর্তে পারে লু, 
হের পা্দাগুলি তার। ধরতে পারে ন৷। তাদের পক্ষে ধর্ম ও বপনের 
দরদ উপলন্ধি কে জীবনে তা বনুলরণ সর! কোনদিন সম্ভব হয না_ 
পণ্ড সঙ্গে তাদের শ্রতেঘ কোথায় ! পশু বেঁকে নূক্ত হবার জই 
তো তোমরা! ছেলেবেলা খেকে বিস্ঞা যাস কব, জার চোন বিক্গানের 
অনুশীলন কর্ছ 7 ব্দাহাথের ক্রহ বশ্বাল_স্তাবী ভারতের দর্ক্ণোত্রত 
সংস্কৃতির আলোক বিশ্ব বিশ্বীধ হবে তোমাদেরই সাধনার । 








১৮১ 


৯৬, 


জ্ান্তত্তস্ন্য 


[৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 





সংক্ৃতির পাচটী পুৱাল ছর্র_ ভাঙা ও সহিহ বিজ্ঞান, চাককলা, 
দশন ও হস । এই সংক্কতিত ধারা দকলেরই এককপ নয । তোছর' 
একটু লঙ্ষ) করলেই বুক পাৰ্বে এ:ত]ক লত্াজ[তির নিগন্ব বৈশিষ্টা 
আআতে__এই ৈশিইা প্রত্যক্ষ করা তায় হার কবি কাহো. তার 
সাহিত্যিকের [চন্বাধারায়. তার কখ্ঃশি্ীর গজ উপক্গাল রচনায়. তার 
চিত্রকর জার ভাস্কর শি্পশীন্দতা গঠনে, তার গায়ক জার ধ্বপিনীর 
দঙ্গীত পরিবেশে, তার অভিনেতৃকুন্দর লাউারপঞ্জপাহন, আর তার 
ভাবসম্প্রসারণে ॥ যতন কোল জাতি বির সংস্কৃতি 
বঞ্জন করে পরের সংগতি গ্রহণ করে বার্গ্রদন্র হয়ে ওঠে, তপন তার 
জাস্তবিলোপলাধনের ক্ষ শোচনীয় লরিশতি হটে._সে জাতি 
আান্থধিস্থত ও মান্তগাটী হট। 
বোধ হত ঢালো-মানুখ বর শতাক্ষী ধ যে বিশিষ্ট রাজপখ 
বহন করে নিয়ে চলেছিল লে শখ আছ শ্বাপদ সগ্ুল 
অআরপাবীণ ছক গেষ্ট -লে পথের লাংকতিকখারাও লুপ্তঞ্রার। গত 
হচ্যরর ধাশ্থিকসঙ্কাতা, বিশেষ: দ্বিতী্জ মহাদুদ্কোত্তর দিনের 
৬ হে বিরাট পরিবর্ধন এনে দিছে, হার 
প্রহোক সতাঙ্জাতির সাংতিক বারাও 

















হোমের: 
দিছে 











ফলে হাকধকোত ছাল দানানের জীবনের ক্ষেত্রে শুধু ওলোটপালোট 
তার ই উদ্মহ হচ্ছে না, প্রাকৃতিক দহাশক্িকে আঘাত করে 
পিক বিপদ ঘইগে। পৃথিবী জার পৃথিবীর আখিবাসীহের সন্ত করে 
1 ভগুকার বোহুসের ভীবনবোধের সঙ্গে আজকের মানুষের 
শীবলবোধ সম্পূর্ণ তিগ। বিভানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
ইনবিবর্মল। জলে আমাদের সমাখনজীবলেরও ক্র পরিবর্ধন ঘটছে। 
তৰে, এ কথাও লা, মামুদের বাছিটা দিয়ে তার ভিতরটা গড়ে ওঠে 
লা ্িতর)। দিযে বাছিরটা জপাচিত ছয়_-নিযস্তিত হয়। 

মুগের পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে সমাজের পরিযর্ষন হয়। মাছ আমর 
নয গুগের পথে এলে ধাড়িয়েছি, তাই অপরাজের কথাশি্রী এরৎচজ্র ধানত 
পী-সমাজ আমাহের দেশ খেকে গুপ্ত হয়ে গেথে. আনাদের জীবন বাতার 
ও ভিতর রূপ দেখা নিচে. ফলে সভাতা অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমামের 
সাংৃতিক ধারার লমিবশুনও অবসভাবী। আজকের বাস্তবৰ ধর্মীরন ভাবতে 
পারে না বিশ্বমানের টতিছালকে একজন চিত্রা পূরুব লুমস্ত বাধা 
বিশ্ব তে করে চুর্গস বন্ধুর পথ ছিরে চালল। করছেন _ আজ আরা বিশ্বাস 
কনকে পারছি নে-_প্রলয়ের মধ্য দিয়ে আমর) সৃষ্টির পথ খু'জে পাবো ॥ 

কেনন! থে ববিক সারপাস্থ আছিকার হয়েছে ও| ছঠাৎ দ্গি ফোন. 
দিন কেট প্ররোপ করে বসে. তা হনে এই পৃথিবী ভন্মরীতূত হ'য়ে বাৰে, 
স্বহগাং কেমন করে জাবার এ পৃথিবীর পৃষ্ট হবে, এই প্রশ্নই জমেকের 
মলে দন্বো! এনেছে । ধাংনের শত সপ হওয়ার কথা, হা ধার হুখে 
এতকাল শুলে আস; দাচের. আদ তাহা দূলাহীনে আর বিতর্ক ুলক্চ । 

আমাদের ভারতী সংশ্বৃতি এক গতি প্রাচীন সংগতি । এর ভেতর 
দিকে ভারতোর দৈবী আর) আজও লীলাহন্দর হয়ে ।আছে। এর উৎস 





বেদ উপচ্ধিদ | কিন্তু এই বৈদিক দংকুতি-ধারার মনো বারস্বায় বৈদেশিধা 
আক্রমণ ও শালনে॥ ফলে বৈদেশিঞ্চ বিছা ী বারা দংসিত্রিত হয়ে পেরে, 
অবশেষে পাশ্চাহ| লঙাত) ও সংস্কৃতির নাবছাওয়াঃ ভেচঃ এলে আদর 
বামানে॥ সাংভৃতিক বিশুদ্ধতা রক্ষা কঃ্তে পারিলি। পাশ্চাত) সণ্যতা 
ও সংতি জড়ংস্থী যা দাঞ্িকধন্মী। আড়বাদের তিভিতে পাপ্চাত।দেশে 


যে হাস্তিক শিল দুপের প্রবর্তন হরেছে. লে মুগের যৌবন মদমত্ত পূণরণ 
আজও আমা শতক্ষ কতি - চারতেওড তার প্রভাব অঙ্ধু॥ রনেছে। 





হয়ে উঠ তে পারিনি, জার পারবো ন৷। ছীবনে পরম শাশ্বি, পরথ আকা 
আর পরম কল্যাশই জানে লতি । আঘাম্মিক শক্তির উৎস হোতে 
ভারতীয় দীক্ষা লতা, গৌরব ও মহদ্বের আর্িভাষ হয়েছে লতা, কিন্ত 
আদ হদি জাদরা শুচিতা ও সতানিষ্টার লঞ্গে আদাথের প্রাচীন এতিহৃকে 
গ্রহণ করে উত্ত আদর্শের অর্চনা না করি, তাচছোলে আদাদের বিনাশ. 
কাল মালয় হ'য়ে আাস্বে। আগরেজ চিত্তাষ্টল মনীবীয়। চেয়ে আছেন 
ছবি প্রবর্তিত ভারতীর লংসৃতির ওপর__এ'র। আশা কনে আছেন বিপথ- 
গাহী ও হ্বংলোঙ্ছুখ সমগ্র পৃথিষীকে রক্ষণ করবে ভায়তের দৈবী শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি । কিন বাস্ববক্ষেতে আমর প্রতক্ষ করছি ভিত! | আদাদের 
আনম পে যাত্রা সন দ্বার্থসৃ্, নীতি নহৃলরণ করে, তাই আপদ্ধা হয, 
তারতবর্দ আশা ফলছে হণ হাতে, না আবার উতিহাসিক জম করে বসে! 
অহরহ গংলার খেকে কোখায় অসস্বোবের অ্্রিকণ। কগোচরে ঝাল্যার 
সুত্পাত হচ্ছে, তার ছনুলক্জান করে কে-ই বা! চেষ্ট) কাছে আদুরে তার 
হিনাশ সাধন করে দিতে ? সাজ সর্ব ভেজাল চলেছে আমাদের দেশের 
মহো, তাই আমাদের 'লভাতা ও সংস্কতি বিপস্জ। আমাদের দৈদদিক ও 
হানপিক লখোর অঙ্গান উততযোস্তর বৃদ্ধি পাচ্_-এই সহট-ুরবে)াগ খেকে 
তোদরা আদাদের আশ কানে, এই আপা নিয়েই এত কথা হল! গেল। 
তোদর! দংস্বতাব আর লৎগ্াহল 'মহলদ্বন করে আজকের দিনের পদ্ধিলত! 
আর কদর্ধাত) দূ করে নবতারঠের প্রতিষঠা করো --আহাছবের বর্তদান 
লর্কাহর তুর্চণা দেশ্য ও ছশ তোদাদের দাধনা৷ তিরোছিত হোক । 


চাদের মত আস্বো নেমে 
তোমার বুকের কাছে 
ভ্ীঅপূর্ববরুষ্ঝ ভট্টাচাৰ্য্য 


মাগে৷! আমার পড়ার ধরে খোকনমণি কই ? 
মেঝের ’পরে বিছিয়ে আছে হাসি-খুলির বই । 
নীল আকাশে মেধের খেলা, 
একেলা বসে সন্দোবেল1-- 
দূরের পানে দৃষ্টি দিছে উদাস হয়ে রই । 


শ্রাবণ-১৩৬৩] 





অহা-নি্্াল। 


ত৮৩ 





দুষ্ট ছেলে আস্তে৷ ছুটে,_কইতো অনেক কথা, 
আধ ফোটা তার দুর ডাকে নাচ তে আলোক-লতা ! 
ঢেউয়ের বুকে দুল্‌ছে তরী, 
ঘাচ্ছে উড়ে কাজ.লা পরী, 
পথের ধারে পেখম তুলে নাচছে মুর স্‌! ) 
আকাশ গাঙে উঠ লো তুক্ষান বড়ের দাতন লয়ে, 
ক্দ্রর্ূপে সাগর ডেকে কি কথা ধায় কলে! 
বৃষ্টি নামে নুযল ধারে, | 
টি ছাড়া অন্ধকারে 
ছারিরে গেছে বনের পাখী সঙ্গীহার! হয়ে। 
খেলা ঘরের পুতুল ফেলে আমার দিয়ে কি 
কোথায় গেল খোকনদণি ! বজাবোল-তাবোদ আঁকি! 
খুজেছিলেদ সাগর ভীরে, 
_ _ অরপোতে অশ্রানীরে, 
খু'জেছিলেদ দেব-দেউলে নাম ধরে মা ডাকি! 
তবু তে তার পাইনি লাড়া-_কোথার গেল নে দে! 
খলে। আদায় ! খোকনগণি মাছে কোথাও বেচে? 
পড়তে আমার চার না মন, 
পড়ছে মনে অনুক্ষণ... 
উড়ছে পাত। হাঁসিখুসির মোদের ঘরের মেঝে। 
মাগো আমার! বাদল দিনে সাত সাগরের শেষে, 
প্রবাল স্বীপের মাণিক আলা! মুক্তাঘের। দেশে 
পাতাল পুরীর গহন কোণে 
সে কি এখন সঙ্গোপনে 
বেড়ায় ঘুরে ?__আর কি দেখা হেথা দেবে এসে? 
থোকনদনি পালিয়ে গেছে তোমায় নাহি বলে, 
ইচ্ছে হয় মা তারই মত আমিও ঘাই চলে । 
খুঁজবে তুমি নদীর গাছে, 
মাঠের পানে দীঘির ছাদে, 
আমি তখন রইবো দূরে ধ্রবতারার কোলে । 
আদার তরে কাদে ঘখন নিষুদ রাতের মাঝে, 
চাদের দত আস্‌ৰো নেমে তোমার বুকের কাছে। 
শিশির হয়ে ভোরের বেলা 
ধানের 'পরে কঙ্গুবো! খেলা, 
কেন করে চিন্বে তোমার খুকু কোঁধার আছে? 


মহা-নির্বাণ 
প্রপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


মন্জন্পদের রাদদানী কুষ্টলগরের উপাস্বে একটি বৃহৎ পলবঘন 
আত্রফানন ছিল। র্ৌতের তাপ দূরের কথা, আত্রপচত্তর গন-সত্রিবেণ। 
তেদ ক'রে বৃষ্টিধারাও অঙ্গে এট উগ্তানের সৃত্তিকাক্ষে সিক করতে 
পারে লা। উদ্ভানটি পশ্চিন পার্খছিবে যায়ে চ-লছে কলমিনী তঠিনী 
দ্বিরন্বতী। নঙীতীরে বিচ্ছিত্র শালযৃক্ষের হেগি "আড়াই হাছার বছর 
আগে এক অপরাজে সিল্ক সৃদ্ধদেয দীর্ঘপঙ্ঘ মতিবাহন ক'রে দেই 
উদ্ভান সমীপে উপৰ্থিত ছলেন। বাঃাপনী, চল্লা, কল্পিয়া, কৌশ্বাদী, 
রাচগৃহ, বৈশালী; ভাবপ্থি প্রনৃতি ভারতের পনেরটি প্রসিদ্ধ জনপছেই 
ভগবান তথাগত পরিহদ। ক'রেছেন-ঠার বর বা দহ্শ্র গহ 
মানবের মহুশ্ব-বোধ ডাগপিয়েছে।--ধর্দ্ের ববির, কুদগ্কার ও অসার 
ছকে পরিহার করে বুদ্ধির দুর্তিতেই সাদুসকে অনীদের সঙ্ালে 
ইন্ুপ কারে তুলেছে। আর, গ্ারই বিছৃতি-শাগকারী"*ার্থকগন্মা 
সাক্ষাং-পিক্ষের। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে পুর, এক বাঙ্গিজ্-আচার- 
খিহীন লীতিনি্ পবিত্র যানধধর্সের উদ্বোধন করেছেন_ উদার ও সৎ, 
লাধনাহ সঞ্চান দিযে মানবজাতির দৃষ্টিভঙ্গী পরিধর্সন এলে লিঙেন্ধেল । 
কিন্তু এখনও বাকী রয়েস্ছে_একটি প্রাঠীল *জনপনের অধিবাসীদের 
লতি দান করা। ইচ্ষাকু-বংয় তাচচত্রধ্তী ফুপের দাধনাপুহ 
মল্লনপৰে বুদ্ধদেব এপনে৷ ঠা হুশঃণ যাণ প্রচার ফরবার অংসর 
পান নি; তাই আদ শেখ পরিক্রমায় চলেছেন ভগধান বৃস্ধেব_ 
শতশিক্ষ সমত্তিব্যাহারে,_-মল্রচনপলের অভিমুখে রাজধানী কুষ্টবগরে 
ঠার চরণ-চিহন একে রেখে দিতে ! 
লেখিন পূর্ণিমা হ'লেও কালবৈশাখবীর কালে! দেখ সন্ধ্যার াকাশ 
আদ্ছ করে রেখেছে। ছিন্র কেতকীুলের গঞ্জ মাখানো টহল! বহাল 
বেন চিনন্তন-বিরহীয় মত বাথাতুর দীর্ঘখাদ ফেলে ফেলে বেড়াচ্ছে । 
অক্লান্ত পরিব্রাত্রক বৃদ্ধদেখ প্রসঙ্গ পনক্ষে-পই অগ্রনর হগ্ছেন :_ 
ধরণীর ধূলি ঠাকে স্পর্শ ক'রে লা-ক্াস্তি এর কাছে পরাজিত: কিন্তু 
তিনি অনুত্তৰ করছেন--বীংপথ্ধাহী ঠার শিক্ষণ কিঞ্চিৎ অবগত 
হয়েছে !...ঠার দক্ষিণে ছিলেন (শ্রয় শিক্ষ মান? এবং বামে লারিপুও ও 
মোগাঙ্জারন। ভগবান অতিস্বিদ্ধ বচনে দারিপুততকে লোন করে 
বললেন--“বংল লারিপুত্ এই নিইখে জার অগ্রণবন করার অ্রচোঞন 
কি-এল আদরা নঙগরোপান্থর এই সঈহুল, শান্বিপূর্ণ আত্রকালনেই 
নিশাহাপন করি ॥ নিশাবপানে প্রত্যুবে নগ॥ নো প্রবেশ কর্ব।” 
আইঃপর লিঙ্ক বুদ্ধদেব লেই আম্রকান:নে প্রবেশ করলেন।"-- 
পূণাতোা হিহনবতীর বলা-পলিলে হস্তপদ্বমূধ অ্রক্ষালন ক'রে শিল্কগণ 
উদজান প্রান্বেছ একটি শালবৃক্ষততলের উন্মুর স্থানে ভগবান বৃদ্ধদেবকে 
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বিরে উপবেশন করলেন শালতৃক্ষ দেহছার বেশে তহাশত হার 
দক্ষিণ বাহপদু উত্তোলন করে শি্নর দাবার বোঝাতে লাগলেন 
কিরুপে অতি সহা কথায়, লহ হশ্ে মানব-মন কণুনমূর করা বেতে 
শারে। মানু, কিভাবে নিজের ক্ষুদহা ও লঙ্ধীর্ণতা বিচ্যুত হ'য়ে 
দত্যাহ্ষডর মৃধা আপলাঃ বিদ্বতি অন্ুত্রব করবে? অঙ্গার কার্ধের 
কলা, অপবিত্র সীষলষা লন-_এটুকু শুধু ভাগ করতে ফবে। হিংসা 
প্রেন ককপা-এই হচ্র হুল কথা ।---প্রেম-দৈত্রীর লঙ্ধজ্জ পাবনার 
প্রচারের নিশি দিলেন প্রগবান গার শিক্ষদেছ। 

একে বুদ্ধদেবের আপদনবার্ডী কেমন করে অঅ কে গেছে 
হুঈনগরে | উক্ষান' বানী ডাম কার চণ্ডের কানেও দে সংবান শৌছ্ছালো । 
করুণার রাকাত ক্ষতি হগধান তার নত তুচ্ছ লোকের উদ্ভানে আশ্রয় 
নিচ্ছেন! এ ফি সোঁভাগা তার-এ কোল পূর্জজন্মর সুকৃতি ! 
এ যেন বিশ্বসে জয় পারা ছার লা! পুলকে তার দর্মক্গে খর খর 
কারে কাপত লাবুল) অশ্রপূ€ চক্ষে আকুল হয়ে স-পরিছন 6৩ 
টে চ্গলো_পগবান সৃদ্ধের চরণ বন্দন; করত । 

বটে তবলো খাগবজ,। পতুধলি অ্রৰৃতি দর্সে বুকিধীন 
অন্তগুলির স্গিকদ্ধে বিঙগোহ সুচিত হয় নি।.--তামকার 5৩ বৃদ্ধপিপ্তগণ্ের 
লেখাদ ॥্ছী প্রভুর আমাজন তে করলো, বুদ্ধবেবের চক নিয়ে এলো 
আভিশর সস্বাচসনাদরে, কাতর,ভনুরোধ-প্রন্থ. টিত আলনে হক, 
ইললাতৃপরিক্া, ঘল্পসলি দৰ াংস-আাৱ রসাল খাভ ।...শিল্গণ অন্ত 
বোছ কাত লাগলেন-কেট কেউ চকে নিবারণ করতে বাগ্র 
ছিপবানা হয্ছেজিতে ঠাদের নিবারণ করলেন এবং 
কিছুনা ইতন্রত লি ক'রে-সওের নেই সরল উপছাত় ব্রণ করে 
এক হর করলেন ও 

সুষ্ষলেসের ব্যস তপন আস বংদর। স্ৃতাকে আড়াই হাজার কেন, 
অঙ্গ লক্ষ বংদঃও আতিক ক'রে হৃহাহীল খাকৃতে তিনি সমর্থ হলেও, 
মঙনেহ বিনষ্ট ছার পর ষ্টার বত জীবন অধিনন্বর ধাকলেও-্ন্কৃতির 
নিয়য়ে ঘে জর! ব্বস্তন্বানী তাকে তো ঠা দেহ এড়াতে পারে লা !-. 
চ্ুপ্রনয গু আহাৰা পরিপাক হবার শর্কি সে বয়সে যার তার ছিল 
লা। ফলে শেবরাজ। হতে ঠিনি পাকস্থলীতে প্রচও প্রদাহ অনুভব 
করতে লাগলেন ।.-'ঠাহার শরীরে বিশুচিকার লক্গণদযূচ্‌ প্রকাশ পেলে! । 
বিরেচল ও ইউদ্দীরণ চবার পরই শিল্পগণ সকলেই উপলন্ধি করে 
পারলেন--তগৰান তখাগতের এইবার মছা-নির্াণের সময উপস্থিত 
হাছেছে। 

করেকছন কুক শিষ্য 6:৩৪ নির্মভিতার দন্ত তার উপর কোৰ 
প্রকাণ করতে লাক্গলেন। কিন্তু তগবান বৃদ্ধষে। ক্ষসা-হন্দর চোখে 
এবার তাকিয়ে দুর আবেগনয় কণ্ঠে যললেন--চণ্ডের আখিতে আমি 
আমার অতি-পরিচিত, স্বতি-বিজড়িত দৃ্িই দেখতে পেয়েকি-_তাই তার 
শ্র্থত বাহাা মামি আহার করেছি ।.-আস্ী বছর আগে বৈশ।পী 
পূর্বিমায় লৃদ্বিনীর উ্ভানে ভ্রননী মারোদেবী দে-চোশে আদার দিকে 
তাকিয়ে আদার প্রক্তঘান করেছধিলেন_-এবং বার ফলে বাদি হপুষট হয়ে 


হলেন 
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জগতের ছহালোক্ষ সযখ্ডে চিন্তা করার দ্রাগ্রত সনোধৃত্তি লাড 
করেছি ;-_পঁরতাল্লিশ বছর আগে এক নৈশাখা পুপমার নৈরল্লনা- 
ডীচবৰী হোত তরুহলে হাতা হে-চোখে আমার হিকে তাকিয়ে 
পরার আহার করিয়েছিল._ঘার কলে আমি বোধিলাভ ক'ছে 
নবীফনে। প্রবিষ্ট হতে পেরেখ্বিলুহ,_- আজ এই বৈশাখী! পূ্িদায় টিক 
নেই চোখে ছেয়েই 6৩ আমাকে দাংলাছার উপহার ঘিছেছ আর 
তারই ফলে আমি জগতের কর্তা সমাপন ক'রে নির্ববাশলাত্তের পরদ 
হযোগ প্রাপ্ত হলুম '_-তোনর! বিষ! ছ'য়ো না, কুক হ'রো না !--এই 
টনের নবীর হয়ে উঠে মুক্িকানীদের পরমতীর্খ। 

*'-শালৰৃক্ষে দেহতা। রক্ষা করে ভগবান বৃদ্ধদেৰ হলে আছেন। 
খও মেঘের ফাক গিয়ে শেষ রাত্রের চাদের আলো পড়ে ার সুখ ছেল 
উদ্চলতর করে দিয়েছে ।.--বাযযন্ত দৃত্রিকার দিকে লম্বঘান খেকে 
অভয় আইস প্রদান করছে। উন্নত দক্ষিণ হস্তে পরজ সাম্বনার 
পঞ্ষইল সাধনার নির্দেশ ! ধীয়ে মুত্িত কছলের ঘতই তার চক্ষু 
দুত্িত হলো। 

সারিপুস্ধ প্রতৃতি শিশ্পগণ যোড়হন্তে ধললেন--নন অমিতাত বৃদ্ধ 
বিছুতি ! আর হিছাচলে, বিস্ক/পব্বতে, গঙ্গায় ও সি্ধুষ্ীরে, লিংছলে, 
ক্ষ '্বর্বীপে. কম্বোজে, গান্ধারে, দহা-এসিয়ার, ইযাংলিকিযাং-এর 
দুই তীরে, নিম্নে, উত্তর যেরুতে--ব্াকাশে বাতালে প্রতিধ্যমিত হয়ে 
উঠলো এক উদার উণাঝ্ত বাদী 

বুদ্ধং শণং গচ্ছানি, সংঘং শরণ: পচ্ছাষি, ধর্দং শরণং পৃচ্থামি। 


ম্ব-০ভ্ডাঁভ্দনন 
শ্ীআশাবরী দেবী বি-এ 


দাতের মৃতু রৌদ্র পাতার ফাক দিছে দিযে ভিতরে যাবার 
চেষ্টা করছে পেয়ারা-বলের ।-..কাচ! ড'শ! পাকা নানারকম 
পেল্লার। খুলছে গাঁছে_-সেগুলিতে লকালের সোলাষাখা 
আলে। পড়ে তাদের সৌন্দর্য করে তুলেছে আরও উজ্জল! 
সে বাগানে পেয়ার! গাছ ছাড়া আতা ও কুলগাছও প্রচুর 
আছে, কিন্তু সকলে তাকে পেছারা-বাগানই বলে। 
কম্সেকটি দেয়ে পেয়ারা-বাগানে সকাল বেলাই 
এসেছে। ভদীদার বাড়ীর দুই চাকর শাসুক ও মধু বড়ে। 
বড়ো দুই কোদাল নিয়ে অনেকখানি জারগ| পরিষ্কার 
করছে_কীটা দিয়ে উঠেছে ভাবের খালি পায়ে মাঘের 
সকালের ছুয়ন্ত ঈতে-_কিন্ধু পরিশ্রমে ঝরছে ঘাম। দেখতে 
দেখতে বনভূমির অনেকটা আগ! পরিষ্কার ছলে! ॥ তারপর 
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বট দিয়ে নিকোনে| হলো । এক পাশে ছুটি লম্বা দদ্ব। 
তাবু পড়েছে। বালন-পত্র দাটির গেলাস সবই এসে 
গেছে। মেয়েরাও-_লীদা, রেবা, সরণী, মীরা, প্রদীদা! 
সকলেই এসেছে । তাদের ুটকুটে দুর গুলি সব আনন্দে 
উতৎ্লাহে ঝলমল ফরছে। মাঝে মাঝে আবার চিন্তার 
রেখাও পড়ছে তাদের কপাদে_আঞ্গ গ্রামের কয়েকটি 
ভদ্রলোক সঙ্গে জমীদার মশাই দং্স্রবাবু মেয়েছের রাঙ্গা 
খেয়ে দেখবেন | জমীদার মাইর দেয়ে করবীও এসেছে । 
পরিদ্ধার নিকোনো জায়গাঁটির ওপর গাছের ঘন পাতার 
ভেতর হতে সোনার রোদ ফেন মাটির ওপর ঝকঝকে 
মোহর ছড়িয়ে দিয়েছে। চারপাশে বন সৌন্দর্য। 

মেয়েদের ছোট দলটি নদী হতে স্বান সেরে কলকাকলী 
করতে করতে বন-ভে|জনের জায্গা্ছ ফিরে এলো। 
ততক্ষণে রা্গার জায়পাটিও পরিদ্ধার হচ্ছে গেছে। শাদুক 
ডাক দিলো--"কই গো দিদির! কতোগুলি উন্নন 


" হবে আর কোধায় কোথায় হবে-__দেখিয়ে দিন না!” 


ক।রোও সাড়া পাওয়া গেলো ন|--মীরা পেয়ার। খেতে 
বান্ত। প্রমীলা বীরদর্পে কাটা গাছ পিটুতে-পিটুতে অগ্রসর 
হচ্ছে একটা কুলগাছের দিকে--আর করবী কোথা হতে দড়ি 
জোগাড় কোরে, দোলনা বেধে দোল খাচ্ছে ।--এই রকম 
সকলেই এক এক কাছে খুব বান্ত। কেবল লীলা ওধারে 
মাটির গেল।প, পাতা এগুলি গোছাতে গোছাতে তাড়াতাড়ি 
শীমুকের ড|ক গুলে চলে এলো। উছুন অনেকগুলি 
হলো-_কারণ দব মেয়েরাই আলাদা-আলাদা থার ঘ।-ইচ্ছে 
এক-একরকম প্লাধবে সেদিনের বমতোজনে । রাহ! ছাড়া 
সব মেয়েরাই নিজেদের বুদ্ধি মতো বাড়ী হতে কিছু 
আনতে পারে-_-একথা মহেশ্রাবাবু বলে দিয়েছিলেন । 
ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলো । মেয়েরা এবার দল 
বেধে এলো রাহ্ার দিকে । লীলা শামুক ও মধুর সঙ্গে 
এতক্ষণ ওদের খেলার অবসরে চাল-মশলা-তরকারী 
গোছা!নে। সব বথাদাধা করে রাখতে ব্যস্ত ছিলো! । সব 
তরকারী কোটাই লমীনার বাড়ী হতে এনেছিলো-_ছেলে 
মাধ মেয়েদের ওপর কুউনোর ভার দেননি মহেম্্রবাব্‌। 
তবে রাদ্রা-দেখানোর কেউ ছিলো ন! এই রাছার পরীক্ষার 
জারগীয়। কেবল শামুক দধু দুই চাঁকর-_মেয়ের! আন্ন 
টাওন লাগিয়ে না ফেলে দেখবার জপ্ত_খানিকট! দুরে 
২৪ 
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পেয়ার! গাছ তলে বলে আছে । গল্প করছে, জার মাঝে 
মাবে তাকিছে দেখছে। 

মীরা ধিচুড়ী করতে বসে গেলে৷। করধী তো প্রথমে 
ভচ্গে কিছু করবেই না, শেযে বেগুন ভাঙ্গতে বসলো। 
সরসী নিলে| অন্থলের ভার-_এরকম ঘে যেটা পারবে মনে 
করলো, সে সেইটির ভার নিয়ে বসে গেলো! । নীল! এক 
পাশে ছোট্ট একটি উগ্ধনে পানেশ চড়িরে দিলো। সে 
বাড়ীতে কখনো কখন্যে রাহ! করতো--তাই তাঁর বিশেষ 
ভয় হয়নি । বাড়ীতে নীল! তার রুগ্ন না, বাবা, বৌদিও 
ছোট্ট একটি ভাইপে। ছাড়া আর কেউ নেই। দাদা 
বিদেশে চাকরী করেন। তারা একরকম গরীবই । বাড়ীতে 
বৌদিই একটা ঠিক! ঝি দিয়ে লব কাছ করেন। নীদা, 
বৌদিকে সর্বদাই সধামতে| সাহাদ্য করতে!__পড়াশোনা 
ও অন্থান্ত কাদের কে । এদন্র রাহ্গার কাজটা তার 
একেবারে 'অঙ্গীল। নন । 

নীলার স্থন্দর মিষ্টি দুখখালির মতে! শ্বতাবটিও ডেদনি 
সুন্দর । প্রত্যেক মেয়েই তাকে সহশ্র প্রশ্ন করছিলো-_ 
রীধতে বসে-সেও সাধ্যমতো হাসিমুখে প্রবাব দিয়ে 
ঘাচ্ছিলো। পারেশ, মালপোরা, কিশদিশের চাটলী ইত্যাদি 
চার পাঁচ রকম জিনিষ রায়! করে ঢাকা দিযে রেখে, 
উনের কাঠ “নিভিয়ে উঠে গাড়াদো। তার রাঙ্্ার জায়গাটি 
পরিষ্কার, একটু জলও পড়েনি। নীল! আর সধার কতো- 
দূর কি হলো! দেখতে লাগলে! । মেসের! কলরব করছে 
কানের চেয়ে ঢের বেশী । করবীও বলছিলো__“বাবার 
একদম একটা মনে হলেই হলে। | গোটা গ্রামের মেয়ে 
কি শিখেছে না শিখেছে দেখা চাই।” জল মশদা ফেলে 
এদন কাদা করেছে যে প্রমীলা তো পড়েই গেলে! পা 
হড়কে। করবীর বেগুন চা তখনও হুয়নি। মীরার 
খিছুড়ীতে অনেক জল । এই রকম অসম্পূর্ণ কাজ নিয়ে 
সব হিমশিম খাচ্ছে, কেবল ছৃ'একজনের কোনোরকমে 
শেষ হয়েছে কাজ। 

ওদিকে প্রমীলা ও রেবা কুল-কোপের কাছে কি তর্ক 
করছে। প্রশীলা সরস্বতী পূজার আগে কুল খেয়েছে 
রেবা সকলকে তাই বলে দেবে বলায় প্রদীল! খুব (রেগে 
উঠেছে। নীলা ওদের তাড়াতাড়ি মিটদাট ' করে দিয়ে 
বধালাধা সকলের রাহা শেষ করবার ব্যবন্থা করতে 
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লাগলে! । ওদিকে নিকোলে। জাহগ্/টিতে শামুক দধু 
কপাবপ আসন গেলাস দিয়ে খাবাব জাগ! করতে 
করতেই মহেন্বাবু করেকটি ভদ্রপোককে নিয়ে এসে 
পড়লেন । ওরা বদলে সকলে লিদের নিজের রা! জিনিব 
দিতে লাগলো লদক্দ ছাসিভরা দুখে! নীল! নিজের 
ইচ্ছামতে। একটি ছোট্ট বাক্স এনেছিলে। বাড়ী হতে, 
বাডীর তৈরী সরতোল! বি ও নিজের হতো 
বোনা একখানি পাথা সেবার করলো । সব দেওয়া 
হলে একটু একটু খি দিয়ে, লে পাখাটি 
দিয়ে বাতা করতে লাগলে।। পুব আনন্দ ছালি 
গল্পের মধ দদীদারমশাই্রা থেছে উঠলেন। নীল। 
বাড়ী হতে নান। পান নিলো। তারপর মহেঙ্গধাৰু 
সবাইকে ডাফলেন॥ করবীকে বলছেন, “রবী, তুমি 
কিছুই শেখোনি__বেগুনভাজা কছলার দতে। পোড়া ও 
হনে বিধ। এবার হতে রানা শিখবে” মীরার হিচুড়ীতে 
ধরা গন্ধ ও ভীষণ গল!। রেবার মান্ভাজান় হন নেই_ 
এইরকম কিছু কিছু খুঁত সকলেরই ধেরোলো। তারপর 
নীলা তয়ে ভয়ে আসতেই ধললেন, “যা: নীলারাধী 
লক্ষীদেদ্ধে_এতোগুলি জিনিষ বারা কোরেচে, অথচ 
সবই ভালো ইয়েচে_এমাবার সঙ্গে সঙ্গে পাখার বাতাস 
আর গটি তাজা দিও দিছেচে পাতে ।_আর হা।! 
প্রথম ছ'তে ফে কি কোরেচে সে খবরও শামু আমায় 
দিয়েছে !--তোর পানে দাদি লংই শেষ কোরে দিলুঘ 
নাকি রেনিলি?” বলে মহেজ্বাবু ছো হো! করে হেসে 
উঠলেন “বাচ্ছা! এবার দেখি, নিজের বুদ্ধিতো কে 
কি এলেছ?” সকলে ভয়ে ভয়ে লেলধ আনলে) 
দেখ। গেলো করবী একটি গল্পের বই ও পুতুল করেকটি 
এনেছে। শীরা লুডু, সরসী খেলার কড়ি ও প্রায় সকলেই 
নানারকম খেলার ছিলি ও. বাজে ছিনিষ এলেছে। 
লীলার ছোট ভাঙা বাস্মট। গুলে দেখা। গেলে, দৰনীদার 
মশাইদের অন্ত সে ধা-ঘা এনেছিলো আদ ও জলপাই 
আচার, ঘি, পান একটা ছোট্ট শেলাই ও একটি পড়ার 
বই ছাড়া আর কিছু নেই! দহেন্রবাবু অবাক ও 
পসানন্দিত হয়ে বললেন, “দেখ, এইটুকু দেয়ের কতো বৃদ্ধি! 
করুবীও আমার জগ্প মনে কোরে পান আনেনি ।” 
খাওয়া-দাওয়া সব চুকে ধাওয়ার পর দহেন্রবাবু 


ভবুতে বলে শামূকের আন! দন্ত পৌটল।ট! খুলে পুরক্ষার 
সার বর করলেন! নীলাকে একটি হুনগ্প শেলাইরের 
ব্যাগ, আর একটি “রুষ্চন-দপ্শ”, উলের আটটি গোল! ও 
কাটা ও অনেকগুলি চমংকার গল্পের বই দিলেল। লব 
মেছেকেই রহ্নন-দর্পন ও উল কাট! দিলেন এবং পুতুল 
ইত্যাদি কিছু কিছু পুঃক্কার দিয়ে বলছেন, “এবার হ'তে 
সব দন দিয়ে কাঁজ শিখবে, আর উল কাটা দিয়ে কে 
কি করে৷--একদাল পরে আমি দেখবে ।” 

মেয়েরা সব ছমীদার-সশাইকে প্রণাদ করে বাড়ী চলে 
গেলো । নীল! বাড়ী গিয়ে দেখলো-_মা। চুপ করে গুদে 
আছেন। গায়ে হাত দিতেই ম। বললেন, “কি নিলি, 
সব শেষ হলো রে? দেখ ভো সঙগগ কোথা? বেল! 
পড়ে এলো, ছাম!কাপড় পরিয়ে দে।” লীলা রান্নাধয়ে 
গিয়ে দেখে বৌদির কাঁ শেষ হুথ্ছলি তখনও-_রাতের 
রাছার আয়োজন করে রাখছেন। লীলা বলে, “ও বৌদি 
ভাই, এতোক্ষণও তুনি ঘরে ধাওনি? স্মপছ কই?” বৌদি 
বল্লেন, “ঠ্য। এই হলো! সঙ্গ ও পেয়ারাগাছের আড়ালে 
লুকিয়ে হাসছে!” নীলা দৌড়ে গিয়ে ্বপনকে কোলে 
করে তার নতুন পাওয়া বইয্লের ছবি দেখাতে লাগলে! । 

কয়েকদিন পর স্বপনকে নিজে বেড়াতে বেড়াতে নীলা 
ভাবছিলো উল নিয়ে কি করি! ছঠাৎ চোখ পড়ে 
গেলো|--কেষ্টর মা বিধবা বাগী-যৌএর ভাঙাকুড়ের 
ওপর। বাগী বৌএর দয় এসেছে -_ছেড় কীখা গায়ে 
কাপছে, আর ছোট্ট দুঝছরের কেট তার কোলে সীতে 
কাপছে, গায়ে ছোড। কতা জড়ানো! । নীলা আর না 
ভেবে বাড়ী গিয়ে দে লোয়েটার আরম্ভ করে দিলো। 
সোয়েটার, মোজা ও টুপী করতে ভার পঁচিশ দিন লেগে 
গেলে৷। বাকী পাচ দিনে অতি কষ্টে জমীদার দশাইর 
একছোড়া মোজ! বোন| হোলে)! 

ঠিক দিনে মথেশ্রবাবুর বাড়ী সবাই চললো বোনা 
জিনিব লিয়ে। নীলাকে বৌদি খন্দরের আমা ও লিগের 
নীলরদের লাড়ীটি পরিযে দিলেন। 

মেয়েরা জড়ো হলে দমীদার মশাই তাদের ভার 
নিঞ্জেয় ঘরে ডেকে পাঠালেন। ঘরটি অতি সুন্দর ভাবে 
সাজানো হুহেছে--মেবের আলপন।। একপাশে করবীর 
মাও দাড়িয়েছিলেন হাসি মুখে। 


আবণ--১৩৬৩] 





[বিজিত জিমান এও ভিল্রপ্চিল্দেল্র হুড়া 


সিভি, 





কবরী সুন্দর একটি গলাবদ্ধ বুলেছে, মোড চদার 
একপাটি হযেছে অগ্চটি একটু বাকী আছে। রেবা একটা 
সুন্দর পূলওভার বুনেছে। সেয়েদের হাতের বোনা 
উপহারে দনীদার মশাইর ফরাস ভরে গেলো-তার 
মধ্যে নীল! বেচারী শুধু একজোড়। সাধারণ মোজা বার 
করে দ্বিলে।। ত! দেপে সহেন্তরবাৰু হঠাৎ একটু ছেলে 
বললেন, .“নীলা তুমি শুধু এই এনেচ ?" নীলা মলিন 
দুধটি নীচু করে খীকলো। মচ্ন্ত্রবাবু সকলের বোনা 
জিনিষ একটি একটি কোরে তুলে খুব প্রশংসা করে, 
অতি চমৎকার সব পুরস্কার মেরেদের দিতে লাগদেন। 
সব দেওয়া! হয়ে গেলে জমীদার মশাই উঠে দাড়াদেন। 
নীলা একপাশে সঙ্কুচিত হয়ে বসেছিলো। মহেত্্বাবু 
বললেন, “নীলা তুমি দীড়াও-_পুরষ্কার পাবার মতো 
অবশ্য বোনা তুমি দেখাতে পারোনি_তবে দাড়াও!" 
বলে পাশের ঘর হতে শাসুককে এধারে আসতে বললেন। 
শামুক ফেইকে কোলে করে এসে দাড়ালো! । মহেচ্ছবাবু, 
নীলার সামনে এনে বললেন, দেখো তোমরা, নীলা-মা 
আমার কি দয়াদমী মেয়ে _মাদ সকালে বেড়াতে বেড়াতে 
দেখলুম কেষ্ট ধাবুলাহেব সেণে বেড়াঙ্ছে। ওর দাকে 
পিজ্ঞেদ কোরতেই বললে--নীল! এপব বুনে তার সঙ্গে 
শ্বপনের একটি আধপুঝানে! ছুড়া জাদা ও কেষ্টর মাকে 
ওষুধ কাপড় দিয়েছে। গুনে এমন খুশী হয়েচি__ 
আমি যেন আগাদের বহুদিনের খোছা। গিলিষ এতদিনে 
গেলুম। ওর মনে প্রাইজের লে/ভও নেই- সামাক্চ 
অবস্থা। হলেও গরীবের সাহাধা ঝরধার ইচ্ছা এমন। 
নীলা-ঘাকে আগার ঘরের লক্ষীক্ষগে বরণ করে নিলু 
আন-” লীলার গলাঘ্র একটি সোলার হার পরিছে 
দিলেন করবীর মা। লাখ বেজে উঠলো। 


বিজিত হিমালয় 


শ্রীকমলেশরঞজন মাহা 
ওগো হিমালয়! এতদিন ছিলে বিশ্রেতী ভুবনে বুঝি 
জিনিবারে কেহ পারেনি তোমায়, তব মনে সদা যুকি। 
শ্বেচ্ছাদ কৃত মানব গিয়েছে তোদারে করিতে দয়, 
এতিবাযর তারা বিঞ্ছল হদ্দেছে_পানিক তবু ভয়। 


প্রতিবারে তুমি গ্রাল করিরাছ কত ঘে মানব বীর, 
অভিযান তবু চলেছে নিয়ত_নোচয়্যহুনি কতু শির! 
বিচিত্র তুমি, বিদ্মহ্ তুমি, দেবতা বেঁধেছে বাসা, 
জানিতে তোমাছ বহুকাল ধরি মানব করেছে আশা 1 
এতদিনে তবে সফল ত"গেছে মোদের দুঃখ ক্রেশ, 
এতেও কিন্তু মানব শিশুর জানার হয়নি শেষ ৷ 

যুগে যুগে কত কবি গাহিথ।ছে তোদার বিজন গান, 
স্মরিরা তাদের কাবা-কাহ্নী ভরিল। উঠেছে প্রাণ! 
ভেবেছিলে তুদি অত্র থাকিবে চিরকাল ধরি! হেথা, 
তব ক্রকুটিতে ভীত না হইয়| দানব চুটেছে সেথা। 
দন্ত তোমার ভ।ভিয। দিযেছে “তেনদিং” নামে বীর, 
দরে বরিয়! সন্দে কবি নেয়ার অ।পন শির | 





চিরদিনের ছড়া 


বিশ্বনাথ দে 
ঘুমপাড়ানি ছড়া 

ঘুঘতা ঘুঘায় ঘুমতা ঘুমায় 

গাছের বাঁকলা, 
বগিতপাম ঘুম যায 

নন্ত ছাতী বোড়া 
ছাইগাদাছ ঘুম ঘায় খেকী-কুকুর 
খাট পালনে ঘুম ঘা যা ঠাকুর। 

আমার কোলে ঘুম হার 

মামার লোনার ঠাকুর। 


মা তার “সোনার ঠাহুর' অর্থাৎ সোনায় বরণ ছোট্ট 
খোকনটিকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। ওন্‌ শুন করে কাঁলে তেলে 
দিচ্ছেন ছড়ার স্থর। ধোফলের মসুতৃতির জগতে ছড়ার 
ইন্জাল বুনে ধাচ্ছেন। তাই ছোট্র খোকাটিও কারা 
থামিয়ে চুপ করে ঘা, জার দ! আস্তে জান্তে চাবড়ে চাবড়ে 
ডাকে ঘুম পাড়াতে থাকেন। 

এননিভাবে কতো কাল .থেকে বে মায়ের! তাদের 
ছোট্ট খোকা-খুকুদের ঘুম পাড়িযে জালছেন, তার ঠিক 
ঠিকানা নেই । তুদি আমিও এদনিডাবে ছেলেবেলায় 


তা 


জ্ঞান্সভুন্হম্য 


[৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২দ সংখ্যা 





মায়ের কোলে শুয়ে দোল খেতে থেঠে ঘুমিয়ে পড়ার 
জাগে ছড়া শুনতাম । তখন ছোট্ট ছিলাম, খুব ছোট্রিটি, 
তখন সবে দাত উঠছে একটি ছু'টি করে আর এক প! 
দু'পা করে ভখন চলতে শিখছিলাম । 

দাছের হাতে থাকতো কত কাজ। সব বদ কি 
আর খোকনকে কোলে নিছে থাকুলেই হল! হোক না 
ঘতোই আদরের ৷ তবু ধখন সময় অলময়ে সে কাঁদবে, 
খাসোথা ধ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানালি ধরবে, তখন মাকে 
গ্রাইতেই হবে ঘুমপাড়ানি ছড়া । নানান রকম ছল্‌ করে 
কৌশল করে ঘুম পাড়াতেই হবে খোকলকে। তা’ না 
হলে হাতের সব কাজ পড়ে খাকে। হয়তো! উহ্নে ভাত 
চাপিয়ে এলেছেন, কিন্বা কাদাই ঘাচ্ছে উন ॥ তথন £ 


ঘুম জায়রে খুদ আরে দেবো ছান। ননী 

ঘুম ধায়রে ঘুম ঘায়রে সোনার যাহৃমপি। 

শুন জায়রে ঘুম আয়রে গেবে। সিঠাই খেতে 
খোকার চোখে দুন দায়রে সোনার পিড়ি পেতে। 


কিছ্বা হতে রাজোর ধোকা-ধুুনের চোখে ঘুম দেবার 
সেই ঘুনপাগানি মাসী-পিসীকে নানান রকম লোড 
দেখাবেন | তার খোকা কি খুকুটির চোখে বুম দেবার 
বদলে কি কি'দেবেল তিনি গাসী-প্রিসীকে, তারই একটি 
লোভনীয় তালিক! শোনাবেন ছড়ার মারকতে ! 


দুম পাঁড়ানী ম।লী-পিপী আসাদের বাড়ী যেও 
সাল বীধানো ঘাট দেবে। বেসম মেপে নেও ॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেবো গাল ভরে খাও। 
শতপ পাটি পেড়ে দেবো শুছে ঘুম ঘাও। 

আম কাঠালের বাগান দেবো ছানা ছায়ার ধাবে 
চার চার বেশ্বারা দেবো কাধে করে নেবে ॥ 
উড়কি ধানের নুড়কি দেবে! নারেঙ্গা ধানের খই 
পাকা পাকা রন্তু! দেবো ছাড়ি ভরা! দই 1 


এমনি কতে| যে ছড়। আছে তুদপাড়ানোর, তা কেউ 
গোনাগুনতি রাখেনি, আর তা' রাবাও সম্ভব নত । কারণ, 
সেই কোন্‌ আদিকাল, থেকে যে এমন ছড়া ম|রেদের মুখে 
সুখে প্রচারিত হয়ে আসছে সে সব তারিখও কেউ বলতে 
পারবে না আজ। এমনি কতো! লক্ষ-কোটি অবু'দ বছর ধরে 
খোকা-খুকুকেই ন| সে সব ছড়া শুনিরে মাসের! যুগে যুগে 
ঘুদ পাড়িয়ে এসেছেন | এর সবে শুধু তোমরা আদরাই 
নয্ন। তোমাদের আমাদের দ!-বাবাও ছোটবেলার লে 
লব ছড়ায় শান্ত হয়েছেন। এমন কি ঠাকুণ।-ঠাকুদারাও। 


কিন্তু একই ছড়া যুগে ধুগে অনল বদল ঘটে গেছে! 
কারণ পে লব ছড়া হন তৈরী হয়েছিল তখন আলপকের 
দিনের দত তা" ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়নি। লোক 
পড়ে শেখেনি, পরস্পরের সুখ থেকে শুনে গুনেই সে সব 
ছড়! চলে ছনে প্রচারিত হয়েছে । 
ভাই আজকের মুখ থেকে পোনা ছড়া আর একজনের 
মুখ দিয়ে প্রকাশ হতে গিয়ে হয়ত! তার দু একটি কথা 
আদল বদল ঘটে গেছে । এ ছড়ার হু'টিগাইন বাঘ গিরে 
ওতে যুক্ত হয়েছে । কিম্বা ও ছড়ার শেষ দু”ট লাইনকে 
আর খু'ঙ্গে পাওয়া ঘায় না, কিন্তু শেষে বে কিছু ছিল ভা, 
বেশ বোঝা দার । তবু ছড়ার যে মূল ভাব, সেটি প্রান 
অপূর্ণ থাকে । এ 
আর মান্ছেরা যে তদের খোকা-খুকুদের জয়ে কেবল 
ঘুমপাড়ানি ছড়াই আবৃত্তি করেন তা' নয় । ছড়া আছে 
তাদের নাল! বিধয়ের। ছোট্ট ছোট্ট খোকা-খুকুদের 
বিরে ডাদের হরেক রকম জাশা-আকাক্ঞার কথায় কথার 
কত হ্থরই না ওঠে! 
খোকা তার হয়ে লেখাপড়। শিখবে, মাহ্ধ হবে, 
তারপর আনতে ঘাবে তার ছোট্ট একটি ঘর আলো করা 
রাঙা টুকটকে বউ। কিন্ত খুকুণণিটি থখন বড় হবে, 
তাফে তধন আদতা চেলি পরিয়ে রাঙা বউটি সাজিয়ে 
বিয়ে দেবেন। 
এমনি ধার! আশ(-আকাজ্ার একটি ছবি পাওয়া যাবে 
এই ছড়াটিতে : 
আছুরের কলা ছড়া বাছুড়ে খান 
তালতল! দে’ খোকনমণি 
বিয়ে করতে ঘায়। 
খোকনদনি বিয়ে করে যৌতুক পেলে কি? 
থালা পেলুম গাড়ু পেলুদ 
বড় সান্যের বি-! 
বড় মান্ষের কি’কে নিয়ে 
উঠে দিলুম দড়, 
- তালতলাতে প’ড়ে গিরে 
হাটুর গেল ছড়.। 
ওপরের ছড়াটিকে খুমপাড়ানি ছড়া মা বলে বল! চলে 
“ছেলেত্ুলানে! ছড়া’ । ঘুমপাঁড়ানি ছড়া আর ছেলে-কুলালে! 
ছড়া একই উদ্দেশ্যে বাবহার করেন মায়েরা। কারণ, 
একরকম ছড়াকে যেদন খোঁকা-খুকৃকে ঘুদপাড়ানে| ঘা, 
তেমনি অঅপ্তটিতে ধায় তাদের তুলিছে রাখ. পুপীড়ানির 
মতো ছেলেতুলানে! ছড়াও নাছে ভিন্ন রকমের । 
পরের বারে তাঁর আলোচনা কর! ঘাবে। 





শ্রীকৃষ্ণ কীৰ্ত্তনে ইতিহাসের স্বাক্ষর 
ভ্রীনলিনীরগ্রন চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন বাংল। দাহিতো এমন কতকগুলি কাব্যগ্রত্থ আছে শাহাছের 
উপরের 'দাবরণটুকু দাত্র বর্ণের এবং সেইটু্ুকে ঝপসারিত করিতে 
পারলে সদাজের চেহারাটা শ্লষ্ট হইরা উঠে সাহিত্য ঘন ধর্ববিস্বাসের 
শক অবলদন ছাড়া পাঠকপ্রেসী॥ কাছে পৌছিবার অস্ত কোনও পথ 
খুজির। পায় বাই, তপসী তাহাকে পরিত্যাগ করিছা লাহিতা হই প্রশ্থ 
সাহিত্যিকের মিকট অবাস্তব ছিল এবং ঠিক এই কারণেই যতখানি সদা 
সচেতনতাই থাকুক না কেন, সদধালীন প্রচলিত ধূর্দ-কাছিনীর মধ্য বিয়াই 
সকল দাদাজিক কান্ধিনীকে জনসাধারণের দামনে আলিয়া ধাড়াইতে 
হইয়াছে। 

কিন্তু ইহার জেয চরে ধহঘিন পদম । বিশেষ করিচ। যে কাছিনীর 
আধরণটা লেখকের নিকট দাসাশ্ব একটা মহল্লা, প্রধ্ঠীকলে 
তাছাকে লই্যাই সাহিতোের নাসরটা গর হইয়া উঠে এং: ইহা! লইগ 
ঘতবেশি বাদানুবাদের 'ষ্টি ছয় সমন্তাটা ততই জটিল হইতে জটিলতর 
হইতে খাকে ॥ অবশেষ হয়ত তাহার কাথাগুপের কথা চাপা পড়িগা 
আধ্যান্িক দিকটাই একটা বিরাট রকমের রহস্যের গাছ করিয়া মীমাংসা, 
অসন্বৰ করিঘা তোলে। বড়, চতীষাসের হৃকণ্ী্ঠন গ্র্থ বাংল 
সাহিতো এই জাবর্তকেই সৃষ্টি করিগাকে। ধীর! হইতে পরিত্রাণের লখ 
আজও খু'জিয়া পাওয়া বায় নই । কবির জন্ম-দৃত্যুর দন তারিপের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও রীকৃষ্নীর্তনের বরন-বিশ্বাসকে লইয়া বাংল! দাহিত্যের 
শমালোচকগণ এখনও একদত হইতে পারেন নাই । বিপেষ করিয়া এই 
ক্ষাহিনীর প্রকৃত সূল কোখার, পরয্তাঁকালে॥ গৌড়ীয় বৈষ্ণব হের সহিত 
ইহার ঘোগছুত কতটুকু, পূর্ঘবতী। কি জরদেবের লছিতই বা ট্ছার 
ফাছিবীগত পার্থকো্ কারণ কি-প্রৃতি প্রন্থগুলি উপস্থাপিত করিয়া 
লাঘালোচকগণ যে ছটলতার দষ্টি কৰিয়াত্বেন তাহার বধ্য র্ঘবিগ্াসের 
আনেক জিধটাই প্পষ্ট হই! উঠিৱাছে। অথচ ্রতিস্থাসিক এবং 
সামাজিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার ন! কছ্িলে এই কাবোর সর্ঘকথা 
এবং ইহাত বৈশিষ্ট।কে ঠিকমত হরিতে পারা কোন যক্ধমেই লন্তব নয় এবং 
ইহা বাতীত কাৰা দদাঝোচনা থে দণপূৰ্ণ হইতে পারে ন!--এই দিকাটির 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের প্রধান লক্খা। 

গুরু কীর্তন মম্পর্ষে কোন কখ! বলিয্যর পূর্বে কবির সম্পর্কে কিছু 
বলা প্রয়োজন । ধদি ই্ুফকীনের মধ্য হইতে কবির ধর্মমত জানিবার 
চে্ট। করা ধার তবে দেগা হাইবে বে কৰি বৈফধ কাবা রচনা করিলেও 
তিনি প্রকৃতপক্ষে শক্তির পুদ্রারী এবং তাত্রিক গঙ্গসাধলার প্রতি তাহার 
একট! পক্পাতি, আছে। করি মা বাশুলি-দেবক। চৈহস্ত-পূৰ্ব 
বাংলাদেশের সামরিক অবস্থা হনাক্গে ৃস্াধন দাদ হে বিবরণ 
ছিয়াছেদ, নেপালে সঞ্চ ছাংল সহযোগে বাণুলি পৃন্রার পরোক্ষ ইঞ্ছিত 


Hd 
আছে৷ পূদার উপকরণ [হিসাবে দন্ত বাংল শক্রিপুর্। শক্তির অন্তর্গত | এই 
দিক নিচা দেখিলে কৰিকে পাক বনি! দনে করিবার হে {ক্রি নারে, 
ইহা ছাড়াও হাক্িক মারণ উগ্টন বাবছার ও ককের ঘোগধ্যানের 
ব্যাপারেও কবির ইঙ্গিত হল্প্ট। কাস প্রভৃতি রিপুকে দমন করিচা 
ঈশ্বর চিয্াহ উপায় হিসাবে তত্র দাংনার প্রতি কৰি৷৷ প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির 
উদ্ধাধরণ তান্ুল পর ছধো ফেদিতে পাওয়া দাত এবং রাধানিত্ত্বথণ্ডের 
অধো ইচ্ছার পরিশৃতিকে লক্ষা করা হায়-__বেগালে জাদরীবন কাদপরাঃণ 
স্বকও যোগসাধনায় ফলে রাখাকে বিশাক্রেশে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতে পারিযাছেন। এই দুইট সন্ত হটতে এই কথা অনুমান 
করিতে পারা দায় থে কবির ধর্মত মুলত: শক্তি এসং রাধাযৃক্স প্রণা- 
ফাহিনীকে ভাছার কাযোর বিধ্বস্ত লাবে গ্রহণ করিবার একটা পৃথক 
হেতু শাছে। 

কিন্তু লক্ষা করিবার বিষ বে কবি রাবানৃ্ প্রণয় কাছিলীকে ঠাহার 
কাবা রচনার উপাদান হিলাে প্রহথণ কক্গিলেও হাছাকে ধখাহথ এবং 
অবিকৃততাবে প্রহণ করেন নাই। ইহার কারণ, কোন সমালোচক 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বে, কছি গ্রামাভাবাপন্ন এবং পাযণ্ডিযাবজিত ও 
কুদুত গানের প্রতাবগ্র্থ বলিয়াই পুরাণাছি প্রন্থো্র কান্তিনীর সহিত 
সাক পরিচিত ছিলেন ন! । কিন্তু কাবোর অঙ্যান্ট দিকগুলি জালোচলা 
করিলে এই অতিমতকে সমর্থনের কোন হেতু খু'জিযা পাওয়া ধায় না। 
ধযটব্রলাল বহ মহাশয় ঠাহার বাঙ্গালা লাহিত| ক্র প্রন খে 
পঞ্চ কীর্তনের গনালেচনা প্রদাক্গ বলিয়াছেন "কমি প্রাচীন রপবর্ণনার 
বীতিই অস্থসরণ কর়িয়াছেন। ইহাতে সংগত ঝাস্যালভারাদি প্রস্থের 
লহিত ঠাহার বিশেষ পরিচয়ের প্রশ্থাণ পাও ধায় । গ্রন্থ মতে] কবির 
ব্ৰৱচিত জোকও সরিবি) ছইয়াছে। অতএ কবি থে অশিক্ষিত ছিলেন 
না, তাহা ধারণা! করা ঘাইতে পারে।.----"পািতে শাস্্হানে এবং পরি- 
কন্যার কৰি থে অনন্চগাধারণ বিশিষ্টতায় পরিচয় প্রদান করিতে তাহা 
বুঝিতে শান খায় ।” (পৃঃ ২১৫) ইহা ব্যতীত পূৰ্বব্ঠী কৰি জ্যানেহের 
কাব্য কাহিনীর সঙ্গে ঘে ঠাহার পরিচয় ছিল হাত পঁতগাবিন্দের 
একাধিক য্লোকের হুবহ অনুবাদ হইতে প্রমাণ পাওয়া খাইতে পারে। 
কিব এএংসত্বেও কবি যে পুডাশাদি অথবা ছয়দেবোদ্রু কাবাফাহিনী 
হইতে পৃথক কাহিনীর স্বপ্ন করিয়াছেন। লে বিহরে কোনও রুল নাই। 
এই হৈলাদৃশ্য সম্পর্বে ডাঃ শুকুনার দেন মহাশর বলিয়াছেন “ছক 
কীর্তনে ৰৰিত রাধাকৃষ্চ স্রেমলীল৷ কাহিনী কোন পুরাণে নাই। এই 
কাহিনীগুলি বাংলাদেশে পূর্বাপর প্রগলত ভগ । বৃৰাকনের গোস্মমীরা 
এই সৰ কৌকিকলীল কাহিমী সৰ্বাংশে স্বীকার করেন দাই) (বাঙ্গাল! 
লাছিতোর ইতিগল 2 ১৭ পরও) কত্ত পুধাপর প্রচলিত" বললেও 
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কাহিনীগত এই পার্খক নম্প 
বড়, ওীলাসের সত বিশ আরীনক লাভ করে নাই। ডাঃ নাহার 
রাছের মত রাধ' সেনের কোনও সময়ে কুকের পক্ি হিলাবে পরি- 
কলিত হইকছিলেল। (বাঙ্গালীর ইতিহাপ ; জাদিপর্ } সন্থাবহ: 
শীতপ্োবিন্ছের ঘহ্যেই রাধার হস জপ সরবপ্রখথঘ পাওচা ঘাইতেছে. 
তাহার পু হালের সগ্তপতীতে রাধা মশা নহেন এবং বেলার লিপিতে 
শত সোপিনীর সঙ্গে কৃক্ষালীলার কথা খাকিলেও রাধার কোনও উল্লেখ 
নাই । ( বৈঙ্গষ সাহিত্য প্রবেশিকা ; হিনাংগ চল চৌধুরী) এই অঙ্গ 
সময়ের বাবধানে যে কারণে কবি জকনেবের কাছিনীর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
পরিচিত হইছাও স্বাহা গ্রহণ করিচাছেন তাহার কারণ অক্তত্রও 
অনুনঞ্ধান কর প্রয়ে! 

লসালোচক:ল্রে নখে ধাছারা। বনে করেন হে চকৃ্ণষটীর্ভন-কাহিনী 
সূলত: পূরাণানি রথ হইতেই গৃহীত, ঠাহার/ও একটা জাগায় আলিগা 
শ্বীক্গার করিঘানলি যে বিশেষ বিশেষ অংশে কৰি স্বানীনভ) অহণ 
করিযায়েন এব পরঝত; কালে গৌড়ীর বৈফবধূর্ঘ। সঙ্গে ইহার 
পার্থকোর অন্তত কায় হইল গৌরী হৈ 
করিয়াছে ঘুগধর্ব। (5টস্র বহু; বাঙ্গাল। সাছিত) ১দ পণ্ড) এফমিক 
ক্ষ ইহ] ঘেলন সতা অন্থপি্ দিলা বিচার করিলে তেননি আর একটি 
সহাকেও গীকাত করিতে টবে বাহা ইচার সঙ্ছিত অঙ্গাঙ্গী চাবে 
জনিত । মুপধদ যেনন গৌড়ীট হৈলব ধর্মকে লিঃগ্রিত কঙ্চিতে পারে__ 
ঘেনন *ইখোধিদকে নিকহিহ করিতে পাকে, তেননই ইহা বড়, 
চনে জেসনীকেও শাহি করিতে পাল এই কথা মনে রাখিয়া 
হিলি স্বাধীনতা প্রহণ করিচাছেন সেই সেই অংশে ঠাহার 
ক্ষবিনানদের “ঠেনকে বিচ করিতে হটলে 3০০1০] Environments 
হ: সামাজিক পাতিপাহিক তাকে উপেক্ষা কয়া চলে না এবং ইহ।রই ষবো 
কবির দুষ্টির প্রন্ৃত রংক টদ্দাটত হওয়া সম্বৰ । কেবদনাত্র ভৱ দুই 
লট 'চৈরস্দেৰ ভাব্বারন করিতেন এই অসুসানের জদূগাতে জন্য লব কয়টি 
17601 তুচ্ছ করিয়া ইহার উপা আবার প্রলেপ দিবার চেষ্ট। করিলে 
তাহার দধ্যে অনেক কাক থাকিরা ছায়। পরবর্তীকালে ঠৈতস্তষেব ধাহা 
আগানন করিতেন অখধা বাচা বত্তিনর করিতেন, তাহা বৃন্বাবনোর 
গোশ্বাসিগণ কর্তৃক কন্বীকৃত এই জীকৃক্ষকীৰ্তন কিনা তাহ। সত)ই জোর 
ক্রি বলা চলে ন! এনং চণ্ডীদাসের ইকিকবও লক্বেছের ‘অতীত নহে? 
হুতগং এই ধরণের অন্ুনানকে ভাকড়াইয়া ধরিয়া খাক! খুরিসূু নঙে। 
ধরবৃকষ্ষীঠনের চরিত্রগুলিকে বিগ্যর করিয়া আমার বরুধাকে সরগ 
করি দেখাইৰার পূর্বে ইতিহাসের বান্তন ভিত্তিক স্বরণ করা 
অয্লোজন। 

আয্োদণ পতাঘীর পরে বাংলার সনা জীবনে বে পরিবর্ধন খাটে 
তু্কী মাক্রমণ তাহাত অস্ত দর্বতোহাবে দামী ॥ শীর্ঘক্াল ধরিয়া বাংলার 
সা ইগার পূৰে যে সকল পরিধরন আলিযাড়ে তাহা শুবিশ্বীর্ণ 
আ্রাবীগ দীবনযাত্রাকে স্পর্শদারও করিতে পারে লাই । কিন্তু তুকা 
আহরণ কেবলদাঞ রালাবিছয়ের নবোেই লনাণ্ত হইর। গেল লা_ এই 


সম্পূর্ণ বলা হত না--কায়ণ রাহার কমন 












যেনে 








লর্ভ্রধম সমগ্র সাদাচিক সরাকে নাড়া হিল গেল। কিন্ত বিপুল 
খাংলাদেশ একই সঙ্গে একটা বিভ্রাট পরাজয়ের ঘধো নিংলেহে পদদলিত 
হয় নাই--তাহ। মীরে বীরে একটি সংহত শাহ নিকট আন্ুলসপুণ 
করিযান্ছিল। আক্রমণের প্রথম তরঙ্গ ইহার কেন্দ্রীয় বাবন্থায উপর 
একটা অ5ও আঘাত হানিয়াছে এহ: সেই কেশ্রচুত সমাজকে নানাভাবে 
খওবিপণড দি্রত্িত্র করিয়া দিয়াছে! অ্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতক ধরিয়া 
এই শৃত্খলাহীন ব্যাবস্থা অবাধে রাজস্ব করিয়াছে । বাংলার হিন্দু দৃ্পতি 
সুদলমাদ শক্তি নিকট পরাজেত ইলা পূর্ব বাংলা জায় করেন 
এবং উত্তর বাংলার মধোই তাহাদের শক্তি অব্যাহত খাকে। ইহা 
লইয়া পরবর্তীকালে শান্তি হার বার ক্ষুর হইয়াছে এবং এই কারণেই 
বাংলাদেশে পঞ্চদশ শতকের শেঘভাগের পূর্বে স্বারী শান্তি প্রতিষ্ঠা 
সাব হয় নাই। হাহা হউক, আংশিক বিজিত বাংলাঘেলে দূললঘান 
শালকবর্গ বে শাসন প্রথার প্রবর্তন করিরাছিলেন তাহার মো বৈচিত্রা 
আছ্ে॥ হুত্রসিদ্ক ইতিছ্থালিক ক্াগালদাল বন্ধ্যোপাধ্যায মহাশয় ঠাছার 
শ্বাঙ্গালার ইতিহাল' গ্রন্থে এই প্রদর্গে লিখিযাছেদ : "ইউরোপের 


ঘধ্কে অনেকখানি নিযত্রিত: + যৰাহুগের ইঠিছালে খেক [টডাল প্রথা এচেলিত ছিল, মব বিজিত 


রাজো। গোরীর স্রলতানগণ সেইরূপ প্রখাই প্রচলিত করিয়াছিলেন! 
কোন নৃতদ হিস্ুরগ বিজিত হইলে সুলতান পূর্বতন ভৃদ্যবিকারিগণকে 
আধিকারচাত করি) তাছাদিগের পরিবর্তে বিশ্ব সেনানাযকগণকে তুষি 
প্রদান করিতেন ।” বিশেষ ফরিগা বীরহুদ জঙ্গলে এই নুতন ভুদি 
হাসা বিবয়ণ দিতে গিয়া “বীক্ষের ইতিছাদ" এয দক্ষলক গৌরীহর 
মিত্র সযাশর জিশিয়াছ্েন : *ধীয়চুগে পাঠান ফৌজদারগণ এইরূপ 
শাগকগণের সেনাবাযকর্ষপে বীরহুম অঞ্চল পুরক্ষিত করিধায় পরিবর্তে 
ইহার উপগর ভোগ করিবার অধিকার শুভ করিগ্লা এতখঞলে ঠাছাণের 
অধীনে করআাধি সংস্র করিতেন এবং তআবগ্রকহত লৈ ও অর্থ ছারা 
গৌড়েম্বরের সহারত। করিতেন ।” কেবলমাত্র ক্ষৌজদারগণই না, সাদা 
সৈনিকগণও বে কর আদায়ের হুঘোগ লাও করিতেন তাহারও কথা 
“বীরভূবের ইতিছাপের” যথ্য রহিরাছে। লেখক কক্ধএ বলিয়াছেন ১ 
“পাঠান শাসকগণ--....সেনাপতি ও লৈনিক্গগণের বেতনের পরিঘর্তে 
জার প্রকূপে নির্দিষ্ট পরিমাণ ভূমি প্রদানের প্রথা প্রচলন করিয়া সমগ্র 
যেশের কর আদায়ের বাবস্থা করিযনাছিলেন।" প্রত্যন্ত গ্রামের 
অধিবাদীগণের নিকট এই কর আদায়কারী লৈনিকের স্রম ও অর্ধ! 
লক্মেছাতীত । বিশেষ করি দেশের প্রকৃত শাদকবর্গের সন্ধিত ধাহাদের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, সেই লয়ল প্রকৃতি গ্রামবাণীর নিকট দামাস্ত 
উানিকেই মানিকের আলন ঘশল করিয়া আছে__অথচ লেই সঙ্গে সে 
আশা করি আছে দে অপ্চদিত হিন্দুযাঙ্গ-গৌরব দেশের সক্ষ্রান্তে 
তাহার ক্ষীণ আলোকটুতু লষ্গা তখনও বিরাজ করিতেছে সে এক দিন 
পরিপূর্ণ শক্তিকে আবার নুহন আলোক লইয়া উদিত হইবে। এই 
আাশ। ও নৈয়ান্তের দলই ছ্ৃঞ্চকী্তনের অনেকখানি অংশ ভুড়িয়া 
আছে ইহাকে অন্বীকাঃ করিতে পার খায় না। শুক আহারের স্থান 
ছিসাচয যে পট ীন্ৃকীওন। হায় বার ব্যবহার কর! হইয়াছে তাহা 
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আবখ--১৩৬৩ ] 





হইল "কুতগাট-॥ আচা ঘোগেশচজ নায় ৰিস্তানিৰি গছাশয় 
লিশিঃছেন কুহধাট “নদের কুত বর্ণে শুক্ক । শি ঘাবনিক। 
কৃতরধাটের দেন নাম কর-চুলযাগাট।- (লাহিতা পরিদৎ প্জিক_*২) 
লাভত বৃত্পন্ কৰি৷৷ পক্ষে এই শব্দই দাহ বিশেষে তৎপধপূর্ণ । 
ইতিপূর্বে শুদ্ধ আগার ধধন কোন নাধস্বই ছিল না. তখন নূতন 
ব্যবস্থার কলস্ব্পণ এই ধরণের নৃতন স্থানের দবে! ইতিহাসের স্পট 
স্বাক্ষর খাকাই ছাতাখিক । কি অস্ত্র রাখায় ছবানীতে বলিয়াছেন 
থে তিনি অর্থাৎ ভানিক দীর্ণথিন ধরিয়া হধখুয়ার শখে হাতত 
করিতেছেন অখচ কয়ের কথ] শুনিলেন সেই প্রথম কুকের দূখে। কও 
যড়ারির নূখে রাধিকার কথার এমন ভাব প্রকাশ করিচান্ধেস বাছাডে 
স্পাই বৃঝ। হায়_ ঢাহিকা বহগিস রি এই পথে দাতান্রাত করিলেও 
তিনি কখনও তাহাকে দেখেন দাই অবব| তাহার নাদও শোনেন লাই । 

মূললছান আমলের পৃত্রণাতের ফলে প্রকৃতপক্ষে রাজ ক্ষরতারই 
মাত পরিহ্তন খট্টান্ধে এবং এক-তৌনিক সাসস্ততত্র হইতে অস্ত 
একটি ভৌমিক সানন্ততত্তের পরিধর্্নে॥ ফলে কি জীহদধারণের ধিক 
দি (ক গ্ৰীৰনঘ|পৃনেই প্রণালীর দিক হি কোনও রকমের লাম্বর 
পরিবর্তন লাধিত হয় নাই। গোপাল হালদার মহাশর লিখিয়াছেন ; 
এমনে রাশিবার দত এই কথ! বে--এই ছুই পর্বের মধ জীবনহাত্রার ছি 
হইতে মৌলিক তঙ্কাৎ সাথাস্য_-মুইই একটি প্রধান দূপের জপতের 
দা্_ীৰিকাও জীবিকার উপাদান লল্পূ্ণ একই রহিযান্ধে তাহা সেই 
কৃষি দুগের হন্তসপ্তার।” ( লংস্ৃতির রপান্থর ) 

ফোম বিরাট রকমের পরিবর্চন না ঘটিলেও শাসনতগ্র পরিচালনার 
জন্যে নূতন ব্যবসা চালু হইয়াছিল একদিক দিয়া সেইগুলি সামাঝিফ 
অবস্থার উপর প্রত!ঘ বিভায় কষটিযান্থে। আবার অন্তদিকে ভামাগত 
এবং ভাষগত পরিবর্তনের সুচনাও ইুককষী্নের স্থানে স্থালে লক্ষা 
করা থার। দৃষ্টান্ত বরণ দদুরিকাা প্রতি ফয্েকটি হারমী শষ এবং 


-এগৌন্লী শাহ পা 





৯৯ 
পাপ পপ পশ্যামি = 
বদুনাপ্‌ণ্ডে শ্রঙাত বর্ণনার শ্রদঙ্গে কুহুটের ঢাকের নিজে দুষ্ট আদি 
করিতে পারি কৰি রাতিশেদে প্রভাত জাপদনের বর্ণনা দিতে পিয়া 
লিৰিযান্ধেন: +তান্াছুড়া রাত হৈল বিহা" অর্থাত কুকুটের ঢাক 
শহাত গোষণ। করিতেছে। দাংলা বাহিতো কৃহুটেছ এই কোঁলিক্কতাব 
বড় হলত নছে। বিশে করি! কৰি গছ দপন নধিকা-শ স্যাপায়ে 
সংস্কৃত কবিগণকে আদর্শ করিয৷ কাদা রচনা করিয়াছেন সেক্ষেত্রে 
কেবলমাত্র বাস্তবতার দাদী এবং বিপেষক্ষেতরে তাহার প্রতিষ্ঠা তিন 
আন এমন কি কারণ থাকিতে পারে নাহার ছগ্ঠ তিনি ছিলু:নিসিছ্ধ 
এই জীবনকে এডখানি বর্গ দান করিতে পারিযাছেন। কিন্তু '£হ 
বাহ্'-- ধাহছ৷ নর্যোধৰ তাঁছা হঈল--কেশ্রদাত সমাজ বাবস্থার মৃ 
মান্মুসের বতখাৰি অসহারত| ও অদিণ্চ্ত। পরিক্ষ ট হওয়া 
প্রয়োজন ছকৃককীর্লের সবে তাহা পরিপূর্ন ভাবেই বর্তমান 
কোথাও কাকি লাই। একটি পুয়াতন কাটায় বাবস্থার পরিবর্তনের 
দঙ্গে সঙ্গে এবং নৃঠন শক়ির পদার্প-পের লগে লঙ্গে লছাজের বাচিক 
ও আন্তাম্বরী উঙরত: পৰিবর্ঠন অহ) স্বাভাবিক ; কারণ এই নুতন 
শি ভারতী? পম নীতির লঙিত আহ লই্য। আাবিতূ“ত হইয়াছিল 
ইচ্ছা কেবলসাত নেপজয়েস অধর রা অধিকার দাবী লইগ্গাই 
আলে নাই-ইহার যানলিজত]র উপর প্র স্থাপনের দুর্শার দৃঢ়তার 
শক্তিতে শক্তিশালী হই আনিযাছিল। এই ব্বাহত্্াবোদ ও পিয় 
লঘক পৰিল৷ দিতে গেলে গোপাল হালদার মহাশয়ের মন্ববোয 
পুলয়াবৃত্তি করিতে হয় । "তাহার এক উগ্র মানপিক ১চ্ছত্য ও খাই 
শক্তি লইয়া উজ উপরে বিধত “করিতে লাগিল" কৃসদকীর্তলের 
মধ্যে এই উপর মানসিক উদ্ধতোর স্বাক্ষর কৃষ্চরিরের প্রতিউি লক্ষণের 
মো, আর ইহারই পাশাপাশি তাকতীথ সমাসরদীবন থে ভতাখাস ও 
অনিশ্চিতের দহো হাপাইয| উঠছে তাছায়ই উচ্ছল চিত্র ঢাবিকা 
চিজ 


গৌরী-শঙ্কর 
শ্রীন্থধীর গুপ্ত 


বস্তুধার সাধনার পৃদ্রীত মূরতি 
বোকার লতিয়াছে এ হিম-মণ্ডলে ; 
অনীম লুস্যের কাছে অনন্ত প্রণতি 
উত্ত ত্র পৃঞ্গের হেরি’, চিত্ত-শতদলে 
সহন ভাবের জাগে পুলক-শিহুর। 

যুগ যুগান্তর ধরি? অনধিগিমোরে 
লভিবার ছুনিবার আকুতি হুর 


চির-পাস্থ করিছাছে মর্ত্য-ঘানবেরে ৷ 
বেখা শেষ সৃত্তিকার শুর-পরম্পরা 
তোমার মূরতি লেখা ছে ‘গৌরী-শব্বর' 
ধরারে সন্বেত দিল কোথাছ অধর1__. 
অৰ্বতে কোথার মৃত লতে রূপান্তর । 
প্রারুত দুর্ধ্যোগ আনে, হানে বার বার; 
দেখাও বিশ্বেরে, তাও অঙ্গ সাধনার । 


কৰ্ম্মযোগ 


শ্রীকেশবচন্দ্র পু 


বিষ$ অঙ্চুন যুদ্ধে স্বজন বধ করতে অসম্থকত । মনোবেলনা 
নিবেলন করলেন সথা $ঁঠফফকে । যুক্তি লেখালেন। 
গৌবিলকে বল্পেন_ন ছোংস্র-যুদ্ধ করব লা। মৌন 
হলেন। 

এর পর আরঘ্ হল শিক্ষা পরম ও চরম। কিন্তু সে 
শিক্ষা, যাস্তবকে মেনে নিয়ে। ভ্রীকৃষ্চ সর্কজ্ঞ, সর্ব" 
শক্তিমান। কিন্ত সহি থে তার। তার নিচম আছে 
নাধা। তার চলার পথ নিষ্ধাতিত। মহুন্ব-দেহলাভ করে 
ভীব বহু জন্মগস্রান্থরের সাধনার ফলে । তবু দৈবী-সম্পদের 
সঙ্গে জাঁগুরী-সম্পরল তার জীবনের সাথী চিরদিন। দৈবী 
সম্পল্র মুলধনে, হয় সে জওয়ান মোক্ষের পথে । আুরী 
সম্পদ তাকে বাধে সংসারে। ুফ্ণ মনুষ্ঠ-দেছ ধারণ 
করেছেন । উক্দেষ্ক ধর্ছের মানি মোচন। অধর্দ্দের 
দবল্র দিৃত্তি_সাধুত/বের জাবরণ মোচন, ছুদ্কতির 
অন 

এ চীবনের অভিনয় এ ক্ষতির লীলায়। প্রকৃতি 
সার পরক্ষতি। টার বিকাশ এবং কর্ণের ক্রম আছে। 
লে লাহার খেল।। নিজের কর্ম ভাল এবং ভক্তির ফলে 
ভক্ষণ দায়াকে দমন করতে ন! পারলে মানুষ মে।ক্ষপণে 
চলতে পারে না। মায়া-সদুত্র উত্তীর্ণ হলে জীব পায় মোক্ষ, 
্ক্ষনির্বা। এ পর্থাটন দৈব অভিপ্রেত । এ পর্যটনের 
ফলে মুকি__সাধনদার্গের শেষ সীমানা । কিন্ত এই গন্তব্য 
স্বাদে পৌছতে হলে আবস্তক পথ চল! । চলন কর্ম । চলার 
প্রথা চরিত্র । দে চরিহকে নিয়স্থণ করবার উপার প্রজ্ঞা 
এবং প্রা শক্ত হয়, পবিত্র হহ, প্রোজ্জল হয় শীভগবানের 
প্রিচরণে আম্মসদর্পণের ফলে। 

ই্মরগবনরূতা। এই শিক্ষা দিলেন ধর্ক্ষেত্র কুকক্ষেত্রে 
কী আল্লা? শিক্ষা । অঙ্গুল ভক্ত । ক সর্ব, সর্ব- 
শক্তিমান । বিস্ক তিনি অর্জুনের অন্তরের বাপ! লিক 
অলৌকিক বিদ্যার বিদিত হয়ে তে! নৈসরিক উপাছে ঠাকে 
বিডয়ী করলেন না। তর্কে সংশয়ের উচ্ছেদ, উপদেশ, 
আলোচনা--যেবল প্রণালীতে কৃতবিস্ব শিক্ষক শিক্ষা দেন 


ছাত্রকে । এ নিছক সাংসারিক উপারের প্রয়োজন কি? 
এক কথায় সমাধান হ'ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 1 

অচ্চুল বুদ্ধ করবে না হতো ভয় পেয়েছেন, লা হয়তো 
নিজের আন্ধীয়-স্বদনকে বিনাশ করতে অসন্মত। প্রচ 
তো সৰ্বশক্তিমান । প্রিয় বন্ধুর মনোভাব নিছ উশ-শক্তিতে 
বুঝে এক মন্ত্রে অঙ্ছুনের প্রাণে সঞ্চার করতে পারতেন এখন 
শত্তি--ধার লে স্বর্স-মর্ত রসাতলের সকল বীরবৃন্দ হয়ে 
বেত তরস্ত এবং পরান্ত। কিন্তু তাতো করলেন ল। হরি । 
তিনি যে নরদেহ গ্রহণ করেছেন--নরের মতো আচরণ 
করবার জঙ্ন, লরক্ষে শিক্ষা দেবার জগ্ত। তাই লৌকিক 
আচরণের নিম শিক্ষা দিলেন। তার অবতরণ জীবন-পথ 
গড়ে দেবার জন, নিত্য চলার সাঁহন পথ রচনার জন্তু | দুঃখ- 
দৈশ্গ অরা ব্যধি আতঙ্ক ও হিতীবিকাপূর্ণ ছুঃখনীর অশাস্বত 
জীবন পথে প্রতিপদে বাঁধা-বিপত্তি। জীবন-মরসী অতিক্রমণের 
উপাঘ্ন বোকাবার উদ্দেশ্তে নরদেহ ধারণ উর । 

এইখানেই দহব ও বিশেষত্ব গীতামৃতের। এইতে 
মাধুরী ওীকৃষ্চরিত্রের । 

এতই বা মুদ্ধ কেন? কিসের অন্ট-_সহতী চমু, সৈল্ত- 
ব্যুহ ? কিসের জঙ্ত শ্পর্ডার ধবনি__ শঙ্খ, ভেরী, পণব, 
আনক, গোমুখ হ'তে? সর্বেশ্বর ত্রিভৃবনের সমাট নয়নধগী 
ভগবান । একটিদাজ বাসনার স্ফুলিঙ্গে সমগ্র পাওধ-বিরোধী 
লৈহ্-শক্তি নিমেষে করতে পারতেন তিনি ভটগ্বীতৃত। 
কেন তা না ক'রে অষ্টাদশ অধ্যায় যুক্তি, তর্ক, বিচার, 
আলোচন ? মাত্র বচনে শিক্ষ। নহ । চাক্ষুষ প্রাণ বিশ্বরূপ 
প্রদর্শন । অবস্ত দিব্য-চক্ষু, কেন? 

জ্রদন্তগবদগীতার শিক্ষা তো৷ মাত্র পাওুপুত্র অর্জুনের 
আস্ত নহ । এ বিশ্বকোব, জগতের শিক্ষা, সকল মানব- 
জাতির চরিত্রের নিয়ামক | তাই অবতার সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
কবি ধালছেন__নরেরে শিখাতে প্রভু হলেন অবতার । 

আরও অস্ত কথ! । তিনি সর্বঞ্জ। ভবিষ্যত কি 
তার দৃষ্টির অন্তরালে ধবনিক| চাক! অদীনা। অধ্যায়? পরে 
জী হয়েছিল পাণ্ডব। সে ভাবীকালের খের সমর 


১৯২ 


শ্রাহণ--১৩৬৩] 








তো তিনি দিলেন ন|--বিধ€ সংশছান্ধ। সথাকে ॥ বললেন 
লা, বন্ধু চয় পাচ্চ কেন? ভৃত, ভবিদ্কত, বর্ধমান তে 
আমার মানসচক্ষুর সামনে। আমি জানি তুমি হবে 
বিদ্রস্বী। সাইড: দাভৈ: রপে। এ নিশ্চিতের অন্ত 
গাও্ডীবই বা ছাড়ছ কেন? আর একি কথ--অঙ্গ হচ্চে 
অবসন্, মূখ হচ্চে বিশুদ্ধ, শরীরে কম্পন আবার রোসাঞ্চ। 
আমি দৈববলে তোমায় ডয়ী করব। ভাবনা কিসের? 
তা’ বল্লেন না, বরং কহিলেন--তয় কি? মৃহাতে 
জীবনের লাথা । আত্মার বেশ পরিবর্তন জগ্ম-বৃহ্যু। বললেন-_ 
জাত ব্যক্তির মৃতু অবশ্তস্।বী । বৃত বাক্তির আবার হয় জম্ম, 
স্থতরাং অপরিহার্য বিধহে শোক কর! উচিত না ।* 
এমন কি যললেন ন!--তুমি বাঁচবে । বললেন--দরতেওঁ 
পার বাঁচতেও পার যুক্ধের ফদে। বললেন--হে কৌস্বের 
. যদি নিহত হও স্বগত হবে। কারণ ভাতিধর্ম্ব পালনে 
মানবের হয় স্বর্গলাড । তুমি ক্ত্রি্ঘ তোদার ধৰ্ম্ম যৃত্তকর!। 
আর ধদি যুদ্ধে দয়ী হও--চোক্ষ্যদে মহীম-_ভোগ করবে 
পৃথিবী । অতএব যুদ্ধে দৃঢ়নিশ্চম্ন হয়ে--উক্তিঠ * 
আর নিন্দার ভগ্ন? কীতি ধরন্ত সঃ দ্রীবতি। অকীর্ধি 
মরণ অপেক্ষা ভত্স্কর। যুদ্ধ ছাড়লে অর্ছনের নিন্দায় হে 
ছেয়ে বাবে সংসার । ছি; ছি: । 
অতএব এ সিদ্ধান্ত নিঃদন্দেহে কর! ঘা বে গীত৷ মহৃস্থ- 
ধর্ম্মের নিয্নামক গ্রন্থ! কোন্‌ পথে দীবন-ঘাত্রায় মানুষ 
নিজের, স্বজাতির এবং মানব সমাজের হিত-লাধন করতে 
পারে, সে মার্গের পরিচায়ক । গীতা! দেনে নিরেছে দানব 
প্রকৃতি, দগতের ধার!। অথচ গীত৷ প্রতিষ্ঠা করতে চায় 
মানব সমানকে আশাবাদে। গীতা স্বীকার করেছে 
সংসারটা--জন্ম-মৃত্যু-ছরা-ব্যাখি দুঃখায়সশাস্বতম । কিন্ত 
বুঝিপ্নেছে সেটাই শেষ কথা নয় বিশ্ব-সংসারে। বলেছে__ 
এ লব মায়|--বিশ্ব-নিয়ন্তার প্রন্কতি। অথচ তিনি বিশ্কদান 
এর অন্তরে । লীলা খেলার অস্ত হবে সেই মায়ার আবরণ 
খুলতে পারলে । তিনি জীবের অস্তরে, অথচ তিনি দূরে 
এই মায়ার খেলার । জীব ভাসছে মায়ার সমুদ্রে_-বহদুখ 
তরঙ্গের ছাত-প্রতিঘাতে হচ্চে বিক্ষিপ্ত বহদিকে_ খুঁজে 
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পাচ্ছে না কুল-_ দেখায় বিরাছে চিরশান্তি ॥ ভাগতে হবে, 
গুরতে হবে, বুঝতে হবে তরঙ্গের উদ্দেপনে_এ রহস্য 
ছীবনের। কিস্কু এর উপায় আছে। সে উপায় দেখিয়েছেন 
ভগবান, বিনি রচেছেন মায়ার সাগর । গীতা পরিচঞ্জ দিছেছে 
আলোক-ধোষ। পথের ৷ বলেছে_মাদেব বে প্রগপ্ন্তে 
মারামেভাং গুরন্তি তে-ঘে পায় তাকে, সে উবীর্ণহদ 
মরীচিকাম্গ উত্তাল মাছা-গুলখি 1 

তিনি কে, কী তার স্বরূপ, কী তার বিসৃতি কী তার 
প্রক্ুতি_এ সকল বিবরণ দিয়েছেন শকুষ্ণ সর্ক্সোপনিঘন 
গাভী দোহন করে, মহান শীতানৃতর্ূপ দুন্ত পান করবার 
ব্যবন্থায় স্থধী বংসের পুষ্টির ভঙ্গ । 

তিনি বুধ্িন্ছাছেন বহু বিকাশের অস্থরে বিরাদিত এক 
নিতা-বস্ত । নিত্য-বন্ত সবার মাঝে যিস্তদান- জীবাহ্ব। | 
জাস্ম! বলহীনের লতা নয়। জগতের মতে ভেসে 
লে শ্রোতকেই জয় করতে হবে। নিঙ্গের হিতে বিহিত 
কারে তরঙ্গকে জয় করতে হবে । তাই আস্থার স্বরূপ বুঝিয়ে 
ইক অর্জুনকে শিক্ষ। দিলেন--কৰ্ম্মহোগ । 

এরও সঙ্গতি হুস্প্ট ॥ সত্যই তো মাঘ সদাই সন্ত 
ম্ৃহাভে। এ এক অপূত্দ খেলা মায়ার । জীবন তিক্ত, তবু 
জীব চেষ্টা করে আপনাকে মধৃমল্প করতে ৷ মনে হয় জীবন 
ছুব্বিলহ, তবু দীর্ঘ আয় কামন। করে মাম । অঙ্ছুন নিজের 
এবং পরের জীবন রক্ষা করধার জনই তো গাণ্ডীব ত্যাগ 
করেছিলেন । লে ক্ষেত্রে জীবনের প্রকৃত স্বরূপ ন। বুকিয়ে 
অন্ শিক্ষা ফলবতী হবে কি করে? বদি মরেই গেলাল, 
তো ধণ কীৰ্তি নিয়ে কাজ কি? আর ক্ষা্-ধর্ম। হাই 
ইক প্রথমেই বোঝধালেন-_লা। হে সখা, মরণ নাই। মরণ 
দেহের হয় আত্মার হয় ন!। ম্বধর্টের চন কর্ম্ম কর তোমার 
শুভ হবে। পরে অস্ত কথা বোকাব। এখন বোকাই 
কৰ্ম্মযোগ ও স্বধৰ্্ম । 

আমাদের মনে আবার কুয়াসা জন্মেঁ-এ ছুটা কপায_ 
ধৰ্ম্ম এবং যোগ । 

সাধারণ কথাছ তো! আনি, ধর্ম এক দুর্নহ বা!পার-_- 
তপস্কা, সন্যাস, বনে ঘাওয়|। প্রভৃতি একদিকে, অন্বদিকে 
ব্রত, উপবাস, কৃচ্ছ সাধন, পূজা, পার্বণ, শূত্কে না চ্রোছা, 
তান্ষণকে দান, তিলক কাটা, ফোটা কাটা ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মাত্র ধৰ্ম্ম নয়, দদাই মন টেনে নেওয়া নিজের দাংসাব্রিক 
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কর্ণ হতে। কিন্তু থাওচ। পরাও ধন্য । লেখি সাধারণ 
কাছকেই বিশি্ভাবে করতে বলছেন *রফ ক্ষুলকে । 
কাজ করতেই হবে। তবে ঘাতে তার ফলের কাটা না বিদ্ধ 
হয় চিত্তে, ছালাহন ন) করে জীবক্ে, তার উপায় ধর্ম! 
কিন্ত কর্ম তেমন জ্ঞানীর পক্ষেও কর্তবা, তেদনি অবন্ত 
কর্তব্য আঙ্ঞানীর পক্ষে ! কালের পদ্ধতির কথা তিনি বল্লেন 
বিদ্বান যেমন কর্্মে আসক্ত হ'হে কাজ করে, তেমনি 
করে করতে হবে কাজ । কিন্তু থে বিদ্বান তার পক্ষে উচিত 
কাজ করা মনাসক্ত হ'য়ে লোক-সং গ্রহের ঢল ॥ 

তা হবে এই হাল ধর্ম-কাছ করা--লংলাবের কারও 


ধৰ্ম্ম । পরত শক শুনে ভয় পাবার কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে 


ধর্মমশব্দের ধারণ করা ( ধ ধাতু) হতে উদ্ভব । ধর্শের দ্বার! 
সকল প্রচ বাধা। নিশ্চয় তাছাই ধর্ম্ম_-ঘার ছারা সকল 
প্রচার ধারণ হয়। সবার সাপে দিলে-ব্ুলে সবার ইষ্ট 
দেনে নিছে, সংলারের কাজ ধৰ্ম্ম । অথচ সেই ধর্ম) থে 
কাছ জালচঞালে জড়াতে দের লা জীবকে । 

সুতরাং মঙ্ছবলে বিপক্ষ পক্ষকে নিংল করবার উপদেশ 
দিলেন না শীরষ্চ। তিনি দাত্র যৃদ্ধক্ষেত্রের নীতি বিবৃত 
করলেন এ! | তিনি সেই অবক্কাশে সারা জগতের হিতের 
ছন্স শিক্ষা দিলেন--কোন কর্ণবা-অস্ত্র অবলম্বন ক'রে, 
জীব সবার সাথে মিলে বাল করতে পারে আগতে এবং 
চলতে পারে আদর্শ পথে। কারণ দোক্ষ-পথে স্থার্থপরের 


ধর্ম আমাদের দৈনিক জীবনের সেই আাচরণ_ধার দ্বারা সাত অসস্ভব । উদারচরিত না ছলে কেহ সাক্ষাৎকার লাভ 


াপনংরও সমাজের চিতঙাধন করতে পারি-আদশ 
পে কাছ কারে। ধর্ক্ম নানাজপ কর্তবা খিরে। ধরি 
ভীবনের দাদল চয় স্পষ্ট, ধর্ঘ লে আদর্শ।গ্রক্নপ কর্ণ করবার 
পক্ষতি | রাজধর্শ__হান্ণ রাজার কর্তধা-পথে চলা, ক্ষাত্র- 
ধর্ম প্রকৃত চাচরণ তার-ঘে করে ধর্শঘুদ্ধ। প্রতোকের 
তেমন কর্ণুযা- স্বধৰ্ম্ম । দ্রধর্্মে নিধন শ্রেয়। তাই ধর্শের 
ফ্রম আছে সাধাগমারে কর্ধু। তাই পরধর্ম্ম ভয়াবহ । 
হা ধর্ম সদাচার। মগ প্রন্ৃতি শাস্তরকারের। সমাজ 
ld ব্যবস্থ। করেছেন। সে ব্যাস্থা ধর্ম । নিজের 
না পালন করতে বলেছেন ইক্চ বর্ুষোগের 
উপচেশে। প্বধর্দসপি চাবেক্ষা--বলেছেন ধখন তখন 
নিশ্চই বলেলনি-_ছিমাদয়ের গিরিগুছার লিবুছ পরিবেশে 
সিছে দায় রাজবোগ কর--কুরুক্ষেত্র ছেড়ে। তিনি 
ঘাতযের মত সুক্তি দিলেন সখাকে ধর্ম সম্বন্ধে । কাছেই 
ধৰ্ম্ম কর্তব্য-পথ-_ঘ! বানা বোগাতা। এবং আদর্শ অসুলারে 
অগাতার ছিতসাধন করতে পারে। এই প্রলঙ্গেই বলা 
চয়েছিল দ্বপর্ট্ে নিধন: শ্রেক্স: পরধর্শো ভঙ্গাবছ: | নিজের ধর্ম 
আর পরধর্ম-_নিশ্চয়ই আবস্থান্তরূপ কর্ব)-পথ 'আ দর্শ-গড়! 
লক্ষা-পণে পৌছাবার । মহ বলেছেন__অনুখোগক অর্থাৎ 
ধার পরিণামে স্থখ লাই, এমন ধর্ম পরিতাদা। শাস্তিপর্কে 
তীম্ব বলেছেন 
ধারণান্ধর্শ্বমিত্যাক: ধন ধারয়াতে জা; । 
ঘ স্কাদ্ধারণলংঘুকতং স ধর্্ ইতি নিশ্চয় । 
(শ্বাস্থিপর্ব ১০৪৷১২ ) 
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করতে পারে না তার, ঘিনি বিশ্ববচ্ধাও ঘিরে আছেন। 

তাই গীতা শিক্ষা দিলেন--কর্্মবোগের । 

আবার ভয় হত যে|গ শুনলে। যোগ চিত্তনৃতি- 
নিরোধ। আগার-নিদ্র চলা-ফের! কেনা-বেচা এই কর্ণোরই 
তে| আভাল পাই বখন শুনি--তোদার দেহ-ধাত্রাও 
চলবে না কর্ম বিন।। 

স্থতরাং কৰ্ম্ববোগ পাতছ্গল দর্শনের যোগ মন { ধম- 
নিস, আলন-প্রাণাযান, প্রত্যাহার, ধারণা, ধান ও 
লদাধির ভয় পাবার কারপ নাই-_শৃহীর কর্তবাপরাদ্পে 
জীবনধারপের ক্রিয়ার । কর্ণ্যোগের উপদেশেই পরী 
“যোগ” বুঝিয়েছেন । যোগ শব্দের ধাতুগত অর্থ 
মিলিয়ে দেওয়া, ছুড়ে দেওয়া, সঙ্গত করা, উপধোগী কর।। 
তাই প্রীকৃষ বলেন 

ফোগন্থ কুরু কর্ম্মণি সঙ্গং ত্যক্ত! ধনঞ্জয় । 
সিদ্ধাসিদ্ধযোঃ সমে। ভূত্বা সত্বং ষে।গ উচাডে। 

সঙ্গ ত্যাগ করে যোগস্থ ছরে কর্ণ কর ধন৷্য়। সিদ্ধি ও 
'অসিদ্ধিতে সদভাতৎ হও । এই সমতাকেই যোগ বলে। 

স্থতয়াং মনকে উপবোপী কর সিদ্ধি এবং অসিদ্ধিকে 
রহণ করার এই সমত্বই যোগ । . মনের সঙ্গে এই 
সমতার বুদ্ধি ছুড়ে দেওয়া যোগ । বর্্মযৌগ উপযোগী 
ফর্ম্ম-পদ্ধতি হাতে হলে সাদ্যভাঁব আলে জয় পরানয়ে। 
তিনি আরও বলেছেন_হোগই কর্ণের কৌশল । 

বুদ্ধিস্ত জহাতীছ উভে সত দুঙ্কুতে । 


তন্বাদ্‌ যোগায় সু্ান্থ যোগ কর্ন কৌশঙলগণ / ২৫০1 
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বৃদ্ধিঘুক্ত ব্যাক্তি জগতে স্থকুত ও দুঙ্কুত উভন্নই ত্যাগ করে। 
সুতরাং যোগে যুক্ত হও । (সিদ্ধি ও অলিন্ধিতে সমন 
করণ ) হোগই কর্ের কৌশল । 

সিদ্ধিবা অনিদ্ধিকে দশান জ্ঞান ক'রে সকল কর্শ্ম 
লম্পাদনের কৌশল কর্শ্মযোগ। কৌশল চাতুরী নয 
কুশল ফল৷ পাবার নিয়ম। এ কুশলত! কর্মের হুল 
অপেক্ষা কর্মীর মালসিক কুশলতার উপায়। বর্শ্দের 
সাফলা ক্ষণিক স্বথ দেহ, কিন্ক আবার দিশার স্বপনের 
পিছনে দৌড়ে কৰ্ম্মী আকাশকুন্থদ চয়ন ক'রে ঘনোবেদনা 
পান্ন। ধিচ্চলতার তো কথা নাই। ভাই যোগ কর্ণের 
কৌশল-_মনের কুশলতার জনক । 

ধ্যানধোগের কথা শরক্ষ্ণ পরে বলেছেন। কর্ণষোগ 
সকল কর্ণ-_ আহার, নিদ্রা, নিত্যকর্ম্ম িরে। এর মধ 
ঘাগ, হজ, ধ্যান, পু। প্রভৃতি কর্ম্মও জড়িত । তাদেরও 
অন্নষ্ঠানে চাই লিঙ্ধাদ ভাব । 

কর্ম্মপ্রেরণার কথা। বলেছে গীতা ॥ কর্ম প্রকুতি-সস্তব ৷ 
প্রক্কৃতি__সত্ব, রজ:, তম তিন গুণের সঙষ্টি। হুতরং 
ধতক্ষণ প্রাণ ততক্ষণ কর্ম । প্রেরণা অগ্সারে কর্ণের 
স্রোত চলে ভিতর পথে। কর্ণ্যযোগ বদি গীতার নির্দেশে 
জীবের কর্ধকে নিয়ন্ত্রণ করে, মনের মলিনতা! পদা দূরে । 

প্রকৃতির গুণে অভিভূত জীব। প্রকৃতির বশে কর্ম্ম 
করতে হয়। ইঞ্জিয়ের সৃষ্টি হয়েছে কর্ণের জন্ত _নিগ্রের 
সং্ধারে গড়। ব্যক্তিত্বের সাথে বাহিরের জগতের সংযোগ 
এবং অনুভুতির জন্তু । কর্ণ্বেজ্রিদ্ন সংগ্রহ করে উপকরণ, 
ঘাদের জ্ঞানেন্রিয় আলে চেতলায়। 

তাই কর্শের প্রোত ধন্ধ করতে পারা ধার-_কর্ঘোগে 
এবং কর্ণ করবার প্রযৃত্তিকে নিগ্রহ করে টেনে নিয়ে। 
সে কৰ্ম্ম সন্যাসের কথা পরে বলেছেন প্রী্চ। কিন্তু সে 
উভয় প্রকরণের লক্ষ্য সফল কর্ম বন্ধে । মাত্র যাগঘজ। 
পুজার বিধি নিয়ম সম্বন্ধে নয়। তিনি বলেছেন- যূক্ত- 
তত্ব বাক্তি দর্শন, শ্রবণ, ম্পর্শন্‌, আপ, ভোজন, ব্রণ, 
স্বপন্‌, নিশ্বাস গ্রহণ, বাক্য-কথন, ত্যাগ, গ্রহণ, উন্মেষ 
ও নিমের সকল কর্ণেছি মনে করেন থে কর্তা! তিনি নন 
এ সকল ইঞ্জিয়ের কাজ। « 





» শত ৭৮৮) 


সাগস্ের পক্ষে করছ অনলিবাপা। ্রুক্ক বল্লেন_ 
ভীবন দার আছে সে ক্ষণকালও কণ্শৃন্ত হয়ে থাকতে 
পারে না। প্রকৃতির গুলে বঙ্ঈতৃত হয়ে সালকে সকল 
রকম কর্ করতে হয়। * 

প্রক্কতির তিন শুপ--সহ্‌, রছঃ, তস-এর!ই নেছ 
অধিকারী আম্মাকে আবৃত করে রাখে। | এই প্রক্কতিগত 
কর্ম্মস্নোতের ধারাকে ব্রহ্ষ-সাগরের পথে প্রকু্টয়পে সঞ্চালিত 
করবার প্রপালীই কর্্যোগ ৷ 

ফর্্ট যদি দুঃখের জনক, তবে কণ্দতাগ করলেই তো 
সব আপদের নিবৃত্তি হয়। কিঙ্গ কর্স্মাগুষ্টানে বিরত 
হ’লেই কি লৈলক্ধ্য দাড় হয়? মনও দে এক ইঞ্ডিদ। 
স্থতি দে মনের প্রধান উপকরণ। কর্মের অভিজ্ঞতার 
পরিণাম সংস্কার । সে মনকে উদ্বেলিত করে। এ জনের 
ও পূর্বনক্মের অজ্জিত 'অভিভ্ঞতা__সংগ্গার হয়ে মনে তোলে 
ভাবের হিল্লোল । কাঞ্চনাভিলান সফল বা বার্দ হয়ে 
ষংগ্কারকে কূপ দেয়। সোলার তাদ দূরে ফেলে দিলেও, 
চিত্তে খেলে সোনার স্বপ্প। সকল কাদনার লেই ফল। 
ইক এ কথা আমাদের স্বরণ করিয়ে দিষেছেন। দে 
বিম্ঢায্স। মু$জন কর্স্সেন্তিয়কে সংহত ক'রে মনের 
মাঝে উন্দরিয়ভোগ্য বিবযের শরণ করে, তাকে বলা হয 
মিথ্যাচার । £ 

অথচ-_যে ব্যক্তি সনের দ্বারা ইঞ্জিঃংকে শাসন ক'রে, 
অনাসক্ত ভাবে কশ্েঙ্ছিয়ের পরার! কর্শ্মের 'অগ্থচান করেন, 
তিনিই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন। $ 

কৰ্ম্মযোগ অনাসক্তি-ঘোগ-__বর্ষের সঙ্গে ফলে 
অনাসক্ষির ভাব যোগ ক'রে দিতে পারলে, কর্ণ্বের বীধন 
যায টুটে 1 কর্স্মসত্রাসেরও কথা বলেছেন পরে। ঘোগী- 
নেরও আস্মগুদ্ধির মানসে অনাসক্ত হ'য়ে কন্দ করতে 
হয়। তাই অনাদক্ত হরে তিনি নিহত কব করতে 
উপদেশ দিলেন ॥ অকর্থী লোকের শরীরধাত্রাও তো 
চলতে পারেনা । 


= নহি কম্চিত ক্ষপ্পি ছাতু তিষতাকর্খুকুৎ। 
কারাতে বশ: কৰ্ম্ম দর প্রকৃতিছৈও বৈ: । পং 
1 ঝতা-১৯৫। 
2 শ্বতা সং 
$ গীত-প৭। 
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কিন্তু তিনি বেন-_দর্ফাদা অসন্ত হরে কশ্পের বিপাকে 
নিজেকে না জড়িয়ে সকল কর্ণ কর-__তাতেই পরম পদ 
পাবে । জনক প্রভৃতি মহাস্বারাও তো কন্দ ক'রে সিদ্ধি- 
লাভ করেছিলেন। কণ্ু করেছিলেন কেন ডারা? লোক- 
সংগ্রহের ভস্র। মানুষ অন্ভকরণ করে প্রধানের । শ্রেচ 
ব্যক্তি যে পথে চলে সেই পথে চলবার চেষ্টা করে সাধারণ 
জন। স্বয়ং দুটির বদেছিলেন__মহাজনৌ। ঘেন গত: স 
পঙ্গাঃ । ওদের দৃষটান্তে অনুপ্রাণিত হ'ঘে লোকে কর্ম্ম 
করবে, জনক প্রন্থৃতি মহাত্মাগণ সে কথা চানতেন। তাই 
সকলকে অধশ্ষের পথ হ'তে সংগ্রহ করে, ধর্মের পথে 
যাত্রা করবার উন্দীপনা দানের ভঙ্ক তারা লিঙগামভাবে 
ক্ষ করেন । সারা যে অবস্থায় উন্নীত হয়েছিলেন _ 
নিশ্চয়ই কল্সঙ্গাস ক'রে, কর্ণ প্রবৃত্তিকে টেনে নিয়ে 
জানে ও ধ্যানে মনকে সংযক্ত ক'রে, পরাভক্রির আনন্দ- 
রসে আগুত হ'য়ে আনন্দ-ধামে পৌছবার ব্যবস্থা করতে 
পারতেন । কিন্তু করুণ ও মৈত্রী ঠাদ্রে করেছিলেন 
কর্খ্ী। ছ্ঙ্ষ কপ বলেছেন 

অনেষ্টা সর্কাতৃতানাং মৈত্রী করুণ এব চ। 
নির্ধমো নিরহচ্গারঃ সমহুঃখহুখঃ ক্রদী- 

এমন বাস্কা বোগি জানার প্রিয়। সে প্রিছজনের তালিকা 
পরে দিয়েছেন তিনি। 

আর জনকাদি মহাপুকুষই বা কেনা ককের 
লিলের তে বপ্রাধ কিছু নাই, জার কোনো পদার্থ 
পাবারও নাই । কারণ ঈশ্বর ছাড়া কিছু নাই-সবর্গ, মর্তা, 
পাতালে। তবু তে| তিনি কর্্ীচালে ব্যাপূৃত। তাইবা 
কেন? সে কথাও তিনি বল্পেন। বদি আদন্তবর্িত 
হরে তিনি কে প্রবৃহ না হন সানব, ঠারই অহুস্থত পথে 
সর্বাপ্রকারে অনুগমন করবে । = 

তাই তিনি উপদেশ দিলেন--হে ভারত, জঙ্ঞান পুরুষগণ 
কষ্টে আসক্ত হয়ে বেমল ভাবে কাজ করে, বিধান পুক্রষ 
জনাসক্ত হয়ে লোকসংগ্রছের ইচ্ছায় সেইক্ধপ ভাবেই হেন 
কৰ্ম্ম করে। = 

এই হ'ল কাজের রহস্ক। কর্মে শৈথিল্য ভগবানের 





= স্িতা-২-২২-২০। 
1 ক্িতাশ-২1২৫ 


ভাবত 
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অভিপ্রেভ নয় ॥ সহ্ছবলে কর্খে সাফলা চান ন| ভগবান। 
আগতে ভীবকে নিজের উত্মণে, দেহের ও মনের শ্রমে, 
বসবাস করতে হবে । সে পথ দহাদাত্রার, যাঁর অস্তে মোক্ষ । 
কৰ্ম্ম হ'ল প্রথম পদ ॥ তাকে করতে হু’বে নিীমভাবে। 
সংসারে ভঙ্গ পেলে তো চলবেন। । কবি বলেছেন 
লে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্ত বীপার তারে 
সন্থসিদ্ধ দশদিগন্ত নাচাও দে বক্ষারে। 
আরাদ হ'তে ছিয় করে সেই গভীরে লও গে! মোরে, 
অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি সুমহান । 
অশান্তির ঝড়কাপটা সছনের রহশ্ত_অনাসক্তি যোগ_ 
লিঙ্াম কর্ম্ধ । 
তার স্বজ্প কি? 
স্থুখ ও দুঃখকে, লাভ ও অলাভকে, জয় এবং পরাজক্নকে 
তুলা জ্ঞান ক'রে, তদনম্তর যুদ্ধে আপনাকে নিযুক্ত করলে 
পাপ স্পর্শ করবে না ।* 
জীবন যুদ্ধেরও এই নিশ্রম। লাভে স্থথ, অলীভের 
পরিণাম দুঃখ | পরাজয়ে বিষাদ, ছয়ে হর্য। স্ুখদুঃখকে 
সদতার তুলাদণ্ডে সদান করতে অভ্যাস করলে মতি হয় 
স্থির। সাধনা দুরহ একথা অস্বীকার করবার উপায় লাই। 
কিন্ত যদি হুথ-ছ:খ ননকে না (সার কীদাঘ লাভালাভ 
ভয় পরাজয়ের পরিণাম হবে সমান। যে মননশীল ব্যক্তি 
উদ্িগ্রন হন না, স্থথের পর স্থথ পাবার মিনি আকাজ্্ষা 
রাখেন না, ধার না আছে অনুরাগ, না আছে ভর বা ক্রোধ, 
এদন বাক্তি স্বিত-প্রশ্র। কিন্ত কর্শ্মে স্থিতপ্রশ্ত হন 
তিনি-_কৰ্শ অনুষ্ঠানের পরিণামের সাথে নিজের মলোবৃত্ধি 
একান্ত নিবিষ্ট না ক’রে। 
স্ৃতকাং ঘদিও ক্রিয়াশীল প্রকৃতির বশে মাহুঘ করে কাজ, 
কর্টের ফলে আসক্তি না রেখে মানুষ পারে জয় করতে 
প্রকৃতির কর্স্ববেগ । মনের মে অবন্থা হলে, তামসিক ও 
রাজসিক ভাবের ওপর সাবিক ভাবের লাসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারলে তখন কর্ম্ম হতে মনকে টেনে লিয়ে 
জরভগবানের আনন্দরসের সাগরে মানুষই পারে আপনাকে 
ভোবাতে। লে পারে দৈবী-সৃম্পদ নিরে ব্যবসা করতে, 
আন্ুরী-সম্পদ্থকে বিস্বতির চোরা-কুটুযীতে নিক্ষেপ করতে। 





* খিত 


শরাবণ--১৩৬৩] 


কিলো 


৯৭ 


পা পপ সা 


ত্রিগ্ুণদধী প্রকৃতিকে ন। ঘানবার উপাঁর নাই । পাহাড়ে 
ওঠবার প্রথম লোপান কর্ম্ম। তাকে সাধতেই ছহে। 
সে সাধনার সঙ্গে অনাশক্তি ছুড়তে ন| পারলে-_ 
কর্ণ্সল্াস--কর্ল্দের বেগকে টেনে নেওয়! অসগ্তব। মন 
ঘোড়া ছুটবে । তার বন্ধ! ধরে টেলে রাখা তখনই হয় 
সম্ভবপর, ঘখন কাদলা-অশ্বের আরোহী বোঝে এর মুখের 
পথের শেবে প্রকৃত সুখ নাই, দুঃখের শেবও চরম লগ । 
ঘোড়ার বেগকে টেনে রাখতে ঘধন আরোহী পারবে না, 
দে দিজেকে শুদ্ধ রাখতে পারে, তার গন্তবা পথের তুচ্ছ 
সখ দুঃখের স্পর্শে জীবনের প্রকৃত 'অবদান ন! তুলে। 
ভগবান বল্লেন 

অনাশ্রিত; কর্মকসং কার্ঘ্যং কৰ্ম্ম করোতি ধ:। 

স সংস্ত।দী, স যোগী চ, ন নিরগসি ন চক্রিয়ঃ। ৬।১ 
ঘিলি কর্্দের ফলে আশ্রয় লা নিয়ে, কর্তব] কর্ম্ম করেন, 
তিনি নিরগ্ি ন হয়েও, কর্ণ্বত্যাী না হয়েও তিনি 
বেশী ও সয্যাসী । 

কারণ কর্মের অনুষ্ঠান না ক'রে কেহ নৈধঘ্ধা হতে 
পারে না। কর্ণঙ্ছলের চঞ্চল নিফলতার, আপ।তঃদধুর 
না্চল্যের তিক্রতার অভিজ্ঞতাই মানুষকে দেখায় সাংসারিক 
কামনা প্রত কর্ণের স্বরূপ, তার রঙীণ মুখোসকে টেনে 
খুলে দেছ। 

কর্মফল ঈশ্বরে সম্পণ করলে ক্লতকর্খ হয় শুদ্ধ । 
তিক্ততার অভিজ্ঞতাতেই জন্মাতে পারে_জাশার বন্ধন 
ত্যাগ, অপরিগ্রহ ভাব এবং ব্রক্ষচর্য্য কর্ম্লন্যাসের বিধানে 
কামিনী কাঞ্চনের পিছনে ছোটার অদারত! গ্রতিপন্গ হবে 
ধ্যানে, জ্ঞানে, দনে, শৌচে॥ 

মাত বেদের ক্রিয্নাকাণ_ যাগ ছাড়লেই যোগী 
হওয়া! ঘাস না। সে সব কর্মও নিষ্কামভাবে করতে হয়। 
স্বর্গে ধাব, নেখায় পারিজাতের ত্রাণে হবে নাসিক! তৃণ্, 
খির্গা নদীর গণিব লছরমালা, সংসারের ভাবন। থাকবে 
না। কিন্তু সেও বে কামনা--শাস্তভাবে ঢেউ গোনা, 
মন্দার, পারিজাতের বনে উপবনে তৃপ্তি পাবার কামনায় 
সংসারের দুঃখীর সংসর্গ ত্যাগের নিঃশ্বাস ফেলবার বাসনাহ। 

লঙ্্যানীর তিনি বর্ণনা। দিরেছেন। তিনি লঙ্যাসী__ধিনি 
সকল কর্মের বজ! মনের মধ্যে টেনে নিয়েছেন, যিনি কর্ম্ম 
করেনও না, করবার বার প্রবৃত্তিও থাকে না। কর্ম 
সন্্যানী-_মৌনী, সন্ত্ট যেন কেনচিৎ, অনিকেত স্থিরমতি। 
তিনি সর্ব কামন। পরিত্যাগী, সর্বারস্ত. পরিত্যাদী। এ 
আলোচনা পরে হবে। কিন্ত কর্ণ্ল ত্যাগ ক'রে কশ্ম 


না করলে লক্্যাসী ব। নিরঘ্নি বা অক্রিঘ্ হওয়া ঘায় ন।। 
কণ প্রকৃতিগত, নিক্কাম কর্ম্ম তার কৌশল ॥ তগবানে 
কৰ্ম্ম নিব্পেন উপায়। তারপরে অগ্রসর হওরা দায় 
কর্ণ্য-সহ্যানে, ধা/নধোগে ॥ কিন্ধ সে সাধনাতেও কলের 
আশাকে ভাসীতে হবে বর্দযোগ, জানবে ও ভাক্ধি- 
যোগের প্রবল বন্তায়। 

সাধনা দাহ্ববকে এগিয়ে দেয়। কিন্তু মানুষকে উঠতে 
হয নিছের চেষ্টার। আপনার শুভ কর্ম্দে আপনাকে 
শুদ্ধ করতেছ'বে। জাস্মাকে অবসর করলে উর্ঘ গদদ 
সস্তব॥ জাস্মাই আত্যার বন্ধু, আস্মাই আ্মার »ক্র।* 

সাধারণ কর্ণ জলের করসে, ধ্যানহোগের করছে 
মানুষকে দয় করতে হবে প্রবৃত্তি, যার প্রথম সোপান 
কন্দথেগ। প্রসত্র হতে হুবে। ফলে অনাসক্ত হলে 
নত থব| উষ্ণতা, মান বা বজপদান, লো ব! কাঞ্চনের কেন 
প্রডেদ বোধ হয় না। হুদ, মিত্র, শড়, উদাসীন, মধান্ব, 
দেদ্ধ, বন্ধু, সাধু, অদাধু-ধার চক্ষে সমান, তিনিই হো লাভ 
করেন বিশিষ্টতা। বন্ধত, শত্রুতা, দ্র প্রতি রন করে 
ভীব নিজের কর্ণ্মে। তাতে সনজ্ঞান হতে হলে াবস্থক 
কর্ম্বোগ । কর্তবা-পপে চলবার সময় আসতে হু পরের 
সংশ্রবে। তাতে পর কেহ হয় বন্ধ, কেহ হয় শত্রু, কেহ 
ঝরে হিংসা, কেহ হয় গ্রীত ॥ নিজের কক্ষের এসকলের 
উপর প্রতিক্রিয৷ করুণ! ও মৈত্রীর দ্ধার। উপেক্ষ। করা 
ঘা, নিফামভাবে কা করলে। চান ভাবে_তোমার 
কৰ্ম্ম, তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি। মা থে 
প্রক্ৃতি। কর্ণ্ম প্রকৃতির গুণ। তাই সমবুদ্ধি শেতা 
অর্চ্গন করে। 

গীত! বাস্তবে গ্রতিচিত। তাই এর শিক্ষা) প্রান্ত 
সাংদারিক বিধিতে প্রতিছিত। অর্ছলের সঙ্গে জালোচন। 


করছেল তিলি। অর্ছুনের দলে সংশগ্গ উঠছে, ঠাকে 
প্রশ্ন করতে উৎসাহ দিচ্ছেন। সংসারে শুরু শিশ্ককে ঘেমন 
বিগ্কাদান করেন। 


অৰ্জ্জুন দ্রিজ্তাস। করেছেন-_ন্বধন্মে নিধন শ্রেয় ইতালি 
সাভারের পরে 

হে হাফবংশ সম্ভৃত (ক্ষত্রিয় ধপ্মাবলন্বী), তবে কার 
হার! প্রযুক্ত হয়ে মানব ইচ্ছা ন| করলেও যেন বলপূর্্ক 
নিবুক্ত হয়ে পাপাচরপ করে?” 

তার উদ্ধারে আমর বিশেষ শিক্ষা পাই । 

কাম এব ক্রোধ এব রজো গুপসঘুদ্ধবং । 

"5 কত এ এ লা 





ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্ত্র রায় 


ধৰ্ম্ম ও অবস্ট 


জৈল শণল ধন্য ও অৰু শন পা ও পাপ অর্থ বাহত হয় লাইও 
ইতৰই অদীব । ধৰ্ম বিৰ্য্যাপী, কিনু জপ-রদ-ন্ধ-শঘ-স্পশহীন। 
বিদ্বন্যার্দ ধর্ম "জব্িকায়" ! বা গতির জন্য পরিহাথা। যেমন জল না 
ৰাকিলে নংশ্রের লঙ্চলন লন্ববপর হইত না. তেমনি ধর্ম ন| খাকিলে 
গতি অসগ্ষব হইত | জল যতি পতির প্রেরক নছে। মংস্তের গতি- 
পকি তাহার নিভে, কিন্তু সেই গতির প্রকাশের জন্ত জলের 
প্রবোজন। বশ্মও গতির প্রেরক, কারণ নছে। তাহা উচ্যালীন॥ 
আন্থ: ও ৪ড়বস্ত:ক ধর্ট চালিত করিতে পারে না, কিন্ত ধর্ম না খ্যকিলে 
মানব ও চন্য মধাগত পতিশককি লতি হইতে পারিত লা) নুক্ত 
আ্মায়ালিপের আধাল রান -অলোকে- ধর্ম নাই, ইত্াং সেখানে তাহারা 
শশদূর্ণ ছিতি লাভ করেন। অধর বনের বিপতীত--স্থিতির সহাছ 
অর্শ তাহ কোনও গুণ লাই । তাহা অনূর্য, [কত সমগ্ৰ 
লোক্ষাকাপবাপী, দিতি ইসানীন ছেতু । অবর্থ ন; খকিলে কোন 
হখ্ঘংট দিণিলা স্বর হইত না 

মা ও অংশৰ উই নিক্ধিঃ ও অপ্রাকৃতিক। তাহাদের মধো 
এ: নাই, আপছেহও নই । তাহারা বৈদিক তয়, গতি ও ৰ্বিতির 
উপনীন ক) বেশ, ধর ও অর্থ না খাকিলে আন্বা ও জড় 
ধঙ্গর অবনতি সম্বধপর চত ন; ; দেশে ইহারা খ।কিধার স্থাদ 
পাছে হু ও অনৰ্থ গতি ও দ্বিহির সন্তৰ করে। 






কৰ্ম্ম 

কেন মতে ক জডইবা__পুই্গলিক । ইহা এক প্রকার হৃষ্ম জড়, 
ছু হতেও পৃপ্হর। এই কান্মিক জড়-যস্ক সমগ্র বিশ্বব্যাপী । ইহার 
আহোই পাপ ও পূপোর হল পরিপাক প্রাপ্ত হয়। বাঙ্গ জগতের 
শাহ আম্মার সংস্পর্শয কলে এই দুপা জড়-কণ। আ্রার সবে আনুপ্রশিষট 
হর ইহাষের দারা কর্শশরীর দামে আস্থার এক হন৷ শরীর গঠিত 
ছয় । এই শরীর মোক্ষ পদস্থ স্বায়ী। এই লুপ কার্শিক চড় দ্বার! আস্মারে 
শর্ষি ব্যাহত হয় ।, তাচার স্বান্তাৰিক বিশুদ্ধি বালিন্তকর্তৃক আবৃত 
ছয। সংসারে ঝন্ম ও সবৃত়ার ক্যরণ--ঘেন, না ও তির্দাক শরীরে জন্ম 
ও নুর কারগ-_কর্ম । আনার সে) কানিক জড়ে॥ প্রবেস্মকে “আরব 
বলে। ভাব ও কর্স্তেগে আলুৰ দ্বিবিধ। আস্থার চিন্বার নাধামে 
করবনা ( কান্দিক ঘড়ে কণা) আত্মার দথ্যে প্রবেশ করে। আসবার 
এই সঞ্চল পরিণাসই ( চিন্তাই পরিণাম ) ভাবাশ্রদ ৷ কর্ণ বাহ! দ্বারা 
বিনষ্ট ছয়, ভাৰা শুব তাহার বিপরীত । আত্মার সংঘো কর্ম বা্বৰ 
প্রবেশকে কম্মা্রব হলে ॥ 





বাশ পাচ প্রকার :_( : ) মিথ, | ২) অবিরতি ( লংখমের 
মাক), (৩) আগা, (5) কাচক, বাচিক ও দাললিক ক্রিসসাপরতা 
(২) কথার । সিখ্যার পঞ্ষবিধ : (১) একান্ত (শিশ)| বিশ্বাস)" 
(২) বিপরীত (সতের প্রকৃতি লব্বন্ধে সংশয় ), (৩০) বিনয় ( অন্যাস- 
বশত; বিখা। জানাও কোনও বিদ্বান বর্জন না করা, (8) সংশর 
(বরকে লক্ষে সন্দেহ ), (এ ) অঞ্জন ( বৃদ্ধি শক্তির অব্যথথাযের 
হুলে কোনও বিধানের অভাব)) হিংদা, অনৃত, চৌধা। অন্ধ 
(ক্রক্ষচধাহীনিতা ) এবং পরিগ্রহাকাঞ্জ। ( অগ্রাণ্ড বন্য পাইবার ইচ্ছা) 
ভেঙে ছবিরতি পাঁচ প্রকার । প্রদাদণ্ড পাচ অকার : (১) বি-্ধখা 
(নন্দ আলাপ), (২) কৰায় (কাম ক্ষোধাদি চারি বিপু), (৩) 
পঞ্চ ইত্রিয়ের অপহাবহর, ( * ) সি) ও (4) রাগ। 

আত্মার মধ গুবেশকামী ফর্দ সকল অক্টবিধ : (১) চ্ানাবরপীর, 
(২) দৰ্শনাধরণীঃ, (৩) ৰেঘবনীয় (%) মোহনী, (4) আছ: (*) 
নাদ. (৭) গোত্র ও (৮) অন্তরা ৷ ভাবাশ্রব অর্থ/ৎ দুষিত চিন্তার 
কলে এই সকল কপ আত্মার মো হুবেশ করে। চিন্তার ঈদৃশ অবস্থার 
নাদ ভাববন্ধ। প্রবিউকর্রকর্চৃক আল্লার বন্ধন রবাধন্ধ। তাবব্য ধর 
ফলেই আত্মার সহিত কর্ণবর্গনার সংঘে!গ ছয় । ধুলিধূলাযিত ফেছের 
মতে৷ আন্ধা কৰ্ণ দ্বারা আচ্ছাদিত হয় । কর্পধ। পাপ ও পুণ্যো ফল। 
কর্ণোয় প্রকৃতি এবং বন্ধে স্থিতি, অনুতাপ (চীন) এবং শুদেশ (বিউতি) 
অনুসারে বঞ্চ চারি প্রকারের । ভ্ানাবরগীর কর্ণের ফল লকল। বন্ধুর 
সকল অংশের জ্ঞানের অংরে/ঘ। দর্শলাবরণীয় কর্টেরে কল লতা প্রতাক্ষ 
জানের অফরোধ ( বেখন প্রশ্ন )। হেবনীর কষ্টের হল আত্মার বুধহঃখের 
অনুষ্ুতি ৷ নোহনীয় কর্মের ফল জাঙছার দোহজনিত গ্রায়াক্কার বিচারা- 
সামর্ধা। আবু কর্ণের ফল জীবনের স্থিতি-নির্ঘারগ | লাম কর্ম্ম দ্বারা 
আত্মার হাক্তিত নিরপ্রিত হয। পোজ কর্সের ফল আর্নার বিশিষ্ট 
লাযাজিক পরিবেশের সবে) স্থিতি । অন্তরায় কর্ণের কল আব্বার 
লংৎকর্শসা ধনে বাধার উৎপাদন । 

নসাম্থার কণ খিল থাকে. ততদিন বন্ধের [র্বতি। 

কর্ণের শক্তি উগ্র, মখাম অথবা দু ছইতে পারে। 
তদনুছপ । 

আত্মার যে সকল৷ বিভিত্র অংশে কর্ম্মকল লকল লিশ্র হয তাহাই 
প্রদেশ । আত্মার মধে) কর্ণ্সের ব্বিতি এবং তাহার উত্রতার পরিমাণ 
কহারদিগের উপর নির্ভয়দীল। আত্মার সহিত কর্ণ্মের সংযোগ 
বিতিশ্র প্রকারে৷। এই দংযোশের প্রকারের বিভিরতার উপর কর্ণের 
বিজি শ্রেণীবিভাগ প্রতিষ্ঠিত ৷ = 
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জৈন ধঙ্ছ ও চরিত্রনীতি 
রিতনীতিনূলক । ছোক্ষই জীবনের ই্দেশ্ব । 
চরের উপর । মোক্ষেজ উপঘোণ্ট আচরণ 
কি, হাহা নিষ্ঠার করায় আন্ত তারিক দর্শনের প্রচ়োছন। স্দিলোহার 
সপন ব্যাধ্যাত হইগছে, ঠ!গার E]॥i৫৪ নামক আনছে? 1298365 
এর তিব্বিস্বাপলের জন্ম প্রথ:দ তিনি তাহা দার্শনিক মতের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন ১ 
হৈল মৃত প্রতীক ভবের মধ্যে অনন্থ তাল, অনশ্ব শক্তি এহং 
জনগ শখের পরকাহা মাছে। অন্ত ভান, ব্দনশ্ব শক্তি ও অনন্ত হখ' 
প্রািয বাধা আন্ধার হধোই বর্তমানে । মে্াবৃতত হু ঘেমন নেদাপসরণে 
জং আলোকিত কতিতে সমর্থ ছয়, তেনলি আন্ার বধাই বাধা অপসারিত 
হইল, মাচ! অন আন, অনগ্ঘ শক্তি ও অনন্ত হপ-লাভে সক্ষম হয: 
বিন বাধা দুরীকৃত না হয়, ততদিন আছা জঙ্গ-সৃতা স্রোতে কাসিতে 
ধাকে এবং তাহার মাহুরজিক দ্রঃ ভোগ করে। এই বাহ! দৃ্রী- 
করণের ডক, তাহার শবজগ কালার ঘেমন যোজন, তেছনি উপঘৃক উপায় 
জন্লব্বন জিত হাহা॥ দুরীকরপণেহ জস্ক চেষ্টারও প্রয়োজন ॥ আন্মার 
সান, শক্তি ও খালাত হাহা ইৎপহ হয়, তাহার মৰো কর্সবর্পনাহ 
হাহ ধারা । এই পুষ্য ঢ় কণাস্কল আস্থার হখো প্রবেশ করি, 
হার পাছাবিক তান, শক ও হপ ছাত্বত করে। আস! তপন দেন 
আপনাতে অভির হনে করে। এই দেহও আসা আপনিই নিবা 
পদক কর্মের ফলে আসার যেরূপ ক!নন। সঞ্চিত হয়, 
হাহা বারা বিশিষ্ট, প্রকারের পুগগলক্কণা জাকৃষ্ট হইযা, ই দকল 
ফনেনাতৃপ্রির উপযাটি দেহ গঠন করে। এই জক ছৈবগন যেই 
ছায়া কৰক নিন্দিত বলিযা আলে করেল পূর্কোই উ হইয়াছে সবল 
যে বাচীত আাডার এক পুতে দেও আছে, যাহা বোক পথ স্থাগী। 
কোলে পর্ধিদেশের মৰো, কোনে বংশে, কোন পিতাবাভার দন্তান হজ 
সাদা ডশ্যপ্রচণ করিবে, তাছাও নির্ঠ করে, তাহার কর্ণের উপর। 
দেহের আকার, বর্ণ, উত্রিয়ের পটুতী ও সংগা, রূপ, গুণ সমস্ত 
পূর্বকর কর্ণ বরো নিযস্রিত। করস স্বায় আছর নলের শক্তি, 
ঞলৎকর্-আবপত) বা অপকর্ৃ-প্বণঠাও নিরত্রিত ছঃ। বে ক সবার 
শান্তা কোল বংশে স্তর করিবে, তাহা বিজিত ছয়, তাহার লাগ 
গো কর্ম । আছুকশ্র ছার থু লিরি্ ঘ়। এ লফল পুর্বে 
স|াপ্যা করা হটচাছে। 
চচ্ুবিধ কদায় ( ক্ৰোধ, নাল, লাগা ও মোহ) জীবের বন্ধের ছেতু। 
আছার উছাদের অন্বিবশত: চড়কপাসকল আদা লগ হয়। 
ছারা আঠার মহে! । 
আস্থান দ্বিবিধ বন্ধ তাবৰন্ধ ও অব্যহন্ধ পূর্বে ধ্যাধ্যাত হইরাছে। 
এই বন্ধ ছইতে মুক্তিলাঙ করিতে হইলে জেড় হইতে আত্মাকে সম্পূর্ণ 
বিলি করার প্রয়োজন ॥ নুতন জড়ের প্রবেশ রোদ করা এবং প্রবিষ্ট 
আড়ের প্র:ললাদন দ্বারা টা গন্ভবপর । জড়ের শ্রযেরোগক্ষে “সমর” 
লে। পুঙ্গাবরী। কর্দজনিত সাহতী পাপের ধ্যংলে লাদ *নির্জঞছ। ।" 
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জ্ঞার্পস্ন্হ্য 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বয় সংখ্যা 





ভৈল সন্থের প্রধান কথ! অহিংসা_ হ]বতীদ আ্রাণ্ধান বস্তুর ছিলে 
হইতে নিবৃত্তি ॥ এই উদ্দেশ্যে বিস্তাযিত লিপ জৈনলাস্সে আছে। 
পাছে পে পদনকালে প্লে লিষ্ট হট্রা কীটাদিয় প্রাণহানি হয়, 
এই জয়ে অনেক ইন পথ মাৰ্ঞ্জনা করিতে করিতে বগ্রদর হন। শান্ছে 
খর মধে| স্রস্ল্র জীব প্রবেশ করিয়া বিনষ্ট হয, এই তরে পথ চলিবার 
সম ছুধ আবৃত করেন। দৌঘাছি মারিয়া সমু পংগৃযীত হয় বলিয়া 
দধু বান না? পাছে জীব ছত্যা ছা এই ভয়ে চৈলগণ পর্দা 
শঙ্কিত ॥ 

আত্মার মো যঞ্চেত্র হেতু কান্মিক ছড়েছ প্রবেশ বন্ধ করিবার 
ছিবিধ উপায়--ভাব-দংহর এহং জব]-লংবর | আমাদের মনে৷ মা 
বে নকল অসৎ চিন্তার উদয় হয়, তাহা! বান কানিক জড় ফপাদিগকে 
আক্দ্ণ করে) ভাব-সংবর ছার চিন্তায় গতি পরিধি হয়, অসৎ 
পথ হইতে নিবৃত্ত হয়, দণ্ড প্রকার ভাব-সংবর উদ্নিপিত ছাইরাছ: 
(১) হিংসা, লভা, অন্তেয, ত্ৰহ্ষচধ] ও অপরিগ্রহ অবলম্বনে সংক। 
(২) কাটাদির প্রাণহানি-পরিছারোজ উদ্দেশে যে পথে নর্ধাদা লোক 
চলে, সেই পথে চলা, দৃদ্ব ভাবে পৰিত ভাহণ, উপবুক্ত ভিক্ষা প্রন্থণ 
( এধপা ) প্রীতি £ (৩) পি অর্থাৎ কায়, বাক] ও মলংলংঘদ, (£) 
ধর্লাংন অর্থাৎ, ক্ষমা, বিনয়, অনূপটত|, সত্যাকখন, শৌচ, 
প্রাচশ্চিন. তা!গ,. লাভালাতে উদাদীন্ক, এবং পূর্ণ ক্রক্ষত্যা, (৭) 
অনুপ্রেক্ষ অর্থাৎ সংসারের নম্বরতা, লতেচর অভাবে আমাদের অসহায় 
অবস্থা, করে করে সষ্টি, আমাদের দত ও আগ কর্পের জঙ্ট আমাদের 
ছার, আস্থা ও অনায়ধস্তর সবো তেদ, দেছের ও তৎদংরিষ্ট সকল৷ 
ধন্য অণ্ডচিত।, আক্ম মতে] বর্শের প্রবেশ ও তাহা প্রতিয়োধ, 
দেহের অধ্যে প্রি কর্্দেখ বিলাপ, আসমা, ছড় বিশ্বের উপাদান, লতা 
জান লাশের চুল্ষহতা, এবং জগতের দুল তব, এই দকল লে চিন্তা; 
(3) পরিদহজগ অর্থ সত গ্রীঘাদি দ্বন্দ সহিত এবং (৭) চার 
অর্থ/ৎ সং কর্দ। এই কলের ফলে নির্চ্ছয়া ঝ। আত্মার মথ/গত কর্ণ্মের 
বহিষ্কার বা ধংস সাধিত হয় । লিজা দ্বিবিৎ_-তাব লিঙ্র| ও অব 
বির । আমার যে অধদ্বার কর্ঘকণাগণ ধ্বংল প্রান্ত হয়, দেই অবস্থায় 
নাথ ত/ব-নিষ্ঞরা, কর্কশাবিগের বান্তব ধ্বংলের নাম অধ্যনির্্জয।। 
কর্ের ফলভোগ সমাগত হইলে সবিপাক কর্ণের ধ্বংদ ছয়। অবিপাক 
ক্স আয়শ্চিতের কলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। যাবতীয় কৰ্ম্ম ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে 
দোক্ষ হ্র। 

উপরিলিখিত ব্বয়সকলে॥৷ চিন্ত) করিতে করিতে আগক 
তিরোছিত হয়. যন সর্যাবিযয়ে সঙ লাৱ করে। লাংসারিক 
হণ তাহাকে প্রপৃদ্ধ করে না। নন শান্ত এবং কথায়-বিমূর হয়। 
ইহাত পরে তৈল সাধক ধান অবলবন করেন। ঘ্যান অর্থে মল” 
শমাহান॥ চিত্তের সমত ব্যতীত খান লব না। ধ্যানে মস স্থির 
রাখিবার জন্ক সৈত্রী, করুণা, প্রমোদ (ুদিত)) এবং মাধ্াস্ের 
{উপেক্ষার ) চিন্তা. করা স্সাবশ্তক ॥ লর্থ আ্্ীযের প্রতি বন্ধুতাই 
জে, সৰা জীবের দু:শে দর করুণা, সর্বব জীবের লৎকর্সে সম্থোষ প্রমোদ 
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এবং অং কর্মে উপেক্গা নাণান্থ। উপাদুন। দপ্তরের উপ দনকে ববির রাদাই 
খান। গালের ফলে নন কিছুতেই বিচলিত হয় না, চিনতশহুদ্ধি হয় 
এবং হার বলে কর্ণ [বন চ্র। 

গৈ ধৰ্মে উতর অন্বীকৃত, বেছের প্রমাণও গীত দহে। দাংগাদর্শদেও 
টীবরের স্থান আই, কিন বেদের প্রামাণা স্বীকার করার তাহা আস্তিক 
দর্শদনদূছের অগ্রগচ । বেদ স্বীকার ন) করা বৌদ্ধ দর্শনের ঘতো রৈন- 
ঘর্শনও নাতিক দর্শদ বলিঃ| পরিগণিত ॥ খৈদ ধৰ্মে ঈধরের স্থানে দুক্তু 
আস্মাগণ প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছেস। বুজাস্থাগণ ননস্ক ভান, অনন্বশকি ও 
অনয পুখের আবকারী। পঞ্চ পরের উপালদা জৈনঘিগেহ নিত!র্শ্মের 
অঘ্তর্ণত। হ্ৈনদিগের বর্মপিপানা এই উপাদদার হধ্যে প্রকাশিত । 
পরথমেষ্টদিগের রণ করিয়া তাদ্ারা চিরনুদ্ধিলাঙ করেন এবং 
তাহাদের অনুলঃণ করিয়া যোক্ষলাতের আশা কয়েন। কর্ণের 
ক্রসোঘণক্রিতে বিশাল থাকা এনগণ পরদেষিদিগের নিকট পাপের জন্য 
ক্ষমা এবং দয়া প্রার্থনা করেন না। আগ্মপক্তিবলে দূক্তিলাতের পথে 
সু আত্মাগণ পখগ্রার্পক। ইন হর্দ আকশকি বলে দুক্তির ধর্ণ, 
যেদানতরের দতে। বীরের ধর্ম । নুর মাত্বাগণ বীর, 'ঠাছার। জৈন। 

দৈনধৰ্শ্ ক্ষেত বিশেছে জাকহতা অনুমোদিত । হৈরাগা-অঙ)গ 
অনন্তৰ হইলে অথবা তপগার কষ্ট লহ করিতে বা পারিলে আবশ্মহতার 
পাপ নাই। কেৱ কেছ কলেন_ধারো বংদর তপগ্তার পরে হন 
নিৰ্যাণ লাজ নিশ্চিত হয়, তখন ায়ংতা। কঃ যাইতে পারে,। 

অন্ন ব্রার বৈনধর্সেও ভ্রীলোক হইতে মূরে থাকবার (বি 
আছে। বেছে ঘার্াবলথী হটক, সংপথে খকিলে ল্ষলেই মোগ্ষপ্রাত 
হইতে পারে । 

“দন পা জাতিতে নাই। করচ্ছলারে কেহ জঙ্গণ, কেহ 
তি, কের কেছ লূত বলিয়া পরিগণিত হা। শনি দর্কাকর্মূড় 
[তিনিই ব্রা্ছগ।" ৰাক্ধণ ৰংশোষ্তূত সা হইলেও একপ লোককেই দৈন- 
গণ বাণ ধলিযা সন্থাৰ করেন। জা তাতিযান বৈন তে পাপ। 
হৈনছিগে৷ সংঘ সগ্্যাদী বেমন আছে, লঙসিনীও তেহদি আছে। 

হৈনগণ আপমাদিগের ধরব প্রচারের জন্তু বিশেষ চেষর। না করিয়া 
ভারতবর্ষে চুকিয়া আছে। [কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম ভাত হইতে নির্ঘঘালিত । 
ইহার কারণ জৈনগণ আপনারিগকে হিন্দু সার হইতে কখনও বিচি 
করে নাই । গৈনদ্বিগের গৃছে ধর্ম করেছ ছক্ত ব্রাহ্ম? পুরোহিত নিবুরু 
হয়। শৰান্ধে ব্ৰাহ্ষণেয প্রযনোদন হর) হিন্দু অধতারধিগের প্রতি হড্ধা 
ও তাও হৈনগণ গোষণ ৰরেদ। 

অহিংলা, দত], কত্ত, ক্ষচ্। ও অপরিগ্রহ দহ্যাদীও গৃহীসকলের 
ক্স বিদিত হইলেও গৃহী গৈল[দগেজ অন্ত এই নি্ষের কঠো॥তার যাগ 
কয়| হট্যাছবে। হেদচক্র ফলেন-_"দাধারণ পৃথস্থ লাবুভাবে অর্থ-উপার্জন 
করিবেন, সংলোকের আচরণ ব্দসুদরণ করিবেন, লতবংশের কণ্ঠ! 
বিধাহ ক্ষযিবেন এবং দেশের প্রচলিত প্রথার অনুলরণ করিষেন ॥ খাদ 
মুক্তিকামী, অছিংশ। সা, আন্ত, তক্ষতর্থ। ও অপরিত্রহ তাহানে 
কঠোরতদভাবে পালনীয়। ইহার পালন তাহামের “মহাত্রত।- কিন্ত 
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সাধারণ গৃহের পক্ষে ইহার! “জনুতত।" পৃছযের পক্ষে হক্ষণা অর্থ 
শঙ্যাগদন হইতে বিকি । কিন্তু দহাব্ৰচীদিগের পক্ষে ইহার অর্থ 
ল্কমপ্রকার যৌন সংস্পর্শ তৎসবক্ীর চিন্বারও (ৰতি৷ পৃহী জৈমের 
পক্ষে র্রীব হত! হইতে বিহতিই নহিংল|, (কস দহা্রতীদিগের লক্ষে তাহা 
লক্নীৰের দর্বরকার অনি হইতে বিরতি ।  গৃহহধিগের উপযোগী 
অহিংপা দাফনের জনত যে দকল উপদেশ দেওয়া ছই্রাছে. তাহাদের মঘো 
আছে, (১) নিতিত্র গলে শীবনতার কারণ না হইয়া, এক আগ্রগাট বাগ 
করা ( দিক্‌ বিরতি ) (২) ফোগোপতোগমান ( বক্ষলান এবং দাংল। মাগন, 
অধুওঁ করেকপ্রকায তরকারী, শাক ও কল তক্ষণ হইতে এং: নির্দি্টকালে 
বি জন্য দমনে তোঞন হইতে বিরতি ), (2) অনর্ধ দও_ফাহযরও কোন- 
আপ দৈতিক অদিষ্ঠ না করা, কৃষি খ সরবরাহ ন! কয়! এবং কাহাকেও 
চাষ করিতে পরাদর্শ না দেওয়া; পানের দছলিনে অখধ। থিয়েটারে না 
ধাওয়া, যৌন লাহতা-পাঠ আ কয়া, ($) পিক্ষাপদত্ৰচ (লক্ষল জন্তুর 
প্রতি লদদৃষ্টী, মতিখিদৎকার প্রতি )। এই সফল আদেশ চঙ্গের নাম 
শঅতিগার ।" 

একজন পাশ্চাত) পওত লিবিয়াছেন-- ছন) অবস্থা মানুষ চী বনের 
লকলপ্রকায অতিয)কিই শুক্র ও তানিশ্রিত দুষ্ীতে দেপে। চা হইতেই 
অস্থিংআহতের উদ্ভৰ ৷ ( Mackenzi, is Hindu Ethics 
0৯113) আগত] ৰানুদ গাছের পৃ কর, কোনও কোনও অস্বর 
ও পুজা করে, ইছা লতা। [কয সকল৷ জীষকে নে ঠা ও জুযৱের দৃষ্টিতে 
দেখে, ইছ) সতা হইলে তাহাদের হবো বাতের বৃত্তি খাকিত দা। লে 
খাছা হটক--গৈন জহিংগার মূলে কাছে প্রতোেক জীবের দগো গাস্থায 
আঠানে বিশ্বাস, এব: প্রতোঃক জীবের পহিত আস্তীযঠধোধ। এডেক 
আসর যথে)ই জন্ত আত্মার নদান হইবার শি বর্বদান, হৃতাং পশুর 
আনে মুল্য মানুষের জীবনের বলের লদাল। এটু ধারণা হইতেই 
মহিলাই উদ্‌কৰ। 





নিরীশ্বরবাদ 


জৈলাৰ্শন দতে ঈশছেজ আিত্বর ফোলও প্রদ/! নাই ॥ বেদকে 
আ্নগণ প্রযাণ বলিয়া স্বীকার করেন না। থাছার অন্তি্থ লাই, তাহার 
দবষ্ট হইতে পারে দা ' বাহ আছে তাহার ধবংদও হইতে পারেলা। * 
সুতরাং ঈশ্বর জগতের উপাদান দুর করিয়া তাছ। ঘার| জগতের দই 
করিগাছেস, এই নত অশ্রস্ধে৷। জগতের উপাদান চিকালই বর্যদান। 
তাহাদের পারশ্দরিক কিযার ক্লে নুতন নূতন গুণের উন্তধ হচ, 
ধণৃদ্ধা বা আপ্তিক ঘটল! হইতে জগতের উদ্ভবও মগপ্তর। আগত, 
পরিচালিত হয় বিশ্মান্থুলারে। প্রাক্কৃতিক [নাছে দে হঠ২ আধিকত 
হইয়াছে, ইছাও সন্তংপর নঃ। জগতের উপাৎান ঘেদন বদমাদিকাল 
হইতে বর্ধণাদ, জগতের নি/াদাৰলীও তেহনি [চিরকাল বওদান। 
বিস্বে। আৰিকৰ্ডা একজনের জন্তিয় শ্বীকারেজ প্ররোছন নাই। 
আমিকর্তাহ (ঈশ্বরের) হনে ছপংস্থহির ইচ্ছা হইয়াফিল। তাই ভিনি 
জগৎ স্বন্থী ফরিচাছিলেন ছি বল, ভাছা ছইলে জগতের উপাদান পাইলেন 


৯০৯, 


জাত 


[৪৪শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শাপলা 
০ সা 83858585 


কোথায়, এই প্র ওঠে। উদ্বচেই হৈ আমানের সুদ্ধি অতীত বিলে 
দর্শনের নিষ্ট [বিনায় লইতে হয়! ঈশ্বরের ইৎ্ছাতেই যদি সব হত, 
তবে বিচি বস্তুর [ভিতর ওখ কেন? টবের ইসাতেই বনে সহ হয়, 
হাহা হইলে অনি দহন করে কেন, ছত জন্রি নির্য/পিত করে কেন ॥ 
বন্বর ও৭ দ্বারাই সগৎ নিয়ত | প্রাক বস্তু অন্ধ একরন 
শিকর্মার হল প্রয়োদল হয়, তাহা হইলে সেই সৃইকর্তার হাসির জনও 
আর একদল ওক প্রোগন। জলে অনবঙ্থার উৎপত্তি ছয়। 
ধৰি এন্ত সব শর: কর্তৃক দপৎ সব হইচাত্বে হল, ভাঙা হইলে তোমরা 
শিকার কর যে ললাতন এক হ্যফির জন্বির লন্তরপর। একজন বদি 
কাহারও সার: 7ষ্ট ন। হইগা ছনাদিজাল হইতে খাতে পারেন, 
তাহা হইলে ডগহট জড় উপালানই »| আলানিক্কাল হইতে খাকিতে 
লাকিবে না কেন? দনগ্র বিশ্ব চুই তাগে বিশ্ক্ষু_বহু আস্থা এবং 
ছড়ীত উপালাল, উষ্ই অনপ্রকাল হুই তে বর্ধবান ॥ নানা পরিনূ্বন 
এই উতর ভাগই ছটিগ্াছে ও ঘই:ডেছে। কিন্ত লে সফল পরিবর্তন 
প্রকৃতির *কিছেই হইচাছে ও হইতেছে । কোনও সনাতন ঈবরের 
ক্রি তাহাতে লই । কাল, শব্টাস, নিঃচতি, কর্ণ এংং উদ্মদ--ইধাই 
জগতো। বৈিতোর দূল। বীিহ আনতে শক্তি নিধিত খাকলেও তাহায় 
বিকাশের যশ্য ঝাল ও পঃরিলার্থিক অবস্থার গ্রচোচন । 

ঈদের ন্তির শ্ীকার না করিলেও পৈনপাঙ্ছে সাধনাধলে টগ্বরের 
৩৭ প্রান্ত হওয়া ঘা, ইহা দীন্কৃত। অর্থংগণ নর্যহোষ-দুক্ু হই 
লর্মঞত: ও দর্কশভিময়া টা করিল বঅনস্ব আলন্বের মবিকামী। 
ছইছাছল। দাগুষের আছার আহ) যে সকল শয়ি নিছিতি আছে, 
তাহার দুর সঙগবাহন হিকাশই ই 

ঈখররিহীল ফৈলধাশ প্রকৃত পক্ষে উক্তির স্বান নাই । কিন্তু 
নামস্ব্নের তারিক প্রবৃত্ত চীর্ঘক্ষযহিগের অতি তন ও তাহাদের 
পুরা ঞৈন সমা প্রধর্িত ছটা । আনেক হিল গার উপাগনাও 
প্রচলিত হুইরাছে। জৈন সং্রদায়ের এক অংশ হৈক্চদ। তাহারা 
এজীকৃকের টপাদন করেন। 

জৈনগ৭ দেবচাদ্ষিগ্ের অপ্রিষে বিশ্বাপ করেন। মানুষের মত 
নেবন্তাদিগেরও যেহ্‌ আছে ॥ কিন্তু বানু লপেক্ষ৷ ঠাহার৷ পূর্বতত এবং 
তর ক্ষনযাশালী। পূর্কা পূর্দ জন্দের পুণাবলে তাহারা দেখ 
লাভ করিচাছেন। কও নকল আত্বাদিগের লন দেবতাদিশেরও টপরে। 
ভাগারা জন দৃতু) অতিক্রর করিচাছেন। জগতের লতিত কোনও সব্বন্ধই 
কাগছের নাই। ধাহারা, দূর্বিত আস্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগকে 
গ্ঠাছার! কোনও জপ সাধ) করেন না। তঘাদের প্রার্থনার উত্তরও 
হেল না) জগতের বাপারে তাহারা উদানীন। করুণা, অনু কণ্ল 
শছুতি চিন্তযবেগ হইতে পাহারা নুড়। কিন্তু তকে প্রার্ণন দেবতার! 
শোনেন। টাগার। তরুনিগকে অনুযহ করেন। জিনপেগের উপাদনা 
খ্বারা গুকিপ্রাপ্রির্ সাধন চিত-শুদ্িনাত্ত হইতে পারে। জিনছিগের 
উপদেশপালনই ছাদের প্রকৃ উপাদন!। তাহাদের কঠোর বৈরাগ্য- 
প্রধান হর্তে লাবারদ লোকের দর্্মপেপাসা পরিতৃপ্ত হট না। দে ঘর্্মে 











উপাস্ষের অসুপ্রহলাতের ও শাপের ক্ষমার কখ। লাই, সে ধৰ্ম্মে দাদার৭ 
লোক মাকৃষ্ট হয ৰ৷। আাই পূদার বাং! অবর্থিত হইয়াছে । 


মোক্ষ 

জড়ের সহিত জানার সংঘোগই বন্ধ; ছড়-সংযোগ-ধিনিম্্ত 
অবহাই মোক্ষ । যোক্ষে দানার ব্ংদ হর লা, তাঘায় ভান, শক্ষি ও 
হইব অনন্তর আাণ্ড হয়। আতা দৰে প্রবিষ্ট জড় খ্যংল ও নূতন 
ছড়ের প্রবেশের অভিযোধ দার! মোক্ষ অধিগত হয়। নূন ফ্রড়োর 
শরবেশের প্রতিরোধ “সংবর” এবং প্রবিষ্ট হ্রড়ের ধ্বংল *নির্ছ 1" | 

অতন হইতে--মাস্থার স্বজ্পেঃ জালের অভাব হইতে_-ক্রোব, 
মাল, (দম ) মা ও নোহয়প চারি কমার উদ্ভূত ছঃ। সমাক 
জ্ঞান দ্বারাই আঞ্জান দূরীভূত হয়। তীর্ঘকেয়থিগের উপদেশের 
বানে এবং অনুহলন দ্বারা সম্যক তোনদাত হয়। কিন্তু তাহার জত 
ছাদে শুতি শ্রদ্ধার ভ্য়োরন। "সম্যক চরিত্র বাতীত শুধু 
অবারন ও অনুনীলন ফলোপধাঃক ছয় লা। তাই “সমাৰ-দৰ্শন-চ্ান- 
চারিয্রাণি যোক্ষ-মার্গ।: ॥" লদ্াক্ দর্শন নর্থে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা । 
এই সন্ধা ঘুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ অহিংসা, সত্য, অন্যের, আক্ষচর্ঘা, 
গু অপরিঅরহ--এই পঞ্চ মহাত্রত পালনই চায়িত্র। দম)ক হর্পন, সমাক 
ভ্যান, সম্যক চারিত্র ঘ্বায| অজ্ঞান দুয্রীতূত হয়, কানিক জের ধ্বংস 
হয়, নূতন জড়ের আত্মার মো প্রবণ বন্ধ হা এবং পরিণামে মোক্ষ- 
পাতি হয । 

খোক্ছে আদায় অব কিরূপ হাছ? তাহার দো রাগ দ্বেদ খাকে মা। 
কোন কিছুর প্রতি মাগছি থাকে লা। কোন কিছুর প্রতি বিদ্বেও 
খাকে সা। আর! তথন উদাসীন। কিন্তু ভালা বারণ উন্মোচিত হওয়ার 
ফলে আম্মার মধ্য তানের প্রকাশ হ॥। জান অন হয়, পকি 
আনন্ত হয, এবং হুখও অনন্ত হয়। সাংগ্যদর্শনে মুক্তিতে জান 
আস্বয় শ্রা্ত হয, ইহ আছে। কিন্তু অন্ত শকি ও অনয সুখের 
কখ। নাই । সাংখ্যাৰ্শনেও জড়ের বন্ধন ছইতে দূত হওয়াই বোক্ধ । 
কিন্তু দে যন্ধন আত্মার (পুরুষের) নহে । পূব চিক ; তাহার 
লারিখে অহংজ্ঞানী এক ভার পুকব প্রন্ৃতিয নধো উদ্্ত ছা! 
আঅহংতানিনাশের সঙ্গে তাহার ঠিরেধান ছয়। কিন গেল দর্শনে 
বন্ধন হর আন্মার। অমুক খ্াস্থ। আনগফাল হইতে জচ়ের বন্ধনে 
আাবন্ধ। এই বঞ্তনের আছি লা খাকষলেও, অন্ত নাছে। মোক্ষ ইহার 
নাশ হয়। ্ 

বন্ধে নাশ হইলে আত্মার ব্কিহ খাকে, কিছু বশ্চফালের প্বতি 
খাকে কি? বুক শস্থাঘিশের সখ] তেমনই ঘা কোখারা সঞ্চলের 
জান, শি ও সুৎই তে) অনস্থ । যে জবা কোনও কামন! নাই, 
কোনও কর্ণ নাই, হাহা নিরবভিহ শাস্তির ধা, তাহ! বশিষীত। 
বর্ণনাচীত হইলেও উন দার্শনিক তাহাকে অনন্ত ভান, অন শব্ধ 
ও আনন্থ সুপের অবস্থা ববিরাছ্ধেল ॥ ইছাও বলিয়াছেন যে নুরু আন 
গণ পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট । জতে]ক দূ আদার দহ 
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এখন রেক্সোনায় নন গ্রেকটা কিছু আছে ! 


রেক্সোন। সাবানে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
সতেদতার জন্থে 
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ভাবত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





অতীতের স্তি বহাল খাকে। টীর্ঘ.কেরসণ (২) সকলেই দুক্তিলাত 
করিচাছেন। 

ছৃক্গ জাগ্মাদিপের হে শরিপাদ নষ্ট, তাহা নে) কিন্তু এই নকল 
পরিপামই লদুশ পরিবাদ। পরতো পরিণাদ তাহার পরবতী 
পরিশাদের পাছত সম্পূর্ণ একরাশ । হৃতরাং নার্নায জান, শক্তি ও 
সুশের কোনও পরিধর্ঠনই হয় ন: । 


সদালোচনা 

ইন দর্শনে জ্ঞানের মাশেক্ষিকহা স্বীকৃত হইয়াছে, কিন সর্ঘঘ 
আপেক্ষ। বদিত দাবার মলঙ্ষের (1১80182) নিরব স্বীকৃত হয় 
লাই। বিশ্ব হই ভাৰে বিঃর--জড় ও চেতন, এবং চেতন আতা 
বং । মাড্ধা ঘৰি একমাত্র হইত, তাহা হইলে এক মায়৷ হইতে অন্ত 
আছা কোনও তেন খা[কত না, তাহাদের কর্পু্থল (িঙির হইতে না, 
পাশা ও পুপাধানের বহে] লাক] খাকিত না। এই ঘুক্তি লাংখা- 
দর্পন একটু চির মাকারে আছে । সাং] বলল, দেহ ভোগায়তন। 
আতোক দেৱে যে ভোগ হয, তাহার চোকা রিয়। যে হখল 
বহ, তখন ভোক্াও বন, ইহা বলিতে হয়। জাবার ভ্রিউপোজ বিপথায 
মাং ডিএ ভি জীবে গুণের তির ভিন্ন ভাব দারা { কোনও 
জীব স্গবহল, কোনও জীব রজ:বহল, কোনও জী তদ:প্রধান ) 
ঢের বহর প্রধাণিত হয। 

লীগ দে হয বলিয়া ভীত হট, বাৰহারত জীৰ দে বর, তাহা সত্য । 
বইলংপাক হস মাহা সঙ্গে বর্মদান, যাহা আমরা এতাক্ষ করি। কিন্তু 
এই অচীচমান বহছের অন্তরালে তাছাছে॥ দংঘোগ-ও.একববিধানকারী 
এক দুআ নাঃ [$ ? আমাদের মন এদনভাবে গঠিত, সে চিন্তার অন্য 
কেছের প্রচোজন। চিন্বায বিষয়ী ও বিষয়ের ভেদ বর্তধান। চিন্তার 
বিত (বিয়ের দখোও চিন্তার বাছিয়ে তেৰ বর্বমান। এই তেদ না 
খাকিলে চিন্বার লবষব হইত না। থে স্তর হত গ্ক্ট কোনও বস্তুর 
কোনও লব্ধ নাই, ঘাহ৷ এশ্থ বাৰচীর বস্তু হইতে একা তিএ, তাছা 
চিন্তার মবোগ| ৷ আবার দে বস্ধর কপ বস্তুর সহিত কোনও তেষ লাই, 
তাছাও চিন্তার অৰোগ)। বন্তদিগের নব্য সাবস্থ ও মেষ উই না 
কিলে তাহাদের চিথ্া করা ধায় ন) কিছু সকল ভেষের মধ্যে একত্ব 
ধর্বমান। খন হতে দখন চিন্ত হারাই লতের স্বরূপ বোবগনা হয়, তখন 
লতের বো ডে ও অতের উত্তরের অন্তিত্বই ববীকার করিতে হইযে। 
“নেহ নানাস্থি কিন” এই বাফোয অর্থ পরস্পর হইতে বিছিত্র একর - 
নিষ্বীস "নামায়" অভিনব নাই । পরস্পর গন্ধ, একগুচ্ছ প্রধিত বহ 
ধেসন বর, তেমনি এক । বহ সেন একৰজিত সর, একও তেহসি 
যহবঞ্িত নর | দাৰতীয বস্তু জাতি বা কারণ রূপে এক, এবং বাকি 
বা কার্ধাঙ্গপ্র বর, জৈন দৰ্শনে তাহা অন্বীকৃত্ত নহে । জাতিরপে একর 
এবং বাডিস্বাণে বৎয় উভয় আশ সতা। সত্যো বর আপেক্ষিক 
ভাবে লতা, পূৰ্ণ সত] ছটতেছে একরের যবে অবস্থিত ধর্য। 
-লে্কে বাছা পর্ষজপের লাহিত একজ দেখাই পূর্ণ হৃষ্ট । নেন দর্পনে 
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এই পূর্ত দৃষ্টিত অভাব । ইহ বহত্বের থে) একের অনুলক্ধান কয়ে 
নাই এবং একে দর্শনলাঙ করে নাই। হঁহা আপেক্ষিক সত]কে পূর্ণ 
সর স্থানে প্রতিষিভ করিয়াছে । 

বিধটী ও বিষ ধৰি সম্পূর্ণ কিছ হইত, তাহা হলে জম অলপ 
হইত। বিৰদ্বী ও বিষয়ের মধো আহ কোনও বন্ধন নাই । তাহারা 
সম্পূর্ণ (বিত বন্ধ নছে। তাহার উভয়ে মিলি! এক একের নব 
দিয়, খিদ্ধের ঘধো একত্ব । একটির অভাব হইলে আর একটি থাকে 
লা। ভালে উদ্গবের ফলে উভছে পরস্পর হইতে বিজয় হয়। উচ্যের 
ভেখ বিভিন বস্তার দহে তের দছে। জ্ঞানের গর দধে| জ্ঞান 
কর্বৃক এই তেছ কৃত ছঃ। ইৈনদর্শনে এই একছৰিধাঃক তৰ খীকৃত 
হয় নাই । ইছার বরবাদ নআাপেক্ষিকচাবে লতা, পূর্ণ লতা ইছাকে 
বা ধার না। 

আমাদের জান আপেক্ষিক ও অ।ংপিক হইলেও পূর্ণ অদপঞ্চ 
(7৮৪০০৪) জানের ব্মত্তির শাছে । গান আপেক্ষিক হইলেও প্বতে 
তাহা ক্ষণৰিধংংপী বিজানমাজ দছে। হিহয়ে তাহা ভিতি। লি বাছা, 
তাহাই জালে প্রকাপিত হয়। হর থে আখ আংশিকতাৰে জানে প্রকাশিত 
হয়, তাহ! তাহার সণপূর্ণ রূপ ন! হইলেও তাহার অন্তগত ॥ বস্তায় সম্পূর্ণ 
সপ প্রকাশিত হয় পূর্ণ প্রানে, বাৰতডীয বস্তর সহিত তাহার দন্বস্ধনূর 
লদঞ্রের জানে । এতাদুশ সদগ্রের অন্তিব হেদন আছে, তেদছি তাহার 
ভানোয৷ অত্তিরও আছে। এই জ্ঞান কোথার আছে? ইরা নিশ্চয় সর্ফা- 
জানের আবার এক পূর্ণ পুর্বে বর্বদান। এই জানে বিহয় ও বিবয়ের তোম 
লুপ্ত হয়। ঞৈনঘৰ্শনে এঠাণুণ জ্ঞানের অস্বিব দ্বীঞ্ত । সুরু আন্মাগণ 
বে এই জান প্রাণ ছন, তাহা জৈন দার্শনিকগণ বীকার কযোন। ফিস 
দুরু আতা বহ। এই বহবখ্যাপনে বখেষ্ট ঘুরি অতান। ধাহারা 
সু ছন, তাহাদের মধ্যে কোনও কেদই লাই। তাছছানের জ্ঞান, 
শফি, হখ, সকলই সদান। দর্ববাংশে একরপ পর্বতেষীন একাধিক বন্ধ 
ফিরুপে খাকিতে পারে, তাছা ছর্ষে॥ধা । এট কেবল জোনই ভিন্ন (য় 
জীবে বিডি পরিমাণে প্রকাশিত হয়। ঘাবতীর জীবের আপেক্ষিক জ্ঞানের 
নম এই কেবল জ্ঞান নছে। বাহু বের চিন্তার আপেক্ষিক জানের অতিরিফ 
কিছু পাওয়া সম্ভবপর নে । কিন্তু কের তান নল আত্মারই ব্বচণ। 
গড়ের বাধাবলত: তাছ। ন্বাধিক আন্ত খাকিলেও, তাছ শ্রতোক 
আস্থার মধে। ধর্বদান। বিভিন জীবের জানের [বকিররতার ধাহা! কারণ, 
তাছা স্বামী কহ । হড়ই এই বিতিন্নতায কারণ। জড় সকলের মধ্যে 
কেমরেখা টানিয়া ঘের ।. তাহার বাধার নাশ হইলে ভেোোরেখাও 
বিলুপ্ত হয়! 

হৈল দর্শনের জীবাদের পছিত জাপান দার্শনিক লাইবনিটনের 
হদাধ-বাছের দাদু আছে। লাইব.নিটজের মতে ক্ুজতম জড়কণার 
মধ্যে বরদংখ্যক জীবের (72775019106, 60115] বাস। দৃ্ষে 
পরিপূর্ণ, উদ্চাস এবং দংক্ে পূর্ণ পুরীর সহিত তিনি জড়কপার লাদুষ্ত 
বরন কাম্যাডেন। উদ্ভান যেখন বৃক্ষে পরিপূর্ণ, পুরি) মস্কো 
পরিপূর্ণ পরতোক জড়কগাও তেমনি জীহে পরিপূর্ণ । বৃক্ষের পরতো 
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ভেলে 


হক 


লক পশলা 


শাখা, প্রচোক হস্তত প্রহোক অত তাহার শরীরের জুড়ী 
অংশের প্রত্যেক বিলুও অসংপ্য জীবে পূর্ব। উত্থানের দাট ও নাতাস 
এহং পুষ্করিঠর জল, সাটি, বাতাল ও দলজ্রপে প্রচীর্র হইলেও তাহাদের 
মধ্যে বহু জীবের অতি আছে। জগতে বিছুই *পতিই- নাই, কিছুই 
যঝ)। নহ, কিছুই মৃত নছে। 

এই দাদৃস্ত থাকিলেও উভয় দর্পনে পার্থক1ও নাতে । লাইবনিটুৎের 
সন্যদগণ বাত্ালহীল॥ কোনও মনাঘের পছিত (কে|৭ও অনাদেহ সন্বন্ধ 
লাই। বাছিহ হইতে ভিতরে কিছুই প্রবেশ করে না। ভিতর হইতে 
কিছুই বাছির ও হয় ন1। ইছা ব্যতীত লাইবনিটজর দর্শনে ঈগর 
দ্বীকৃত। দৈনদর্ণন ছুঃখবাণী .( 1১938171180 )1 লাইবনিটুঙ্গের 
মতে লঙ্তাবা দাবতী॥ জগতের সো কর্ঘান আগত দর্ব্ো তথ । 

ফগালী ইধী দার্শনিক ধার্গদ্‌'ও আগতে দর্ প্রাণের আরীড়া দেশি- 
ছেন। হাহা প্রাগবক্ধি (901) %161] ) নূতন হি করিতে করিতে 
এক নূরস্থিত লক্ষোর অভিমুখে মগ্রস্ হইতেছে এবং এক এক করিয়া 
জড়েছ দুর্প দয কারা॥। জড়কে স্বীয় উদ্দেগ্সাধনে নিযুক্ত করিতেছে 
ঈশ্বরকে বাগদা অনীকাহ করেল লাই। তাহার প্রাপপক্তি দড়ক 
বর্মন করিতে চাহে নাই। তাহার উন্দেপ্রনাধনে জড় ভাহার 
সঙায়তাই করিয়াছে। 

আকস্মিক অভিত্যকিাদী আলেক্চদান্বার ঈন্বরের বর্বঘান অপ্তির 
্বীকার করেন নাই, কিন্তু বিষতে ঈখরন্বের আবির্ঠাব দণ্যপর বলিয়া 
জেল] নিয়ীগ্র ছৈন দর্পন ঈগবর দ্বীকার না! করিলেও ইতিপূর্বে 
ঈশ্বরযের আবিষ্ঠাব হইয়াছে বলিযাছেন। অনয জান, অনন্বীধা এবং 
অধ হখই ঈশরহ। একাধিক মানব এই ঈখরবলাত করিগাছেন, কিন্তু 
ওীহারা জগৎ হইতে বিডি হইয়াছেন: সর্বত্র বলির! জাগতিক ব্যাপার 


এৰ 


গা আনিতে পারেন, চক্রের প্রার্থনা শুনিতে পান, [কস্তু তাহাতে 
তাহাদের উৎলাহ লাই, কিছুই ঠাহার। করেন ন|। জৈন দর্শন লাংগাও 
বৌঞ্ধ দর্শনের অত বআম্ম-নির্্যরের কর্শন, পুকুরের দর্শন । পাতগ্রল 
দর্শনে ঈশ্বর জীবকে মোক্ষলাভে দার! করেন। কিন্তু দৈনদর্শনে এরপ 
লাহাগা করিবার কেহ নাই: 
আজীবক সম্রনাহ 

গৌতদ বুদ্ধ ও নহাবীরের সমকালে ঘাক্খালি গোশান নানক এক 
ব্যক্তি আাজীবক নামে এক দ্হদাণের প্রতি করেন। গোশযল প্রথণে 
স্থাবীনের শিক ছিলেন। পরে নিজেই তপ্ত সপদার স্থাপন করেন। 
তিনি সম্পূর্ণ নিরতিবাদী ( ৫0০৮০৪৮) ছিলেন। ঠাহার মতে 
খবাবীন ইচ্ছা বলিয়া কিছু লাই। সুতয়াং মানুনের নৈতিক থারিয় ও 
লাই। পাপ ও পুশো মে] হত লাই। কোনও মানুষ দাদ্দিক ও 
কোনও মান্থধ বে শৃনিত চিত্রের হয়, তাহার বাহিত অথহ। অহাবছিত 
কোনও কারণই নাই 1 আম্ুষের চেষ্টার উপর কিছুই নির্ভার করে দা। 
ৰস্ততঃ শক্তি অখব! চেষ্ট! বলিরাই [কচু নাই । চিত্র ভিগ্ন কালের তি 
ভিন অব নিয়তি জবা পারিপার্খিক দ্বার! উৎপন্ন হয়। 

অদ্বিত ৰেশকত্বলী নামক অস্ত এক ব্যক্তি আর এক নত প্রচার 
করেন। নেই মত অহনার সৎ অখবা অসৎ কর্টের কোনও দলই 
উৎপন্ন হয় না॥ এই জগতের বাণ্যব জ্বি নাই ।. মন্ত কোনও লোকও 
নাই । পূর্ব জন্মের কোনও ফলও বর্ধমান দীবনের উপর নাই। 
পিতা-মাতার কোনও প্রভাব ও চীনের উপর মাই । ১ কোনও কর্ণ 
হারাই সৃহাতে উকাস্বিক বিনাশ হইতে উদ্ধার পাওয়। হায় না। 
(089 0০415 History of Indian Philosopby, vol 
LP. 50), 





অভেদ 
শ্রীবিষ্ণ সরস্বতী 
নবোষ্তি্ন যৌবনের দ্বারে - কান পেতে শোনে। তার দর্মভেদী দীন জআডিমাবে 
চির-বিরহিনীরূপে ছেরিহ। আমারে তীহারি মন্দিরে বলি বিষ্ণুপ্রিয়া একাকিনী কাদে। 


তোদরা বেদনাভরে নিত্য ফেল নহ্বনের জল । 
তোদাদের সেই ব্যথ। অকারণ উচড়বাসবিহবল । 
সুত্ঃসহ কৃষ্ণের বিরহ 
আমি ঘে দেখেছি চোখে মহী প্রত্-মাঝে অহরহ । 
লতেছি গ্রন্থ কাছে বিদায়ের শেষ আশীবাদ 
যার বলে আমরণ করিল্লাছি তপ-ইক্ষৃ-চর্বপ-আঁ্বাদ। 
ধন্ত ভাষিঘাছি ছ্স সে বাধা বহি 

আদি বিছুপ্রিহা। 


গন্তীরায় দেখ ধারে শত আতিদাবা, 
নদীয়ার বিফ্ণুপ্রিয়৷ তরি মাঝে দেখ আছে আকা । 


নবদ্বীপ আর নীলাচল 

একাকার করিয়াছে দুজনের ত্র আখিজল। 

ইচ্ছা যদি দেখিবারে গৌরাঙগের প্রিয়া 

দেখিছা আসিতে পার দিন্ধুতটে গন্তীরার গিয়া ॥ 

বাহিরেতে দুই অঙ্গ, ভিতরে বিরাঙ্গে এক হিয়া 

গৌরাঙ্গ করেছি কৃষে অঙ্গের স্বর্ণ মোর দিয়া 

ত্রিতঙ্গে করেছি প্রদু আমার সারল্য সঞ্চারিহ্া 

গৌরাজ গৌরাঙ্গ মোর সর্বলব! সর্বস্ব হরিয়! 
নীরবে সিয়াছে গঙ্গা সমুদ্রের মাঝে হারাইয়া 
মর্ম তার ধর্ম তার সর্ব কর্ণ প্রভুরে ল'পিঙা 
তারি মাঝে বিষ্ণুপ্রিয়া গেছে হারাইয়া॥ 





মাহাজী দেখে চছলক্সী_ফিস্য ওদের বাড়ীর সবাই ওকে 
ডাকত হল বালে) আমিও তাই ওকে চ্ষছম্‌ বলেই 
ভাকতান। বপন পরে সেই প্রংলক্ষীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
গেল বছে থেকে এলিক্যান্টী ফেস দেখতে এসে। 
আুচান্ডলে। রেখ শেষ ক'রে আমরা তৎন এলি্কাস্ট! 
দীপের উপর দাড়িরে সমুহের শোড৷ রেখছিলাম। 
লেখছিলান সনদের নধো 'আহও কতকগুলে। ছোট ছোট 
ডর ধাপ জলের উপর মাথা জাগিয়ে র'য়েছে। 
ঢেইজুলো এসে এক দ্বীপের গায়ে ধাক! খেয়ে আরেক 
দপের গাবে বেছে আছছে পড়ছে ॥ ঘদিও দন্ধা| হওয়ার 
নেক দেঠা ছিল, তই হুচারটে পাখী সমুদ্রের উপর 
দিছে উড়ে এসে এলিক্যাণ্ট! পাহাঢের বড় বড় গাছের 
মাথায় ব'সছে। দুরেঁ-_বচ দুরে দেখা বাচ্ছে নীল জল- 
রাশির কোলে স্যানল ‘রয্বগিরি’। আরো দূরে আকাশ 
সও সূত্রে দিশে গেছে। নীলে নীলে হয়েছে গভীর 
লীলিনানর ! 

গুহার মধাস্থ পাহাড়ের উচ্চ দেওয়াল ছান ও প্রপ্তর 
লিদিভ অর্ধনারীশ্বর নৃতি এবং আরে অনেক প্রন্তর-নূ্ঠি 
দেখে দত লা দুগ্ধ হ'য়েছিলাদ, তার চেয়ে বেন যুদ্ধ 
হরে এই প্রাস্থৃতিক দৃশ্ত লেখছিদাম। এমন সদরে কানে 
এল নারীফণে একটু কর্ণাটিক গানের সুর, তারপরেই 
আমাদের কাছাকাছি এসে দাড়াল স্বয়ং দয়লস্ী। অবস্ত 
জছগলপ্্ীই প্রথনে আমাকে চিন্তে পেরে প্রায় ছুটে এসে 
তার হু'ছাড দিয়ে আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরল, বদল, 
“কী জান! লীন!-দি আপনি? কতদিন পরে আপনার 
লক্ষে দেখা হয়ে গেল!” 

তারপর দংলক্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কণাবাতাযস ওর 
কাছে শুনদ।স,ওর স্বামী অরুপাচদন্‌ এখন প্র্তন্তর হুপ1রি- 
পেতে এখানকার । স্কনে আমন প্রকাশ করলাম । 











স্পাজ্লন্র আঁড়ালেন জাক্ষা। 






নীলিমা বিশ্বাস 


আমি ঘখন মধাপ্রদেশের রায়পুরে ছিলাম, তখন 
আমাদের পাশের বাড়ীতে জয়দন্্বীর। থাকত। জর়লগ্ী 
তখন সতের-আঠারো বছরের মেয়ে। আই-এ প'ড়ত। 
ওর বাব! বেক্ষটশরপ ছিলেন ওখানকার পোস্ট-মাস্টার। 
আরলক্্ীর ছোটবেলার দুলে পড়ার সমরেই অনেক বাঙাদী 
দেছে ওর সঙ্গে রসে পড়ত! তারপর কলেছে পড়ার 
সময়েও কয়েকটি বাঙালী মেয়ে ওর লহপাঠিনী ছিল। 
তাদের কাছে জযপক্ষ্রী বেশ বাল! কথা বলতে শিখেছিল। 
তারপর আমরা ঘখন ওদের পাশের বাড়ীর বাসিন্দ। হ'লান, 
তখন জয়লক্্মী আমার কাছে নালারকদ সেলাই শিখতে 
'আপত। ডাকত আমাকে বাঙালী দেয়েদের মতে৷ ক'রেই 
_পীনাদি। বলে। ছোটখাটে| গড়নের, বেশ সু, 
খোপায় রূলহৃবিতা মিষ্টি মেয়েটি! আমার স্বামীর ও 
আমার, দু'জনেরই ভ]রি ভালে। লাগত এই মেয়েটিকে । 
মাঝে মাঝে আদি জহলস্মীকে বাংলা সিনেদ| দেখাতে 
নিছে যেতাদ। একবার আমার সঙ্গে গিয়ে “দেবী 
চৌধুরাণী’ ছবি দেখে দক্্লগ্রী একেবারে মুভ! আমাকে 
বলদ, আপনাদের বাংল! বই এতো ভালে|? বাঙাদী 
লেখকদের মতো! এত ভালে! গল্প লিখতে আমাদের ভাষার 
ফোনও লেখকই পারে না। আমি আপনার কাছে 
বাংলা পড়তে শিখব 1” আমি হেসে সন্মতি জানাদাম। 
মেছেটি ভারি মেধাবিনী। আল্লা দিনের মধ্যেই মোটামুটি 
বাংল। প'ড়তে শিখে গেল) 

বছর ছুই আমর! আর জয়লক্্মীরী পাশপাশি বাড়ীতে 
থাকার পর খলক্্ার বাব। বাঙ্গালোরে বন্দী ছ'য়ে গেদেল। 
ভার মাল কেক পরেই ললক্ীর বিরের নিদগ্রণ-পত্র 
পেন্রেছিলাঘ। বিয়ের পরও জতলন্মী দু' একখান! চিঠি 
লিখেছিল। লিখেছিল, ওর স্থ/মীর বয়স ওর বয়দের 
ব্হ্পাতে কিছু বেৰ হ'লেও আর সব (দিক দিরেই ভালো 





২০৬ 


টা রন 


শ্রাবণন্ধ ১৩৯২ ] 


পাতার আড়ালে হালা 





হ'য়েছে। এ হ’ল বছর চারেক আগের কথা ॥ তারপর 
আমরাও ডব্বলপুরে চলে গেলাম। জহলক্ষীর্ড আর 
খবর পাই লি। হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত দেখা হ'ল। 
দেখলাম, দয়পক্্ী চেহারাহ ও স্বভাবে ঠিক তেমনিই আছে। 
চিনতে একটুও দেরী হবার কথা নয় । 

যাহোক, লক্ষী আগাদের সবাইকে ওর আবাসে 
বেয়ে চা-টা খাবার অঙ্গ অনুরোধ জানাতে লাগল । কিস্ক 
আমদের বন্ছে ফিরে দাবার স্রীদার রহগিরি থেকে ফিরে 
আনার সময় হ'য়ে এলেছে। আর বেশী দেরী করা 
ধাবে না। এইটাই বস্বে যাবার আজকের মতো! শেষ 
সীদার। তাই আমাদের দলের প্রধান, আদিত্যবাবু 
সবিনয়ে অসন্মতি জানাদেল। আদর! ভহলক্মীর কাছে 
বিদায৷ চেয়ে, লেখাল থেকেই সসুদ্র-তীর পর্ঘন্ত নেঙগে- 
হাওয়া পাহাড়েরই সদর সিড়ি দিয়ে নেষে যেয়ে পীদারের 
অপেক্ষার জেটির কাছে দাড়ালাদ। জয়দক্্ী কিন্ত সেখান 
থেকেই আমাদের বিদায় দিল না। আমাদের সঙ্গে নেমে 
এলে ছেটির ধারে দীড়াল। আমাকে বলতে লাগল, 
“এতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখ হ’ল, কিন্তু কোনো 
কথাই হ’ল না। আমার ছেলেকেও আপনি দেখলেন 
নালীনাদি। আজ আর ফাল আপনি আমার এখানে 
থাকুন। পরশু ধিল আদর) নিজে আপনাকে সঙ্গে নিছে 
আপনার এই আত্দীছদের বাসায় পৌছে দেব। এঁরা 
সান্তাজুন-এ থাকেন বললেন তো? জু বীচ.-এর কাছেই 
তে? আমাদের এক আত্মীয় ওখানকার এরোছ্রোমে 
চাক্রী ফরেন। সান্তাকুজে ভার ওখানে আমরা মাকে 
মাঝে দাইও। আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে লীনাদি। 
ছদিন আদার এখানে থাকুন । কোনও অস্থবিধা আপনার 
হস্তে দেব না।" 

জয়লন্মীর এত অনুরোধে আমি ওর ওখানে দু'দিল 
থাকতে রাজী হ'লাদ। আমার আপত্তি হওয়ার কারণও 
ছিল না। আদিতাবাবুর স্ত্রী আমার দিঘি ছল। আফিত্য- 
বাবু সপরিবারে মাস ছুছেষের দম্ভ বখন বঙ্ছে বেড়াতে 
এলেন তখন ওঁদের আমস্থণে আমিও গুদের সঙ্গে 
এসেছিলান | কারণ আমার শরীরের পক্ষে তখন হাওয়া 
পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল। তাই দু'দিন ঘদ্ধি আমি 
জহলস্মীর কাছে থেকে ঘাই তাতে তাদের আপত্তি বা 


অন্থবিধা হবার কিছু নেই) হ। ছাড়া আছ লামর! 
সকালে এখানে এসে পিক্‌নিক্‌ ক'রে, কে5দ্‌ দেখে যদিও 
সারাদিন কাটিয়েছি, তবু আমার ইচ্ছে হচ্ছিল_এই 
মনোরম ্বীপটির চারিদিকে আরে ঘুরে দেখি 

দিদি ও আদিত্াবাধুকে আমার ডক্চ ভাবতে বারণ 
কারে দিয়ে জুলক্্ীর সঙ্গে মাছি ফিরে চাস । এবার 
আ'র খাড়া সিড়ি দিযে উপরে উঠলাদ না। সমুদ্রের কৃদ 
দিরে দিয়ে হবীপটির পাদদেশ ঘুরে অনেকটা পথ এগিয়ে 
বেয়ে তারপর পাহাড়ের ক্রমোচ্চ পথ বেয়ে অনেক দূর 
উঠে যেয়ে তবে জগ্ুলক্ষীদের বাংলোর পৌছদাদ। তখন 
সন্ধ্যা ছার গেছে। 

আদমারি খুলে জয়দ্গী। তার অব্যবহৃত নতুন মাত্রাদী 
শাড়ী লায়া ইতানি আমার দন্ত বা'র ক'রে নিয়ে জামাকে 
দানধরে পৌছে দিল। আছি গা ধূরে স্িদ্ব হবার পর 
অকুণাচলদের সঙ্গে জন্লগ্মী 'আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিল। 
জ্ল্বীর ছেলেকেও দেখলাম ॥ রায়ে খাওয়া-দাওয়ার 
পর আমার শোবার স্থবাবন্থ। ক'রে নিয়ে জয়ম্‌ আমার 
খাটের পাশে ধসে বলল, “আপনাকে ধ'রে রাখলাম 
অনেক দিনের পর গল্প করার জন্তে তো বটেই--তাছাড়াও 
আরেকটা কথ! বাছে লীনা-দি। জানেন লীনা-দি', 
আমরা তো এই দাস পাঁচেক হ'ল এখানে এসেছি। 
আসার দিল-কতক পর একদিন ঘেখলাম একটা ঘরের 
দেয়াল-আলমারির ঘধ্যে ছ'একথালা। জাধ'ছেড়া বাংলা 
বই আর একখান! হাতের লেখ|-তরা খাত! বেছে । 
আমাদের আগে যে সুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছিলেন, শুনেছি তিনি 
বাঙালী । তাদেরই করে৷ ছবে ওগুলো। ধাহোক্‌, সেই 
খাতাধানা নিয়ে একদিন আমি পাতা উল্ট।তে উপ্টাতে 
চেষ্টা কারে পাড়লাম। আদি তে আপনার কাছে বাংলা 
পড়তে শিথেছিলাম-_এখনে। ভুলে যাই লি। এখলে। 
আমি কোথাও ঘদি বাংল! বই পাই, তবে পড়ি। তা 
সেই খাতার লেখা পড়ে আমার ভালো লাগল গুব। 
কিন্তু বুঝতে পারদাম না_লেখাটা গল্প, ন। ফারে! জীবনে 
সত্যি অমন হ'তে পারে। কিন্তু গল্প হোক আর তাই 
হোক-_ভারি ইণ্টারেনটিং। তবু কী হ’তে পারে ভেবে 
মলে কৌতুহল রুহেছে। আপনি পুলে নিশ্চ বুঝতে 
পারবেন। কেনন আপনাদের বাঙালীদেরই-_ঘরোঞ়া 
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কথা লেখা । কাল শেখান! আপনাকে পণ্ড়তে দেব। 
আহ৷ আপনি এখন খুমোন ৷” কত্তাজ্ছল বিজলী বাতির 
সুইচট! অফ, ক'রে দিয়ে নীল বাল্ব দেওহ| ব।তিট। স্থইচ 
টিপে জালিয়ে রেখে ডতলক্মী গুভরাত্রি জানিয়ে চ'লে 
গেল। 

পরের দিন ছুপুর-বেলা ভ্রহলস্্মী সেই খাতাখানা এনে 
আমাকে পড়তে দিল। ফান্দ মালের সুন্দর ছুপুর- 
বেলাটা ঘরের মধো বলতে আমার ইচ্ছে হ'ল না। 
জালেস্মীদের লামনের লন-এ, যেখানে রোড নেই-_ছায। 
পড়েছে, সেইৎ|নের একটা) সবূজ রং-করা লোহার বেঞ্চে 
গিছে বললাম । খাতাথানা খুলে প্রথমে আদার মনে 
হ'ল, এটা কেউ কারে। কাছে চিঠি লিখেছে তারই নকল। 
অথবা কারো ডারেরী গোছের ছবে। একটু তাচ্ছিল্যের 
লগেই প'ড়তে আর করলাদ। কিন্ত কল্গক্ষণের মধোই 
মন নিবিষ্ট ছ'য়ে গেল । লেখ। র'য়েছে : 
বান্ধবী 'দাখ।র! 

সামার ভীবনের অতীত কাহিলী ছানবার আস্ত তুমি 
ইযঙ্তকা প্রকাশ করেছিলে; কিন্ত তখন বানি তা' বাক্ত 
করিলি। আজ স্বেচ্ছায় লিখছি_-তোদাফে আমার 
জীবনের কাঁছিনী। অপূর্ব-_বৈচিত্রাদয় লে কাহিনী! 
কিন্তু কী ভাবে সরু করি! আচ্ছা_মলে কর এক 
অনা পল্মীবধূর কাহিনী শুনছ : 

এক পল্ীগ্রামের এফ বধৃ-লাম ভার কণিকা । 
কণিকা তার স্বামী আর তাদের বছর পীচেক বন্পসের 
একটি ছেলে-_এই তিনটি প্রাণীর সংসার। শ্বশুর- 
শাগুড়ী পরলৌকগদন ক'রেছেন নেক আগেই । একটা 
ছোট স্টেশনের মাইল খানেক দূরে তাদের বাড়ী। 
কণিকার স্বামী ক’লকাতায় চাকরী করেন। প্রতি সপ্তাহে 
শনিধার সন্ধায় বাড়ী আলেন। ব্দাবার সোমবার 
সকালের ট্রেণেই ফিরে দান। কাচিৎ কোনো সপ্তাছে 
বাড়ী আনেন ন।। স্বচ্ছল সংসার। দিন ফাটুছিল একা 


রকদ মন্দ নয়। এর বেস) কণিকা আর কী আশা 
ক’রচে পারে! সে নিজেও এই রকম পদ্নীগ্রামের মাঝারি 
গৃহৰ ঘরের মেয়ে! লছরে, সংস্কৃতি সম্পন্ন ঘরে তার বিরে 


হবে এমন 'মাশ! লে করেনি। এই রকম সংসারই হয়তো 
তার পক্ষে যথেই। তবু তাঁর অন্তরের গভীরে আরেকটি ' 
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হুকুচি সম্পর, আাঞ্জিত মন বে|ধছছ ছিল। লেই মনে রূঢ় 
আঘাত লাগত, উগ্র-স্বদ্ভাব, বুল দনোডাবের--দেহ সরব 
স্বাণীর 'মাচয়ণে। তবু ক্ষুক্ধ দনকে তিরদ।র ক'রে কলিকা 
ওতেই সঙ্কট হ'তে চাইত। তারপর ছেলেটি জরশ্মাতে 
কনিকা আশ। করল, ছেলেকে সে এণন ভাবে গ'ড়বে, 
ধাতে ছেলের মনোবৃত্তি সুন্দর, সু'কদার ছলগ। কিন্তু ছেলে 
ঘত বড় হে উঠ ডে লাগল, ছেলের প্রকৃতি দেখে কণিকা 
তত বুঝতে পারল, বৃথা চেষ্টা--আমড়ার কলছে ল্যাংড়া 
আদ ছলবে না-ছেলে তার বাপের অহয়প স্বভাবই 
পাবে। 

তবু দিন কাটছিল মন্দ নয । ছেলেকে মান করিছে। 
খাইছে, ছোট সংদারটুকুর কাজকর্ম দেরে পাড়ার সমবহসী 
দেয়ে বউদের কাছ থেকে গল্প কবিতার বই সংগ্রহ ক'রে 
অবসরের লদঘটুকু সেই সব প'ড়ে দিন কেটে হাচ্ছিল। 

হঠাৎ একদিন কণিকার! শুনল, তাদের পাশের এদের 
এক বড়লোকের বাড়ীতে ভীহণ ডাকাতি ছ'রেছে। 
বাড়ীর দু'জন লোককে ডাকাতর। মেরেও ফেলেছে। 
আরো ক'দিন পরে গুনতে পেল, কণিকাদের গ্রামের 
প্রান্তে যে কথেক ঘর জোল! বাল করে, তাদের মধ্যে 
কয়েক জন জোলা এ ডাকাতির মধ্যে ছিল ব'লে 
পুলিস তাদের ধারেছে। কবির দোলাকেও গুলিল 
খুঁলছে। ফকির দোল। পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তোঁদর! 
শহরে সাহুহ--“জোল!” মানো হয়তো বুধধে লা। জোলা 
হ’ল নুসলদান তাতী। ফকির ছোলার বুড়ী মা ছাগলের 
ছুখ বেচে! অনেক দিন খেকেই বুড়ী কণিকার ছেলের 
অন্ত ছাগলের দুধ দিয়ে যেত। কোনোদিন বুড়ী আসতে 
না পারলে ক্ষকীর দুধ নিযে আসত । আঠারো উনিশ 
বছরের স্থান্থাধান ছেলে। দেখে বদ আরে| বেনী মনে 
হহ। কালো, স্থলী চেহার।। ক|ধের উপর তার নিজের 
বোনা দাল গামছা । সম্রণ সমীহ ক'রে ফকির কথা 
বলত কণিকার সঙ্গে। কণিকা বেনী আবরু মানত না। 
সামলে হেছে দুধ নিত। ছু'চারটে কথাও বলত ফকিরের 
সঙ্গে । মাঝে মাঝে ফরদাশ দিয়ে লাল নীল গাদছা, 
রচীপ আটপৌরে শাড়ী ঝুনিয়ে নিত । সেই ফির 
খিেছে  ছাকাতি 1, একটু আশ্চর্য লাগে 
কণিকার (- 
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বুড়ী ক'পিন দুধ দিতে এল ন)। তারপর একদিন 
ওসে কত কেঁদে কেনে বলল, অনেক সন্তান ম'রে যাহার 
পর কত ফকির-দরবেশের পা ধ'রে “লোহা ভিক্ষে ক'রে 
নিয়ে তার এই একমাত্র ছেলে ফকির বেচে আছে। 
ফকির ডাক্ষাতি ক'রতে যেতেই পারে না ॥ তেদন ছেলে 
সে লয়। লাষপি_শক্তরা মিপো ক'রে ফকিরের নাম 
কারেছে। এখন ফকির হলি পুলিসের হাতে ধরা পড়ে, 
তাহলে বুড়ী মার প্রাণে বাচবে না। বহক্ষণ ভুঃখ ক'রে 
বুঢ়ী চ'লে গেল। 
ত'লিল পর-লেছিন শনিবার । শনিবারের 
সক্ষ্য/র ট্রেণে কণিকার স্বামী আসেন; কিন্ক লেদিন 
অনেক রানি, চারে গেল তবু তিনি বাডা এলেন না। 
কণিক]ু রাজ: সেরে, ছেলেকে খাইয়ে খুদ পাড়িছে ব'সে 
রইল। ক্রমে রাত্ি এগারোটা বাজল। পাড়াগীয়ের 
রাহি এগারোটা_নে-ক রাত্রি। কষপক্গ চ'লছে। 
সন্ধার পর থেকে এতক্ষণ অন্ধকার রানি ছিল। একটু 
আগে ক্ষঘপ্রাপ্র আধখালা চাদ উঠেছে। এদন সদ 
কণিকার সাচিদ-ঘের। বাড়ীর বাইরে ভারী ছুতোর 
আওয়াজ ক'রে অনেক লোকের চলার শঙ্গ আর কোলাহল 
শুনে কণিকা খবর পেকে বারান্দায় এসে দাড়াল। ঠিক 
সে সয়ে কণিকাদের খিড়কি দরডার বাইরের জামরুল 
গাছটার ডাল ধারে কে একজন ওদ্বিককার প1চিলের উপর 
লেনে উঠোনে লাফিয়ে প'ড়ে বিহাদ্বেগে ছুটে এলে 
কণিকার পায়ের সামনে উপুড় ছ’য়ে পড়ে দুহাতে কণিকার 
পা ছুটি জড়িয়ে ধ'রে বলল, “দিদি, তুদি আমার ধন্মোদিদি। 
বআগানেরীচাও- একটু গকোবার ঠাই প্বাও | পুলিস আমাকে 
ধায়তি আলছে। আসি নিক্্ষী দিদি, আমারে ঠেকাও ৷" 

কণিক। বিৰৃঢ় ছ'রে রইল । লোকটা যে ফকির দোলা, 
তা বুঝতে পারল কণিকা । কিন্তু কী বলবে, কী ক'রবে, 
ভেবে স্থির ফরার আগেই লদর দরজার কড়া কনঞ্চন ক'রে 
বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ফকির লান্চিয়ে উঠে--“দোহাই 
দিদি, দরজ!| খুলে! না--” বলে কণিকার শোবার ঘরের 
মধ ঢুকে খাটের তলায় লুকিয়ে প’ড়ল। আবার 
দরদার কড়া বেলে উঠল । তারপর বাইরে থেকে একজন 
চেঁচিয়ে বলল, “দরজা খুলুন । আমরা পুলিসের লোক 
ভিতরে আলামী ঢুকেছে, দরজা খুলে দিন।” 
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কণিকা! ততক্ষণ মনস্থির ক'রে ফেলেছে__বে তাকে 
দিছি বলে পায়ে পড়ে অ|শ্রয চেয়েছে, তাকে লে ধরিয়ে 
দেবে ন।। তাই লে নিজেও সেই থরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
কারে দিয়ে জানালার দুখ রেখে জোর-গলার বলল, 
“বাড়ীতে পুক্তষ মাহয কেউ নেই । দরজা খুলতে পারব 
না। আপনার। কাল সকালে আসবেন।” কিন্ধ 
সেকথা গ্রাঙ্থ না ক'রে আরো! বার ছুর়েক কড়া নেড়ে, 
তারপর ভাগের কেউ কেউ পাচিলে উঠে উঠোনে নেনে 
প’ড়ে সবর দরজা খুলে ফেলল । বাড়ীর দদো চারদিক, 
আনাচ-কোলা5 সব তার। দেখে নিয়ে তাদের মধ্যে একজন 
কণিকাঁকে উদ্দেশ ক'রে বলল, “ঘরে কে আছেন, একটু 
বাইরে আহ্বন। লারোগবাবু আপনার সঙ্গে কখ। 
কবেন। আমর! স্পট দেখেছি, আসামী এই বাড়ীর মধো 
ঢুকেছে। আর বেরোগ্প নি।” 

কণিকা! দৃ়কণ্ঠে অসম্বতি মানাল। তাঁর একটু পরেই 
কণিক। তার দ্বামীর কণ্ঠস্বর শুনতে গেল। তিনি কা’কে 
ছেন জিজ্ঞালা করছেন, থাপারখানা কী ॥ 

ফলিকা। দুরু দুর বুকে ঘরের মধ্যে থেকে শুনবার 
চেষ্টা ক’রল, তার স্বামী আর দারোগার কথাবার্তা ) 
দারেগার কোনে! কথার উত্তরেই বোধহয় তার স্বামী 
তখন বলছেন, “মায়, শনিবারে সন্ধো-র!ত্তিরেই তো বাড়ী 
আমি । আজ স্টেশনে নেমে আটকে গেদ৷ম। স্টেশন- 
মাস্টারের সঙ্গে একটু বদ্ধ আছে, আদ গার ওখানে 
একটু গান-বাদনার খোগাড় ছিল। তারপর খাওয়া 
দাওয়াও। স্টেশন-মাস্টায় আমাকে ছাড়লেন ন1) সেই 
লব শেষ ছ'তে তবে এই আঁস্ছি।” 

দারোগা বললেন, “সীতাপূরের ডাকাতির একটা 
আলামীকে এখনো ধারতে পারি নি। পালিরে বেড়াচ্ছে। 
আজ রাত্রে লে তার মা'র ঘরে এসেছিল। ‘তাকে’ 
সেখান থেকে ধরতে গেলাম । ব্দাদামী কোপ-বাড় ভেজে 
পালাল। পেছনে বাদরাও তাড়া করলাম । তারপর 
সে আপনার খিড়কির পেছ্ধনের বাগানে চুকে একটা 
গাছে চ'ড়ে আপনার বাড়ীর মধ্যে লাফিরে প'ড়েছে, আছর! 
দেখেছি । আমি বাড়ীর চারদিকে কড়া! পাছার। রেখেছি। 
সে বেরিয়ে যেতে পারে লি। নিশ্চই বাড়ীর মধ্যে আছে। 
আমর! ধরগুলোর ভিতর একবার দেখতে চাই ।” 
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কণিকার স্বামী বললেন, “বরের দধ্যে আসামী কি 
কারে যাবে! তা দেখতে চা'ন, দেখুন । আমার স্বীকে 
ডেকে লব ঘর ধুলে দিচ্ছি।” 

কণিকার স্বামী ধার বার কণিকার ঘরের দরদার 
ধাক্কা দিয়ে তাকে দরজা পুলে ধললেন। পা নেই। 
কণিকা দরণ| খুলে দিদ। আর তার স্বামীর সঙ্গে 
লোকগুলো সেই ঘরের মধ্য ঢুকে পড়ল । তারপর 
তারপর কে যে প্রথমে দ্চকিরকে দেখতে পেছে তাকে 
খাটের তলা থেকে টেনে বার ক'রল, কে কি বলদ-_ 
কিছুক্ষণের জন্য কণিকার ঘেন কোনো সংবিৎ রইদ না । 
খানিকক্ষণ পরে শুনল, দারোগ। একচোট্‌ উচ্চকঠে হেসে 
নিয়ে বলছে, “ঘাক্‌, ভদ্রলোকের বরের কেলেঙ্কারি নিযে 
আর ধঁটাঘটি ক’রব লা। আসামী পেলাদ, এই 
ঢের ।" 

দারোগা সদলবলে চ’লে গেল। তারপর ঘা' হ'ল তা” 
অবর্ণনীয়। পাড়।-পড়সীতে বাড়ী ভরে গেল। দফলেই 
কণিকাকে নানারকম ধিক্কার দিতে লাগল, “ছি ছি, 
কালামুধী।” “গলায় দড়ি দে, কলক্ষিনী।” “ও মুখ 
মার দেখাস্‌ লে, ডুবে মর-_” ইত্যাদি । তাদেরও কঠচ্বর 
ছাপিরে কণিকার স্বামী কণিকাকে অফথ্য কথা বলতে 
লাগলেন। কেউই জানতে চাইল না আসল ব্যাপারটা 
কি। কণিকার সত্যিই কোনে! দোধ আছে কিনা। 
কণিকার দ্বামী--ঘিনি আট বৎলারেরও বেনী একত্র বাস 
কারে কণিকাফে রেনে আসছেন_তিনি পর্যন্ত একবার 
কণিকার কাছে কিছু জানতে চাইলেন লা। কণিকার 
পাচ-ছর বছরের ছেলেটা বুদ ভেঙ্গে উঠে বাপের কাছ 
খেলে দাড়িয়ে রইপ। কণিকার কাছে আসার তারও 
কোনো আগ্রহ দেখ! গেল না। 

অনেকক্ষণ পরে সবাই থে যার বাড়ী চ’লে গেল। 
কণিকার স্বামীও কণিকাকে কালামুখ নিয়ে বাড়ী থেকে 
দূর হ'য়ে যেতে ব'লে ছেলে নিযে শুতে গেলেন। 

বণিক এতক্ষণ এফবিঙ্দু চোখের জল ঞেলে নি। 
কাউকে কিছু বলার চেষ্টা করে লি। স্তন্ত অনড় হ'য়ে 
বলে ছিল। এবার উঠে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাইরে এসে 
দাড়াল। না__ফণিক1 আত্মহত্য। ক'রবে ন। মিথ্যে কল 
মাথার নিয়ে। এই বিশাল জগতে আত্মপর্ধাদা বদায় 


স্াভান্্র আড্ডান্দে ভোক্কো। 
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রেখে দাড়াতে পারে কিনা চেষ্টা কারে লে দেখবে । 
এগিয়ে চ'লল গে স্টেশনের পথে। একবার থেদে 
কণিক। বাড়ীর দিকে ফিরে চাইল। একবার নিলের 
দলের গভীরে তলিয়ে বুজতে চাইল, এত দিনের এই 
লংসার ছেড়ে যেতে তার বনে একটুও ব্যথ। বাজছে 
কিনা । কিন্তু কণিক। নিজেই আশ্চর্ণ হ'য়ে গেল-- 
কৈ এতদিনের মমতাভর। সংসার ছেড়ে যেতে মনে একটুও 
ব্যথা বাজছে নাতে! ছেলের জস্কও তার মন কাদছে 
না! নে হচ্ছে, ছেলেও উই লংকীর্ণচেতা বাপের্ই 
সন্তান । দনকের ম্বভাবই ছেলে পাবে। 'আগকের 
এই ঘটনার, মায়ের স্থাহ্-অঙ্াহ নিক্ূপণ উ বাপের মতো 
মন নিচ্ছে ছেলেও করবে ভবিষ্ঠতে। বযান্চ্ম হ'য়ে গেল 
কণিক1 নিজের মনের পানে চেয়ে। এতো তার রাগ 
অভিমান নয়! হা, অনেক দিন আগেই কণিকার ‘স্নান 
হসয়ে গেছে কত উৎসুক উদ্ুখ ডানোবাসা'__কস্ক তিল 
তিল ক'রে এতখানি বিভৃষ্ণ। তাঁর মনে কবে থেকে ওস। 
হায়েছিল। মুখ ফিরিয়ে গ্রামের বধূ কপিকা লেই গভীর 
রাত্রে নির্জন মেঠো পথ দিয়ে এগিদে চ'লল। সঙ্গে নেই 
পাখেছ--শুধু, গায়ে আছে করেকথান! হাল্কা স্বর্ণালঙ্গার 
_কপিকারই পিতৃদত। তারই উপর* নিউর ক'রে 
কনিকা এগিয়ে চলল স্টেশনের পথে। 

লকালের দিকে একট। ট্রেণ ধাম কপফাতীমুখে। 
সেই ট্রেণে চড়ে বসল কণিক|। বিয়ের জাগে কণিকা 
কালীঘাটে তার এক কাকা-কাকীমার কাছে কিছুদিন 
ছিল। কণিকার সেই ভাঙ্গ-কাকার বাদার পাশেই 
একট! ছোট বাড়ীতে থাকতেন শিউলি সেন নামে একটি 
কমবয়সী মহিলা । এক মেয়ে-স্কুলে মাস্টারি কণরতেন 
তিনি। বিয়ে করেননি শিউলি সেন। তীর বিধবা ঘা 
আর. তিনি খাকতেন। ভারি ভালে! লাগত কণিকার 
সেই শিউলিদি'কে। প্রায়ই যেত সে শিউলি লেনের 
কাছে একটু পড়াশোনা বুঝে নিতে। শুনত তীর কাছে 
কত দেশ-বিদেশের কথা । শিউলি সেলও কণিক!কে 
খুব দেহ ক'রডেন। 

কণিকার ভাঙগ-কাকারা এখন আর নেই কালীঘাটের 
বাড়ীতে থাকেন না। শিউলি সেনও এখন ওখানে 
আছেন কিন! তাও কপিক! ঠিক দানে না। তবুও 
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কোনো আশ্মীপ্-স্থতনের কাছে না থেছে শিউলি সেনের 
সেই বাড়ীর হু্ধারে গিছেই ডাবে স্থির ক'রদ কণিকা । 

ট্রেণ থেকে নেনে কলকাতার বিপুল অনলমুত্রের 
পানে তাকিয়ে লিভেকে অসহায়াবোধে একটু ব্যাকুল 
হ'লেও মনকে শক্ত ক'রে কলিকা একট; ঘোড়ার গাড়ী 
ঠিক ক'রে হাড়ে বাদল। ওর সৌভাগা, শিউলি 
লেই বাড়ীতেই ছিদেন। নানারকদ প্রহে কণিকাকে 
বিব্রত না ক'রে তিনি হানিসুখে ওকে ঠাই দিলেন। 

এর পর কণিকা নিলেই সব কথা শিউলি সেনকে 
বলল। কণিকা ঘাতে নিজের গ্রাসাচ্ছাপ্ন চালাতে 
পারে এমন একটা কাছ জুটিখে দেবার চন্রও বলল। 
শিউলি সেন তাকে আশ্বাস দিলেন। 

দিন-কতক কাটুল। কণিকা তো স্কুলে পড়াবার 
সতে! লেখাপড়া জানে না। নথ একেবারে হীন কাজও 
করতে পারে না। শিউলি সেন কণিকার উপযোগী 
ফাছের সন্ধান ক'রতে লাগলেল। 

একপ্ন একটা কারের সন্ধানি নিয়ে এলেন শিউলি 
সেন। কলকাতারই উপকঠে এক বড়লোকের বাড়ীতে 
তার রঙ্গ লায়ের পরিচর্যার দন্ত স্বক্ষণের একজন 
লরিহ ভত্রধহিপী। চাই ভাদের। শিউলি সেন বদলেন, 
জামালের স্কুলেরই একজন টিচার বলছিলেন, তিনি 
তালের চেলেন॥ এদের ক্যাসিলির সবাই নাকি খুব ভালো 


লোক। বাড়ীর লোকের মতোই নাকি সেখানে থাকতে 
পারবে। ত! দেখ।-সাক্ষাৎ কারে এলে হয়। তারপর 
ইচ্ছে ন। হয়, কাছ না৷ নিলেই হবে। কণিকা রাজী 
হাল। 


পরের দিল শিউলি সেন কণিকাকে নিয়ে সেখানে 
গেলেন। একজন চাকর বলল, “বাবু বাড়ী নেই। 
ক'দিনের জন্যে লক্ষে! খেছেল ॥ আপনার। গিতীগা'র 
সঙ্গে দেখ! করুন।” একজন ঝি এসে তাদের কর্রীর 
কাছে নিয়ে গেল। অস্ত মহিলাটিই বাড়ীর কর্ত্রী। 
তার সঙ্গে কথাবার্তার পর কাজ নিতে কণিকার আপত্তি 
রইল লা? মাইনেও ভালে। পাওয়া বাবে । অদন্বানের 
কাছও কিছু ডাকে ক'রতে হবে লা॥ কত্বীও কণিকাকে 
পছন্দ করলেন ॥ বললেন, তিনি বিধবা) মাহুহ। পৃ্টানী 
ধরণের লাগে ছোয়-ক্যাপ। খেতে ঠার প্রবৃত্তি হর না । 


আবার নিথশ্রেণীর বি-চাকর|দীর হারাও মলের মতো সব 
কিছু হয় লা। পরিষ্কার পরিচ্ছা॥ এই রকম একটি 
জদ্রঘর়ের মেছেই তিনি চাইছিলেন। বাড়ীর মেয়ের 
মতোই তিনি রাখবেন। সন্ত হযে কণিক! সেই 
কাছ নিল। 

এইবার স্বক্ব হ’ল কণিকার দীবনের আর এক 
অধ্যায় । 

প্রথম দিন কেটে গেল নতুন কাদ নেবার পর। 
কণিক৷ কিছু আশ্চৰ্য হ'ল, এই এত বড় দ্বিতল বাড়ীটার 
করেকছন চাফর-চাকরাণী, পাচক এবং স্বহং করত (পরে 
কণিক! ছেনেছিল কর্ত্রীর লাম কমল৷ মেবী ) ভিজ আর 
কেউ লেই। দ্বিতীয় দিন হুপুরবেল! একজন দধাবন্রদ্ধ 
সুন্দরী মছিলা এলেন কমল! দেবীর কাছে। তার সঙ্গে 
বছর ছয়-স।ত বয়সের ছুটি ছেলেমেয়ে এল । ফদল। দেবী 
দু'হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে ডাকলেন, "এসো! এসো, 
আগার সোনার ধন এলে! । কাল আদ নি কেন দাঁছ?” 

ছেলেমেয়ে দুটিই এক সঙ্গে কমলা দেবীর ফাছ-ঘে'সে 
বসল । কণল। দেবী মহিপাটিকে কণিকার পরিচয় 
দিলেন, “এই মেয়েটকেই আমার কাছে সর্বদা থাকার 
দক্টে রেখেছি কণিকাকেও বললেন, মহিলাটিকে 
দেখিয়ে, “এই আমার মেরে প্ীলেখ। আর এ দু'টি 
আমর ছেলের ছেলেদেয়ে_বেণ আর মন্ত্রীর ঘমজ 
ভাইবোন | এদের ন| নেই। আমিও রোগে অশক্ত 
হরে প'ড়েছি। তাই এরা আমার মেয়ের কাছেই 
থাকে । তবে আমার যেয়ে প্রায়ই এদের লিয়ে আলে 
আমার কাছে। মেরের বাড়ী ফপকাঁতাতেই__শোঁতা- 
বাজারে। মেয়ের মোটর আছে_আদার অসুবিধা 
কিছুই নেই ।” 

এর পর কমলা দেবী তার মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে লাগলেন, আর কণিকা! অনেফটা দূরে দাঁড়িকে 
সেই সুন্দর ছেলেমেয়ে ছুটির পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। তার ইচ্ছা হ'তে লাগল, এ ফুলের 
মতো ছেলেমেয়ে দুটিকে কোলের-কাছে টেনে নেঞ্স॥ কিন্ত 
সাহস হ'ল না। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে লেখা তার ভাইপে!-ভাইবিকে 
নিরে চালে গেলেন। কপিক! এসে বসল কমলা দেবীর 
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কাছে--ঠার ইচ্ছামতে। কিছু প’ড়ে শোনাতে । কমল! 
দেবীর অস্ুথ হ'ল বাত আর র্লাডপ্রেদার। কনে! 
কিছুট! ভাদো! থাকেন। কথনে। বেনী অনুদ্ব হ'য়ে 
পড়েন। এ দু'দিন তার বাতের বেদনা নাকি কমই ছিল। 

পয়ের দিন সকালে, বেলা তখন সাতটা হবে। 
কণিকা! খুব সকালেই নিজের স্নান সেরে নিছে কমলা 
দেবীর জন্য ওষুধ, ফলের টুকরো, গরম হুধ_লব ওছিয়ে 
নিয়ে তার ধরে অপেক্ষা করছিল। কমল! দেবী দুখহত 
ধূরে গরদের থান-কাপড় পরে খাটের উপর বসেই ইনটমস্থ 
জপ ক'রে নিচ্ছিলেন। এদন সময় ঘরের সামনের 
বারান্দা থেকেই, “মা, কেমন আছো মা_” বলতে বলতে 
ধরের মধ্যে এসে দাড়ালেন একজন পুক্রব। আশ্চর্য তার 
কঠম্বর! অশ্রুতপূব সেই শ্রতিমধূুর কণ্ঠস্বর শুনেই 
কণিকার বুকের রক্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠল। একবার 
চোখ তুলে লেই স্থার্শন পুরুঘটির পানে চেয়ে দেখে 
নিদের দীনতার লঙ্জ্ার কণিক! দেয়াল থেসে দাড়াল। 

কমদা! দেবী ই্টমন্র জপ কর! ছেড়ে দিয়ে আনন্দিত- 
কঠে বদদেন, “বাসব কথন এলি? আমাকে কেউ 
বলে নি তো।" 

'বাষব' নাম শুনে কণিকা বুঝল ইনিই তাহ'লে 
গৃহস্বাদী বাসব রায়। এরই নাম-ঠিকানা জেনে নিয়ে 
শিউলি সেন কণিকাকে এ বাড়ীতে নিছে এসেছিলেন। 

বাসব রায় তার মা'র পারের কাছে খাটের উপর বসে 
প’ড়ে বললেন, “কাল রাত্রে ্রিরেছি মা। লক্ষৌ থেকে 
ফিরে শোভাবাজারে দিদির ওখানে গিয়েছিলাম । 
লেখাল প্রেকে রাত্রে বাড়ী এলে তোমার খবর নিয়ে 
জানলাম তুমি ঘুষাচ্ছ। তাই তোষাঘ ছাগাই লি।” 

কমলা দেবী ছেলের গায়ে হাত ঝুদোতে বুলোভে 
ফণিকাকে বললেন, “ওষুধ পথ্য এখন রেখে ঘাও। 
একটু পরে খাব |” 

এতক্ষণে বাদব বোধহয় কণিকার মন্তিত্ব টের পেয়ে 
চেরে দেখলেন। কণিকা কুটিত পাহে পাশের বারান্দায় 
চ'লে গেল। অল্পক্ষণ পরে বাসব রায় চ'লে গেলেন। 
কণিকাও কমদ। দেবীকে ওষুধ নিতে গেল। 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । প্রায়ই বিকেলে 
প্রীলেধা আসেন বেণু ও মগ্ীরকে নিয়ে। বাসব রায়ও 


দু’বেলা সা”র কাছে এসে কিছুক্ষণ বসেন কমল৷ দেবী 
উপর-নিচে চলাফেরা ক'রতে পারেন না ব'লে নিচের 
তলার বরেই থাকেন-_-ঠার ছেলেনেরের অগ্তহোগ সব্বেও। 
সমন্ত দোভলাটার শুধু বালব রাই থাকেন। তবে বালব 
রায়ের বহু বন্থুবান্ধবী_আসা বাওয়। করে দোতলার 
বাগব রায়ের কাছে। কেন জালে তার৷ হদিও জালে 
ন! কশিকা_তবে তার! লে সবাই সন্বাস্থ, হুক্চিসম্পশ্ 
এটুকু বুঝতে পারে। 

কণিকার কিছু অসুবিধ! নেই । কমল| দেবীর শানে- 
ঘরের পাশেই তার কঙ্ক একথালা ধর নির্দিত হ'যেছে। 
কণিকার কাজ হ'দ৷ কমলা দেবীর অল্প-বিস্তর সেবা করা, 
আর তার কাছে থাকা। কণিক। ছাড়াও কমল৷ দেবীর 
সহ নামে এক পুরণো দাসী জাছে। একটু হীন ধরণের 
কাল সেই করে। একদিন কমল৷ দেবী তুর শ্বর্গীয় 
স্বামীর কথার আন্মেপ ক'রে বললেন, “কর্তা অত্যাধিক 
টাকার লোভেই এক রুঘ। মেয়ের সঙ্গে একমার ছেদের 
বিয়ে দিয়ে ছেলের ভীবনের স্থুথ, আনন্দ ন্ট ক'রে দিয়ে 
গেছেন। বললেন, মেয়ে প্রটলেখার বিষে দিয়েছিলেন 
কর্তা বড়লোকের ঘরে অনেক টাকা খরচ করে। সেই 
টাকা কর্ত। তুলে নিলেন পরে--ঠার এক বন্ধুর, বলতে 
গেলে চিররু! মেছের সঙ্গে নিজের এমন সোনার চাদ 
ছেলের বিয়ে দিয়ে। কমলা দেবীর সাহস ছিল লা 
স্বামীর কথার উপর কথ! বলার । ছেলেও বাপের ইচ্ছার 
উপর কোনে) কথা বলে নি। তাছাড়া ডার ছেলে শিলী। 
ডালে! ছবি আঁকার চেষ্টাই তথন তার যেন সাধনা--বিঘ্ে 
করার দিকে আগ্রহও ছিল না। বাপ যা ক'রেছেন 
তাই হ'য়েছে। অনেক হাঞ্জার টাকা নিয়ে বন্ধুর শন, 
ধিটুধিটে-স্বভাবের মেয়েকে ছেলের বউ ক'রে নি এলেন 
কর্তা। আর সেই টাকার, পুরণে| বাড়ী ভেঙ্গে নতুন 
ক’রে এই মলের মতো সুন্দর বাড়ী ক’রলেন। 

কণিকা নীরবে ব’লে শুনতে লাগল কমলা দেবীর 
কথা। কমলা দেবীও সেদিন যেন মনের আগল পুলে 
পূরণো কথা বলতে লাগলেন, বললেন, “বিয়ের পর বউ 
তো বাপের বাঢ়ীতেই বেণী থাকত-_অস্ত্রথের ভন 
তারপর সাঁত-আট বছর পর আমার বেণু_ মন্জীর জন্মাল। 
ধম ছেলেমেয়ে । ওর! জন্মাবার আগে কিছুদিন ঘা 
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বউয়ের শরীর ভালে হ'ছেছিল। তারপর যমজ সন্তান 
হওয়া আদার তার শরীর ভেঙে গেল। এর পর ছুটি 
বছর বেছে ছিদ-_রোগে তুগে আর ভ্রট্িথিটে মেদ্াজ 
নিযে । বউচের ই মেজাজের জনে ছেলে আমার কোনোদিন 
হণী হয় নি। তারপর এই ক" বছর হ'য়ে গেল বউ 
দারা গেছে, কিচ্ধ ছেলে আর বিয়ে করতে চায় না। 
আদিও জামার বেণুগোপালের নুখের দিকে চেঘে আর 
বিয়ে করার জয়ে চাপ দিই নে। না করুক বিহ্বে 
আনার বংশধর তে) রয়েছে !" 

এর পর বেনু মন্ত্রীর এলে কমলা দেবী তানের মাঝে 
মানে লিঙ্গের বাড়ীতেই রাখতেন । কণিকাই তাদের 
দেখাশোনা কার । 


একদিন 











ক্োত্তে নিয়ে তে 

চওড়া সিড়ি, বড় বড় ঘর বারানা__সবই মোজেক-এর 
নেমে । সব চেয়ে বড় ঘরধানিই বাসব রায়ের ঈডিও। 
বাসব রাহ তধন বাড়া ছিলেন ন|। লেখা কণিকাকে 
নিয়ে ছুটিতে টক্লেন। কণিকার কাছে সে এক 
বিশ্দরকর জগ? ষছিওতে সাজানো র'য়েছে বালব 
রাহের আকা কিত"ছবি__নবী, পাগাড়, জলপ্রপাত, 'অভঙ্থ/- 
হার চিহবলী। লাগানো রায়েছে কাখানা অর্প-সমাপ্ত 
ছবি, শিল্পার জাসন, তুলি, রং। দেয়ালে বিলম্বিত 
র'রেছে কদলা দেবীর একটি প্রতিকতি। বাসব বারের 
থাস-চাকর গু সে-সব কাড়া-সোছা। করে। 

ঈলেখা বললেন, “বাস্ব নামের খ্যাতি চায় না। 
এহ দে ছবি বাকে তা কোনে। একজিবিশনে দিতে 
চার ন!। এক জার্ট দলে শিক্ষকতা করে, আর থরে 
বসলে ছবি আকে । তবু ওর গুপগ্রাহী, অনুরাগী কত 
বন্ধু-বাক্কৰী--কত ছাত্র-ছাত্রী বে ওর কাছে আলে !” 

কণিকা বুঝতে পারল, কেন এত মের়ে-পুরুষ সব আসে 
বাসব রানের কাছে। 

. . ক 

মাস ছয়েক অতিবাহিত হ"য়েছে। কদল! দেবী 
ইদানীং কিছু সই ছেল ॥ বেণু আর মঞ্জীরকে তিনি 
এপল তাই নিজদের কাছেই রেপেছেন। আর বেপু- 
নন্দীরের জঙ্গই তিনি নিচের তলা ছেড়ে দোতলায় রয়েছেন 
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_ষ্টার আগেকার দিনের, পূরদিকের নিজের শোবার 
ঘরে। কমল! দেবীর শ্নন-ঘরের পাশেই আরেকথান! 
ঘরে কণিকা থাকে-কমল। দেবীর সর্বক্ষণের স্থবিধার 
জগ । লক্ষিণ দিকের ঘর-বারাম্দা গুলো থাকে বালব রায়ের 
অধিকারে বাকী ত্বরুলো একরকম অব্যবহারেই থাকে। 

বেণু আর মন্ত্রী--এই ছেলেমেয়ে দুটিকে কণিকা 
গভীরভাবে ভাদোবাসে। তার নিজের ছেলে বিছু_ 
তার ভস্ত থেকে থেকে কণিকার দন কেঁদে ওঠে বৈকি! 
দিও তার ক্ুদ্রচেত! কোপন-ম্বভাব স্বশীরই সন্তান ভেবে 
একেক সময কণিকার মন বিদুধ হনে ওঠে, তবু 
তো তার নিজেরই সম্ভান! তাই এই সুকুমারমতি শিশু- 
দুটির মধ্যে বিছুকে কল্পনা ক'রে মনকে পান্ত করে। আর 
বাসব রায়--এই বাক্িত্বশালী প্রিদর্শন শিল্পীর প্রতি 
জেগেছে তার অপূর্ব বিশ্প্-_-অপরিসীন শ্রদ্ধা । যাসব 
রায় থে সময় বাড়ী ন! থাকেন তখন তার চিত্রান্চনগৃহে 
বেছে তার নহুন ক! ছবি মুগ্ বিশ্বায়ে দেখে কণিকা। 
কোন অর্ধ-সমাণ্ড ছবিটি সেদিন শেষ হয়েছে, কোন কোন 
ছবি অপেক্ষ। ক’রছে তখলো। শিল্পীর শেষ তুলিকার 'পর্শ 
প্রতীক্ষায়। তারপর হুটুফে দাড় করিয়ে রেখে শিল্পীর অন্ত 
ছবিগুলি__অন-দ্রধ্যুলি নিলেই আচল দিযে মুছে 
সাজিয়ে রাখে। পোনিদেনের বুপদানিতে কুলদানিতে 
নিদের হাতে সাছিয়ে রাখে বাঁসব রায়ের শ্রিছ ফুল 
রজনীগন্ধা, অপবা দরদী ফুলের ওচ্ছ 1 

বাসব রায়ের বন্ধু-বান্ধবীর। এলে বাসধ রায়ের সঙ্গে 
তাদের হাল্ত-পরিহাসের ঝথাবার্। সবই শুনতে পায় 
কণিকা । বাপব রাও তখন যেন অস্ত মানুষ হ'য়ে ঘাল। 
পান্তীর্ষ ত্যাগ ক'রে তিনিও ধোগ ঘেন তাদের সঙ্গে সরস 
আলোচনার । সাহিতা, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন-_-আরে! কত 
কিছুর সশ্বস্ধে পে-সব আলোচনা । শুনতে শুনতে 
কণিকার মলে ভাগে নিজের তুচ্ধতার বেদনা । এঁদের 
তুলনায় কত তুচ্ছ, কত নগণ্যা সে! 

কিন্ত নিজেকে যতই তুচ্ছ মনে করুক কণিকা, সেই 
সঙ্গে তার আত্মনন্থান-আ]নও প্রচুর । বাঁসব রায় ঘখন 
তার মার কাছে আসেন, তখন আগে থেকেই কণিকা 
সেখান থেকে সরে বায়। কদাচিৎ তীর সামলে 
প’ড়লেও যথেষ্ট সনদ রেখে দূরে স'রে ধায় এই ভেবে বে 


“পাছে ন্গনে বচনে লে বুঝিতে পারে 
আদার জীবনের কাহিনী, 
পাছে লে গলে ভণে, “এও কি প্রেম জানে, 
আমি তো এর পানে চাছিনি।” 
এদনি কারে দিনের পর দিন, মাদের পর দাস 
তিক্রান্ত ছ’রেছে। ক্রদশঃ কণিকার লঙ্গে এ বাড়ার 
সফলেরই আন্তরিকতার সম্পর্ক দাড়িয়েছে । কমলা 
দেবীর মুখরোচক খন্ড এখন কণিকাই তৈরী ক'রে দে 
ছীটার ছেলে তার দাদনে ব’নে। একাদনঈর পরদিন 
খুব ভোটে উঠে সান সেরে শুদ্ধ কাপড় প'রে টাটুকা 
ছাল! কেটে, কদল! দেবীর ছদলীর জপখাবার লদ্দেশ 
তৈরী ক'রে দেয়। রাধুনে-বাদুন ছুটি নিলে কণিকাই 
রাছ। কারে বালব রায়ের আ|হার্ধ গুছিয়ে দে| বাসব 
রাও কণিকার সঙ্গে কথ।বার্ড। বলেন-__দরঠাপূর্ণ কথ 
ও বাবহার। বরজ্নপ্রিক্গ বালব রাহের দেই সৌহার্দ 
গেয়েই কপিকা। কৃতীর্ঘনন্ত।। মলে মনে সে ভাবে, 
তার প্রতি বালব রাতের এই প্রীতিটুকু, এ ঘেন কুত্র শিশির- 
কণার প্রতি হুধের সেই উদার ভালোবাস! ; 
দামি বিপুল কিরণে ভুষন করি ঘে আলে 
তবু শিৰিয়টুকুকে ধরা দিতে পারি 
বালিতে পারি ঘে ভলো।" 
. . . 
প্রচ বংলর খানেক হ'য়ে এল কণিকা কদল। দেবীর 
কাছে র'রেছে। কদল| দেবী অনেক দিন মোটামুটি 
ভালোই ছিলেন। হঠাৎ তার পুরণে! 'অন্থুথ বাড্রেলার 
খুবই বেড়ে গেল। অজ্ঞান অচৈতন্ত ৪'রে প'ড়লেন 
তিনি। একাধিক ডাকার তকে দেখতে লাগদেন। 
রক্তের চাপ কমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন) লেখা 
এলে রইলেন এ বাড়ীতে । বালব রায়ও সব সমর তার 
দা'র কাছে খাকেল। শোনা গেল এর আগেও 
আরেকবার কমল৷ দেবীর এ রফম অবস্থ! হ’রেছিল। কিন্ধু 
এবার এই সঙ্গে তার ভদ্রোগ বেস হওয়ায় তার মৃত্যু হল। 
তারপর ধথালদছ়ে কমলা দেবীর শ্রাদ্ধশান্ভি সম্প্র 
ছ’ল। ঘনিয়ে এল কণিকার বিদাঘ নেবার পাল! । এর 
গর কী বাবস্থা হবে এই নিয়ে কথাবার্ত। চলতে লাগল 
প্ীলেখ। আর বালব রায়ের দধ্যে । তারপর একদিন 





use 





সাব রায় কুঠিতকঠে কণিকাকে বললেন, “ঘা তে 
চ'লে গেলেন ॥ ঘেণু, 'আর মন্রারকে দিদিই ঠার বাড়ীতে 
নিছে হাবেন বদছেন। ানার9 অনেক দিন পেকে 
ইচ্ছে একবার হিদেশে__পা।রিলে ধাবার। এই ছবি 
আকারই সম্বন্ধে । মা'র শরীর ভালো ছিল না ব'লে 
দা’ফে ছেড়ে এতদিন যাইনি । এখন তো মা নেই__তাই 
দিয় করেছি, খত নীগগির পারি আমি পাারিলে দাব। 
আপনাকে ছাড়তে ধুনই দু:খিত হ’চ্ছি আমি-কিন্ 
কী-ইবা ক’রতে পারি!” 

ঘতট| স্তব সহগ্গকঠেই কণিক। বলল, “ধ্য, আখি 
নিজেই একথা ভেবেছি, এখানে আদার থাকার আর 
দরকার হবে না আপন।দের। "আপনাদের অগ্রমতির 
অপেক্ষাতেই এ কদিন ছিদাম। এপশ আমি যেতে 
পারব ।” 

যাব রায়ের বাড়া থেকে কণিক। গালে আপার দিল 
বালব রায় ঠার অ।ক। একখান! চবি কণিকাকে উপহার 
দিলেন। কণিকার কাছে দে ছবিখানি চ'য়ে রুল অমূদা 
দশ্পদ ! 

শিউলি সেনের বাড়ী ফিরে এল কণিকা--এক নঠন 
বেদনাডর| মন লিঙ্কে । সি 

তু . . 

শিউলি সেনের বংট়ী এসে কণিক! দেখল, সেখ|নে 
ইতিগধো পরিবর্তন ঘ'টেছে। থে শিউলি সেন ডীবনের 
এতগুলি বদর অধিবাচ্ত! থেকে শিক্ষিকার ভীবন'াপন 
করছিলেন, এই প্র।ঘ-_অকিক্রান্ত যৌবনে সেই শিউলি 
সেন বিছে করেছেন । দলজ্ঞকণ্ঠে শিউলি সেন ফপিকাকে 
বললেন গার বিবাহের ইতিছাম॥ বপলেল উর দাদ! 
কমল লেন এত দিন ভার চাকুরীন্থল বন্ধেতেই থাকতেন। 
কামাস আগে তিনি কলকাতা এলেছেন। এলেই তিনি 
লেগেছিলেন ভগিনীর অব্যঢ়। নাম ঘোচাবার চেষ্টায় । 
কমল পেলের বঙ্েরই এক বদ্ধ--এতকাল ধর বিয়ে 
করার ম্পৃহা ও অধলর হত লি, ও।রই লঙ্গে যোগাযোগ 
কারে কল দেন শিউলির বিয়ে দিব্রেছেন। শিউলির 
মা'রও একান্ত ইচ্ছা ছিল শিউলি বিয়ে করুক। তাই 
শিউলি আর আপত্তি করেন নি। বেনী বয়সে বিধে 
করার লক্ধাহ শিউলি কণিক।কে বিয়ের খবর দেন নি। 


৯০৬ 





শিউলির স্থাধী শিউলিকে বিষে করার লিন কহেক 
পর বসন্বে ফিরে গেছেন। শিউলি এখানকার কুলের 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে তার দাদার সঙ্গে সই বন্ধে 
ঘাবেন। 

কণিকা বুঝতে পারুল--এখানকার 
তার গেল? 

শিউলিলের বাতীতে দে সদয় তার দাদা বৌদিদি, 
তাদের ছেলেমেয়ে সবাই ছিল। আর কনিনের জন্ত 
তখন এসেছিল শিউলির বৌদির একটি বোন। 
কপিকারই সদবহনী ভারী মিষ্টি নেয়ে সে। অপরের 
প্রতি তার সহাক্হৃতিও আছে ঘধেই। সে যে তুদি_ভা" 
কি আর তোমাকে বলতে হবে? তুমিই তো আগ্রহ 
প্রকাশ ক'রেছিল। কণিকার অর্থাং আমার লব কথ! 
জানতে ৷ দেদিন তোমাকে নব বদার অবদর হয় নি। 
তাই তো আছ দূর থেকে জানাচ্ছি আমার জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী ! 

এবারে এর পরের কথ। তোমাকে দিখি। শিউলিনি' 
ষ্টার স্থাশীহ এখানে আলার আগে একদিন মনকে 
বললেন, আমার সেই ভান্র-কাকা-িনি আগে 
শিপিপিদের বাড়ীর পাশে ছিলেন, তিনি নাকি জামার 
স্বাদীর কাছে 'সব ঘটন। শুনে আমার সন্ধান নিতে 
শিউলিরার কাছেও এসেছিলেন। নর কিছুদিন 
আগে । ডাস-কাক! ব'লেছেন। আমি যদি আমার 
স্বামীর দরে ফিরে হেতে চাই, তাহ'লে তিনি নিজে 
আবাকে সেখানে রেখে আসবেন.। দাদার স্বামীরও 
নাকি দত নেই। 

শিউলিদি' আনাকে বললেন, “এখুনি তুমি ঘাও, 
এমন. কথা আছি বলছি না) বরক্ তুদি ঘদি বস্থে 
বেড়াতে যেতে চাঁও তবে বআমার সঙ্গে কিছুদিনের অন্ত 
চল। তারপর জমি ভোদার কাকাধে চিঠি লিখে 
কাদের কাছে কিরে দাবার ব্যবন্ধ। কারে দেব । -ভভদিনে 
তুমি তোনার মনটাকে প্রস্থত কারে নিতে পারবে 1” 

অনেক নোমন। ক’রে. শিউলিদি'র কথাতেই রাজী 
হয়ে ভার সঙ্গে এখানে এলাম। শিউলিদি'র স্বামী 
এখন াকেল বন্দে শহরে নয়। বঙ্গে ছেড়ে কয়েক মাইল 
দূরে এলিকাপ্টা দ্বীপে । এই ধ্যাতনাদ। এলিষ্যাণ্টা 


আশ্রহুটুকুও 


ভাতত 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খও, ২ম সংখা 





কেড স্‌-এর কাছেই শিউলিদি'র স্বঃণীর কোহার্টার। তার 
কাছ থেকেই পাল নিয়ে লোকে '্ুহ! দেখতে দায়। 

একম|স হাল এখ|নে এলেছি। শিউলিদি'র এই 
লহুন সংসারে এসে আমি নিজেই কুিত হ’চ্ছি। মলে 
হ’চ্ছে, আমি এদের দুজনের মধ্যে অবাঁঞ্কিত তৃতীয় ভন । 
যদিও এদের কাছ থেকে ভালে! ব্যবহীরই পাচ্ছি। 
এখানে আসার পর শিউলিদি আমাকে কছেকদিন ধ'রে 
কেবলি বুকিয়েছেন, আমাকে আধার দ্বাণীর ঘরে কিরে 
যেতে বাদী হাতে। বলেছেন, হিন্দুর মেয়েকে স্বামীর 
কাছে অনেক দান৷ দ'য়েও থাকতে হয়। দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন ভরি ভুরি । বিয়ে ক'রে মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়েছে শিউলিদি'র! 

অনস্থোপার হয়ে আমি সম্মত ছ'য়েছি। শিউলিদি? 
ভাহকাকাকে চিঠি লিখে দিলেন, আমি ফিরে যেতে রাচী 
হ’য়েছি। 

5 . . 

কিরে যাব-_ক্ষিরে যেতে ছবে আবার সেই ছেড়ে- 
আসা সংদারে। ভাহুকাকার চিঠি এসেছে, ীত্রই তিনি 
আনছেন আমাকে নিয়ে যেতে। লিখেছেন, আমার 
স্বামীও আমাকে ঘরে নিতে আ গ্রহাখিত। 

শিউলিনি গ্রর্ষ্গ হ'য়েছেন। প্রকতার ভান ক'রছি 
আমিও । 

কিরে ঘাবার আগে এই ক'দিন ধারে আমি এই 
স্বীপটির পাদদেশ বেক্টন-কর। সমূত্রের কুলে গিয়ে একলা 
বসে থাকি_বিকেল থেকে রাত্রি প্রা্গ প্রথরধানেক 
অবধি। ধাপে বালে শুনি সাগরের অশ্রান্ত কদছদ 
গান৷ তবে দিনের আলো যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তরজের 
এই ছলচ্ছদ ধ্বনিকে গান ব’লে দনে হয় কিন্তু ঘন 
সন্ধ্যার পর রাত্রি নেদে আসে--কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি--সন্ধ্যার 
পর চাদ ওঠে ন । তমন্বিনী রাত্রি । তখন সমুদ্র-তরঙ্গের 
লেই কলধ্বনিকে আর গান ব’লে সনে হয় না৷ 
মনে হয় গাঢ় অন্ধকারে গোপনে কী যেন মর্মবোনার 
সুত্র 'ম’টুট স্বরে কীদছে। দিবালোকে আনন্দে|- 
জ্ছলতীর “আবরণে এই ভ্রন্দন সমুদ্র কি তার অন্তর" 
তলে গেপন রাখে? রাত্রির অন্ধকারে সেই রুদ্ধ 








ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ কুসপহতে 
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রোদন কি বাধা মানে না.?+ কিন্থ কিলের এই ক্রন্দন! _হন্ততাপূৰ্ণ প্রিয়বচন |. ওইটুকুই আমার অনেক পাঁওয়া ! 


যুগ যুগ খ’রে সমুদ্র বাঁহ তুলে আকাশের উদ্দেশে 
যে ব্যাক্ুলত| জানিয়েছে, তবু সেই - দূর আকাশের 
_ সান্নিধ্য পেল না-_একি সেই ব্যাকুল বেদনার গোপন 
ক্রন্দন? জানি না। তবু সেই অস্কুট ক্ৰন্দনধ্বনি শুনতে 
শুনতে আমারে! বুকের মাঝে উদ্দেল হ’য়ে ওঠে অব্যক্ত 
রোদন । 
তারপর সমুদ্রকূল ছেড়ে উঠে আসি। আকাশে 
বিকৃমিক করে অগণন তার! । পায়ে-চল! পথের দু'পাশে 
থেকে থেকে জলে, নেবে, জোনাকির আলো। মাথার 
উপরে তারকাপুঞ্জ, আশে-পাশে জ্যোতিরিঙ্গণ_বুঝি 
অন্ধকারে ওরা আমাকে পথ দেখাতে চায়। ধীরে প্রশান্তি 
ছেয়ে আসে আমার অন্তরে । নিঃশব্দে ফিরে আসি 
শিউলিদির আবাসে। 





৪ * « * 


ভামগকাকা এসেছেন আমাকে নিয়ে যেতে । আমার 
নিজের সংসারে আমাকে আবার প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবেন 
তিনি । মাত্ৰ ব্সরখানেক আমি সেই সংসার ছেড়ে 
এসেছি ॥ ভাম্কাকা বলেছেন, এর জন্য সেখানে এমন 
কিছু-ওলোট-পাঁলট হয়নি । স্বচ্ছন্দ সেখানে আমি আবার 
খাপ খেয়ে যাব ।॥ পড়া-পড়লীরা জানবে আমি এতদিন 
ভানুকাকার বাড়ী ছিলাম । আমার ছেলে বিজুও আমার 
মার কাছে আছে। 
বেশ, তাই হোক ।॥ হ'ব আবার সেই কুপমগ্ুক। 
কিন্ত শিল্পী বাসব রায়ের বাড়ীতে বাস করার কয়েক 
মাসের স্থতি মধুর বেদনায় জেগে থাকবে আমার অন্তরে ৷ 
মনে পড়বে তার সেই চিত্রাঙ্কনশালা__সে যেন এক 
অপূর্ব জগণ্! মনে পড়বে বাসব রায়ের সিগ্ধ ব্যবহার 





মাত্র কয়েক মাসের এই সেরিকাকে নিশ্চয্ন তার মনে: 
থাকবে লা । কিন্ত আঁমি লারা জীবন ওইটুকুই স্মরণ করে 
তীর উদ্দেশে বলব £ 
“আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া বত 
মাধুরী করেছ দান, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই তার 
মূল্যের পরিমাণ ৷” 


“এই ঘে লীনা, সামনেই তোমাকে পেলাম । 
হোষ্টেল কোথায়?” 

পড়ায় মগ্ন হয়ে ছিলাম। 
'আদিত্যবাবুর কঠম্থরে। খাতাটির আর কয়েকখানা পাতা 
তখনো পড়তে বাকী.। সেখানা পাশে রেখে সোজ। হয়ে 
বষে বললাম, “কী, আপনি যে আজ আবার এসেছেন?” 

বেলা পড়ে আসায় জয়লক্মীদের চাকর খানিকক্ষণ 
আগে খান-কয়েক বেতের চেয়ার এনে লনে পেতে রেখে 
গিয়েছিল ॥ তারই একপানা 'আমার দিকে টেনে নিয়ে 
বাগে প’ড়ে আদিত্যবাবু বললেন, “কী করি, তোমার 
দিদির হুকুম! তিনি বললেন, ওরা লীনাকে কবে 
আমাদের কাছে পৌছে দেবে তার ঠিক কি। আমরা! 
ওকে নিয়ে এসেছি, আমাদের একটা দায়িত্ব আছে তো! 
তুমি আজই লীনাকে নিয়ে" এসো । আমি৷ নিশ্চিন্ত 
হই। তাই আমাকে আজই আসতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক 
মতে! দেরী আছে স্টীমার ধরার। তুমি তৈরী হ'য়ে নাও । 
তোমার হোঞ্েসকে ডাকো, তাঁকে আমি বলি_” . 

আদ্দিত্যবাবূর কথা শেষ না হ'তেই চীকণে 
বৈকাঁলিক চায়ের সরঞ্জাম সহ জয়লক্ষ্মী এসে দেখা দিল। 


তোমার 


চামকে- উঠলাম - হঠাৎ 

















বিশ্র৮াহিভ্- 


নরেন্দ্র দেব 


€ বিশ্লবোদ্তর 


প্রহর সঙ্গে সঙ্গে লম হাশিাছ জাবের লাদাজযবাদ লাদন্ত তত্র 
হণ, সেখানে লোবিছেছ শাসন প্রচলিহ হওয়ার লে 
পক্জণন্িকী 9 পু্তকপ্রকাশ কলের 
< শাললকঙালের বৃক্ট পড়ছে । কে হি বলা 
লু = হাহালহিজ জানে সহচ পালিত ও শোছিত 
ডী ফইরতশ কণ্ঠছাধ কং: ১ লহকারর বিকান্ধে জালের দুখ 
একটি ফলাও উদ্ধারণ ভরত এহয হত লী) অর্খাৎ। এজ 










হাহ, লেলক এফং 








কয 





ঘন প্যভলোঠ5, চেকত, 
কথায় থাক যলে-__ হকের বাকোর ক্মাবীনউ। ছরণ করা চ'ত । লক্ষে সঙ্গে, 
কৰি, লাগিতাজ, দাংবাদিক প্রতি বিতি্স লেখকলেখিকা ও পত্র- 
পত্রিকার সম্পাদকদের উপরও জুলুম করা হ'ত লেখনী লব রাখব 
জশ্ব। কোনও রাজ-হোচসূলক রচনা, লয়ভাপ্র-লিযোবী কোনও উত্তেজনা- 
হুল শর্ত নিকনধ আটক গান ছড়া সব নিদিত্ধ খোষপা কারে 
লেগুলির প্রক্ষাপ বন্ধ করে গেএযা হত । কোর কারাদণ্ড আর মোটা 





খানার দ্বারা বিরুদ্ধবাধী গংধাদলতরস্্ধ কযা ভাত। 


রশ সাহিজা ) 
ইংরেজ শালনের মাহলে আমাদের ছেশে দীর্ঘদিন দ্বরে এ বাশার 
ঘটতে গেশেছি। আখচ. উংরেছের নিজের থেশে বাতধিস্থাধীদতা ছন্ত- 
ক্ষেপ কার ক্ষমতা শাগল কর্তৃপক্ষের নেট! শাসক গোষ্ঠীর বিরদ্ধে 
ভারা শকিছু বিশ আলোচনা করুক, ক!গণ্ে লিখুক, প্রকান্ড 
লা বন্তৃতা করুক, তাদের গায়ে সরক্ষার ছাত দিতে পারবে না। 
কেবলমাত্র চাল্রাধ॥ বিরুদ্ধে কিছু বললে ব। [লখলে।সেইটেকে 
রাজলোহ বাল গণা কযা হয়। জার হয়, সরকারী কোনও গোপন 
তথা হি জাতীগ স্বার্থের বিরুদ্ধে পঞ্রপক্ষের কাছে প্রকাশ করে 
কেউ । কিছু, রাশিয়ায় সোভিয়েং'শানন প্রতিষ্ঠার লগে দঙ্গে প্তাদীন ও 
ঠার জনুচরক্পের মানেশে দেশে এমন এক ছাতক্কের আবহাওয়া বই 
দেও হল বে জননাধারণ প্রাণচরে তপ্ত ! তাদের সেই জরব)াকুল 
চিত্তের ছপ্রকৃতিন্থহার যোগ নিয়ে নে ঘেশে গুধু লেখকদের দ্বা ধীনতাই 
করণ কর। হল না, তাদের কফলঘকে এমন ভাবে লংঘত ও নিযাত্রিত 
কর হল ঘে অত:পর তারা গুণ লামস্ততত্তরবাদের যুগে পুজিপতিষের 
দ্বার দরিডের উপর অহ্যাগির-_ছার ধৃন্ধের দময় শক্রপক্ষ ভাগের . 
উপর কি অমানুদিক জ্বয্যাচার করেছে তারই একটু বেশিমাত্রার রংচড়ানো 
হৰি, এবং দোভিয়েং শাদন বে কত ভাল, লাদ্যবাদ ছে কি স্বীয় নীতি, 
কণ জনলাধারণ থে জারের আনলে চেয় সোভিয়েত গণতন্ত্রের কপার 
কতটা হপী এবং কত নমদ্ধ হতে পেরেছে-তাই ফলাকৌশলদণতে 
অঙ্গ প্রচারে পরিপৃত কর] ছল। সাহিত্যকে পুরোপুরি মারের ধামে 
নিযুক্ত ক'রে হবেই সোকিয়েৎ শাসকের! নিশ্চিন্ত হ্লেন। 
হুতেরাং, বিশ্লষোা। জু সাচিতোয ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত শকিশালী 
লেপক শ্লোক, ভআলেকরান্দ্ার কাদায়েফ. ইলিত। এরেনুর্গ, বরিল্‌ 
পলেক্র প্রকৃতির রচনাবলীতে এখন আর কোনও বিশ্বজনীন ৰা নিখিল 
যাননের অন্ম্পশী আনেন খুজে পাওয়া বার না, যেমন পাওয়া দেও 
আক-বিজবী ্প লাছিতোর মা | বিমবীগের এ অক্িত্রতা আছে থে 
সাহিত্যের শক্তি সানুঘের হলকে কেও চুরে নুতন করে গড়তে পায়ে । 
ক্ষরাদী বিল্লঘ, ডুরক্ের বিচাব, মুশোলিরী ও ছিটলারের অপ্রত্যাশিত 
স্াক্ষলা এবং বলশেঞ্তিকদ্ের বিজ বে প্রাকৃবিলবী সাহিতোর পথেই 
সন্তৰ হয়েছিল এ ঠারা ভ্ালয়েই জানতেন। আমাদের ারতবরষের 
স্বাধীনতায় দুলেও আছে এদেশের অরংপতাশীকালব্যাদী দেশারদোহক 
সাছিতোর প্রাব। বাষ্ট, নিন্ধন্টকে শালদকাৰ পরিচালন, করে 
২১৮ 


শ্রীবণ--১৩৬৩ ] 
ই সস 
মাওয়া ধাদের লক্ষ 9 টদ্দেশ্, স্টায। লর্গাতে নিরন্ধ সমালোচনা 
প্রচারের লখণ্ুলি লে সন্ম কয়ে সিশ্চিন্ত নিরাপদে খাতে চান। 
সোকিছেৎ  রালিয়ার নবাগত শাপকবগুও এই নিশ্চিন্ব নিরপত্তা 
ঘাগাহ্য়ের লোতে লাঙিহা- লংবানপত্র, পুণ্তক সকাশ, হার গ্থাপাপানা 
পর্ঘস্থ নিলেদের শাপনাবীনে নিয়ে এদেছেন। এখন আর প্েখালে 
ফোযো লোকের স্বাধীনভাবে কিছু লেপধার, বলবার বা ছ্বাপদার 
অধিকার নেই । দা কিছু লেশা, ছু!লা বা প্রকাশ কর! লব দরকাতরের 
ছনুদোদন সাপেক্ষ । 

লোভিয়েং দরকা? মামেরিক। ও তার এাটদ, ছাইড্রোজন বোদা, 
আর দ্বয়ংচালিত জেট বিস্যানকে ঘতটা ভর করুণ বা না করক-_সে 
ভর করে তার চেয়ে চর বেশি নিছের দেশের দাহিতাকে। 
বআতান্ররীণ অশান্তি ও গোলে খোল সী, কিজ্োহের বাও হাতে প্লোগান 


ভিস্ষলাহিত্য 


৯ 





উচ্ছা নয তে দেশের লাহিতি]করঃ বেকার কূপ গাকুক, ঘা লোভিয়েহ 
সরকঞানের উপ কোনও বিএ হনোতাব লোমশ ক । লোলিয়েত 
লরকার বৃষ চেন বে এদের দলে রাখা খুবই প্রয়োরন। এলে 
অন্ধ সহবোপিতা দেশগঠলের পক্ষে এম: দাতির প্রগতি প্রয়োজন 
একেবারে আলগিহ্। রগ্রদক্ষে সট্যাতিনয, ছায়াছবি, নৃতাতীত, 
আনন্বোৎদব, ভ্যোহৰেদা প্রভূতি লহগুলি জনশিক্ষাঞ্গক্ষ ও প্রচার- 
বাহক সাংসৃতিক হ্যাপারেই সাহিত্যিকের যোগ এড়িয়ে চলা ছু:দানা। 
শুধু, পাত, ক পেলেই দানুষ পুষ্ট হত না। লে তার হনের শোস্রা্ও 


চার। সে খান্ক যোগার শুধু লাতিত্যিকরা। হুতরাং ওদের 
সরকারী গলে ভেড়ানো চাই । 
লযকার সমগ্র সাহিতকরের ডাক দিলেন। ভাতি গঠনে এ 


দেশের উৎকর্দ সাধনে লচষোগ্িতা করার সন্ত অনুরোধ জানালেন। 





লোগ নিকোলায়েডিচ, টলম্টন্ 
তুলে সরফায়ে॥ বিদ্ধ ধাড়ানো, দেশবাদীর গানসিকত! ও বৃতিহগ্জীর 
আমূল পনি রতন এ সবই একমাত্র সত্ব হতে পারে পর্িপালী ল্াহিতা 
শ্রচানের লাহাযোই । লোজয়েৎ সরকার তাই বদতি হুকৌশলে এটাকে 
নিজেদের অরেত্তের নৰে৷ এনে ফেলেছেন! দিপ্বোস্তর খুগ খেকে 
দৃদ্ধোৱর ছুগ পর্বস্থ ফেখা গেল-দোকিয়েৎ লাহিতা লম্পূ্ণ সরক্চার 
ন্যিঞ্রিত । 


ছাপাধানা সরকারের হাতে । কাগছের কল দরকারের আাচবে। 
শফাশ ও প্রচাহ লরকায়েন ইচ্ছাদীন । হত, লক্রকারের অনভিপ্রেত 
কিছু বা নরকার-কিয়েছী কিছু লেখবার ঘদি কেট নাহল করেন, 
ভার লে রচনা প্রকাশ করবার কিন্তু কোনও উপার নেই । লনন্ত পত্র- 
পত্রিকার প্রকাশও থে লরফায়ের ছাতে তবে, সোৱিয়েত দরকারের 


ফিওদর পরোয়া 
বুদ্ধিমান দাহিতিকদের বুকুতে বাকী রইল না যে সরক্কারের প্রশ।সিত 
এ হুযোগ হখি ঠার| গ্রহণ ন। করেন ভবে সাইবেরিরার তুষার.কবর- 
কন্সেটে শাল ক্াাস্দে ঠাদের অপ্তিষ লোপ পেতে বিল হব লা। 
ন্তদেণে পালিয়ে পিরে নাহি) লালা কর। ঠাপের লক্ষ কত দ্য 
হ'তে পারে তার কোনও নিশ্চ্তত! নেই । তাছাড়া, লোভিয়ে রা 
প্রবেশ ও নির্গমও তে করীনভাকে ন্স্বিত। সুতরাং দেশ ছেড়ে নে 
পাজাবেন গার)-লে উপারও তো নেই। থাই হোকু, লো্িঘেৎ জানশ 
ও হুলনীতির লঙ্গে ওখানে লেখকদের কিশের কোনও বিরোধ এ 
খাকার লরকারের দে দহবোগিতার ঠার। প্রেচ্ছার ও দানন্দে এগিয়ে 
এলেন। ক্লে নবগঠিত শোভিত রাষ্ট্রে সাছিতি|কূগণ বিশেষ এক 
সশ্বানে॥ আগলে প্রতিষ্ঠিত হলেন ॥ ঠার! নিজেরা তন্ন খুলী ছয়ে একট 


জান্ত্ত্ঞ্্থ 


[5৪ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


৯৯০ 
পকা পাশা শো শিশাশিশাশিশাশিশাশিশাশশীস্শীশি 
রয়েছে? উলস্টহ, টুঙ্গেনিকত ডষ্ট£তস্থী, সোগোল, পূস্ধি, নিকোলাই 


লেখক-লঙ্গ শ্বাপন করলেন) সরকার ঠানের বাড়ী পিলেন। সমিতির 
লাদ হুল “Union of Soviet Writers" এত! সরকারের সঙ্গে 
ছাত মিলিছে এদল কতকগুলি নিচয় কাহুন লিশিবদ্ধ করলেন যে 
গুটপোকা যেমন নিজে চারিবি:কে রচিত লালার আবরণে ক্রমে ক্র 
আবদ্ধ হয়ে পড়ে. তেননি ক'রে সোচিয়েং লেধক্ লেখিকার নিজেদেরই 
চিত নিকনাবলীর জালে বর বীর জড়িক্ে পড়লেন । ব্ানীলভাবে 
কারুর কিছু লেপৱায়, বলবা ও প্রকাশ করবার অনিকার খেকে 
লিন্েরাই নিজেদের বকধিত করতে যাহা হলেন। মন্বৌ লেখক 
লদ্িতি থেকে আনি হানে লেই বুতিত ন্যিমাধদী দিয়ে এসেছি। 
লেট কশ ভাঙা ধেকে হালাস্তুরিত হলে এদেশের লেখকদের উপহার 
যে এজখাও বলে রাশি দে এ নিয়দাৰলীস্তলি 
অর্থাৎ ইং ১৯১: লালে বিশিষ্ট কুশ লেখক মনাক্থিঘ 











এন. ভি. গোগল 


পক সৰন মাকে মাস্থে শিখিল করা হচেছ ॥ বিশে জরে গ্যালীনের 
মার পর বিবিনিষেধের কঠোরত। এদেশে বেশ কিছু আলগা হয়েছে। 
ধদিও, গত দার্দলৌ কেক লোবিরেং লেখক কংগ্রেসের খিচীয অধিবেশনে 
জাব! দেখেছি লেখকগণ ঠানের এক সহকর্মীকে গার একটি অদতর্ক 
রচনার ভরাট জন্য শান্তিবিধাল করেছেন । ইচ্ছা ঘা পুষ্ট লেখার 
দ্বাধীনহা কুপ নাছিতি) কষষের নেট ॥ 

তৰে, একথা কপটে স্বীকার করতেই হবে বে, পূ'জিবাী দেশগুলির 
ব্যবলাচী পেশাদার প্রকাশকেরা লেখকদের শোষণ করবার বে অবাধ 
শৰোগ পান সে গাযোগ এপানে না থাকায় এবং সরকারের বনু সায়ার 
নিরাপদ আশ্রচ পাওয়ায় রশ লাহিতি/কসপের। এগ, স্বাচ্ছনা, স্থান ও 
আহিক দঙ্গতি আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিসাণে কেডেক্কে। কিন্তু 
প্রহ হচ্ছে, রুশ সাহিত্যের নান কি কেড়েছে ? তাক বর্ধাগা কি অনুর 





নেচ্াাদক, কালছ্বিদীর কারালেংকো, গঞ্ধী প্রভৃতি প্রাকৃ'বিধী লেখক- 
পশে মহান রচলার মধ্যে মে একট বিদ্বদনীন মানবতার আবেদন ফিল, 
বর্তমান বিবোৱর সোকতিয়েং দাহিত্যিকগণের শ্রদিদ্ধ ও যহপ্রশংসিয় 
রচনানুলির সধো কি তা” পাওয়া বাঃ? থিপলবোত্ব এবং বুদ্ধোত্তর 
ঝাশিলর আধুনিক সাহিত্যকে লঘালোচকে॥ দৃষীতে কি প্রকৃত গন-লাছিত) 
বলা ফেতে পারে? অগ্রগানী জগতের পাঠক লদাজে এবং লোভিরেখ 
সশছছলে তাদের আদর কতটুকু ? কারণ, দোতিয়েং গণস্ীফনের সঙ্গে 
বহিযাঞ্চলের অআধিষালীঘের জীবনবাত্রার যোগ সেই, 
মিলও নেই। নবাগরহত্পাসিত বেশির হধিবাসীদেয সঙ্গে পৃজীবাণী 





আইতাৰ টুক, 


গণতঞ্ শাসিত দেশের লোকগুপিয় সমাঙর-মীধনে প্রন্কৃতিগত একটা 
পরসিল যে বর্তমান রকেছে__ এতে! অন্বীকার করবার উপায় নেট 
দিও, সোভিয়েত রাশিয়ার ঘোলটি প্রশাতস্তের গঘোই জাতীয় সার্ছিতোর 
উন্নতি ও প্রশারের অন্ত অনলল চে চলেছে | [ক সাহিত] কি ফর- 
সাইজে হয? বিশে করে, যে গুলিকে সমালোচকরা থর লাছিতা 
বলে চিন্তিত করেন? বিয্বোত্তর কুশ-লাছিত/কষে প্রথমটা জনসাধারণের 
নে বিঘধী হদোতাৰ জাত রাখার কাজে এমং দেশের ভাঙাগড়ার 
লন্খনে নিযুফ রাখা হরেছিল। পু:জিবাধীদের বিরুদ্ধে, লাদন্ততাযিক 
শাসন ও শোবশের বিরুদ্ধে, দেশের ঘরিত্র শ্রষিক ও চাষী মন্গৃহদের স্বার্থ. 
রক্ষণ ও তাহের জীবনধাত্রার দান উ্রচচনের দিকেই তাঘের মিরুর রাপা 
হয়েছিল । করেই, দে সমর তা বিশ্ব-লাহিত্যের পর্ধারে এসে পৌছতে 
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আাবণ--১৩৯৩] 





পায্িনি। রাত ও জাতিগত প্রচার সাহিতাপেট তা পরিচিত হয়েছিল? 
দুদ্ধোৱর দশ সাহিত্যকে নিযুক্ত কয়া ভছেছে যুদ্ধের মতক তথাবহ 
দটনাকে ৰাষ্তধৰস্বী নালোচারূণে আন্তর্জাতিক লোকচক্ষুর গোগরে নিয়ে 
ওলে জসসমারণের সমে একটা ঘৃদ্ধ-বিদ্বেধ ও পান্ধির প্রতি প্রপাচ অন্বরাগ 
শৃবষ্টির দিলুল প্রচেষ্ট!এ। কাছেই. বর্তমান সোভিয়েছ দা[হতাকেও প্রচার- 
ধর্মী লাহিতা ছাড়া আর কিছু বল৷ চলে না। যেখানে লেখকের কির 
দৃষ্টিভঙ্গী অনুপারে কিছু বলবার স্বাধীনতা নেই, সোনে স্=ন-ঘর্মী সাছিতা 
সঞ্তাব হ'তে পারে না) লেক্ষেত্রে ছাত্র এদন করেকটি বানৰ চরিত্র মক্কা 
চলে ধার! লেখকের প্রচারদূলক উদ্দেশ্বকে রপারিত করে তুলতে লাহাঘা 
করবে। এ অবস্থায় লেপকদের-_হুদ্ধফিরোধী এদন দৰ ঘটনার সদাবেশ 
করতে হয় ঘা এমন লব বাস্বধ নবস্থার সাছাহা নিতে হয় হাতে চিনি 
সোতিরেৎ নয়কারী প্রকাশন! বিভাগের আটীর পার হয়ে সসন্থানে বাইরে 
আম্মপ্রকাশ করতে পারেন। 

"লোভিমেট রাইটাল' ঘুনিরন,' নামে লেধক সঙ্গের 'চাটারে', অর্থাৎ 





আলেক্জাওার পুদকিন 


লঘু হবার বে প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করলে তবে রাইটাস” ঘুলিয়নে 
প্রযেশ ফরধার অধিকার লাওগা বাগ তাতে হল্প্ট ভাবে বল) আছে সে 
সমাদের বা্তবয়পই সোকিয়েৎ সাছিতোর মুন ভিত্তি বলে গ্রন্থ করতে 
ছবে। কারণ, $ার| বেশ যোর দিয়েই বলেন যে এই সমাদ'চিত্রের 
বাস্তযরূপ সাহিতে। প্রতিষ্ষলিত করতে চে্। করলে লেখকের নাকি 
হমনী-এ্রতিত। লা ধারণ হয়ে ওঠবার হুঘোগ ঘটবে এবং প্রকাশভ্তঙ্গী 
ও রচনা-পৈলীর মধ্যেও বহু বৈচিত্রোর পরিচয় দেওয়া মন্বব হযে । কেবল 
আত ধনী অভিজাত বা! লক্ছুল মধাবিত্ত পরিবারের চতুঃশীদ্যার হবো 
'আবর্ঠিত হলে চলযে লা । সাহিতাকে নেদে আসতে হবে দরিতর বীর ুঃখী 
পরিবারের নৰে । কাকে হবে গোষ্ঠীর আদর্শে দেহনতী মানুষের ছবি ! 
শ্রমিক শিল্পী ও দলমদূরদের লীবনালেপা ।  হুশে-সাচ্ছন্থ] ও প্রাচর্ষের 
পরিবেশই শুধু নত, দৈন্য ও জন্রাবের গীড়নেহ দো মানুষের শোচনীর 
ধিন-ঘাত্রার স্ববিও চাই। বড়লোকের ভরিংকরঘে টেনে নিবে গিয়ে পিচানে! 
বাজিরে ফ্া/শামাবেল তরুণীদের নাচ গান শোনানো নঃ শুধু, চাই কল- 


হিঙ্গসাহিত্য 


৯২ 








কারপানার টুর হারে নিত] হোতরে চছকে ওঠ যানুদের সুকের ইঙ্গনহ 
ক্ধকু সাড়া. তার আাগ্রদ--তার [চদ্লীহ ধোকা ! তার সংসারের কালি- 
সুল আর চখের জুল তের! ছে'ড়া কাপড়ের পাট । এখন দুক্ষিগ গ'ল 
এই হে. লাহিতা তো শুদু গছ ও উপস্তাল নয় । কাবা যা কবিতাও লাছিত্যের 
একটা বিভাগ কল! চলে! তারপরট, জনননেহ উপর অভায ফিন্যার ক্ষরে 
লাটাতিন ও সৃ্ক্িত। প্রাচীন হতিষালিক্ষ বীররগাগা, পৌরাণিক 
আংগ ও মহাম্থভবতার দৃষটান্ব'লোক-শিক্ষার জন্য এগুলোকে ও ঠারা ছাড়তে 
ভাননা। তাই, লোক-নৃহা, লোক-সঙ্গীত বর্তদাল রাশিয়ার জাজ বিশেন- 
ভাবে সঘানৃত। লাহিতাকে সোভিয়েত সরকার দেশে এক নূতন সমাজ 
গঠনের কাজে লিক্োগিত করেছেন । এমন একটি আনর্শ লবাছ গড়ে 
ভোলার কাজে ঠার| ব্রতী হাছেন+ থে লঘাজে ধনী নেই, ধরিত দে, 
শোষক নেই, লোহিত নেই, জাতিতেৰ বেই, বর্ণ বিশ্বেদ নেই॥ লেছনতী 
চ্ছুর ও শরিক লেলর সাদাঞিক মধাদ। উপ্নত পরে টেনে আনার ক্কাছে 
ঠাদের নিযুক্ত করা ছকেছে। এ ছাড়া, আন্তর্জাতিক সমপ্রতি, সর্মমানবের 





দ্যান্যিঘ গনী 


সমান অধিকার, ছেশে দেশে বন্ধুত্ব স্থাপনের যে নীতি লোতিয়েং শালনের 
াষ্ নীতি হে ঘোধিত হচ়েছে_-তাকেই অগ্রপর করে নিয়ে হাওয়া ও 
সকল দানবের মনে এই সোভিয়েত লমাদতস্্রের জাদর্পকে বদ্ধমূল 
করে তোলার কাজও বিয্যোত্তর রুপ লাহিচোর উপর শল্য কর! হয়েছে। 
এ ছড়া! পূ'জিবাদ, ঘৃদ্ধবাদ, অভিজাত সমাজবাদ, *উলক্গ দ্বাৰ্থবাদ ও 
সাছ্াদাৰাঘের বিরুদ্ধাচংএ করাও বিসহোত্তর রুশ লাছিতোর দর্যপ্রধান 
কর্তধা বলে নিধারিত হয়েছে। অধুনা, নিরস্্ীকরণ শক্তির প্রচার, 
সহ অবস্থান, বিরোধের জআশোধ শীমাংলা ও পরস্পর হৈত্রীর আন্মর্শও 
মোকিয়েৎ লাহিতো্ বিষয়ংস্ত হয়ে উঠেছে। ঘরসংলারের ছবির পাশে 
পাশে ফলকারখানৰার কাহিনী. শিল্প বাবিজোর ধিকাশ, বৌখ ক্ষেত- 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 















একযায বলাই সাহলা থে ই 
গোল, এমন কি বিশ্ব আহি? 

আহহ রুপ সাহিতা। বিশ্ব 
একট নিতাক্ষালের হাই 
রাশিজার হিল্লবোত্তর তুগের 


দলে করতে পারেনি ॥ লোহিত 


কছেকতন। জল্হাহত শক্তিশালী 





তিষ্াধান দাহিতি।কেত রগনা ইল 


করে বলা: যেই পারে হে ক্েলকো ও ‘জ্াস্ট.লছ ' কির বাচ্ছা 














আঙ্গালইস্থা 'নে৷ আডিলা 


রি সাদার" ও "আলি লহ," রওশ্রিতা কনগ্তাস্তিন 
বকুল আগ পারিনা “ছি মাইন্য ওরে অভৃতি শর প্রশেতা 
হাল তরেনবু্ট, 'কোচাট ক্লোজ বি চন’ ও ছক্কার বিধ্যাত উপস্াল 
চড়ি! মিগ্াইল শলোকম্‌ “দি ইয়ংগার্চা সচরিত। আলেকছাশার 
ফাদাহেফ,. "ক্ষতি আত এ হিয়েল আল" রিতা বরিস্‌ পলেশুর 
এ পাহিতাহষ্টার। নবজ|ত সোভিগ্েত জীবনের 
বাধাবন্ত ও স্বন্সংকূল সাদরিক গণ্ডীর মধো লমাপ্র-তা্ছকতার প্রচার, 
প্রাচীরের আবেষ্টনের মধোই লীষাধদ্ধ হ'য়ে পড়তে বাধা হকেছে 





প্রতি আনন্তলাধারশ 


( জমশং ) 


আশঙ্কা 
রী রায় 


নোৌবন-এরত্বাযে সম প্রবেশিলে ধবে 
স্গীধলে আনার সখি, শক্ষিত চরণে 
কশ্প্রবক্ষে ল্ত-নত গুঠিভ "মানলে 
ছালি লে পার্শ্বে, অহ্বর মামার 
বারা লইল তোম। উদ্বেল ছরঘে। 

তার পরে ধরি হাত তব, দিন ঝাপ 
ঞ্ঞানার মকহ্ককরে সংদার সাগরে। 
মছিত সাগর হ'তে উঠেছিল সুধা, 
স্থধাসহ উঠেছিল তীব্র হলাহল । 
একপাত্রে ধোছে তাহা করেছিছ পান) 
শুধু ছদাহলে পূর্ণ সেই পাত্র আলি, 

তুমি নাই, ৩কা পান করিতেছি আদি। 
কণ্ঠ গরল পানে পয়িক্রি্ট হিছ।। 
সুধালেশ নাহি পাত্রে, নাহি সুধা লোড । 
তিক্তাম্বাদ সদা মুখে__লাহি ক্ষোভ তাহে। 
শুভ আনন্দের উৎস, হখের নিঝর__ 

হে কল্যাণ, তোমাহীন আনন্দের ভার 





কেমনে বহিব আমি, সহিব কেদনে 
দুঃখ-দিন্ড, মসীলিপ্ আননের সাল ? 

কল্পনা আমার তাকে চিত্র মনোরম 

তোমাসহ মিলনের মরণের পারে? 

শুন্েতে দিলা রূঢ় সংশয় জাঘ।তে। 

শক্ক। জাগে মলে আছো কি আমারি আজে? 


নিখিল আননলোকে বসি, এখনো কি 
বিরচের তপবস্বাল পশে তব কানে? 

এখনো কি ধরণীর স্থিতি আছে মনে? 
সম্তরিয়! মৃত্যুনদা, সর্ব-ক্রেদ-মানি 

ধৌত করি তার নীরে, উত্তরিয়। তারে, 
খু'ঁছিব তোমারে যবে শক্ষাকুদ চিতে, 

তখন কি প্রিয়তমে, চিনবে আমারে ? 
আবেগ-কম্পিত বক্ষে টানি লবে মোরে? 
পাব কি তোমারে প্রকে, প্রিন্া-ক্জপে মোর? 
কে দিবে উত্তর মোরে, কে জালে উত্তর? 





অাৰণ--১৩৬৩ ) ন্রিভন্তাঞ্পন্ 


শু রালাল্র জন্যই ভালো নয়া_ পুঙিকরও বটে। 
HYVM. 26650 0৩ 
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দরবারী কানড়া-ঝ পতাল 


হাধাপতি তুমি দাসবিহারী, 
গোলীচনবহুত সব দুখ 
কালীঃ-মন্দন মাধব মুসন, 
বশোল-প্রাণধন মনমোহনকারী । 
নারায়ণ নরো প্রদ কমলাপতি 

4 কুক্কানলচারী । 

'অস্থরে সদা! তোমার ধ্যান ধরে 









হণ কেমনে শরণ পাবে বল ইংহহি 


ট্ট স্বরলিপি ই গীত-সরম্থতী অবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১ ২? ত ৬. > 
“সালা -|স।--[র!-।প৷।| হঙ্ঞা-।|নারাস৷। | 
ত০ তুনি ০ রা ০ স * বি হাত ৭০ রী 


৩ ১ EY ত . ৯. 
২ | মা শ]পা পাশ মা পা] মা ণ। পা|ন। ভা।|মা রা সা ॥ 
ব ৩ ল্র 5৩ সব দুখ নিব! ০০ রা 


> ২? ৬ . > 

ণা|ণার্স[পার্সা-|ণাণা|র্বস [৭ সর।।| সর্প। ণদাণপ!) | 

সণ পর্ন ৭ মার্প বন ধু স্থ ০ অত নতত* 
২২৪ 


শ্রাবণ__১০০০] জীহর্গা ২ 
শশা পপাশিশপপাশলাশশাশপাশপাশপাশপশলাশশাশীশশাশশাশাপাস্পা্পাপশাশিলাশশাশি 
Ey ৩ = bb) 2 ৩ ৬ > 
পাখ। [ভা আর | শর সারা [মা পা]নাণপা| ব্দ্া-[মা রা সা ॥ 
দশে দা ০ ০ প্রত ৭ ধন ঘন মোছন কা* ০ * রী 


২ ৩ > ২. ত . > 
মামা|পা পাপা] শদা-“|ণাপা-|মাপা|র্রা-ণর্স। পা দা |ণা পা শা 
(সম য় পন রো ব্রদ ০ কম লাতপ তি ০ * * ৪ 


হা ৩ . চা ২ ৩. . > 
সাপ৷|মাণা পা|মা পা | ব্।--1| সজ্ঞা ||ষ্ামার৷|রা-|সা- 4 
দথ রে ০ শ কু* গজ ০০ কা ০ নন চাণ রীওৎ * 


হা ৩ চা > ২ ৩ তি > 
মা পা | এদা পপ! ণ। | শা |সার্সা “এ | সার্সা |রারার্সা| শদা-|দাণাপা) | 
{ ছু নাৎ গু থ ৭ স্তরে * সদা তেদা র পাত ন ধরে 


২০১, Le ১ ২ ৩ . > 
পাজ্ঞ।|জ্ঞ।এজ্ঞা|মা রা |রারার্সা|মা পা|মাণ! পা| হদ্া-|মারাসা ॥ 
চপল পেকে মনে শর গপ পাবে বণল হা * হু রিও 





শরীুর্গা 
্দিলীপকুমার রায় 
(ভুজঙগ-প্রয়াত ছন্দে ) 


আমার ঠাই তোমার পান্ন প্রেদের মন্ত্রে দাও মা, চরণছার শরণ চাই লিশাস্তের তৃষ্চ!র মা, 

তোদায় চাই নিরন্তর গভীর আস্মদানে। কুলের ড|ক লীরব হোক 'মপার দুকিকোলে। 
অনন্তের আনন্দের অশোক মুর ফুটাও দা, অদগ্ের উদয়রাগ সাধাও আছ ভ্পায় সা, 

অকোর অশ্রু-উচ্ছল বিভোর নৃতা গানে ॥ অবস্ধন নিরঞ্জন গহনছন্দদে।লে ॥ 
না চার ধন মানের মুখ বিলাদ আর হুদর মা, অটল শক্তি নাই মা, অচল ভক্তি নাই গা, 

তোদাঞ চাই কেবল আজ সকল সাধবিছায়ে, ধা|নের ধল, জ্ঞানের বল, সাধন বল পরাপে। 
বিণাল-দীধ্ি-ব্ধার চিরপ্রজ অভ ম।, আমার নাই সহায় মা, আপনদন ধারায় মা, 

বারও আজ বাজাও আজ লন্রলনীর মুছাবে ৷ তোরেই দন চিরঞ্ন পরদ স্বর্গ মানে ৷ 


২৯ 


ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকপ্পন! 


অধ্যাপক শীশ্যামমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারতের জম পক্ষবাধিকী শরিকতনার কাদকূল ছিল ১৯০১ যটান্দ্রে 
ডলা এত্রিল হইতে ১৯৭৯ ইষ্টাফের ৩১ে ছার্চ । এই মেল্লদ অন্বে 
ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাহিতী পরিকলনার কার্দ্ধকাল হক হইয়াছে এবং 
ইহা হষ্টান্দের ৩১শে নার্ভ শেধ ছইবে। 

হলা বাংলা, অঘন পঞ্চহাদিকী পরিকরনার মেয়াদ শেহ হইবার 
পূবে পরিঝলনা কমিশন দ্বিচীয় পক্ষবাহিকী পর্রিক্কনার তথাদংস্ রহ 

সসড় [য় মলোলিবেশ করেন) ১৯৫৯ উরষ্টানের এপ্রিল মালে 
প্রহার বিছিত রাজাসরক্ষারকে জেলা ও গ্রামের ভিভিতে কৃষি, প্রামাশিলপ 
সবার উপর যখোচিত ওজয আরোপ করিয়া পরিকল্পনা 
প ছেন। এই সময় সর্কভারহীয ও সমগ্র অর্থনীতির 
কিব জনী কমিপন কেহীঃ অঙ্জিলতায় স্িত পরামপ চালাইতে 
£ঃ বৎসরের শেষ দিকে ডাহানের সহিত ভারতীয় পরিলংখ্যান 
পরিদ istical Instituve ) যোগাযোগ ঘটে 
এবং পরিছল ছটতে ভারতীয় মর্খ নৈতিক তথ্যাপির উপর অনেক ছিসাৰ- 
পত্র প্রশ্থত হয়। বিশিষ্ট পরিলংখ্যানবিদ অধাপক হীপ্রশান্তচল 
অহলানহেপ ছার তীয় পরিসংপা(ন পরিষদের এই তিসাবপত্র এবং কেত্রীট 
পরি Pot tenia] Statistical Organisation ) 
এ একপিগচক মন্তরীগূৱের অর্থ নৈতিক সংসার ( Economic 
Division of the Minis of Finance ) হিদাবণত্র মিলাই 
দ্বিতীয় ''কহাদিকী পরিকললার একটি পসড়। রচনী করেন এবং সুপারিশ 
কণে পকিঝজনা কমিশনের নিকট উপস্থাপিত করেন। কেন অর্থ- 
ছক নত্ীদপ্ররের অর্গ নেতিক সংস্রা এবং পরিকজনা কষিলনও উত্ত 
ছিলাহশযাদির সাতাযো দ্বিতীয় লক্বর্থিকী পরিকল্পনার একটি খলড়। 
সচল করিগান্িলল। এই দব গসড়ী ১১৫৭ সষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে 
পরিকপরনা কমিশনের অর্গনীতিবিপ নগ্লীর ( Panel of Eco- 
nomists ) ছারা এবং ও বৎসর হে মালে জাতীর উন্নয়ন পরিহদ 
{National Development Council) ছায়া বিবেচিত হয়। 
এছাড়া দেশবাসীর বিবেচনা ও অভিমতের জন্ম ইহাদের অধিকাংশই 
১১৭০ পষ্টাকের নে হইতে আগ হাসের বধে প্রকাশিত ছইয়াছে। এই 
সময় পুনরায় পরিক্না করিশন খিত্তিশ্র রাজাসরকার ও কেস্রীয় মততিসন্তার 
মধো মালোচনা চলে। অৰলেষে ১৯৫৭ খষ্টাব্দের ডিনেদ্বর আলে এই 
আালোচন। অরে যে গলড়া। রচিত হয, জাতীয় উদ়্ন পরিষদ ও পার্লামেন্ট 
নদের পরানর্শদাতা। কমি (09051888150 Committee of 
Members of Parliament} >» উষ্টাের আাঙুযারী মাসে 
তাহ! অনুমোদন কারেন। এইডা বিশদ ও ব্যাপঞ্ধ আলোচনার পর 
জালে] দ্বিতীয় পঞ্চবাদিকী পরিকল্পনা সাপেক্ষতাছে রচিত হইয়াছে । 








ও সহা 









থাকেন। 
fi lndinn ৯ 

















আলোচ] দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায সরকারী পুড়ে ৪,৮০৮ 
কোটি টাক! খরচ হইবে বলিরা ধর। ছইয়াদে । প্রথম পরিকল্পনার এই 
হতে গোড়া ধরা হইয়াছিল ২.*৯৯ কোটি টাকা কিছুদিন কাজ চলিবার 
শর এম পক্ষবার্ধিকী পরিকল্পনায় বিশেষ করিয়া জন্বর্ডঘান বেকার- 
ধদস্তাঃ কখকিৎ সমা বানের ছশ্য নৃতন অর্থবরাদ্দের প্রয়োজন বেখা। দে 
এবং এই ভাবে মোট বরান্দের পরিছাণ বৃদ্ধি গাই পেৰ পরাস্ত ২,৩৫৬ 
কোটি টাকা গড়ায় ॥ কাছেই দেখা বাইতেছে, প্রথম পরিকল্পনার 
তুলনা দ্বিতীয় পরিকল্পনা! অলেক ব্যাপকভাবে রচিত হইয়াছে । মৌলিক 
শিল্পের ( Basic Indu৬r৮i০৪ ) ও রেলপথ উনের এস অধিকতর 
কাছ এই বরাদ্দ বৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিক। দ্বিতীয় পঞ্চধাযিকী 
পরিকক্পনায। বেসরকারী প্রাচষ্টাঃ বিভিন্ন খাতে ধর! হইয়াছে আরও 
২.১ কোটি টাক(॥ উত্ত ছইটি পরিকপ্জনার সরকারী হিসাবের প্রধান 
প্রধান খাতের বারবরান্দ কোটি টাকার ছিদ্যবে নিছে তুলনামূলক তাবে 
সন্নিবিষ্ট হইল: 


অধম পরিকল্পনা বিচীর পরিষ্ুনা 


মোট শতকরা যোট পত্র 
বরান্দ ছার বরাদ্দ ছার 
১১ কৃষি ও সদাজ উন্য়ন ৯৯২১৩ ৪৬ ১২ 
(কচ) কৃষি ২৮২ ৯২ ৩৫৮ 
(খ) জাতী স্রসারণ ও 
সমারা উন্নয়ন পর্বিকল্পন| ৯* 
২। বেচ ও পকিসম্পষ ৯৯১ 
(ক) দেচ ও বক্কানিস্তেণ ৩৯ 
গে) শর্িসম্পদ ( আ্রামা 
বৈচাতিক শাবস্থাসহ ) ২৬% 
৩। শি ও পনি ১ 
(কে) বৃহৎ হত্রশিক্ ( হৈতানিক 
গবেষণা ও খনিজসছ) ১৯৯ * ৬১১১৪ 
(প) প্রাসা ও ক্ুতারতলশিজজ ৩* > বত রঙ 
৪ । পরিবহন ও খোগাযোগ এত ২৪ ১৮৪ ২৪ 
(ক) রেলপথ ২৬৮১২ 222 
(ৰ) রাজপৰ ও তাহার 
পরিযহন পরিকল্পৰ। ১৪৬ ৬ 
(গ। জাহাজ, বন্মর ও 
অন্তর্দেই্র নৌ চলাচল ০” ২ 
২২৬ 


ৰব 


চি 




















শ্রারণ_১৩৮৩) ভারত্তের ল্রিতীস্ণ পঞ্রঃবানমিকী সলিল্গ্গনযা ২২৭ 

(থু) ডাক ও তরবিতাগ, অস/দরিক ১৮ উ্ান্দে চাঃতের জাহীত আত ছিল ৯০১১০ কোট টাকা 
বিমান চলাচল. বেতার ও এবং তারতদাসীর দাথ [দু বার্দিক আল ছিল ::॥ টাকা প্রথৰ 
কস্তাস্স বোগাদো!গ ৮ ২. পক্ষবাহিকী পরিকগরনাতে এই আর বাড়াই! *হখ]কনে ১০,৮৮১ কোটি 
*। সমাজসেধা, সৃতবনিশ্ধাণ ও টাক এবং ২৮* টাক! করার হিসাব করা হয়।* প্রন পরিকল্পনার 
পৃনবর্যালস nn ২- এইতাবে পাচ বৎসরে জাতীর আয় শতকরা ১৮ ভাগ এংং মাখ। পিছু 
(ক) শিক্ষা ১৯৯ 4 বার্ধিক আর শতকরা ১+ ভাগ বৃদ্ধির বাহস্কা হর । আগেই বলা হইয়াছে, 
(৭) স্বাস্থ te > দ্বিতীয় শরিকজনা অপেক্ষাকৃত বা!পক এষ: পরিকল্পনা-কমিশন অনুগ্ান 
গে) শ্রসিক ও শ্রসিককল্যাগ করিয়াছেন যে, [তীয় পরিকজনায় শেবে দর্ধাৎ ১৯৯১ ধীয্টাব্দের গাপ্চ 
(অসুপ্রত ছাতিদদৃছের ও ছাল নাগাদ ভারতেন জাতীর আর ও তারতানীর ৰাখা পিচ বার্দিক ছাগ 
উপজাতীচঘের কল্যাশল্ছ ) ৩৯ ১ ৪৯ ৩. অ্রথণ পঞ্চবার্চিকী পরিকল্পনার পেহের তুলনাঃ লধাক্রবে পতকা ২৩ ভাগ 
{থ) পুহনির্্াণ se ৯০ ২. ও শতকরা ১৯ ভাগ বৃদ্ধি পাইছা হথাক্রদে ১৩,*৮* কোটি টাকা ও ০১+ 
(৫) পুনর্বাসন ১০১ > ৯ ». কা হড়াইবে । বিধিএ খাতে জাতীর জার (নিয়োক ফ্ধপ বৃদ্ধি পাইবে 

৯। [িৰিধ » ২ বলিয়। বাশ করা হইয়াছে: 








যোটক ২৯১ 
বেকারী হিগাবে খে ২.৪** কোট টাকা ধর! হইয়াছে, 


প্রদাম প্রধান খাত নিছে দেওয়া হইল ২ 


হংগঠিত দিছ ও খনিজ ৭৭৫ কোটি টাক; 
যেগপধ ব্যতীত পরিবহদ, 

বন চাষ ও বিছাৎ উৎপাদন ১২৭ কোটি টাকা ; 
কৃষি এবং গ্রাম] ও সুত শিল্প = * কোটি টাকা; 
খুহনির্ধাদ (গৃহ, ছোঝান, কুল, 

হাগলাতাল ইত্যাদি ) ০০ কোটি টাক। ; 
অন্ত ছিদাবে অতিরিক্ত বিনিয়োগ ৪-* কোটি টাকা। 


তীর পঞ্চবার্ষিক পরিকছনার সরকারী ছিলাষে দে ৪৮০: কোটি 
উাকা বারযগান্দ হইয়াছে, তাছা নিজলিছিতভাবে সংগৃহীত হইবে বলিটা 
কমিশন আশা করিয়াছেন ১ 






(ক) চলতি (১৯৭ 
(খ) অতিরিফ কর সংস্থাপন 
২। জনসাধারণের নিকট হইতে খপপ:গ্রছে-১২৭* কোট টাকা : 


(ক) বাজারের ৭1 1 








(খ) স্বর লঞ্চ কট» 2৪ 
৩) অশ্ব দিনাৰে সংগ্রহ bese 
(ক) উন্নয়ন খাতে রেলৰিভাগ হেতে সংগ্ৰহ ১৭৮ » » 
বে) প্রভিডেন্ট কও ও অকস্মাত কম| বত ০০ 
৭ বৈদেশিক লাছাহা-_ ৮০০৩৩ 
« ॥ ঘাটতি বার HEEL ES ১৬ 
৯ সংগ্রহের খাত স্থির হয় লাই _ ত ২ 

মোট ৮৮** কোটি টাকা 








(১৯৬২.৫১ র্ান্দের বরে কোট টাঙ্কার ছিদাবে ) 


১। কৃষি ও লমল্রেঠির উপগীখিক) 





২। শনি 55 ক 
৩। কলকারণান) ২৯ rte 
*। সহ শি খত ৮৪ 
< নিৰ্দ্ধাপকা্া ১৮০২২ 
৯॥ বাণিদা, পরিবহন ও যোগাছোগ ১৯৫৮ ১৯০৫ 
৭॥ লযকারী শাসনবি্টাগলহ চাকুরী: ও বি 


2৮২০ 


২১০ 





১৭৮ 


প্রথম ও ছিতীয় পঞ্চবাদিক পরিকল্পনায় তারে বিশিগ্র পলো 
উৎলাধন ও বিভিন্ন গুরুৱপূর্ণ বিস্যক ট্ররন কি প্রমাণে আশ। করা 
হইয়াছে, তাছার একটি তুলনাদূলক হিসাথ নিয়ে দেওয়া হইল।' এই 
ছিলাথ হইতে পঞ্চবাযিকী পরিকল্পনার লক্ষ) অনুমান করা দাই ২ 








* সর্বশেষ খলড়ার ছিলাৰ। 


₹. এই প্রনক্গে উল্লেখধোগা থে ঢাচীয আর ও মাখা পিছু দার্ধিক 
আয়ের অন্ধ ১৯৭-৫১ হইতে ১৯৫২৪ উউষ্টা্ পৰ্যন্ত পরিক্ষজপন। কমি, 
শের হিঙ্াবাগাতী আশাপ্রদতানে চলিতেছিল, কিন্তু ১৯২৪-৫ পানে 
১৯৪৩-৪ খৃষ্টাব্ব্বের হিলাবে হখাত্রমে ১১,৬৯: কোটি টাকা ও ২৮১ 
টাকার স্থলে স্রাস পাইর' হখাত্রংম *.*১২ কোটি টাকা ও ২৬২১ টাকার 
ছাড়াই । 

1. শর পঞ্চৰাৰিকী পরিকজনার যে হিসাব এ পর্যন্ত পাওয়া সিরাছে 
তাহাতে দেখা থা বে. ১৯৪৯ পৃষ্টাব্দে শিজোৎপাদনের লুচকসংগ্যা ১** 
খরিলে ইছা ১৯৭৮ ধৃষ্টাব্দে ১.৭, ১৯০১ ধৃষ্টাব্দে--১১১'২, ১১৪২ পৃষ্টান্দে 
জানি ১৯৫৩ ধৃ্টান্দে ১০২-৩ এবং 1১৯২৪ খুষ্টাপে ১৪১৪ 



































২২৮ ভাৰতৰ [ ৪৪শ বৰ্ধ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
পাপ ত 
২৯২-৫৬ হইতে কাগজ শির হগ্ছপাতি 
2৯-৬১ ধানে 050 সাঘান্ত  সাদাক্চ - 
বৃদ্ধির মোটর গাড়ী ১৩,৫২০ ২৩,০০০ ১৬৭ 
শতকরা ছার ব্রেল ইঞ্জিন ৩ ১০ ছু ১২৯ 
খাস্শক্ত (লক্ষ টন) 2 ট্রাটর ী নে সতত ২ 
কুলা (লক্ষ গাই a a তব ৩১ নিচে (লঞ্চ টন) হৰ ৮ ১০ ১০৮ 
ইচ্ছু (লক্ষ টন। ত্৯ হত চা হল তৈল শ্রেধনাগার-_পেস্্রোল 
তলবীজ (লক্ষ টল) «১ ce 1 ২ উৎপাদন (লক্ষ গালৰ) -_ 
পাট (লক্ষ গাছটা = তি Ll bd ইলেকঠিক মোটর 
জাতীয় ল্প্রসারণ বলক ৮ তত ৬৬৯ হাজার ছখশকি) ৯৮ ৬৮০ ১৫০ 
লাদ উত্রনে তক - ৯২২ ve কাগছ ও বোর্ড (হাজার টন) ১১৪ ৩৪ নং 
তাতীয় স্লার ও সমাজ 
উন কাচ্যহুটী দ্বার৷ উপকৃত ১৯৬.৬১ টানে 
শা (লক্ষ হিপাবে। বৃদ্ধির 
bed 2৪-০৫১ ১৯৬৫-৫৯. ১৯৮০-৬১ শতকরা ছার 
লে হুবিধাপ্রান্ড দমি (নি (লক্ষ চন) ১১ ১৭ ২৯ 
(লক্ষ এতর) সাইকেল (হাজার) 202 ace Deas ee 
দ্বিদ্বাৎ উত্পাদন ব্যবণা গেলাইকল (হাজার) ৩৩. ae ২২০ ১৪৪ 
‘দ্ধ কিলোগট) চার বৈহ্যুতিক পাখা (হাজার) ১৯৪ ২৭৭ ৯৯১ ১১৮ 
আাকরিক লৌহ (লক্ষ টন) ০" রেলপথ (লক্ষ মাইল হাতরীবহন)৯৭* 2৮+ 228.5 
কয লক্ষ টন) ৩২ ক্ষ টন নাল বহন) ৮ ies ২ ক 
ইশা (লক্ষ 3ন) ৯ জাতীয় রাদপথ (ছাঙার যাইল)১১'৯ ১৩ ১ 1 
হামিনিয়াৰ (হাজার টন। তা পাৰা রাস্বা (হাজার বাইল) ॥৭ ১০৭ সহ ১৭ 
কপ ও পাটজলের বপা উপকূল আহামী বাবসা (লক্ষটন)২'২ ০২ ৬৩ ৩৪ 
EE EE হিসাব হট নাই ৪১০ বহি:দামুত্রিক ছাহাদী ব্যবদ৷ ১১+ ২৮ 8৭ ৯৮ 
A f ডাকঘর (হাজার) ৩ «০ bd 
তার ঘর (হাজার ক ২৭ 
Io bs 2 রি টেলিফোন (হাজার) সপ ২৯০ 6৫ Ne 
5 ডঃ E ২০: ১৬৯ প্রাথমিক ও মুনিযাৰি 
ধাঢ়াইটাছে ১৯৫৭ পৃষ্টান্দের বিতিস্ন পণোর উৎপাথনের তুলনামূলক যে [তাল (ৰ) Lah চি 
হিসাব নিয়ে দেও! হইল, তাহা হইতে প্রথম পঞ্চৰাহিকী পরিকল্পনার কানা রা ইনি ধৃত ও ইত 
জগত ছোট্ট বুঝা বাইবে চিকিৎসা গলিত বিভালর 
পা ১৯৪০ ২৯৫৪ ছার? 
কাগ্ক টু Sk হাসপাতালের শহা। (হাজার) ১১৩ ১২৫ 
পাটা হাক যান) ২ 
কার 3১ হি নাদ” ( হাজার ) ১৭ ২ ক 
ইস্পাত ১১১ ১৩০ বানী ( ছাছার ) bd lin সি 
চিনি ১৬ ১-৯ পরিকল্পনার আমলে কর্ণ্সংস্বান_ 
রান শিল ২২ ৯ পথ পঞ্চযাধিকী লরিকছনায় পরিকছনার সেরাদের জন্যে ১ কোটি 
সাধারণ ইলেটি.ক ইঞজিনিরারিং শিল্প ২-০ ৭১১ লোকের কর্মসংস্থানের আশা করা হইয়াছিল, কিন্তু সরকারী হিদাবেই 


আবদ--১৩৬৩ ) 


জ্ঞারতেলস ছিতীক্ণ সঞ্থগহাক্ষিকী পলিকলা 


৯২৯৪ 


শ্পপান্পপান্পশাস্পশাশিশাশপাশাশলাশলাশশাশশাশশাশশাশশাশলাশাশিশাশশাশিশালাসাপিশাস্পিশাস্পি 


দেখা থার এই দরের মধে| নিয়োগ আআশাহুরূপ হয় নাই 7 স্লো 
বাশিজোর ক্ষেত্রে কিচু বদলান ছাড়া এই পাচ বংসরে =॥ লক্ষের 
দত লোক কাজ শাযাছে। ভারতে বৎসরে ১৭ লক্ষ লোক কাছ 
শাইবার বরলে পৌঁধাহ় কাজেই প্রথম পরিকজনার আহলে কর -্থান 
নিঃনন্ষেহে হতাশাদনক।  ছিতীত পরিকষনার পরিকজনা-কদিশন 
৯ কোটি লোকে৷ কর্মপংগ্বানই আশা করিযান্বেন এবং ঠাহাদেরই 
হিলাৰ অনয তারতে বিতর পরিকল্পনার প্রারন্বকালীন ৩ লক্ষ 
বেকারকে ধরিয়া পন্ধিকআনা হামলে ১ কোটি এ লক্ষ বেকারকে কাও 
দেওয়ার অগোলন॥ এই বেকারের প্রঃসে ও সহরে ছড়ার আছে।* 
পরিকজনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবা্ধিকী পরিকল্পনার জানলে নি 
লিখিতভাবে কর্ণন্্ানের আশ) ব্করেন ২ 

নির্ধাপকাধা--২১ লক্ষ; সেচ ও বিছৎ_-$১ হাজার, রেলপথ 
২ লক্ষ ৭৩ হাজার; অসতাস্স যোগাযোগ ও গরিষহন--১ লক্ষ ৮. 
হারার ; [শি্প ও খনিদ-_-৮ লক্ষ; ঘন, দন, ও জাতীয় সম্প্রসারণ--* 
লক্ষ ১৩ হাজার, ক্ুতাহতল শি ও কুটির-শিয--॥ লক্ষ ৫* হাজার? 
শিক্ষ--২ লক্ষ ০, ছাজার ; স্াস্া-১ লক্ষ ১৬ ছানার: অস্াস্ত 
সমাজসেধা--১ লক্ষ ৪২ হাজার : দরকারী চাকুরী _-॥ লক্ষ + হারার, 
নাবসা-বাণিছ] প্রভৃতি--২' লক্ষ ৪* ছাঙার। 

এই ৮* লক্ষ ছাড়া পর্িকম্রনা ফনিশনের হিপাৰ এনুধায়ী উন্নত 
দাণের কৃথিকাধা, দেচ সুৰিধ| ইতাাদির জস্ক $ধিধিভাগে টগ্রতি দেগা 
দেওয়ার মারও ১৬ লক্ষ লোকের কান মৃবে। 





পশ্চিমবঙ্গের পরিকম্ননা__ 


তারতের দ্বিতীয় পঞ্চবা্িকী লরিক্জনার অন্তর্দততাবে পশ্চিমবঙ্গের 
জক্ত যে দ্বিতীয় পঞ্যার্ধিকী পরিকল্রৰ রচিত হইয়ান্ধে তাহার প্রধান 
প্রধান খাতে বিলিয়োগের হিসাব নিয়ে দেও হইল। পরিকঞজনাটি 
১৭৫ কোটি ২ লক্ষ টাকার এবং স্থির হইয়াছে বে, ইহার নৰো ১৯৭৬.২৭ 
বী্টাব্বে ৪৪ কোটি ২+ লক্ষ টাকা; ১৯৫৭-৬৮ খ্রষ্টান্দে ০. কোটি > লক্ষ 
টাকা; উঠান্দে += কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা; ১! 
ওষ্টাঝে ২৬ কোটি 1৭ লক্ষ টাক এবং ১৯৬৯৯) ্টাব্দে ২২ কোটি 
&* লক্ষ টাকা যায় কর! হইবে) 








= পুরাতন বেকার--দহরে ২৫ লক্ষ + গ্রামে ২৮ জগ = ৫৩ লক্ষ 

দ্বিতীয় পরিকজূলার আমলে কর্ছতার্থ লহরে ৩ লক্ষ+ গ্রামে 
৬২ লক্ষ ১:- লক্ষ 

॥ এ লম্পর্কে বিশদ বিবয়ণ আমার ১৩৯, কোচের "তারতবধে 
প্রকাশিত (বেকার দস্তা ও দ্বিতীর পঞ্চযাবিকী পরিকহন।) ছুহক প্রবন্ধে 
এবং ১৩৯২, কাজের “দ্বিতীয় পক্চবাধিকী পরিকল্পনায় কর্ম্সংগান ও 
“আাহাশিয" ঈরবক প্রবন্ধে তব । 


পরিকষ্নাকালীন বরাদ্দ 
(কোর টাকার) 


খাত 


«১২ 


ছি ও সহাজ উন 
নেচ বাহন 

পক্রিসম্পদ 

শিছ ও- পনি 

{ ক্ষুহশিজ ও কুৱর-শিল ) 
শোস্াধোগ ও লরিষহন 
শিক্ষা 

স্বাস্থ 

পৃহনিৰ্দ্ণ 

সাত দদাজসেৰ। 

( ভ্রদিক কল্যাণ ) 
বিষ 





উপলংহার-_ 

ভারতের প্রথম পঞ্চযান্িকী পরিক্কপন) কৃতকেলিক ও প্রানকেছিক 
করিয়া রচিত হইয়াছিল, খাণ্রে ছলচ্ছলতা ও হ্রানাঢাকনের দুর্দশা 
দধানত্তত খিদুরণের থুকিই ছিল এই নীতির ভিসি আলোচা দ্বিতীয় 
পঞ্চযাৰ্দিকী পরিকলজবায শিল্পের, [বিশেষ করিচ। মৌলিক শিডের পর 
তোর দেওয়া হইরাছে। আধুনিক জগতে কোন দেশকে লিদের পায়ে 
থাড়াইডে হইলে শিলগত বচংদ্পূর্ণত) অত্যাবন্তক। সমপ্রভাবে 
শিপ জাতীয় করণের নীতি শরতের শাদন কর্তৃপক্ষ এখন একরপ 
পরিত্যাগই করিযান্ছেল. অবতরণ দেশে টৎপাৰন বৃদ্ধিই ঠাহ্বাদের 
এখন হুল লক্ষা॥ ১৭১৮ উষ্টাখের এপ্রিল মানে ঘোষিত শিল্পবীতি 
এহহদ্দেক্ছে সংশোধিত হইয়াছে । অনশ্টী জাতীয় রক্ষাযাবার সঙ্গে 
সংশিষ্ট শিজ্গুনি কারী পরিচালনার দখা সরকারের নিযস্থণে মাথার 
খাসা হইয়াছ্ে। 

আবাদী কংগ্রেসে ( জানুগারী, ১৯৪৫) গৃহীত প্রস্তাব দা 
ভায়ের কষপ্রেদী শাদন কর্তৃপক্ষ দেশকে দমাদত[ত্রিক্ রূপ দিবার সিদ্ধান্ত 
খোহেপা করিয়াছেল। স্বিতীর পঞ্চবাৰিকী পরিষঞ্নাক্স এই সমা হা!স্িক 
আদর্শে রচিত হইক্াছে বলিয়। পরিকল্পন। কমিশন ঘৰে করেন। প্রথম 
পদ্ষঝ্ধিকী পরিকলনার গোড়ার দিকে গায়তের পরিকপ্নসচিব 
ই্রগুলদারীলোল নক্ষ- ঘোষণা করিগাছিলেন যে. এই লরিকগন। গান্ষীচির 
সর্তবোধর পরিকল্পনার আমাদর্শে রচিত হইয়াছে পরিকল্পনা কনিশন 


ছ্িতীর পঞ্চৰামিষ্কী পরিকলসা রচনাকালে লনাদতাজি্। আাবর্শ 


কপারনের ছিক হইতে শ্রথন পরিকল্পনার লাঙল। সম্পর্কে নযরোধশ্রকাণ 
করিয়াছেন = 





® Is (The First Plan ) has propared the way 
{or achiving the socialist patiern of soviety-un 
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কশ্মলংশ্রান বৃদ্ধি, হনবটুলের আলম উত্স এইন্ুলিই প্রধানত: স্বিতীহ 
শকাহিজ পরিকনাত লক্ষ | হলা বাইলা, এই লক্ষ্য ভাৱযকরী 
হইলে ভারতর আর্থ শিক হুছতি অবঙ্থই অনেকটা ভাল পাইবে! 





হর সরকারী মহল উলপিউ হইলেও ( স্বঃং এখননী ইনেহর গত 
২৪৪/৪৬ তারি রাজা লহাত হলিয়াছে ফেরেন পঞ্চবাচিকী প্রিকজনায 
এই শ্রধমবা এ লরিক্রো একটা ছেঘ পড়িল, ইহা 
অত স্ব আনকের বিষ । ) আধিজ অবস্থার উদ্লতি সাধারণ 
লেশবানী ৩পনও প্রহাষভাবে উপলদ্ধি করিতে পারিতেচ্ছে না বলিচ। পরি- 
কলন সম্পকে তাহারা জাশাদুল্লপ আগ্রহ ফেখাইতেছে বেকার 
সবার সলাধালে ভবন পঞ্চহাদিকী পরিকল্পনার ব্াধ্হার কথা মাগেই 








ল। 






থাছালর কাণ আছে, তাহাইাও লিত)ঙাহছাহা 
হ জক (১১৩১ উষ্টান্সের আগ? মালে শান্ত হূলোর 
হষ্টা্সের এপ্রিল মালের তৃতীয় সপ্তাহে 





ইহ হট 1.৩ জায় ও 
কি দারিততর হট পঢ়িতেছে। 


যে লামতহরক্ষা করিতে ন; পারিচা সিন 
দ্বিচীয় পঞ্চতাহকী পদ্দিক নায় 
হও আশিক শল? মুসপস্ফীতি 98. করে, তাহা হইলে 
শ ছুক্গশাতে। আরও লাড়িযা বাইফে । পারিকজনা 
ও ছকে সি নিচোখ পথাস্থ এইকল জাপদ্ধাপ্রকাপ 
বাজাতে টাকা বাড়ার সঙ্গে সমানানু পাতিক সদবন্টনের 
[লন বৃদ্ধি হইলে হুহাক্ষীতির প্রতিরোধ কা বায় 
লা, চয় 28 শরিকন্ৰাঃ জানলে কর্মসংস্থান ব/ঢ়াইবার জন্ত কুটির 
তল শিপ প্রদায পট সপবদ্ধ বরপিলে উৎপাদন নিচত্বপের 
হাঙ্াতে গান্িবায় তুলনায় ভোগা পণোর 











ও ৰসাহাহণের 










উক্ত দেখ দাইছেং 





veunomic and social order based upon the 00865. 
of freedom and Jemocrmcy, without caste, class 
und prisilege. in which there will be substantial 
D 890 the largest 
meaéurc uf social juétice atlainable. {Second Five 
Yeur Plan—A Draft oudine. Introduction. P. 1) 

* জীন্চোগি কোরে পরিকল্পনায় সনালোচন৷ করিয়া 
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[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২৭ সখ্য! 


হোগানসুত্ধি কঠিন হইবে দন্দেছ লাই । নেগগ্রকারী খাতে ২৯" কোটি 
আজ বিনিয়োগ হইবে বলিচ। শরিকপ্রলা কমিশন অনুদান করিয়াছেন। 
সরকারী ঝা নিন্দান্বের জ্ক ঘেপের লোকের ছাতের টাকা দেভাবে বণ ও 
ব্বহসঞ্চযের হিসাবে টানি লইবার বাবসা হইঢাক্ছে, তাষাতে বেসরকারী 
খাতে এত টাকা লগ্রী হওচা হুক্কর । আখ? একথা লা বলিলেও চলিবে 
যে শপোৎপাগন ও কর্ণদংরানের হিলাবে বেদরকানী বূলধন ও প্রশ্াসের 
মূলা অপর্রিনীহ । পরিকজনা কমিশন দ্বিচীর্ পঞ্চষা্িবী পরিকল্পনার 
হত বে ছর্ধসস্থানের আশা করিয়ান্ধেন, কাধ্যগ্ষেত্রে উ বিপুল পরিমাণ 
অর্থ অনুদিত হিলানে পাওয়া ঘাইবে না বলিগাই অনেকে আশক্কা করেন। 
সরক্কারী বাছেট উদ্ধত, খশগংক্রহ এবং বৈদেশিক লাহাহোর পাতের 
টাক। অস্থমান মত পাওয়া না গেলে প্রিকলনার অপরিহাধ/। দৌলিক 
নিছক প্রলার ও বড় বড় পরিকল্পনার হিন্দিছাগ করিতেই হুইবে বলিয়া 
জনন দস্পঞ্ধিত জনেক পরিকছনা হয় স্থসিড বা বাতিল করিতে হইবে, 
জার লা হয় ঘাটতি বারের আহঃ লই! নোট ছ্বাপাইরা লেগুলি কাখাকরী 
করিতে হইবে। বলা নিস্হয়োগল, উত্স ক্ষেত্রের গুরুতর বিপদের 
সম্ভাবনা । পরকারী ক্ষেতের টাকার টানে বেনরকারী ক্ষেতে অর্থাঝাবের 
পরকিক্রিয়ার কখ। আগেই বল৷ হইয়াছে । 

্থিটীয় পঞ্চঘাহিকী পরিকপ্রনায কাঘ্যক্রদের গতি (কিছুটা সমাগ- 
তার্রিকতার দিকে গিয়াছে, একগ। স্বীকাধা। তযে সাধারণ মানবের 
হুংবনিরোধের আশ্বাস অবিলম্বে থেওয়| হইতেছে না বলিচা লাধারণ বৈধ). 
বিচ্যুতি দন্তাবন৷ দেখা বাইতেঙ্ছে।  সদাজচ/স্ত্রিক অর্থনীতির পথে 
আখদিক কর্বাধা হইল সম্পূর্ণভাবে নধান্বন্বভোগির বিলোপ ধটাট্গা দত্ত 
চাষের ছবি কৃত কৃষি্রীবিদেহ মো বণ্টন করা এবং দেশবাসীর লর্ষেধাচ্চ 
আর লঙ্গততাবে বাধিয়া দেওচ: । উত্দক্ষেত্েই সরক্কানী দিয় ঘোষিত 
হযে, কিন্তু কার্মাকরী বাবসা হয লাই। কৃষির উন্নতির প্রথম 
শ্রমোছন হিলাযে অথ]/ পঞ্চ মহলানবিপ ১৯৫৮ ্রষ্টা্দেও মধ্যে ছমি বিলি 
শেব কছিতার ক] বলিযান্ধিলেন। পরিকল্পনা কমিশন এইরূপ কোন 
তারিখ নির্দিষ্ট করেন নাই ॥ এ সম্পর্কে অপর কর্মধা এ ঘেশে লগবীকৃত 
বিদেধা বুলধনের মুহ্বাফ|! কঠোরভাবে নিরঙ্চপেরও পরিকল্পনার বাবা 
চয় নাই । রি 

প্রথহ পরিফজনায বেছেশিক লাহান! খাতে ধরা হইরাছিল ১৫৬ কোটি 
টাকা । লেষ পঠ্/স্ব এই হাতে ০০ কোটি টা] পাও গিয়াছে আইও 
পরিকজনা কছিশন বো শ্রয় উৎপাহতরে দ্বিতীয় পরিকজনা এই খাতে 
৮০" কোটি টাকা ধরিযান্বেন। এত টাক! বিযেশ হইতে লংগৃহীত ছইবে 
কিনা তাহা শবস্ধই সন্ৰেহেয় বিষ এবং এক্ষেতজে মলে রাখিতেই হইবে 
ছে, ভারতের শাসনকর্তৃপক্ষ পর্বাদা সচেতন ও দৃষ্/চত্ত না হইলে বিদেশী 
লাহাযোর সহিত ভারতীয় অর্থনীতি ও রাজনীতিক্ষেড্রে গুতিক্রিয়াদীল 
বিছে্ শ্রতাবও আনিয়া পড়) অদন্ভব নয । 
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= এতে দৈনন্দিনের “ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 


* যে সৰ সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আমি, 
তাতেও বীঙ্গাণু খাকে আর তার গেকে রয়েছে আমাদের 
প্রতেকেরই রোগের বিপদ। সেইজে 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরকরে তাজা ভাব এনে দেয়। 


জিনিস BO 








মাডিনিযার উপকূলে বোনিকেশিওর বিপক্্নক পার্কাত্য 
আঞ্ছলের যেখানটাহ নিরেট ও নিকিকার পাহাড়ের একটা 
অশ্বখুরাকতি আশ সমদ্রতপ্রশাখীর ওপর কুলে আছে, 
সেইখানে, একটা উচু ও ধারালো শিদাথত্ডের ওপর মৃত 
পালে| লাহনির দ্র বাসস্কান। 

বিপরীত দিকের পর্কতের বর অশুত খেয়ালে 
একটা বিরাট তির্য্যক কাটল পাহাড়টাকে ছু'ভাগ করেছে ॥ 
আর এই ফাটলের মধ্যে সমূত্রের জল নেকনুর পর্যাস্ত 
প্রবাহিত চয়ে কটি করেছে একটা ছোট-খাটো। বন্দরের | 
ইটালা াডিনিছার ছোট ছোট জেলে ডিডিওলো পাল 
বেঢ়ায় নীল জলে, আর দাসে কনো একবার 
বার খ্যাজাক্কো। থেকে একটা পুরোন জাহাজ 
এলে লোঙর করে। দূরে কাছে পাহাড়ের ঢালুতে 
করে দাড়িয়ে থাকে কতকগুলো! সাদা সাদ! 
ছোট বাড়া । 

পার্ক্সহ্য অঞ্চলের হে ভারগাটা দর্ক্াপেক্ষ। তহদ্ধর : 
যেখালে কোন াহাত বা লৌকা যেতে সাহস করে লা, 
দেই অঞ্চলটাকে একটা অতিকার বাড পাখীর বালার 
মতে৷ ননে চর। জনমানবশূক্ষ সমূত্রকূদে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
লঙ্বা লক্ষ ঘাস গুলোর ওপর দিয়ে ঢরম্ব বেগে অবিরাদ 
বহে চলে লানুদ্রিক ঝড়ো বাতাস ? উদ্দাম ও উত্তাদ 
ঢেউন্ুলো দু'ঠারে 'অবিশ্রান্ত ভাঙনের চিছ আকে। 
সনুত্রগর্ড পেকে মাথা ৯? করে 'টন্ত) প্রকাশ করে অস:খা 
কালো। কালো শিলা, যেগুলোহ ধা) লেগে তোলপাড় 
চয় সনুতের জল, অসংগ্য ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোর মতো 
লক্ষেন গুন রাশি রাশি ঢেউ নেচে বেড়ায় । 

এই ভহস্কর পরিবেশের মধ পালে| সাভনির বিধবা 
ঘাস করেন। ঘরের তিনটি উদ্দুক ছানাদা সর্বঘ্ পার্ববতা- 
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' আর নীরবে কাদতে লাগলেল। 


ভুছি-ও জলাুমির শা্চ্ল সংগ্রাম উপভোগ করে। বিধবা 
সাভনি ছাড়াও খেদ করলে এই বাড়ীতে আরো ছু'ঘনকে 
পাওয়া যাবে । একজন তার পুত্র এ্যাণ্টোইন্‌, এবং দ্বিতীয়জন 
এাণ্টোইনের শিকার সময়ের বিশ্বন্ত বন্ধু সেমিলাণ্ট _ 
অর্থা্দীর্ঘ/কুতি কক্ষ লোমশ কুকুরটি । বিধবা সাভনি 
এাণ্টোইন্‌ ও সেমিগ্যা্টকে নিছে বেশ সুখে দিল 
কাটাচ্ছিলেল। কিন্তু সেই পরিদ্র সুখের সংসারেও এল 
তীত্র বিক্ষোতের সর্দন!শা ক্ষত । 

একদিন একাকী শিক।রে বেরিয়েছিল গ্যাপ্টোইন্‌। 
আর দেদিনই সন্ধা একটা কলহের মধ) নিকোলাস 
র্যাভেলটি নৃশংসভাবে তাকে হত্যা করে লেই রাত্রেই 
বোনিকেশিও ছেড়ে পালিয়ে যা 

পথচারীর! এযান্টোইন্‌ সাডনির মৃতদেহ বয়ে নিয়ে 
এল। কিন্তু জাশ্চর্যা! একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ দেখে 
বৃদ্ধার চোখে একঠে।টা অশ্রু দেখ। গেল না। বোবার 
সতে নির্বাক হয়ে শৃন্তদৃ্টিতে অতনকক্ষপ ধরে তিনি শুধু 
মৃতদেহের দিকে চেয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ। তারপর 
মৃতদেহের ওপর একখান! কম্পিত হাত রেখে প্রতিশোধ 
নেবার প্রতিজ্ঞ। করলেন তিনি | * 

কাউকে তিনি নিজের দুঃখের সঙ্গী হতে দিলেন না। 
একে একে সকলকে বিদায় দিয়ে ঘরের দরণ। বন্ধ করে 
নৃতদেহের পাশে বলে রইদেল। শুধু সেদিদাণ্ট, প্রতুর 
মৃহ্বাশধ্যার কাছে বসে অস্ত করণ স্বরে গোঙাতে লাগল। 
সেখান থেকে কেউ একচুল সরল ন।॥ এাপ্টোইনের 
মৃতদেহের ওপর ঝুঁকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন বৃদ্ধা 
খ্যান্টোইলের গায়ে ছিল 
সেই বুক-ছেড়৷ জামাট।। উপুড় হযে যেন ঘুমিয়ে আছে 
এমনচাবে গশুরেছিল সে। কিন্তু তার সর্জাঙ্গ রক্তে ভিজে 
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গিয়েছিল। দুগ, হাত, পেটিকোট, ট্রাউজার, এমন কি তার 
চুল দাড়ি পর্য্যন্ গাড় চাপ চাপ রক্তে ভেলে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পরে এাণন্টোইনের বুড়ি-না শবের সঙ্গে 
কথ। বলতে শুরু করলেন এবং নেই চাপা শব্দ শুনে 
একটানা গো€ানি বন্ধ করল কুকুরটা। 

বৃদ্ধ৷ বললেন, ‘ভয় করিদ্‌ নে বাব, ভয় করিদ্‌ নে; 
শান্তিতে ঘুমো তুই । এই তো আমি বলছি, প্রতিশোধ 
লেষ। ওরে শোন তোর মা বলছে প্রতিশোধ নেবে, তুই 
তে! জানিল বাছা, দে কখনো! কথার ধেলাপ করেনা ৷ 

কথা শেষ হলে মাথা নীচ করে এান্টোইনের নিথর 
ষ্টে তিনি একটি দেহাৰ চুম্বন একে দিলেন। ' 

তারপর আবার টেনে টেনে গোঙাতে লাগল 
সেমিলান্ট,। এইভাবে 'অলহায় বৃদ্ধা ও প্রতৃতক্ত কুকুরটি 
দুঃখের রাত্রি তোর করল । 

পরদিন ঘথারীতি এযাপ্টোইন্‌ সাডনিকে সমাধিস্থ করা 
হাদ। অল্পদিনের মধোই বোলিকেশিও 'মঞ্চলে 
এাণ্টোইন্‌কে তুলে গেল সকলে । রোদ ওঠার পর বৃষ্টির 
দল শুকিয়ে গেলে বৃষ্টির কথা যেসন কারুর মনে থাকে না, 
তেমনি একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা৷ দৈনন্দিন বান্ততার 
চাপে কারুর মনে থাকল না । 

এাণ্টোইনের কোন ভাই বা পুরুষ আত্মীয় ছিল না। 
তাদের পরিবারে এদন কেউ ছিল না যে প্রতিশোধ 
নিতে পারে। শুধু তার মা, তাঁর ঝুড়ি ম। সে কথা ভুপতে 
পারলেন ন।। 

তোর থেকে রাত পর্যন্ত দূর সমুদ্রের কিনারে কিনারে 
একট। সাদা রেখার মতো .সার্ডিনিঙ্নার একটি ক্ষুত্র গ্রাম 
তার চোখে পড়ে, যেখানে কাশিকান পস্থার তাঁদের 
দন্ম্যতার শেষে ক্লান্ত ছয়ে আশ্রয় নিত। ক্ষুদ্র পল্লীর 
জনসংখ্যার অধিকাংশ তারাই পুষ্ট করেছে। বৃদ্ধ সানি 
জানতেন, লিফোল।স ওই অঞ্চলে আত্মগোপন করে 
'আছে। 

সারাদিন দানালার বসে বলে অপলকে চেরে থাকেন 
তিনি। প্রতিশোধের কথা ভাবেন। বুঝতে পারেন না, 
ফ্ৰী করে তা’ স্তব । তাকে সাহাধ) করবার কেউ নেই । 
তিনি নিও রুগ্ন, ভগ্নাবশেষ, আত্বুর শেষ সীদালাদ পৌছে 
গেছেন। কিন্তু তিনি প্রতিজা করেছেন, গ্যান্টে।ইনের 

৩. 


মৃহদেহের কাছে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ; সেক তিনি ভুলতে 
পারেন ন। এবং "সখা বিলদ্বৎ করতে পারেনন!। কী 
করবেন তিনি? ছুশ্চি্রাছ রাতে পুমোতে পারেন ন|। 
একমুহর্ধ বিশ্রাম বা শান্তির কথা কল্পনা করতে 
পারেন না । শুধু চিন্ত করে করে দেহ ও মনের ঘস্ুণ। 
বাড়াতে লাপলেন। তার পারের কাছে দাথা খুঁজে 
শুয়ে থাকে সেদিলাণ্ট., যখন তখন বুধ ভূলে কাতর স্বরে 
গোহার। এাণ্টোইনের মৃত্যুর পর তার স্বভাবটাই 
এরকম হয়ে গেছে। সেমিলাণ্ট, যেন সব সমচেই প্রন্থুকে 
ডাকে, প্রন্থর সন্ধান করে, যেন প্রনুর মৃত্যুর পর এই বিরহ 
তার পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে। 

একদিন রাতে যখন সাহনাপিক স্থরে কাদছিল 
সেমিলাণ্ট , হঠাৎ তখন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন বৃত্ধ, 
প্রতিশোধাকাক্ষাস হিংস্র হয়ে উঠলেন। ভোর লা ছওছা। 
পর্যান্ত অনেক চিস্ত| করলেন । অবশেষে সকালবেল। উঠে 
গীর্্জায ছুটলেন তিনি । 

পাথরের মেজেতে নতদাগগ হয়ে ভগবানের সঙ্গুথে 
লিছের নতি জালিঘে প্রার্থন। করলেন; হে ঈশ্বর আদাকে 
সাহাবা কর, স্বীকার কর আমাকে । আনাকে এই ঢীণ 
অক্ষম দেহে প্রতিশোধ গরহণের শক্তি দাও ৷ 

তারপর ঘরে কিরে এলেন ভিলি। বর্ধার গলভত্তি 
একটা! পুরোন লিপে পড়েছিল উঠোনে । দেটিকে জলশূন্ন 
করে, পাথর গুলে ও'জে সো দাড় করালেন। তারপর 
এই নবনিষ্ষ্িতি বাদার দগ্যে সেমিলান্টকে শক করে 
লেকদ দিয়ে বাধলেন। 

সার্ডিনিয়ার উপকূলের দিকে চক্ষু নিবন্ধ করে অস্বির- 
ভাবে পায়চারী করছিলেন তিনি। উত্তেজনায় ক'পছিলেন 
ঠক্‌ ঠক্‌ কয়ে। ওইখানে হতাকারী লুকিয়ে আছে । 

সমপ্ত দিন ও রাত দমানে চীংকার করল কুকুরটি । 
পরন্ধিন সকালে বৃন্ধ। তার লাদ্‌লে শুধু এক ভ্রাচলা জল 
ধরে দিলেন। ডাল কিংবা রুটি কিছুই দিলেন ন)। 
আরেকটা দিন কেটে গেল। পরদিন সেমিলাণ্টের চোখ 
দুটো অল জল করতে লাগল, রুক্ষ লোনগুলো খাড়া হয়ে 
দাড়ালো, আর সে শেকল ছেড়বার জগত. আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে লাগল 1 কিন্তু তবুও বৃদ্ধা তাকে আর কিছু আহা্ঘ্য 
দ্বিলেন না। একটুক দু হ’ল না তার। অসম ক্ষুধাত 
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পাগলের ঘতো ুক্ধ কর্কশ স্বরে চীংকার করতে লাগল 
সেমিলাণ্ট ॥ 

বেটে গেল জার একটি রাত । 

পরলিন সকালে পুর ভোরে বৃদ্ধা এক গ্রতিবেনীর 
কাছে গেলেন এবং হু” আটি খড় ভিক্ষা করে চেয়ে 
জানলেন। সেই খড়ের দঙ্গে তার স্বামীর ব্যবহৃত 
কতকগুলি চেচ৷ নোংরা কাপড় ও কথ্বল বেধে একটি 
ফলিত মানের মৃষ্ঠি শি্্াপ করে সেমিলাপ্টের পাচার 
সন্্রগে লোদা ও শক করে বাঁধলেন তিনি । 

অবাক কষে সেই মৃষ্টির দিকে তাকিরে রইল 
লেমিলান্ট। অলচ ক্ষুধায় মন্বির হয়ে উঠ লেও চীংকার 
বন্ধ করল লে। 

ষ্ঠ সাভনি নিকটবর্তী এক কলাইয়ের দোকানে গিয়ে 
খানিকট। শুষোরের দাংল কিনে আনলেন । বাড়ী ফিরে 
লেমিলান্টের পাচার সহ্গুখেই উঠোনে কাঠের আগুন 
সালিয়ে দেই মাংস পোড়াতে লাগলেন । উগ্র লোলুপতায় 
ভিড বার করে সেই মাংসের দিকে নিষ্পলক উচ্ছল চক্ষে 
ভাকিযে লাফাতে শুরু করল গেমিদাট,। লাদ সাদা 
ফেল' ভাসতে লাগল হার চোঘালের পাশে ॥ 

সেই বল্সানে। মাংসট। নিয়ে বৃদ্ধা খড় ও কাপড়ের 
মা্বের দৃষ্টিটার গলায় সরু লোছার তার দিয়ে শক্ত 
করে হেঁদে তারপর কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন। 

চি দাগ্রছে লোজ। জড়িয়ে থাকা মাছুষের দৃর্ঠিটার 
ওপর কাধিয়ে পড়দ লেমিল।ন্ট,, মুষ্ঠিটার কাধে খাবা রেখে 
ধাধাদো। লাতে গলাহ বাধা মাংলের টুকরো! কামড়ে ধরে 
ছি'ড়তে চেষ্টা করল। দুখের ভেতর শিকারের খানিকটা 
সংশ নিছে বেসামাল ছয়ে মাটিতে পড়ে গেল লে) কিন্ত 
এক বুঢ়র্ব অপেক্ষা করার পরই নতুন শক্তিতে আবার 
মুধ্ধিটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে লোছার দুপ্ম তার ছিড়ে 
গলাটা টুক্রে! টুকরো করে দিল। তিনদিন অনাহারের 
পর কল্লানো। মাংলটা পরণ তৃপ্থির সঙ্গে চিযোতে 
লাগল লেদিলাণ্ট, । 

নির্বাক ও নিবন্ধ, প্রচ্মদন্ত চোখে সেই দৃশ্য লক্ষ্য 
করদেন বৃদ্ধা | পুনরাহ তিনি কুকুরটিকে শেকলে বেঁধে 
রাখলেন। বারে দু'দিল অনুক্ত রাখলেন কুকুরটিকে 
এবং তৃতীয় দিনেও একই ঘটনার পুনযাভিনজ লক্ষা 





জ্ঞাত 
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করলেন। এই রকমভাবে প্রাঙ্থ তিনমাস তিনি কুফুরটিকে 
একই রকম শিক্ষ! দিলেন, হাতে পে ধারালো দাতের 
সাছাব্য নিজের খাপ্ত সংগ্রহ করতে পারে। কিন্তু আর 
তাকে শেকলে বেধে রাখলেন ন!। বৃদ্ধার একটি নির্দেশেই 
লে দাহুষের মুর্তিটির ওপর ধাপিয়ে পড়ে তার গলা টুকরো 
টুক্রে। করে ছি'ড়ে ফেলে। 

লেহিলান্টকে আর শেকলে বেধে রাখবার প্রয়োজন 
ছিল ন।। গলায় কোন "খাবার বীধা না থাকলেও ইসার। 
করলেই সে এখন মূর্যিটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে খণ্ড খও 
করে দেছ। কিন্তু তার এই কাধোর পরেই পুরস্কার হিসেবে 
কিছুটা বল্দানে। কালে! মাংস বৃদ্ধা তাকে খেতে দেন। 

মৃর্িটাকে দেখলেই উত্তেজনায় অস্থির ছয়ে বৃদ্ধার দিকে 
তাকিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশের অপেক্ষা করে কুকুরটি ৷ 
“ছিড়ে ফেল” !--এই ছটো শব্দ চাপা স্বরে বৃদ্ধার ওঠে 
স্বুরিত ছওয়াদাত্র বিপুল বিক্রমে দুর্ধিটার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে সেমিলাপ্ট | 

. . . . . 


তারপর এক রবিবার পালে| সাভনির বিধবা) বুঝলেন 


সময় উপস্থিত । গার্্চ।৷ গিয়ে ভগবানের কাছে নিজেকে 
সাপে দিছে প্রার্থন৷। করলেন: ‘শক্তি দাও, হে ঈশ্বর, 
ধৈর্য মাও ।? 


থুরে কিরে এলে এক জরাগ্রন্ত বারক/পীড়িত 
ভিধারীর ছচ্বেশ ধারণ করে তৈরী হলেন। উত্তেজনায় 
খর খর করে কাঁপছিলেন তিনি। চুক্তি অনুঘায়ী 
সাডিনিয়ার এক ধীধর ভিখারী ও তার কুকুরটিফে নদীর 
অপর পারে নিয়ে ঘাবার প্রতিশ্রুতি দিল। 

কাপড়ের থলির মধ্য বৃদ্ধা একটা বড়ে। দাংসের টুকরো! 
নিষেছিলেন। প্রা দু'দিন অস্তুক্র ছিল সেমিলাপ্ট. এবং 
ঘাসের গন্ধে তার স্ষুতার্ত রলন। লালায়িত হরে উঠল। 
অধীর আগ্রহে উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। 

অবশেষে বৃদ্ধা ও কুকুরটি লঙ্গদার্ডে। গ্রামে পৌছলেন। 
তিথারীর সতে! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক কাটওয়ালার কাছে 
সিহে নিকোলা রাভোলাটির বাঁড়ী অনগলন্ধান করে বৃদ্ধা 
জানতে পারলেন, নিকোলাস তার দৃত্রধর বৃত্তি পুনরাজ * 
গ্রহণ করেছে! 

নিজের দোকানের পিছন দিকে বলে একদনে কাজ 


আবণ-_-১৩৬৩ ] 





করছিল নিকোলাস । ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুললেন বৃদ্ধা 
এবং চীৎকার করে ডাকলেন, ‘নিকোলাল ! নিকোলাস 

ডাক গুনে ঘুরে দাড়ালো নিকোদাদ্‌। আর সেই 
মৃহর্তে বৃদ্ধা কুকুরটিকে নিৰ্দ্দেশ দিলেন, “ছিড়ে ফেল! 
ছিড়ে ফেল ।” 

অস্ত গধায় ভানপুন্ত সেদিদান্ট, ক্ষিধ্যের মতো বস্তু 
বিক্রদে লিকোলাসের প্রীবা লক্ষ্য করে ঝাপিক্সে পড়ল! 
নিকোনাদ্‌ তার হাত দুটো বিস্তার করে দিগ্পে ঝ্কড়ে 
ধরল অস্তাটিকে । নাটিতে গড়াতে লাগল একটি মানুষ ও 
একটি পশু। আত্মরক্ষার জঙ্গ কিছুক্ষণ প্রাণপণে সংগ্রাম 
ধরল নিকোদাস্‌। মেনেতে পা ঠৃকৃলো করেকবার । তারপর 


এএক্ান্বিদলী 





এজি 





দেহটা স্থির ছয়ে গেলে চিংজ সেমিদাণ্ট, টুক্রে। টুকরো 
করে তার গুলা ছিড়ে ফেলল। 

কারুর চোখে পড়েনি সেই অমাহুষিক দুস্ত। দু'জন 
প্রতিবেশি গুধু লক্ষ্য করুল__নিকোদাসের বর থেকে এক 
জরাীর্ণ ভিখারী ও তার পিছু পিছু একটি রুশ ও কালো 
রঙের কুকুর বেরিয়ে এল। কুকুরটি তার প্রন্থুর দেওয়া 
পাশুঠে রঙের কী একটা বস্য চিবোতে চিবোতে ধাচ্ছিল। 

প্রায় সন্ধ্যার সম স্বগৃহে প্রতা!বর্্ন করলেন বৃদ্ধা। 
অনেকদিন পরে সেই রাতে তিনি শান্তিতে ঘুমোলেন। * 





= শী গত যপালার 'ভেনডেটা (৬০7১0০66| ছবলগ্বলে 


একাকিনী 
চিত্রলেখা চট্টোপাধ্যায় 


হুদূর পালে দৃষ্টি ধদি দাও 
দেখবে তবে চেয়ে, 
এক|কিনী ফসল কাটে পাহাড়ী এক মেয়ে ॥ 
ওদিক প|নে এগিয়ে বদি ধাও 
শুনতে পাবে ফদল কাটার গাল, 
আপন মনে গাইছে সে কিশোরী, 
ক্ষণেক তরে থাদিও তোদার গাল, 
নয়ত যেও শব্বটি ন। করি। 
সে গান তাহার শোনে উপতাফা, 
ঘে গানথানি শোনায় বিযাদময়ী, 
তুদিও না হয় সে গান শুনো সধা 
ক্ষণেক তরে হবেই তুমি র্থী। 
আরবীয় মরুস্তানে বূলবুদিটির গান, 
আন্ত পথিক ঘখন বসে শোনে__ 
তাও করে না এমন তৃপ্বিদান 
পুর্ণ তা নু এমন আমস্ত্রণে। 


বন্থন্ধরার শেষপ্রাস্তে, দ্ীপপুজের মাঝে ; 

সাগর যেখাছ তরঙ্গ ভঙ্গুর, 

দধুর স্বরে কোকিল কুছ বাগে, 

তবু বলি-_লঘগো। তাহ। এমন শুমধুর । 
আদার কাছে বিদেসী তার ভালা, 
অবোধা যে, সত্য তাহা ঢানি। 
তবু আদার অস্তরেরই আশা 
জানব আছি তাহার গানের বাণী। 

হুহুত সে গান প্রাচীন কোনও কাহিনী 

হখ, দুঃখের কথা বুঝি, রঘ ঘা জীবন ভরে ॥ 

নহত কোনও ঘৃ্ধ কথা,_কী জানি, 

ভষিস্বতের ঘটনারও আভাস থাকতে পারে । 
গালের ভাব।_ তুচ্ছ সাহু, রইল ন! হয় আধারে 
দনে হলো নেই বুঝি তার শেধ। 
মিলিয়ে গেলেও শ্রবণ পপের ওপারে 
হৃদয়ে তার থাক্‌বে সুরের রেশ । 
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স্থখী যদি হ'তে চাও সুখী করো আগে 


চিত্রাঙ্গদা 


“লবারে বালরে ডালে। 

নইলে তোর মনের কালো খু$বে মারে ।”-ক্ সে 
তো ক নয ধী। স্বর ধরতে না ধরতে মনে ছলে! 
এমন অপাধিব কণ্ঠের উ্র্খ তো কোথাও গুনিনি। মনে 
হলো, লতাই তো সবারে ভালা-না-বালার' ফলেই তে! 
জগতে এত মশাশ্বি। নিজের মল অহুভাপে কু হতে 
গেল। তারপর মেয়েটির চেহারা! 1) ছুধে-আলতার় 
রড অঙ্গ যেন লবনী দিয়ে গড়া__কি বা তার চোখ-নাক- 
দুখ । সব কিছু দিলিয়ে মেয়েটি ঘেন অপ্সয়ী । হবে 
ন। সে? তার দাত ছিলেন বড় ব্যারিষ্টার--$।র একমাত্র 
ছেলের একমাত্র মেছে সে। প্রনৃত আবরণ ও অতৃতপুর্ 
মাদরণযন্ধে লাগিতা। তারপর আছে তার নানা গুণ 
গাইতে পারে চমংকা?, নাচতে পারে চদকার-_কলেছের 
ছাত্রঞল তার জগ্গ উংক$ । যে-দিকে ঘার সে থেন 
আলে। ছড়িয়ে ঘায়। তাই শ্তাবকের তার অন্তর নাই । 

মেয়েটির বিয়ে ৪য্লেছে। ভাবকদের ঘধ। থেকে 
মাতা-পিতার অন্ুমতিক্রমে এক ধনী দুলালকে সে বেছে 
নিচেছে। নববধূকে নিয়ে বরের যাড়ীর ৬ই হই হয়ো 
শেষ হয়ে গিরেছে। আমোদ-আহল|দের অতিরিক্রতার 
ফিমিয়ে পড়েছে সকলে। এসেছে এধার গতাহগতিক 
দিনঘাপনের পালা । সেছেটি ভাবছে সে তে| সখী হয় নি। 
নিজের এত দ্ধপ, এত গুল, আর শ্বাদীর ঘরের এত খর্ব 
সবেও নে সুখী চয় নি! কেন? 

ডাই ভাবছি। বে-গান গেছে দশজলকে নে জাগিয়ে 
তুলেছে, প্ে-গানে লে নিজেই জাগে নি। অশ্ম থেকে 
সে কেবল স্গেঃ-সদতা-ভালোবাস! পেয়েই এদেছে। দেহ 
নি কখনও । তবে বে ত।লোধাসল কলেছের সহপায়ীকে, 
ঘার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল? সেটা ঠিক ভালোবাসা নয 
মেয়েটি ভালোবেসেছিল তার সহপাঠীর স্ততিকে। কিন্তু 


তার স্বতি করবার ক্ষমতারও লীদ। আছে? কিছু স্ততি 
পাওয়ার শ্লেছ-'মহ্ুরাগ পাওয়ার জঞ্ মনেও ক্ষুধা রটেছে, 
এক তর! ম্ততি করে দে চিরদিন ঘেতে পারে সা। 
নগেষেটি ড!ধে, ভার স্বামীর ভালোবাদাহ ভাট। পড়েছে। 
ছাহুতাশ করে__বাপের বাড়ীতেই সুধী ছিলুদ। 

কেউ ঘদি নিজে হুখা হতে চায়, নিজে ভালোবালা 
পেতে চায়, অথচ নিজে লা ভালোবাসে, নিছে ন। অন্যকে 
সখী করে, তার পক্ষে সুখ লাড হুদূরপরাছত॥ নূতন 
যে স্বামীর বাড়ী আপার পর বেশ আদর-বন্েই কাটাবে 
ঠিক, কিন্তু সেই প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই তাকে 
গ্রীতি-দানের কাধে আত্মনিয়োগ করতে হযে । '্বশুর 
ফি ভালবালেন, শাগুড়ীর কি পছন্দ-অপছনদ্দ, শ্বাদীর 
কিসে কুচি_তাকে তা! পক্ষ রাখতে হবে; তার পর সে- 
সব বুঝে কা করতে হবে তাকে। তা হলেই দেখতে 
পাবে সে__তার কথাও রীতিমত সবাই ভাবছে। 

কিন্তু হঠাৎ স্বামীর ধরে গিয়েই কোন গেয়ে পর্ধবীক্ষণ- 
শিলা সুগৃহিনী হছে উঠতে পারে না। পরের জগ্ত ভাবার, 
পরের দন্ত কিছু করার শিক্ষা চাই কৈশোরে । অনেক 
সম্পন্ন পরিবারেই মেয়েকে লেখা-পড়া নাচ-গান-বাজনা 
শেখানোর রীতি রয়েছে। কিন্তু যাতে করে তার অন্তরের 
স্হুমার বৃত্তিগুলি বিকশিত হতে পারে, সে বান্দোবন্ত খুব 
কম বাড়ীতেই আছে। মেরে “সবারে বাদরে ভাল” গাল 
কেমন গাইতে পারে দেদিকেই সফলের দৃষ্টি, সকলকে 
না হোক, অন্তত কিছু লোককেও লে ভালোবালতে 
শিখছে কিল! এদিকে কারও খেখাল নেই। কড়া হাবহার 
ন। করলে চাকর বাকর অল হয়ে ধার, তাই চাকর- 
বাফরদের উপর কড়া বাধহার ফরতে ছেলে গেখের! 
শিখে! বাড়ীতে ভিক্ষুক এলে তাড়িয়ে দেওয়। হয়, 
দে সব দেখে ছোট মেনেরা দরাদাক্িণ্য শিক্ষা দুরে 
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আআ ওযা তি ২৩৭ 
থাক, মন হাদের কঠিন চযে উঠে। তারপর ছোট চরির সমালোচনা করলেই দেখ! বাবে জননীর প্রতি 
ছেলেমেয়ের ছোট ছোট বন্ুর। এসে আদর পাহ ন। অনেক অপরিলীম ভক্তি প্রদর্শনই হ’চ্ছে তীদের জীবনাদর্শ । 


বাড়ীতেই । সেট বড়ই মারাস্থক। ছোটদের বন্ধুদের 
প্রতি শীতিপূর্ণ বাবচার করলে তবে তারা প্রীতিপূর্ণ 
বাবহার করতে শেখে। তা’ছাড়া লনা রকমের খেলাধূলার 
মধ্য দিয়ে ছোটদের পর্যবেক্ষণ শক্তিটা জাগিয়ে তোলা 
দরকার-ঘাতে তার! অপরের মন বুঝে কাছ করতে 
পারে। আপনি এখন কতদূর অপরকে হী করে নিজে 
স্খী ছতে পারবেন হলতে পারি না, তবে ছোটদের ঘি 
এ শিক্ষাটা দিতে পারেন, তালে তার সংগারের বিক্ষু্ 
সংগ্রাদের মধ্যেও মপরকে সুখী করতে চেষ্টা! করবে ভাল 
বশেই। দ্ষলে তারা জীবনে সুখী ভবে এ জামি আশা 
করি। 


“মা হওয়া কি- ৮ 
শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য এম-এ., বি-টি- 


ছোট বেলায় ‘অভিনয় পাঠ” নামে একট। পাঠাপুস্তক 
পড়তাম । তাতে আলেকজাওডার সম্বন্ধে একট! গল্প ছিল। 
মন্চলব গল্পের অপেক্ষা সেই গল্পটিই ছিল আমার সর্বাপেক্ষ। 
প্রিয়_আর সব গল্পটাই বা বলি কেন, তার কটি কথা 
আজও ঘা আমার মনে কারণে অকারণে গুঞ্জন ক'রে 
ফেরে--“এাটিপেটর জানেনা আদার জননীর এক বিশু 
অশ্রু তাহার শত শত পত্র মুছিন্লা ফেলিডে পারে।” এটি 
পেটরফে ম্যাসিডোনিল্াছ দিছের প্রতিনিধি রেখে 
আলেকদাওার দিব্বিপয়ে বার ছযেছিলেন। কিন্তু এাটি- 
পেটরের এ কর্তব্য করা ভুঃসাধা হ'য়ে উঠত আলেক- 
আাগারের জননীর থুর্বাবছারে ও অবান্থিত হন্তক্ষেপে। 
উক্ত রমণী অতিশয় কুটিল ও ক্ষমতা প্রি ছিলেন । জননীর 
এ হেন পরিচয় আলেকদাণ্ডারের অগোচর থাক্বারু কথা 
নয়, তৰু মাতৃভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখিয়ে গেছেন তিনি 
জননীর বিরুদ্ধে অভিধোগের উত্তরে। 

শুধু আদেকছাণ্ডার কেন, যে কোন অসাধারণ পুরুষের 


মগরাষ্টরকুলতিলক শিবাদ্রীর চরিত্র মাতৃচক্রিরাগে 
রঞ্জিত এক অনবদ্য, অবিস্মরণীয় নিদশনি। মাতা জীজাকে 
সাক্ষাৎ দেবী ভবানী রূপেই ছান করতেন এই পরদপুক্রষ ৷ 
বিগ্বাসাগব্রের মাতৃতুক্তির পরাকাষ্টার কাহিনী সর্বজন- 
বিদিত। পুরুহসিংহ আগুতোবও এর বাতিক্রদ ছিলেন না। 
তৎকালীন ভাইপররের মুগের ওপরই তিনি বলেছিলেন 
তার কাছে জননীর 'জাদেশের বড় কোন আদেশই 
নেই ছগতে। 

*নিছ জনলীকে ভক্তি ন1 করলে মাতৃজাতির প্রতি ভক্তি 
আদ্তে পারেনা__এবং শাতৃদাতির প্রতি ভক্তি না থাকলে 
জাতি ধ্বংসের সন্মুখীন হ'তে থাধা। এই আপেক্ষিক 


মত) উপলদ্ধি করার মত দন বিরলই ছ'ঘে বাচ্ছে 
বল্তে গেলে। 
রবীজ্তরনাধ “চরিত্রপূদ্ধা” লাক নিধহ্ধ-সংকলনে 


বিগ্ঠাসাগরচরিত পর্ধা।লে।গনাকালে য৷ বলেছেন তা প্রশি- 
ধান হোগ্য। অধম স্ত্রী জাতির স্বখস্থাচ্ছল্োর কথ। ভাবা 
পুরুষের নিকট লচ্জ।কর, এই কথাই বলেছেন রীস্রনাথ-_ 
কিন্তু বিগ্তাদাগর ছিলেন তার ব্যত্তিফন। শ্ত্রীজাতির 
শোচনীপ্র অবন্থার পরিবর্ঠুনের জন্ত তিনি কঠ নিন্দা ধিক্টার 
ও অসুবিধার কণ্টকাঁবাডে এর্জরিত চ'য়েছছন তানসুন ক'রে 
ধল্বার প্রয়োজন সেই । নারীজাতির প্রতি সুগভীর শ্রন্ধা 
ন! থাকলে নিগস্থার্থ বিসর্জন দিয়ে কেউ এরূপ করতে 
পারে না। কিন্তু এই শ্রদ্ধার মূল ও প্রেরণ! ছিল স্বীয় 
জননীর প্রতি ভক্তি । ভার অদিত মাতৃভক্তির লকষন্ধে 
বহুগঞ্জই প্রচলিত আছে। স্বদন্তানই মাতৃভক্তি-পরারণ 
হয় এবং সে ভক্তি দাতার অপত্যপ্রেহ ও কর্তবাবোর 
এবং তার প্রকাশ থেকেই অন অল্পে শিশুমনে উত্ত ছয়। 
সেই হুদাতা। ও সুপুত্ৰ পরস্পর অঙ্গাঙগীভাবে বুক্ত এবং 
একে অগ্দের পরিপূরক । 

স্থসন্তান__থে সন্তানের দ্বারা বংশের তে। বটেই, সমগ্র 
মানব সদাছের মুখ উজ্জল হয় দেই সন্তানের জননী হওয়াই 
দা হওদ্া॥ তাই রামপ্রপাদ বলেছেন 

“মা হওয়া কি সুখের কথা? 
শুধু প্রসব করলেই হয়না মাতা ।” 


অতল 





লঙ্গান প্রসব ঝরা নারীর হর্ষ, কিন্ত সম্মানের মত সন্থান 
প্রসব করেন কডন তাই জোক্স । 

পুহের পরিচয়ে মাতার বুক ভ'রে উঠবে, জীবন সার্থক 
দৰে পবে_দেই মাতৃত্বই কাম্য । কিনশ্য শুধু কাদল! করলেই 
হর 3য় পাওহা। ঘাৱ না। কাৰ্য্যত: অবারিত, জড়বী, 
বৈশিষ্টাহীন আবার হুভাগোর চরম হ'লে কৃলাজার সশ্তানই 
জন্মে থাকে বেশীর ভাগ সম) জীনতন্বে বলে থে পুত্রই 
হচ্ছে মাতার প্ররত সন্তান-_কন্পার শুপাবলী প্রধানত: 
লিঠা থেকে জাগত। 

স্তরা: মাতার চরিতিক গঠন ঘেখন হবে, পুত্রেরও 
ভদক্ইঈপ হওয়া অনেকাংশে নির্ভর করে। জননী হও্রছার 
পাহিত স্বকঠন। জননীর কার্ধাকলাপ, মানসিক গঠন, 
ইচ্ছা জনিচ্ছ' কর্তধা-বঙ্গহিত ॥ ভেবে দেখলে বিন্বিত 
হাতে হবে সঙ্গানের ক্সাগ্ন সম্ভাবনার পূর্লা থেকেই 
গননীফে মার্শ স্থান উংপাললের ক্ষেত্র প্রস্তত ক'রে 
লাপ তে হবে । আমাদের দেশে শতকরা নিরানববই ছল 
নারী বিবাঠিত জীবন দাপন করেন, কিন্তু উক্ত দীবনের 
চাকিত ও ক্যা সঙ্ছদ্ধে কোনরূপ লিক্ষাদানেরই ব্যবস্থা 
নেই এ দেশে; ফন বিবাহিত নারীকে অজ্ঞতা-প্রশথত 
অনেক বিপদের সঙ্শীন হ'তে হয় এবং সন্তানেরও 
্াপ্রাঙ্গানি) পুষ্িচীনত, মনোবিকার প্রন্ততি লাল। ব্অমঙ্গল 
এলে তার লম্ত ডীবনকে ভারযচ কারে তোলে। অপ্চ- 
এই "মঙ্গলের সন্তাবনাকে পর্থাথ শিক্ষার খার। বচলাংশে 
দুর করা সন্তন । 'আশ্চয্যের খিষদ্ধ এবিযয়ে বিধাচিত লারী- 
পুরুষ তে। নয়ই, সমাজ সা রাষ্ট্রও খুব বেশ! অবস্থিত নয়! 

লনীকে শুধু মনের দিক থেকেই নয়, দেহের দিক 
প্রেকেও পিখুতি, মিটোল ছ’তে হবে।-- স্বাস্থ্য আনে শক্তি 
গেছের এবং মনের-স্থাস্কাবতী ও শক্ষিদতী জননীর পুত্রই 
শ্বাঙ্থাবান্‌ ও শক্রিমান্‌ ভবে য’লে আশা করা বায়) দেছের 
স্বাস্থা ও স্বাচ্ছন্দোর দিকে লক্ষ্য রাখ! তাই ভাবী ও ভূত 
জননীর অবস্ত কর্তবা। আদাদের মেহের) নিজেদের 


শরীরের প্রতি অবহেলা দেখিয়ে একটা অহেতুক গর্বা অনুভব 
করে-ত্রারছরু অবশ্য সংসারের অবচ্লোই দায়ী--কিন্ধ 
আদর্শ সন্তানের জননীকে এর উর্ধে উঠ তে হবে। 

তবে জননীর মলের গঠনের জন তিনি আদার ভার 
পিতাধাতার ওপর নির্ভরশীল । তবুও বে দেহের বোধ 
আছে--‘আমি আদর্শ জননী হার মানসিক গঠন 


জ্ঞান্ুজন্বশ্র 


[ ৪6শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সাধারণ নধ--সতর্ক সাধনার দ্বারা তা অনাহালেই আদর্শ 
সদ্ধানের ছননী হবার উপধূক্ত হ'তে পারে। 

বংশগত তে বটেই, এরজন্্ পারিপাস্বিকও অনেজাংশে 
দানী অবশ্য । আদ সন্তান উৎপাদনের জ অনুকূল 
লার্িপাশ্বিক, সচহাগতৃতিনল ও বিচারবুদ্ধিসস্পণ্ড পারি- 
বারিক ও লামাজিক মনোবৃত্তির প্রয়োজন। 

যুগ ধূগ ধ'রে নারীর ওপর যে অবিচার চলে এনেছে, 
নারীকে মাহুবের অধিকারে বঞ্চিত রাখা হ'ছেছে, আজ 
তার অবসান ঘটাতে হবে বৈকি! নব্যভারত আজ আদর্শ 
সন্তান চাইছে । এ চাহিদ। ন! দেটালে আগৎগভায় দীড়াবার 
নতো শক্ধি ভারত পাবে ফোথাছ? 

অন্ধকার আালোবাতালদীন খাটালে আবদ্ধ গরু মচিবের 
যে অবস্থ', স্থাস্থাহীন। প্রাণহীন ঘস্ববিশেষ--আমাদের 
মেয়েদের অবস্থ। ৩1র থেকে ভাল লহ । 

স্বাধীনত। লাভের সঙ্গে সঙ্গে জাগতিক পারিপার্স্থিকের 
দিকে নর রেখে ভীধনের দৃষ্িভঙ্গীর পরিবর্তন ক’রতে 
হবে-_বাক্তিগত ও ছাতিগত--কিন্ত, ‘নারীকে আপন 
গাগা জয় করিবার অধিকার,” কেউ দেবেনা--তাকে 
নিজেকেই এ সম্বন্ধে অবহিত £’তে হবে। 

জগতের অস্থান্ছ উ্ত জাতিসমূহ্ের লঙ্গে লদান তালে 
পা। ফেলে চলতে হবে আহ্গ ভারতকে, এবং এরজন্ প্রত্যেক 
মেয়েকে দিতে (বে জাদর্শ সন্তান রাষ্ট্রের প্রয়োন্রনে। 

একমাত্র শিক্ষাবিগারের ছারাই নারীর স্থধ চেতনার 
খুদ ভাওবে--লমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি তার করব সন্ধে 
লে সজাগ হবে| 

কিন্তু এ বিষয়ে এখনও পর্যন্ত বিশেহ কোন পরিকল্পনার 
নিদর্শন পাওর। ধাচ্ছে লা। স্্রীদোকের শিক্ষা ধাবন্থ। পুরুষের 
শিক্ষা ব্যবন্থ। থেকে কিছু শ্বতস্থ হওয়া চাই ; কিন্ত বৰ্তমান 
দ্বিতীয় পঞ্ষবাধিকী-পরিকল্পনাতে পর্যন্ত এ বিদয়ে কোন 
বাবস্থারই প্রকাশ দেখা ধাঁ নি। ঈতরা্লমাজেয মধ্য ধারা 
মু্গেছ শিক্ষিত। নারী তাদের একটা বিশেষ দায়িত্ব ছ'চ্ছে 
এই বে-এ বিরে দুখ পূল্তে হবে । আও বদি তীর! চুপ 
ক'রে থাকেন তাহ'লে পুক্তগ্রহাবাছিত সদা এবং রাষ্ট 
কোনকালেই নারীদিগের প্রতি স্বতস্র মনোযোগ দেবে না 
এবং নারী-্বার্থ ও পুরলব-দ্বার্থ অনেকাংশে যে বিভিন্ত সে 
বোধওপুক্রত-চালিত রাও সদাজ বযবদ্বাহ জন্তুরিত হবে ন] । 





ইলিশ রান্না 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ইলিশদাছের স্বাদ বে অগ্নবিন্তর সবারই ভাল লাগে, একথা 
অদ্বীফার কর! চলে না। কিন্তু অনেকেই প্রতিবাদ করে 
বলবেন থে ইলিশ থেতে ঘত তাল হোক না কেন, অত 
কীটাওল| মাছ ধৈর্ধা ধরে খাওয়া সম্ভব নহ । সেইজদ্স কি 
ভাবে ইলিশের কাটা শূন্ত করে রাগ ফর! দাহ সেই সঙ্ন্ধে 
প্রথমে কিছু বলবে! আশা করি আপনাদের কাজে লাগবে । 

অনেকের মুখে অনেক রকম শোন ঘায়। কেউ 
বলেন থে ভিনিগার ব! পাতিলেবুর রলে ইদিশমাছ ডিছিযে 
রাখলে কাট। গলে থায়। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখ। গিয়েছে 
যে--ওদ্ব কিছুতেই ভিজিয়ে রেখে একটিও কাট। ক্ষনে! 
যায় ন1॥ মাছের কাটা হাত দিল্পেই তুলতে হপ। ইলিশের 
লব কাটা বার করে গাছকে কেবল ছানা মাথনের মত 
শি’চশূর করতে হলে লিছলিখিত প্রক্রি্। অবদঘ্বন 
কর! উচিত :_ 

আন্ত ইলিশের আশ ছাড়িয়ে, গুছ, ধারালে। চুরি দিয়ে 
ছুপাশের মাছ ফাদ। করে কেটে বার করুন। (নিউ 
মার্কেটের দাছের দোকানে এই রকম মাছ কাটার প্রচলন 
বাছে )। কাট দাদা দুটোর পেটের অংশ থেকে ভাসিয়ে 
চুরি চালিছে পেটের কাটাপ্ুলো। ফেলে দিন। এর সঙ্গে 
কিছু দাছ বাদ পড়বে ববশ্য । ফালা ছুটোর ঘাড়ের কাছের 
মাছও খানিকটা কেটে ফেলুন । অবশ্য, এসব টুকরো 
মাছ, দুড়ে। আর মেরুদণ্ডের কীট দিয়ে অন্ন বাচন প্রস্তুত 
করা যেতে পারবে। 


কাটা ফাল দুটো ধুয়ে শুকলে! ক্কীকড়|ছ চেপে মাছের ৭ 
গায়ের জপ পূছে নিন | একটি পাই ডিসে ( Pie 11১0) ) 





















ধনা কোন একটি চ্যাটালে। এনামেল ব। এলুমিনিঘ্ধমের 
ডিলে ক্ষ।ল। ছুটি রেখে, বেক করতে দিন । বেক্‌ করবার 
বাবদ আপনার বদি না পাকে তাহলে একটি বড় ডেক্চিতে 


ঝালিটাকে ভাতিছে নিতে ছবে। দশ পলেরে। মিনিট 
তাত পাবার পর ডেক্চি উনান থেকে 
পূর্বলিখিত পাত্রশুদ্ধ মাছ রেখে আবার 


বেক্‌ হয়ে যাবে । অবস্ত নাং 
বেরিয়ে পাত্রে সঞ্ষিত ছবে। টা 
গে তরকারি হবে তাতে বাবহার করা চল্বে। এই 
ঝ দে'কা কাল! দুটো ঠাণ্ড৷ ছলে একটি পি'ড়ে, কটিবেলা 
চাকি অধব! কোন একটি খাল। উল্টে তার উপর আস্তে 
আড্ডে রাখুন । ফালা ছুটোতে দদ্বাদন্বাভাবে চারটে দাগ 
বেশ স্পট নজরে পড়বে । ঘনে রাধবেন এই রাগে নাগেই 
কাটাগুলি সঞ্চিত আছে, অন্তর নঙ্গ। এখন একটি বড় 
ছুরির ডগ! দিয়ে ধীরে ধীরে ঘাড়ের কাছ থেকে লেড 
পর্যন্ত উ দাগে দাগে মাছগুলিকে চারটি পৃথক অংশে 
বিভক্ত কুন । এখানেও মনে ঝাখবেন, নাছ কেটে নয়_ 
ছুরির ডগাটি দিয়ে ঠেলে ঠেলে ও ডাবে পৃথক করতে 
হবে। প্রথমতঃ, পিঠের দিকের ঘে জংশটি, তার মধো 


_ অত্যন্ত লয় অনেক কাটাই থাকে, সুতরাং দেটি পরিত্যাগ 


করাই ডাল। ঘাড়ের কাছের মাছের ই অবদ্থা, স্থত্রাং 


তার ছস্চও অদুরূপ বাবস্থা ক, লগে 


ঘেখাঁলে যেখানে বিভক্ত কর! ং 
দেখা ঘাবে অসংধা কাটার লেওলিতে ছাত ও 
: সহজে পৃথক করে 







ছুরির ডগ। দিয়ে 'সম্তর্পণে 
নেওয়৷ যাবে । লেজার কাছেও কতফণুদি কাটা দাছের 
ভিতর অস্তনিছিতডাবে থাকে। সেনুলিকেও চুরির ডগ। 
দিছে ধীরে ধীরে টানলে সব বেরিয়ে আসবে। 
এইবার মাছের কাটাশৃ্ছ অংশশ্তলি প্রয়োজন মত 
টুকরো করে নিন। প্রটুকরোগুলি চুন ও কাল-মরিচের 
শু'ড়ো দিছে দাখন লংষোগে খাবার বাবস্থা! করুন। 
টুকরোগুলে| তেল বা মাথলে ভেজে হন দরিচ-ও"ড়াঘোগে 
আর ঘদি মনে করেন সেগুলি দিয়ে 
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খোলায় একটু মাথল দিয়ে নাডুন। পাক হচ্ছে গেলে 
গোটা আষ্টেক কাচা লক্ষা দুফ্কাল। করে চিরে এই মাৎনে 
ফোড়ন দিন। একটু হুন মেশান ও পোঙ্াটাক জল ঢালুন। 
কুটে উঠলে মাছের টুকরোওলি ছেড়ে দিল। অল্প 
লরিষাবাটা (রাই সরিষা হলেই ডাল ) গলে দিন। সামা 
ফোটার পর নানিয়ে নিন। 


ইলিশের কাটা তরকারি হদি করতে চান তাহলে 
নিন্বলিখিত ভাবে রাধুন। 


মাছের বুড়ো, কাটা ও পেটির অংশ-_ যেগুলি গোঁড়া 


ভাবত 


[ ৪6শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ২ছ সংখ্যা 








থেকে পরিভাক্ত হয়ে আছে, সেগুলি টুকরে টুকরে। করে 
কুটে নিন। খোলায় তেল দিয়ে সামান্ক সতলে তুলে 
রাধুন। আলু ও পটল টুকরো টুকরে। করে কুটে খোলায় 
পুনরায় তেল দিয়ে কবে নিন। পরিদাণ মত ঢালুল 1 
লঙ্কা, হলুদ ও ধনেবাটা জলে গুলে কহা আনাজের 
উপর একটু হন দিল। ফুটে উঠলে সত্দানো। 
কাটাওলো ঢেলে দিন। জল মরে বেশ থকথকে 
ছয়ে এলে একটি পাত্রে ঢালুন। খোলায় আবার তেল 
চাপিয়ে তেজপাতা ও পীচফোড়ন সংযোগে বাঞ্জনটিকে 
নমিয়ে নিল। 





প্রমত্ত ঝড়ে 
শ্রীদাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
কাল সারা রাত্রি ধরে বুকের ভিতর স্বপ্র দেখেছিলে মোরে? ভয়ে ভীত আলিঙ্গন পাশে 
-ে তুক্কান তুলেছিল বাহিরের ঝড় বেধেছিলে আমারে কি একান্ত বিশ্বাসে? 
তুমি তার কিছু জানোলাক ? আছি নিজ্রাহীন চোখে সারারাত বলেছিস জেগে ) 
'দাপনারে নিয়ে তুমি সদা ব্যস্ত থাক তোমার স্বতির ম্পশ লেগে 


শক ছাড়! অঙ্গ কিছু পাওনি শুনিতে ॥ 

এ বুকের ওঠা নান। নদি তুনি প!রিতে গুণিতে 
হয়ত অন্তরে তব ভাগিত সংশগ,_ 

যে ঝড়ের গতিবেগে আদর প্রদন্থ 

পে ঝড়ের উন্মবত। পাগল করেছে বুঝি মোরে। 
বল দেখি, কোন মেঘ ক।দিছে অখোরে 
কাচার বির লাগি', ঝি অলহ আকুল বাথায় 
কামনা-বিদ্যুং বহ্নি মলে ওঠে ক্ষুৰ্ধ বাৰ্বতার ? 


না না, তূদি বোঝবনাক', কি রহস্ক এই কামনার । 
অনস্থ মেঘের বাথ পুঞ্জিহৃত হৃদয়ে আমার, 

ভাই ঝড়ে ভালবাসি, ভালবাসি অস্রান্ত বর্ষণ 

দূলর 'ম/কাশ "পরে নাহি মোর কোনে। আকর্ষণ । 


রাত্রে সে ঝড়ের শব্ধ শুনিতে কি পেপ্রেছিলে তুমি? 
প্রমন্ধ তাহার বেগে সন্ত পায়ের তলে দুদি 
ক্রণে বেন লরে ঘায়, কেপে ওঠে সর্বগেহ মন 

* তুমি ত অধে।র ঘুমে অঠৈতগ্ত ছিলে ততক্ষণ। 


শ্রান্থ চোখে নেমে এপ ঘুম 

শেষ রাত্রে; চারিদিক নির্জন নিঝুম, 
কোনোথানে কিছু নাই, শুধু স্বপ্র সে কি সুমধুর 
অবিষ্কন্ত বেপব।স শ্রন্ত কেশ অ|মার বধূর, 

শহন শিুরে এসে ডাক দিল প্রি সস্তাযণে 
দেখি সে মহিমমন্রী আমার হা-লিংহাসনে। 


আলি এ দুর্ঘোগে দেখ ঝড়ের যে প্রচণ্ড আবেগ 
লণ্ড ভণ্ড করে দেয় আকাশের পুঞ্জ পু্জ মেঘ 
তারে আমি ধরিতাছি বুকে, 

অক্কৃতার্থ কামনারে আখি সফৌড়ুকে 

তুহানল সম বুকে করিয়াছি জমা, 

নিচুর। নিয়তি মোর, ওগে। নিরূপণ! 

মেবের অশ্রান্ত ধার। সেই মোর নয়নের জল, 
জানি ছানি হ’বে ন! নিস্বল 

দিবলের এ প্রতীক্ষা, রাত্রির উদ্বি্ আকিঞ্চন; 
বুকের শোণি হধার। করিম সিঞ্চন 

প্রপ্ঢুটত করি দিবে মিলনের বআনন্দ-মঞ্জরী 
সাজি এ প্রমত ঝড়ে প্রাণপণে দে কাদনা করি। 
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পালের 

সকল বেলা। কলকাত। ছেড়ে বিশ্বেশ্বরর। গায়ে এসে 
পৌছলেন। রামলিধি ও কাশীশ্বরের পুরানে! ভারগ।। 
ছাটধোদায় পাক!-রাষ্যার ধারে তাদের নামিছে দিয়ে বাস 
চলে গেল। সেই ক’দাদ আগে এসেছিলেন, দেদিন 
কত মাছ এসেছিল অভ্যৰ্থনার দন্ত, কী বিপুল সমারোহ! 
আজকে কাফক্ড পরিব্দেন।। হাঁটবার নগ--সারিবন্দি 
চাদা গুলে! ছা-ছা করছে; কদ্ধেকট। বাধ। দোকান আছে, 
লেখানেই ঘা। ছু-পীচটা। মাগুষ। দোকানের কাপ খোদা- 
খুলি করছে কেউ; কেউ ব। আশক্ত!ওড়ার ডাল ডেওে 
গাতন ঘ্ছে টিউবওহেলের ধারে বলে; কালকের হাটে 
ধানের বিধদ দর উঠেছিল-_তাই নিয়ে দেশের ভবিষ্২ 
সম্পর্কে সশন্দে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করছে ক'জনে মিলে। 
রাস্তার উপর চারঞনে এর! বামে আছেন--চোধ কূলে 
দেখেছে হয়তো একবার, দু-বর, কিন্তু আমল দিচ্ছে ন! ॥ 
এমন তো ছামেশাই হচ্ছে--বাসের পথ এটা, বিদ্তর মাস্থযের 
উঠানামা । সেখ হত হোক, কিন্তু সতীশের তো হাজির 
খাকবার কথ! । সে এসে পৌছন্প না ফেন? 

ধলতে বলতেই দেখ! গেল সতীশ। একা নয়, দঙ্গে 
ছুই ভাইপে!। জোয়ান ঘুঝ। ভাইপোদের নিছে এসেছে 
মাল বওয়াধছির বা!পারে। মোটরবাস সকাল সকাল 
এসে গড়েছে আছ-- প্যাসের্ার বোঝাই হুয়ে গেল বলে 
সদর থেকে একেবারে থড়ি ধরে ছেড়েছে। মছন্বল 
জায়গায় এমনধার! রীতি নঘ। আবার এদিকে গক্র 
গাড়িও মুশকিল করে ফেলল, ছই খোলা ছিল 
গাড়োছানকে ডেকে তুলে ছই বীধাছাদা করে বেকতে দেরি 


ভার উপর এতক্ষণ উবু হয়ে ওই 
একট। দিনের মধোই বেন লে 
অর্পেক চত়ে গেছে। শিশেন্বরলরমারও 'জমনি অবন্থা_ 
মুখের দিকে চাঁওয়! যায় ন! । এদন কি পঞ্চানন ছেন 
মাগ্দ, কোন ক্ঠকে নে আমলের মধ্যে আনে ন।_ভারও 
আত ফিনুনি ধরেছে, ঝিমিছে কিদিযে পথ চাটছে। 

দাশ বলে, পপ বেশি নয়। ওঁ বটগাছশুলো_ওরই 
নিচে গ!৪। গক্ষর গাড়ি ওপারে রেখে এসেছি । গান 
পার হতে পারলে জার কট নেই? 

এত ছল ! পঞ্চানন এই সেদিন এপেছিল, লে পর্যন্ত 
সবাক ছয়ে গেছে। বলে, এ যে এক সমুদ্র হয়েছে 
সতীশ । সাঁকো ছিল, লকোর উপর "দিয়ে পার হয়ে 
গেছি-_তার কোন নিশান। দেখছি নে। 

সতীশ বলে, কী বৃষ্টট। ছয়ে গেল৷ কালিন ধরে! 
জলের তোড়ে পাকোর, পাশ ফোন মূলুকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে ॥ 

পার হবার সমঘ দঠীশ বুদ্ধি করে খেয়ানৌকে। 
এপারের খাটে থাকতে বলে গিচেছিল। তাই রক: । 
ওপার দুখে! বেরিছে পড়লে বিস্তর ক্ষণ লেগে যেত হাকডাক 
করে আবার এপারে নিছে আসতে! নৌকোন উঠেছে । 
এদের দল বাদে পারার্গী আরও জন গশেক। হ-হ শব্ষে 
জল ডেকে ছুটেছে । এক মাঝি ও দুই দাড়ি প্রাণপণে বেছেও 
নৌকে! সামাল দিরে পারে ন!। টপমল করছে নৌকো, 
পড়ে ধাবার ভগ্রে ইরাবতী শুড়োর কাঠ এঁটে ধরেছে। 

পঞ্চানন বলে, বর্ষ! পড়লেই বুঝি এই গতিক সতীশ? 

সতীশ বলে, ফী সছর যে এদনি ছবে। তা নয়। 


করতে পারে নি। 
পূদোর মধ্যে বসে থকা । 


হছে গেল। এবারে ছয়েছে। দু-লন আগেও ঠিক এই রকমটা 
ইরা চতুর্দিক তাকছে জানসগটা বুঝে নিচ্ছে। ট্রেনে হয়েছিল! হঠাৎ চল নেমে আনে। লোকের কষ্টের 
ভিড় ছিল, সমস্ত রাত্রি বসে এসেছে, চোখের ছু-পাতা এক আর পার থাকে না। 
২৪১ 


৩১ 


২৪২ 


ভারত 


[ ৪৫শ বর্ম, ১ম ও, ২য় সংখ্যা 





হেসে হলে, আর কষ্ট থাকছে লা, এবারের এই 


মরশুমটা যা গেল । পাক৷ পুল হছে ধাবে । 
* নৌকোর মাঝি কথা বলে উঠল। ঘাড় নেড়ে বলে, 
সেতো নশাছ কতকাল ধরে শুনছি? চাদা তোলা হল 


সেবারে-ঁ-টাকাপছসা ওলো বাবুদের গর্ভে গেল, ভার কোন 
হিসাব হল ল্া। 

সতীশ বলে, এবারে নিঘা২।॥ সরকার সর্ভ দিয়েছে, 
অর্ধেক খরচা তুলে দিলে তারাই বাকি অর্ধেক দিছে পুল 
বেধে লেবে ॥ ভাধাছ অত টাকা ওঠে না। অদ্থুজ 
ডাক্তার একাই দিয়ে দিচ্ছেন । পাচ গারের দাতবররের 
বুকাবেল৷ কথা দিয়ে গেছেন) 

মাঝি বলে, ভোটের নুখে অমন সবাই বলে। তিন 
কুড়ি বছর বহল আমার, আজকের নই--অমন চের ঢের 
গুনেছি। কাজ কতে হলে শেষটা এই কদা_ 

সতীশ হাসতে হাসতে বলে, বলেছ দিখ্যে নঞ্জ। 
শাচপোহার সাধন মিত্তির তোড়জোড় করছে, সে-ও 
শিঙ্কাদে। তারও ই কথা, ভোট আমাকে দিও-_পুল 
বানিছ্ে দেবো । পুল বানানোর গ্গ কাঁড়াকাডি পড়ে 
লাঙ্ছে। তারাও লেযালা হয়ে গেছি__নুখের কথায় 
হতে ন', টাকা অগ্রিল ছাড়ে, তখন ভোটের বিবেচনা । 

পান বলে, দারা ভোটে নামছে, কোমরের বল 
লা হুনে কি নামে হারা? থে বিয়ের হে মস্তোর--টাক! 
ছড়াতে কেউ কমর করবে না। দু-পক্ষই যদি অগ্রিম 
দাপিল করে, তা ছলে কি করবে তোদরা।? 

সঠীশ বলে, কে কোন দরের মানব তখন লেই হিসাব । 
বংশের হিসাদ ধরে অন্দর ডাক্তারের পাল্লাই ভারী । রামনিধি 
সরফারের একেবারে আপন লোক হাদেন কানীশ্বর_ 

বিশ্বেশ্বরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, আমাদের 
এই বুড়ো কর্তাদশায় গাড়াতেন তো সকলের উপরে 
যেতেন এর ঠিক নিচেই 'অখুঞ্জ ডাক্তার 

নদার নাকামাঝি এসে গেছে। মাঝি ছঠাং পরজি 
মেরে নৌকে। বেঁধে বলে, নামুন_ 

ইরানী আৎথকে ওঠে, বলে৷ কি? লাতরে যাবো 
লাকি? সাতার আমি জানি না। 

সতীশ বলে, জোয়ার বলে এমনি দেখা হাচ্ছে। 
তার দেবে কি-_ জল সব দায়গায় হাটু ভরও ছবে লা। 


ভাটার সময় কাদা বেরিছে পড়ে । নৌকো আর এপ্ডবে না। 
ছাটা ছাড়) গতি নেই। 

সে যে কী দুঃখের ঘাত্রী-ইয়াবতী কেদেই ফেলে 
বুঝি বা! এতখালি কে বুঝেছে--তবে তো পৃঙ্গোর পরে 
হাসা যেত । ভাল হত দকল দিক দিযে__নতুল ধান-চাল 
ওঠার সময় তখন । গুড় পাটালি, কলাই-মুস্থরি। দুধের 
প্রাচূর্য--পাড়াগ। অঞ্চলে বেশির ভাগ গাইরের বাছুর 
হয শীতের প্রথম মুখে। চারিদিক শুকানো! খটখটে, এসে 
দিব্যি গোস্ছগাছ করে নেওয়) বেত কিন্তু বর্ধাকালের 
এমন অবস্থা আন্দাজ করতে পারে নি। তার উপরে 
সতীশ এক পত্র লিখে ছোর কদমে যেন ছুটিরে নিয়ে এলে! । 

বিশ্বেশ্বর একবার বলে উঠলেন, বাবা ! ইচ্ছে করে লন, 
সুই ফসকে বেরিরে গেল হঠাং। আর পেরে উঠছেন না। 
সতীশ তীর কাধের নিচে হাত বেড় দিয়ে ধরে সম্তর্পণে 
নিযে চলেছে; পঞ্চানন আর একদিকে । ইরা তাড়াতাড়ি 
এগগিরে এসে বলে, জলের দধো লাগল নাকি পায়ে? 

উহ জল দপদপ করে বিশ্বেশ্বর চলেছেন ভেগলি! 
মাছের দিকে ইরাবতী সাহস করে তাকাতে পারে লা। 
ন! তাকিছেও টের পা, অগ্নিদৃষ্টি অলছে তার উপরে? 
হতভাগা শেরে ইচ্ছে করে সর্বনাশট! করল। রাত 
পোহালে কোথায় অভিষেক, তা নর শহর ছেড়ে সকলে 
বনবাসে চলেছেন। 


গরুর গাড়ি সতীশের উঠানের ধারে হুড়কোর সামনে 
খামল। জোয়াল থেকে গয়৷ খুলে থাসে বেঁধে দিল। 
সতীশ সামনে এলে করছোড়ে বলে, নেমে আন্ন বুড়ো 
কর্তা) আন মা। এসো! দিদি। 

ইরা গরুর গাড়িতে ওঠে নি, তাকে ওঠালে। ধায় নি, 


ছেটে এসেছে সতীশদের সঙ্গে সঙ্গে । গে বলল, আদাদের 
বাড়িটা কত দূর? 
ও তে ই থে কাকড়া তেঁডুদগাছ দেখা ঘাচ্ছে_ 
খর বাঁধা হয়ে বায় নি? 


পঞ্চানন আগ বাড়িয়ে বলে, সুখের কথায় ফি ঘর হয়ে 
ঘাছ? অনেক হাঙ্গাদ|। নেই তোদেখে গেলাম সতীশ 
রুরো। কেটে জলের মধ্যে পচান দিয়েছে, 'আটন চাচছে। 
এত শিগগির তবে আর কেদন করে হবে? 
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সতীশ বলে, আজে ন/ পর-রাহাঘর সমস্ত হয়ে 
গেছে। কুরে দলের মধ্যে রাখতে দিল কই? নঙ়ানন 
গোমস্তার বাক।-বাকা। কথা, ভরসা করতে পারলাম লা 
বেশি জলগছুর লাগিরে ঘরের কাজ তাড়াতাড়ি লারা করতে 
হল। আপনাদের আনবার জপন্ত অত তাগিদ দিদ্লেছি 
হড়ীননের ভাবগতিক দেখে। 

ছি-ছি করে হাসে সতীশ: মজাটা করলাদ কি! 
চাল বেঁধেছি বেড়া বানিঘেছি--সমন্ত আমার বাড়ির 
উঠোনে বসে। আসল বৃত্তান্ত জানতে দিই নি, আমারই 
এক নতুন থয় হচ্ছে যেন। গোলপাত! কিনে ছাওয়াও 
হয়ে গেল নতুন চাদ। বাকি রইল খু'টি পুতে চাল 
তুলে ঘটক মেরে দেওগা। রাতারাতি ভিটের উপর 
নিয়ে গিয়ে সেইটুকু করে ফেন্সলাম। বাস্‌, গা করবার কন 
তোরা এখন_-লকালবেলা চক্ষু মেলে দেখে হাত কামড়ে 
মহ্‌ । হুলও তাই । বড়ালন বলে, এত কাণ্ড যখন করলে 
দাদা, ঘুপাক্ষরে টের পেলাদ না । আমি বললাম, বর তো 
আজকের নন্গ__লেই সেবার এসে বুড়ো কর্তা মশাই ধর 
বেঁধে গিয়েছিলেন। চোখ বুজে পথ হাটে! নাকি, এত 
কাদের মধ্য নজর পড়ে নি? এ কথা গুলে চলে 
গেল উচ্চধাচা মা করে] কিন্ত বিশ্বাস নেই, আদি 
লোক মোতারেন করে দিরেছি। আমার দুই ভাইপো 
রাত্তিরবেলা দলবল জুটিয়ে থাকে ওখানে, চুপিচুপি এসে 
ঘরে আগুন ন! দেয়। 

ভাইপে। দু'টিকে উদ্দেশ করে সতীশ বলে, এটা কি 
করলি সোনামাণিক বাপধনের। ? জিনিঘপত্তোর অমনধারা 
বাইরে রাখে নাকি? মানবের ল্দর পড়ে ঘাবে, ঘরের 
[ভিতরে নিষ্বে ব।। আপনারাও ঢুকে পড়ুন পঞ্চাননবাবু। 
দিনদানে দেখা দিরে ফাজ নেই । পাড়ার লোকজনদেরও 
কিছু বলি লি। তাহলে এর! সব এসেছেন-_এতক্ষাণে 
নামুঘ ভেঙে পড়ত। 

ভয়ে পাংগু হয়ে গেছে এদের দুখ | সরদা পদ্ননকে 
ডেকে ধললেল, এসব ফি? কোন্‌ গণ্ডগোলের ভিতর 
এনে ফেললে বলো দিকি? 

পঞ্চানন বলে, গণ্ডগোল কোথা দেখছেন? সে রকম 
কিছ হলে এদ্দিন চুপচাপ থাকে বুঝি? অর্থকল_লোক- 
বল অধুঞ্জ ডাক্তারের কম নয়_ঘত পাহারাই দিক নতুন 
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ঘর ভুতে উচিয়ে খা নিয়ে ক্ষেলতর। কোন রফদ তার 
নিশান) হত না। ওসন কিছু করবে ন। ওরা । 

ইরা প্রশ্ন করে, কিন্ব আমাদের ভিটে আমর! ঘর 
বাধব, ওদের গোমন্তার তা নিরে মাথাবাধা কেন? 

পঞ্চানন বলে, রামনিধির ভিটে আর ধান-জমি খালার 
দায়ে নিলাম হছহেছিল। অনুর ডাক্তারের তালুকের 
সামিল বলে ধর! কিনে নিলেন। কিনলেন এ পরধন্থ, 
জঙ্গল হয়ে পড়েছিল এই সেদিনও এসে দেখে গেছি। 
বড়ানন গোমন্তার উপরে বাবতীষ বিহসম্পন্তির ভার। 
কাছেই ইচ্ছে হোক মনিচ্ছেয় হোক, তার একবার এলে 
আপরি জানাতে হয়। তাই এলেছিল__তার পরেই তো 
সামলে গেল। কলকাতার নিশ্চয় চিঠিপত্র লিখেছিল, 
অদ্ধুঙ্গ ডাক্তার চেপে ঘেতে বলেছেন। 

হেসে ফেল পঞ্চানন ॥ বলে, কিল খেয়ে কিল চুরি 
ফর! ছাড়া! উপাছও নেই। ভোটের গড়া মাথার উপর 
ঝুলছে, রামনিধির ভিটে লিয়ে হাঙ্গাদ। করতে গেলে 
জামানত হুন্ধ বাকেয়াথ হবে। টাকা খোলাম-কুচির 
মতো। ছড়াদেও রক্ষে হবে না। সতীশের মিখো ভছ__ 
নদ্দিন ভোট লা হচ্ছে তোমরা একেবারে নিশ্চিন্ব । 

ইরাও তা বুঝতে পাবে। তা ছাড' কশীশ্বরের 
কাপদপত্র দিযে দেবার পরে সাদাস্ত একটু ভগুলে জমির 
জস্চ আর তীরা কেন লাগতে আদবেন? সতীশ তবু 
ঘোরতর লাবধান। বাইরে দাইয়ে প্রহর খানেক রাতে 
রাস্তা দিরে নক্-_জঙ্গল ও হড়িপথ ভেঙে এনের লিয়ে 
চলল। রাতটুকু শুয়ে পড়ে ধাকবেল, সতীশের ভাইপোর। 
থাকবে, এদিক-সেদিক আরও মাগুষ থাকবে । সকাল 
থেকে ছাকডাক করে ঘরগৃহদ্বালী চলবে । ভিটের উপর 
একবার চেপে বনতে পারলে তারপরে উঠিরে দেওয়া 
সে হল অনেক কথার কথা, সহঞ্জে তা হয়ে উঠবে না । 

সেই তেঁকুলগাছ। অনেক পুরালো-_চার-পাচট। 
দাহুহ লাগে গাছের গুঁড়ি বেড় নিয়ে ধরতে । রামনিদির 
সময়েও ছিল এই গাছ__এই এক গাছ রামনিদি সরক(রের 
কাজকর্দের সাক্ষী । এনাঠ-ওবাঠ এগ্রাম-সেগ্র/ম ঘুরে 
ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসতেন এই ঠেঁতুলতল| দিযে 
নিশিরাতে মাতব্রর চাবীর। বলত হয়তো ঠেঁতুদগান্ছের 
ছাল্লান্তকারে, নীলকর সাহেবদের সংক্ধে শলাপরামর্শ 














২৪৪ ভান্মতত্্শ্ব [ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খও্ড, ২য় সংখ্যা 
হত। তারপরে রামনিধি ফরাসি গেলেন, কাদতরঙ্গে ডায়গালর। উঃ ভগবান, রাত পোহাছে দাও তাড়াতাড়ি 
ছিটকে পড়দেন টার পরিজনেরা। এই বিশ্বেশ্বর ছাড়া দিনদান আস্থক । দাঙ্গাহালাদা থ-ই করুক যড়ানন 


আরও এক পরিবার আছে, তারা ছোটনাগপুরের খনি- 
অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানিয়ে কায়েদি বসবাপ করছেন। আর 
বিশ্বেশ্বর পড়ে ছিলেন কলকাতার এক গলির গলি, তহ্ 
সলির ভিতরে । বংশের ছুই শ্বাধায় দৈবাং যদি দেখা হয়ে 
যায়, কেউ কাউকে চিনবেন না। 

ঠেঁতুদতসাইকু পক্রিজ্ছশ্, চতুর্দিকে ভ1ট-আশশ্যওড়া- 
শেহাকুদের কদাড় জঙ্গল । বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে 
এমনি গতিক ॥ পারে কেন বলছি, সত্যি সত্যি এক 
কেঁদোবাঘ পালিয়ে ছিল পেবার। হাড়িপাড়ায় একজনের 
গোরাল থেকে বাছুর মেরে এইখানটায় টেনে এলেছিল-_ 
তাই টের পাওয়া গেল। ভিটার এদিকটাও ঠিক এমনি 
ছিল, সে দঙ্গল কেটে ছুটে। ধর উঠেছে লাদনাদামনি। 
শোবার“্বর ছু-চালা, ছুটো। দাওয়া এপাশে ওপাশে । 
রাহ্বাঘরটা মতি ছোট, লোচাদা বাংলা-ঘর__একপাশে 
রার। ছবে; জার এক পাশে মাচা বাধা হয়েছে-_রাহার 
কাঠকুটো নাচীর উপর, আচার নিচে হাড়িকুড়ি। 

সতীৰ ভরসা দিছে বলে, এক ছিটে দঙ্গল থাকতে 
দেবে না দিদি। ঠেতুলতলা হবে গোয়াল, গোয়ালের 
সামনে হলুদ-ক্ষেত। পোড়ো গুলে জায়গায় হলুদ বড্ড 
ভাল হয়। একটা মাস দবুর করো-_বাঁড়ির 5 দেখবে 
বসার একরকম হয়ে থাবে। আর সে ঘাই হৌক__এমল 
খাসা বর হয়েছে, সজবূত কাঠের দর্জা__ভছ পাবার কি 
মাছে! দুয়োরে খিল এটে নাক ডেকে ঘুমোওগে ॥ 
ভাইপোর| দাওযায় শোবে, আমিও একবার-ছু'বায় উঠে 
দেখে বাবো। 

কিন্কু ভয় ঘোচে ন! ইরাবতীর। বীশবাগান অদূরে। 
ভুবনের বত অন্ধকার জমেছে কি এ বাশবাগাল আর 
ঠেতুলভলায়? নিশিরাত্রে আবার বৃষ্টি নামল, বৃষ্টির সঙ্গে 
প্রবল জোলে! বাতাস ৷ ঘরের বেড়ায় বাতালের কাপটা 
লাগে । ই! চমকে চদকে ওঠে; উঠে বসে এক 
একবার। শতেক হাতের থাবা মারছে নেন বেড়ার 
ওধারে । বাশবাগানে আওয়াজ উঠেছে--তৃত-প্রেত বাঘ- 
শুয়োর চোর-ডাকাত শররীরী-মশরীরী মানবের সকল 
রকম বআততারী তোলপাড় লাগিয়েছে বেল ও একটা 


গোমন্ত।-সে সব দিনের আলোর হয় ঘেন। 
চোখে দেখতে পাওয়া বাবে৷ 

তাই বটে! ভাল করে রোদ উঠবার আগেই ঘড়ানন 
এগ্গে হাছির। হাটুভর কাদা, হাটুর উপর কাপড় তোলা, 
হন্তদস্ত হয়ে এসেছে। এলে ঝগড়া-বচল! নল, উল্টে 
ব্যাপার-_হায়-হার করছে, এট! কি হল বলুন তে! সরকার 
মশাছ 1? সেষারে এলেন--কত দান আমোদ-স্ফৃতি। 
বলিহারি সতীশের কাও-এত বড় মাছকে পুরো 
দিন গাপ করে রেখে হান্তিরবেল। চুপিসারে দঙ্গলপুরীতে 
তুলে দিয়ে গেল। জেলার মানুষ থৃতু দেবে আমাদের 
মণিরামপুর গ্রাম ধরে। 

গড়গড় করে বলে চলেছে, ভার মধ্যে নিশ্বাস ফেলার 
ফাক দেয় না! বিশ্বেশ্বরকে ছেড়ে সরমার কাছে ধায়: 
ঘটির ছুধট। ঢেলে নিন গা। বরের ছুধ__ভোরবেদা! বাছুর 
ছেড়ে দিযে নিজ হাতে দুরে এনেছি! ভাবলাম, শহুরে 
মানুষ, সকালে চায়ের অভা।স-_বাই দুধটুকু দিয়ে আসি । 
বর্ধার এই ক'টা মাস দুধের বড় কষ্ট; দরও আগুন_- 
তিন সেরের বেশি টাকায় দিতে চায় ন৷। দশটা এগারটা 
থেকে বাজার বসে, বাজারে নিয়ে আসে। দুধ ওঠেও 
আজকাল অতি সামান্ত-আগে থেকে ওং পেতে বসে 
পাকতে হয়, কাড়াকাড়ি পড়ে ধায় আস! মাতোর। 
তা আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না, লাগবে কি পরিমাপ 
সেইটে শুধু বলে দেবেন, দুধ আপনি ঘরে পৌছে ঘাবে। 
বধন হা দরকার হবে, একট! হুকুদ ছেড়ে দেবেন আমা 
মা, হুকুমের গোলাম-নঙ্কর বিবেচনা করবেন। এত 
বড়-মাহষ এসেছেন-_-ছি-ছি, সারাটা! দিন ঘরে লুকিছে 
রাখদ তাঁকে_ 

“অনেকক্ষণ এমনি বকর-বকর করে বড়ানন চলে 
গেল 1 সতীশ পঞ্চাননের দিকে চোখ টিপে বলে, বুঝতে 
পারলেন 

পঞ্চানন বলে, মিছে ভগ দেখিয়েছিলে সতীশ । 
লোকটি ভাল৷ 

ডাল না কচু! ভিটের দ্রঙ্গলে প্রথম কোপ মারতে 
তে| রে-রে করে এসে পড়েছিল । আপনি ধা বলেছিলেন, 


শক্তকে হধন 
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তাই সত্যি) উপর থেকে ছুড়ো এসেছে, লেইজন্তে ঠ1শ!। 
ভোট দামনে তার উপর গ্রামবাসী এঁদের পক্ষে । সাদনা- 
সামনি কিচ্ছু করবে বলে মনে হচ্ছে না! 

মোটের উপর বোঝ! ঘাচ্ছে, হাঙ্গাণাহচ্ছুতের আশঙ্কা 
নেই, দিনওগো শাস্তিতেই কাটবে। ছু-চারটে দিন 
অস্থৃধিধা হতে পারে, কিন্ট। পাড়াগ! রপ্ত হয়ে আনবে 
জমশ | ইরাবতী ইতিমধ্যে একপাক এর-তার বাড়ি ঘুরে 
ভাব করে এসেছে । বিকালবেদা পাড়ার গিহিবাহি 
অনেকে এসে সরমার নতুন গৃহস্থলী দেখে গেলেন। ভালই 
থাকবেন এরা, পরশু-তরগুর দধো পঞ্চানন কদকাতা 
ফিরতে পারবে, কোনরকম অসুবিধা হবে না । 


মাস খানেক কাটদ। আছেন ভাল সত্যিই । সতীশ 
থে ভগ্ন দেখিয়েছিল, সে দব কিছু নশ্র। খাস 
আছেন। হাটখোলাহ বিশ্বেশ্বরের একটা কাজ ছুটেছে-_ 
হরিতূবণ মোড়লের দোকানে থাড! দেখার কান। 
দোকান ফলাও হওয়ার দরুণ এবারে ইনকামট্যাস্মের 
নোটিশ এসেছে। অতএব তাড়াতাড়ি নতুন খাতা 
বানানোর গরছ--ঘাতে খরচ বেশি, বিক্রি কদ, লাভের 
অন্ধ প্রায় শৃষ্ভ। ইনকামট্যান্সের খাতা এই বন্তর নাম 
ব্যবসায়ী দহুলে। সতীশই কাছটা চুটিয়ে দিল-_পাক। 
লোক, কালে্টরিতে চিরকাল ধরে দিত্তে দিন্ডে লিখে 
এসেছেন । দাঝে কয়েকটা বছরই শুধু বই দিখতে 
লেগেছিলেন। সে-ও লেখ! তো বটে! একবার ধখন 
শনির দৃষ্টি পড়েছে, সহজে রেহাই হবে না) নোটিশ বছর 
বছর আসবে । অতএব ইনকামট্যান্সের খাতা লেখাও 
চলবে নিরবধি কাল। কাজা দেখাতে পারলে বিশ্বেশ্বরের 
চাকরি অতএব পাকা । হাটবারের দিনট! ছাড়! বিশ্বেশ্বর 
দোকানে বসে খাতা লেখেন। বাড়িতেও নিয়ে আসেন 
নয় তো এত কম সদয়ে কাজ শেষ করতে পারা! যাবে ন!। 

ইরাও আছে দদা । পাড়ার ছেলেখেকেওলো 
ডাংপিঠেমি করে বেড়াত্-_ভাই দেখে ইস্থলের সতলব 
মাথায় আসে। দতীশকে বলল, দিন কাটে ন! সতীশ-দা, 
তোমার চ্ডীমণ্ডপে লোকে ধরে এনে যনিয়ে দাও 
দিকি। ট্রাইশানি কর! অনেক দিনের অভ্যাস_না 
পড়াতে পারলে দুধ সুড়সুড় করে। 


স্বডি ভি হ 
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সতীশ খুব খুশি হুয়ে বলে, ভাল কথা বলেছ। 
পাড়াহ্বন্ধ ঝেটিরে এনে তুদছি। পাড়ার মধ্যে ভ|দমান্থয 
এসে পড়লে কতদিকে কত তাল হয়, তাই দেখ। 

সতীশের যে কথা সেই কাজ। কিন্ত ইরাবতী 
অন্ত রকদ__কড়। মাস্টার বলে নামডাক, এখানে এসে 
একেবারে এলিরে দিরেছে। এ তল্লাটে ছেদেমেয়ে ইন্কুলে 
পাঠাবার বেশি রেওয়াজ নেই । তার! পড়তে চাপ্প লা_- 
আর ইরারও পূব বেশি আপত্তি দেখ! ঘা না। তাদের 
ইরা-দিদি হযে বেরিয়ে পড়ে একলঙ্গে গাঁ ঘুরতে । দৌড়- 
ঝাঁপ করতে। এত বয়স অবধি কলের দলে স্বান করে 
এসেছে বরাবর । পালে-পা্ুণে মারের সঙ্গে গঙ্গার খাটে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত ডলে নাশীলে! ধায় নি তাকে 
কিছুতে । পাড়ের উপর দাড়িয়ে লয়ে সকলের মান ক্রিয়া 
দেখেছে । সেই সেরে লতার শিখছে দেখ পুকুরে নেদে। 
একক্কোটা বাচ্চারা অবধি হাসে; ওকি হচ্ছে ইরা-দিদি, 
বোটা ধরে ঘাটের জল বোদাচ্ছ কেন শুধু শুধু? নূরের 
দিকে বাও। কেউ কেউ জল নিতে কপি নিয়ে এসেছে, 
তারই একটা কলসি ভাসিয়ে দে৷ : কদসি নিরে ন'তরাও, 
তা হলে ডুববে ন! । লক্জ্ায় পড়ে ইরাবন্ঠী ঘাট ছেড়ে গায়ও 
চলে খানিকটা দূর। মজা লাগে। সতি, ঘতক্ষণ কলসি 
বুকের নিচে রয়েছে, ইচ্ছে করলেও ডুবতে পারবে লা। 
চলে ঘাছ ভাসতে ভাসতে। হঠাং ত্য হয়ে হায়, ডাঙ 
থেকে অনেকটা দূর এসে পড়েছে যে! তাড়াতাড়ি ঘুরতে 
গিছে কলসি সরে বেরিয়ে গেদ। প্রাণপণে হাত-পা ছুড়ে 
খাটে ফিরতে চার তখন । ফিরেও আসে। হাততালি 
দিল্লে কেউ হয়তে) তারিপ করে উঠল, বাঃ, এই তে! শিখে 
গেছ ইরা-দিদি। কলসি ছেড়ে দিচে মাকে মাঝে এমনি 
চেষ্টা কোরে! তো-কদ্ছিন লাগবে? বাচ্চার মাতবরি 
শুনে রাগ ধরে দায়, ইচ্ছে করে সুখ টিপে দিয়ে আসে ছল 
থেকে উঠে পড়ে ॥ 

একদিন ধড়ানন এসে বলে, দাদামশায় হঠাৎ এসে 
পড়েছেন । 'আমাদের পাড়ায় বিহে ছিল কাপ--বরের 
বাপ কি রকমের কুটুম্ব, শুকে জোরজান করে নিযে 
এসেছে । বাসি-বিরে, বাসি-বিয়ের তোদ--পুরো দিনট। 
আছেন আদকে । আমার দ্বিয়ে খবর পাঠালেন, 
আপনাদের মেয়েটিকে একবার দেখে ঘেতে চান । 
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বিশ্বেশ্বরের হঠাং মাথায় ঢোকে ল।: 
দেখতে চাচ্ছেন কি ছলে ? 

অরক্ষণীছ! সেরে রয়েছে ঘরে, পাত্র করতে হবে ডো? 

হা-হ]--ঘাড় নাড়লেন বিশ্বেশ্বর ৷ 

তা মেহেটা না দেখেশুনে কি কেউ নেবে? 

তার পর প্রাঞ্জল করে বুকিদ্ধে দিচ্ছে, দাদামশীর 
মাসলে আনার কেউ নন॥ অনু ডাক্তারবাবুর শ্বশুর । 
এককালে ডাকম'।ইটে উকিল ছিলেন, নাম শুনতে পারেন 
_গোবিন্দ্দৃৰণ দত্ত । হুড়ো ছয়ে এখন গাছের বাড়িতে 
দঘাকেন। সাহবেড়ে--ছ-সাত ক্রোশ এখান থেকে। 
দালানশাহ বলছিলেন, ডাক্তারবাবুর ছেলে অরুণাক্ষের সঙ্গে 
আপনার মেহের সঙ্ন্ধ হচ্ছে_ 

বিশ্বেশ্বর স-হুঃখে বলেন, হচ্ছিল । কিন্তু ডাক্তার- 
ধা4 বিগড়ে গেলেন। 'দঙ্লাত্র দোবারোপ করলেন 
আমার উপর। জবিস্যি সে সব কারণ দূর হচ্ছে গেছে 
এখন । 

সম৷ থাকতে পারেন না, ঘরের ভিতর থেকে বলে 
ওঠেন, লাখ কথ। ছাড়! বিয়ে হয় না। সম্বন্ধ গন 
কতবার ভাটে, কতবার গাথে। এ রফম হয়েই 
থাকে ॥ লালামশার লাতবে। দেখে নেবেন, এতে আর 
কথা কি! কথন তার সু বিধা হবে 

বণোৱী এসেছেন, কাজকর্ম কিছু তো নেই, হল 
বলবেন সেই সময় তার দুবিধ 

ইরা ফিলছিল পুকুরথাট থেকে জলের কলাল নিবে) 
র্লাহ্নাঘরের দা ওয়ায ঠনাল করে পিতলের কলসি রেখে 
তীত্রদ্বয়ে সে বলে, আমাদের বিস্তর ফাদকর্ম। আমাদের 
সুবিধা হবে না, তাঁকে বলে দেবেন গোমন্ডামশায়_ 

যড়ানন ক্ষপকাল দ্বপ্তিত হয়ে থাকে। বলে, কি 
একটা বলে বসলে তুমি! : কোন্‌ কথাবার্তা হচ্ছে, কিছু 
তুমি জানো লা। 

দানি বই কি কতক কতক। 
পুরাতে এসেছেন। 

অনেক কষ্টে মেদ্াদ ঠাণ্ডা রেখে বড়ীনস বলে, নিজের 
বিয়ের ব্যাপারে নিজে কথা বলা কি ভাদ দেখার সা? 
তোমাদের শহরে কেমন হয় জানি লে। পাড়াগায়ে নিন্দে 
বটে যায়, বলে বেহায়া মেয়ে_ 


কেন, মেষে 


বিয়ের লাখ কথা 


এ এ] ট্রফি 2 


সরম) হাক দিছে ওঠেন, চলে আয় বলছি ইরা, এখানে 
আছ। লাদলচ্জা পুড়িয়ে খেহেছিস 1 তোকে কে ডেকেছে 
রে মাতব্লরি করতে? ঘা বলতে হয়, আমরাই বলব। 

ইরাবতী ঘরের মধো গিছে আকুল কণে বলে, মা গো, 
শেষ করে দাও ওদের সঙ্গে । তোমার মেরেকে ছাইয়ের 
সাদার উপর রেখে বলিদান দিও, টু শব্দটি করব না 
কিন্তু ওঁদের ওখানে নয়। বিস্তর লাংন! হয়েছে বাবার। 
কাগণপত্রের জন্ত ঘোরাঘুরি করত, লে তো দিয়ে দিইছি 
আমরা । আবার কেন? 

ছু-চোখে অলের ধার! বয়ে হাচ্ছে। সরদা চোখ 
মুছিয়ে দিচ্ছেন, আর কিছু বলতে পারেন না। তেতুল" 
তঙ্গার় দাড়িয়ে হুখ অন্ধকার করে যড়ানন সমন্ত শুনে 
গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার আগে মাঁরে-কিরে আবার একটু বস) 
বেধেছে । অন্ত ব্যংপার। পাড়াগারে এসে এই ক'দিন 
নানান দিকে উহ্তি হচ্ছে। আচল ভরতি পেয়ারা নিয়ে 
এসেছে । ড'।ল! ভান। স্বনার পেরারা । সরদা বলেন, এত 
পেশ্নার৷ কোথা গেলি? 

ইরাবতী হালে: তলা! থেকে কুড়িয়ে নিযে এলাম। 

ভাসা পেছার! তলা পড়েছিল? বোট! কাচ। রয়েছে, 
ডাল থেকে টানাটানি ফরে ছি'ড়তে হয়-_-পনা-আপনি 


তাই তলায় পড়ল? 

জেরায় পড়ে ইরাবতী হুকচকিয়ে যাহ : কেউ চরতো 
পেড়ে ফেলে গিয়েছে সা) তাই হবে। 

রমা! বললেন, হু, পেয়ারা পেড়ে তলায় রেখে 
দিয়েছিল তুমি গিয়ে কুড়োবে বলে। 


বিদ্বেশ্বর দোকান থেকে ফিরছিলেন, দু-লের 
কথার মধ্যে দাড়িয়ে পড়ে হাসতে লাগলেন : ছেলে- 
মেয়েদের তুই শুধু পাঠই দিস না, পাঠ নিচ্ছিলও তাদের 
কাছ থেকে? 

ইরা বলে, পাঠ দিতে পারি আর কই? খারাপ 
মাস্টার আমি, আদার পাঠ কেউ পছন্দ করে না। কিন্ত 
খুয ডাল ছাত্রী বাবা, ওরা যা শেখা প্রাপপাঁত করে আমি 
শিখে নিচ্ছি। 

সরমা বলেন, মেছের বয়স দিনকে-দিন কে গিয়ে 
কচি খুকি হচ্ছে। 


আঁবণ-১৩৬৩ ] 
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বিশ্বেশ্বর গাড় শ্বরে বললেন, আহা! হোক তাই। 
বহল ছাপিয়ে কদকাতায় উঠে পাকা বুড়ি হয়ে ঘাচ্ছিল। 

সরদ! বঙ্ধার দিয়ে ওঠেন, ভুমি আদ্কার। দিও ন। 
বলছি। পেন্ার! গাছে চড়েছিল। পড়ে কোন দিন 
হাত-পা ভাঙবে, সরা জীবন তার পরে ধোয়ারের অস্ত 
খাকবে না। 

তেঁডুলতদার দিক থেকে হঠাং ভারী গলার হাসি : 
পেছার। দোকানের কুড়িতে থাকে--শহুরে দিদিভাই এদ্দিন 
জেনে বলেছিপ। সেই জিদিধ ডাল ভরে ফলে আছে, 
এতে কি আর মাথ! ঠিক রাখা ধায়? ঝুড়ে। খুনখুনে আমরাই 
ঠিক খাকতে পারি নে--ওদের তো! বছমকাল, শক্তি-সাদর্া 
রয়েছে। 

দুখ ফিরিয়ে দেখ! গেদ বড়ানন এবং তার সঙ্গে এক 
বূড়ো। সেই গোবিন্দতৃঘণ দন্তই এলে পড়লেন বোধ হয়। 
ইরাধতীর অত কথাবার্ত। সবেও। ম!খার চুল ধবধবে সাদা, 
একগাছিও কালে। পাওয। ঘাবে ন! খু'জে। দেহ কিন্তু সরদ 
রেখার ঘতে| থাড়, এক ইঞ্চিও দুরে যাগ নি। আর এক 
মজা, থে কথাই বল্স__ছা-হ। করে হেসে উঠবেন 
কথায় শেষে । 

আন্ন, আশ্ুন--বিশ্বেশ্বর কি করবেন, কোথায় 
বসতে দেবেন, ভেবে পান না। গেবিন্দ ততক্ষণে দাওষার 
দাদুরের উপরে চেপে বসেছেন। যড়াননকে বলছেন, 
তোমাদের কাশীর পের্নারাগাছে অনেক তো ফলে আছে 
দেখলাদ। বাছাই করে পাঠিয়ে দিও কতকগুলে|। দিদি 
পেয়ারা ভালবানে। ডাল না বাসে কে, দাত থাকলে 
আদরাই ফি ছাড়তাদ? 

হঙ্কার ছাড়লেন, কই দিদিভাই, ঘরে ঢুকে মুখ লুকিয়ে 
বসে আছ কেন? পরক্ষণে হা-হা করে হেলে ওঠেন £ 
দিছি ন।কি খুব ঝগড়া করতে পারো! ? এমন ধূরম্ধর দাগুঘ 
বড়ানন, তাকে অবধি থ বানিয়ে দিয়েছ? 

ইরাবতী লচ্জায় রাও হরে যার! রাগ হচ্ছে বুড়োর 
উপর (দ্ধ এমন ভাবে হেলে হেসে বলছেন--হু-কথা 
যে গুনিয়ে দেবে তার উপায় নেই। বেরিয়ে এলে 
গোবিন্দ পায়ের গোড়া সে প্রণাম করে। 

গোবিন্দ বলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসে।__ 

এবং সুখের কথা দাত নয়, ছাত ধরে সছ্ছোরে বলিয়ে 


দেন সাদনে। এত বুড়ো ছরেছেন, দোর তো আছে 
বেশ গারে। 

হেলে হেলে বুড়ো আবার বলেন, আমার দিদিমা! 
ছিলেন ডাকলাইটে বগড়াটে । এমন চেঁচাতেন, ঘরের 
চালের উপর ভয়ে একটা ফাঁক বলত না। রাত্রিবেল। 
ঘুমের ধো উঠে উঠে ঝগড়া করতেন__ব!লিশে চুলের 
কাট। আটকে গেছে সেই বালিশের সঙ্গে, চৌকাঠে 
ছোচট লাগলে। তে! চৌকাঠের সঙ্গে, জোনাকির বাক উড়ে 
বেড়াচ্ছে তার সঙ্গে, চৌফিদার রোদে বেরিয়েছে তার 
সঙ্গেও ) চৌকিদার বলত, এ পাড়াছ আর 'মাসব ন! গালি 
দিচ্ছেন বলে নয়, পাড়াট! উনিই তো দিবা দেখছেন। 
মাঘরা একবার হাঁক দিয়ে হাই, উনি সারায়াত্রির 
হাকাহাকি করেন। পাড়ার চোর ঠেকাচ্ছেল, মাই নেট। 
কে দিয়ে দিলেই হয়। আমার দিদিমা একলা নন, ঘরে 
ঘরে এমনি ছিল দিল্তাই। তখন সন্তাগণ্ডার বাজার, 
সরেস খাওয়াদাওঘা, তাগত ছিল তাই শরীরে, দু' পৃণ্চি 
ধানের চি'ড়ে চে'কিতে কুটে ফেলত আধঘণ্টার ভিতর। 
আর এখনকার মেখে-বউরা দেখি মেলি বিড়ালের মতে৷ 
দিউমিউ করে, ঘরে কথা বদলে দ1ওব! পেকে শোনা 
ধা না। এর ঘধো ধড়ানন গিয়ে বদল, দেয়ে জবাব 
দিয়ে দিছেছে--সময় নেই, দেখাটেথা হনে না। আমারও 
জেদ চাগল, চলে| দিকি, কেদন সময় না ছয় দেখে 
আলি। তা এই তে!--লাদনে বলিছে কতক্ষণ ধরে দেখে 
নিচ্ছি। দেখা ন| দিয়ে ফিরিয়ে দিতে পারলে কই নিদিঘনি ? 

হড়ানন গিয়ে কী সব বলেছে, ই্রাযতীয় রাগ 
ছচ্ছে। রাগ হচ্ছে গোবিন্দ উপরও। এমলি করে 
দু-ছাতে মুখ ভূলে ধরে ছবি দেখার মতন করে কেউ দেখে 
নাকি? অথচ বুড়ো মানষের ছাত লরিয়ে ছিটকে বেরিথে 
পড়।ও চলে না তো! 

সরদা তাড়াতাড়ি সতীশের বাড়ি চলে গিল্লেছেন। 
ডাকতে ছাকতে ওরাই ভরসা । সতীশ নেই, তার ছোট 
ছেলেকে হাটখোলা পাঠালেন কিছু শিষ্টি আনবাঁর জন্ত | 

ছুটে ধা বাবা, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়েছে, 
সুশকিলে পড়েছি। থাবি আর আসবি, দেরি করিস নে। 

ক্ষিরে এসে দেখেন গোবিন্দ উঠে দীড়িয়েছেন। 
বলছেন, খবরট| পেলাম আমার দেয়ে স্বহছানের চিঠিতে। 
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হঠাৎ আপনারা দেশে চলে এসেছেন, পাক৷ দেখা তাই 
হতে পারে লি। তা স্বযোগ হল তো ম!তহউ না 
লেখে কি ছাড়ি? বেশ মেয়ে, থাস। মেছে। খুব পছল 
আমার । বলে ঘাচ্ছি লাতবউ, অকুণের সঙ্গে বনিবনাও না 
হলে, সটান আমার বাড়ি গিয়ে উঠো বুড়োঅধর্ব 
মানুষ তোমার পিনিসা_ সীল পেলে খুশিই হবে। 

সুরমা মৃহকণ্ে বলেন, উঠবেন না। একটু দেরি করে 
যেতে হবে। 

গোবিন হেসে বললেন, শুধু-দুখে উঠতে দেবেন না। 
ভা বেশ, পান দিন তবে একটা । বয়স হয়ে গেছে, 
অবেলায় 'আর কিছু চলবে না । স্ুহাসকে লিখে দিচ্ছি 
আমি সনন্ত কথ।। মেরে চদ২কার। 

পান পেকে হা-ছ। করে হাসতে হালতে বড়াননের 
সঙ্গে বুড়ো চলে গেলেন। আর একবার পায়ের ধুলো 
নিল ইরাবতী ) ঠাকুরদা, দানামশায়_ঠরা সব এমনি 
চন বোধয় । ঠাকুরপাঙ্গার ছবি দেখেছে ছোট্র বললে 
হপরিচঞ পড়ধার সময়-_“ঠ'ছে ঠাকুরাদ|॥ বুড়োমাহয_ 
একটু হঁজে। হয়ে বলে, মুখে হাকা, ঘিরে রয়েছে চারদিকে 
নানি'নাতনীরা। ছবি হাসে না, কথাবার্তাও বলে লা। 
চেহার। কথাবার্তা ছালি সমস্ত দিলিয়ে চ্যান ঠাকুরদাল। 
এই প্রদন ছেখল। ওঁরা বেশ। 


খিশ্বেশ্বর গ্রামে চলে গেলেন তো নুশকিদ এ দিকে 
ফ্ষতাস্তর । ইলেকলনের নুখে যুপ্রচক্র এখন নিষ্পমিভ বেরুবে । 
দিন ঘত ঘনিয়ে আসবে, সপ্মীহের নিক্ললিত কাগঞ্ ছাড়াও 


বিশেষ সংখ্যা বের করতে হবে প্রায়ই । কিন্তু বিশ্বেস্বর 


বিহনে গোড়ার ভারী প্রবন্ধট কে লেখে? নাহুষ যে 
একেবারে পাওয়। যায় না ত! নয়, কিন্তু বিশ্বেশ্বর হেমল 
শুরুপন্তীর ও অবোধা করে লেখেন তেমলটা অস্ত কারো 
ছার) হগ্গে ওঠে না। ত! ছাড়া গরুদ। চাহ লেখকের! 
লেখার দরুণ_-শুধুদাত্র আনন্দের জন্য লেখা, এবছিধ 
নিদ্াম সাহিত্যলেবী দূর্লভ হরে উঠছে দিনকে দিন! 
ভাহি ডাবনায় পড়েছে ক্ুভান্ত! ইদেকদন কাছীকান্ছি 
আলছে, পাগল হয়ে উঠছে সে ততই ॥ 

তার চেয়েও বড় ব্যাপার__অদুজাক্ষের বাড়ি গিয়ে ভয় 
দেখিয়ে এসেছিল, তত্রলোক তবু আমল দিলেন না। 


সেই গতবারের দতন। কুতাস্ক হেন সম্পাদক এবং নুপরচক্র 
হেন কাগজের লেছুড় ধরে জন্ুজাক্ষ জিততে চান ন। 
সেবারের মতোই, অতএব, সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। 
বিশ্বেশ্বরকে এই ছন্স প্রয়োজন । কাকে না পাওছা 
গেলেও নিতান্ত পক্ষে প্রমাণগুলে! চাই হাতের মুঠোয়। 
সেই লব অকাটা প্রমাণ_ টমাস সাহেবের চিঠিপত্র, টমাস 
সাহেবের কাছ থেকে পাওছ। টাকার ছিলাব-_ঘে জম1খরচ 
কানীশ্বর নিঞ্জ-হাতে লিখেছেন, মৃত্যুর পরোয়ানা! সই 
করেছেল নিদ-হাতে। ডাল রকম জেনেশুনে চতুর্দিকে 
আটঘাট বেধে তবেই লিখতে হবে। নছ্তে। সাহল করা ঘায় 
না? অন্ু্াক্ষ কম পাত্র নন--তিনিও ছেড়ে কথ! কইবেন 
না, দেদিন স্পটটাম্পষ্টি তা বলেই দিয়েছেন । 

নিরুপান্র ক্বতাস্ত হাত কামড়াচ্ছে। এমন সময় আজব 
ধ্যাপীর-_ডাঁকে এসে পড়ল এক প্রবন্ধ । ঠিকানা দেওয়া 
নেই, লিখেছেন ছদ্রলসে--“বিধকুস্ত'। নাম মিছে নেঘ নি 
বিষই ভৱতি কুস্তটা, সেই বিব দেখার ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে 
দিয়েছে । বিশ্বেশ্বর সরকারের ‘ভারতে ইংরাজ' বইরের 
পরিশিষ্ট । অথবা শেষ ছুটে! অধ্যায়ের প্রতিবাদ। তুল 
ধারণা নিয়ে একেবারে উপ্টে। কণ। লিখেছেন বিশ্বেশ্বর_ 
কানশ্বর আসলে নারকীয় পশু একটি, তাকে তিনি দেবতা 
বানিয়েছেন। আবার শাসানিও আছে, “ভারতে ইংরাজ' 
বুগচক্রের প্রকাশিত বই, সেই কারণে লেখাটি যেন চেপে 
দেওয়া নাহয়, তাতে অনর্থ ঘটবে, হাড়ি ভেঙে দেওয়। 
হবে ‘যুগচক্র' কী ধরণের সত্যসন্ধ কাগজ। লেখক বিস্তর 
থেটেছে, প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে তাঁর গরিচছছ। আর মনে হচ্ছে, 
অনুপ্রাক্ষের সঙ্গে সেই লোকের -চরণ শত্রুতা । ইলেফসনে 
অনুজ ডাক্তারের বিরুদ্ধে দাড়াবে বলে ঘারা পান্নতারা 
ভীতছে, তাদেরই দলের কেউ সম্ভবত । 

লেখাটি! হাতে পড়েছিল পালনের ৷ প্যাকেট খুলে 
আত্তম্ত পড়ে সে কৃতীস্থকে দিদি) 

ধারালো কলম! ভালে! লিখেছে, কি বলো? 

বটেই তো! কুতীন্ত আমতা-আম্তা করে, ভাল ছাড়া 


মন্দ কি করে বদি? তবে দাদীর মতো! লয়? 

পঞ্চানন বলে, এট। কি বলছ? সরকারমশায় দাহ্য 
যত ভালোই হন, বাংল ভালো লেখেন লা। যত সব 
কটোসটো কথার জামদানি করেন 


শ্রাবল--১৩৬৩ ] 


নবি লতি গু 


২৪৯ 


পাপন সপসপাপপাপপাস্পপা পাপা শালাশশাশাশিশীশশী পশলা 


হাসতে হাসতে রৃতান্ত বাকিটা বলে দেয়, র্সেক 
কথার মানেই বোধ! দাদ না। ও তো বাহার হে! 
রামা-স্কাদা সবাই ঘদি জলের মতন বুকে ফেলল, লেখা 
তবে ভারিক্কী ছদ কিসে? সে লেখা কাগজের গোড়াহ 
চলে না। 

লেখকের খোজে গরজ কি--ধরে নেওছ যাক, বিধাতা- 
পুরুষ প্রস্ হয়ে আকাশ থেকে লেখা ছুঁড়ে দিছেছেন। 


বিপকুস্ত জানিয়েছে, উ২সাহ পেলে অনেক সংখ্যায় 
চালাবে ন্ীল-বিপ্রোহ নিয়ে এই আলোচল!। একটা 
কিন্তি আপাতত ছেপে দেখ দাক। এই সংখ্যার একখান! 
অদুজাক্ষের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে। আর একখানা 
সাধন দিত্তিরকে, পচ পোতার সাধন মিতির--অঘুজাক্ষের 
বিপক্ষে যে দাড়াচ্ছে। টোপ ফেলে এমনি ভাবে গতিক 
বুকে নেও বাক। (ভ্ৰমণ: ) 
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বহার সুলগানিন্কুস্চে তি পরিঅমদে 
শিযোধের অহলান পৃতিত হাযাজিল গত ভুল আলে 
ই পিয়ে’ সকরে হট রা আপোদমীমাংলা পূর্ণতা লাঙ 
লোস্িবেট কর্তার অনুপ্রবেশের দংবাদ প্রথম 
প্রজাশ পাচ 'ঠ বহপর অটোবর আলে । এই দ্ঢ সমগ্র লাম্চাত) 
শিপ তনি্ঞাজিল যে, দিপা কনিষ্ট শিৰির তইতে আহ রর 
£লাকিটেট পররাষ্ট্রদচিব মং শেশিলকের সা্তিক 
এ আইব-কগতের পাহিত দোজিবেট এই লৌহ 
জবার লগত বেলা রিাডে। বিভন্ক চাঙ্মানিজ একা প্রহিঠাত 
স্ব সমগ্লাটি এপন? এলে গলিতে মাখা তেনে? পপ্চিষ 
জানায় চব হলি চু়ি লাগার (ক্থাটোর) অন্বহুকি চুইবার 
পর গোএিচেট ঈনিচা চাননি সম্পকে হাছার পূর্কানুগ্ত নীতি 
শান জরিয়াডে ; হাজার এধন বক্যানান্ধানর দুইটি অংশ 
নিছনের ধা আা:পান-ভালোচন: কিয়া শরকাসন্ধ হটক ; এই লম্পর্কে 
কোনও শক্তির কিছু করিদার লাঠ। পক্চিম-জার্কাল ও 
; নুগ[িন: পূৰ্-জাৰ্সা্কে দ্বীকার করেন সা কলে 
ং গার শৰপ্থাঃ একেষা রেট অচল অধশ্া। কিন্তু জার্দাগ 
বণ মীর হট উঠিগাছে । গভীর প্রতিক্রিয়া রি হইয়াছে 
কানৈ তিক অগলেও।  পশ্চিহ-দার্দাীর চা।ন্লেলায় এডেন্বার তাই 
সমস্ত ওয়াশিংটনে ছুইযাঙ্ছিলেন | আান্বর্ছাতিক ক্ষেত্রে গত এক দাসের 
এই সব গুরপূর্ন ঘটনা) দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট নির্ধাচলের 
এবং তাচাঃ দানুদঙ্গিক ঘটলাবলীরও উ্লেশ কর বাইতে পারে। জুন 
দাসে [দিশরের নূতন শাদনতত্ত্র গণ তোটে অশুসোদিত ছই্াছে এবং 
ক্ার্ণল নাসের প্রশম রাষ্ট্রপতি শির্দা [চিত ছইমাজ্রেন। 


রূশিয়া-সুগোক্সে ভয় দীমাংলা 

ধুপোৱেতিরা কদানিষ্ট রা! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বুপোগলেতিয়ার 
আজধিবাসীরা প্রথানচ; কছুানিষ্টথের নেডুবেই লাৎলীথের বিরুদ্ধে দশ 
গেরিলা দৃদ্ধ চালাটয়াঙ্িল ।  তাছায পর, পূর্দদ-উচরোপের অন্তান্ক 
দেশের নত দূপোরেতিরারএ চৃড়ান্ব সুরু ঘটে বিজরী সোজিয়েট বাহিনীর 
পশ্চিষ-ছতিগুণ] পাণট। অভিহানে। হতাম: ধার ইউরোপে 































হুগোরেতিরার নুতন প্রতিষ্ঠা হয় কছাসিই রাষুজণে। আবর্জাতিষ 
কবি পাট (কমি-্টার্ব) দুস্ধের সদয় ₹1িচা দেওয়া হয়ারিল। 
যুদ্ধের পর উহার স্থান গ্রহণ করে “কদিম্কর্দ্। এই প্রতিটি 
“কছিষ্টার্ণের_ নত শক্তিশালী নয়: চৰে, প্রথম দিকে ইহার শুরু 
কম ছিল লা) আন্তর্জাতিক কদানিষ্ট প্রচারদণ্ডররূপে করিন্যর্শ, 
বিসিক দেশের কথানিত পাটির কাখ্যাহলীর় লদালোচলা করিত, 
তাহাদিগকে নিরছেশও দিত । কমিন্টর্ের স্যার কমিন্কর্টোরও লেতৃদধ 
ছিল রুশ কছানি? পাটির । ১৯:৮ সাজে দুগোর্পেতিরাঞ্জ কদুনিষ্ট নেতা 
ও কাষ্টরবাযক ঘার্শ্যল টিটোর সত কমিন্কর্দের মততথৈধ নার হয়। 
ইহার চলে, প্রথমে টিটে। আন্তর্জাতিক কমু!সিষ্ট আসরে অপাধৱের হুম; 
তারপর জনগণের পত্র বলিছ। চিঞ্চিত হন। টিটো.বাদ গণজোছিতা 
বলিয়া বিত হট: এই মতবাদের প্রতি মাকৃষ্ট ছইবার অভিযোগে 
অনেকজে মৃত্যুও পাইতে হুইঃাঞ্ছে । দীর্ঘ আট বংলর এই বিরোধ 
চলে। ষ্টালিনোচ জীৰদ্ধণায কে ভক্তে পারে নাই ছে, িটোর 
সহিত ক্ষণ বেতৃহন্বের পুনজা আলো গন্তথ। গত বলা গে 
মাপে অক্স্থাৎ প্রকাশ পার থে. লোক্িযেট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
বুলগানিন্‌ এবং ক্ষণ কম্ানিষ্ট পার্টর জেনারেল সেক্েটায়ী কুশ্চেড 
মুগোঝেভিগা বাইতেছেন। বেলপ্রেডে পৌঁছল গাঙারা ফুপ-সগানাঙ্ 
বিরোধের ডগ্য অনুশোচনা করেন। এবং এই [যিয়োধ খটাইযার জন 
বেরিয়াক দায়ী ফরেন | তাহার পর করেক খিন ধার] খুগাযেডিয়া 
সরিষার পন এবং লেখানকায় রাষ্টররকণের দিত আলোচন| করিবার 
পর উটো-মুল্গানিন্‌ বুকত (বিবৃতি প্রকালিত হয়। এই বিবৃতিতে দেখা 
হার যে, আঘ্র্জঞাতক ক্ষেতের বিভিএ্র সমস্ত! সন্ধে ুগারেকিযার 
সহিত দোকিয়েট কশিয়ার দুষ্টতঙ্গীর সম্পূর্ণ মিল রহিচানে; হই 
বেশের হবে) বাশিঞিক সম্পর্ক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্য বৃদ্ধি করিধার 
কথাও এই বুকত বিবৃতিতে বলা হয। ঘুগোনেডিযা ও সোঝিযেট 
ক্ষশিক্পাহ মধে। দৈত্রী-দম্পর্ক স্বাপনোর থে প্রচাল গত ঘংলর আর 
হইয়াছিল, তাহাই এই যংলর টটোর রুশিরা দকষরে পূর্ণত। আগ করিল। 
ভবে, টিটো প্রস্পন্টচাবে ধোষপা করিয়াছেন যে, গোতিরেট ক্লিয়ার 
সহিত গাছার বিরোধের অবলাম হওয়া৷ পান্চাত| (শিষিয়ের লঙিত পূর্ব 
প্রস্পর্ক পু হইবে না। অর্থাৎ, বস্তর্ব্জাতিক্ক ক্ষেত্র ছুইটি বিঘদদাম 
পক্ষের লহিত দন্তাব রক্ষ। করিয়া! ব্বাধীস ও দিয়পেক্ষ সীতি অনুলয়ণ 
করাই মুপোযেতিযার উদ্দেশ । 

এবার উটোর রুশির। লক্ষের পর ছুইটি দূর বিবৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে : রা ছিসষে দুগোরেতিরা ও সোক্িরেট শিকার ইত 
লম্পর্ষিত একটি বিবৃতিতে টিটো ও বুল্গাদিন শাঙ্গর করিগাছেন 1 
হই দেশের কম্যনিষ্ট পার্ট লব সম্পর্কিত বিদৃতিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন 
টিটো ও কুশ্চেষ। প্রথম বিব্তিটিতে অবাধ আন্বর্্জাডিক বাবিখোর 
প্রতি গক্ষর্ দেওয়া হয়: জাতি-পজ্ছে চীনের হবেশ/বিফারেজ কথা 
উলেপ করা হয়; পূর্ব জার্দাপি ও পশ্চিম জর্দা দে দাপোদের 





২৫০ 





শ্রারণ-_-১৩৬০] 


দার আপ্রাণ দন্ত! দীদাংলার প্রযোনীরতা। জানান হয়। ই ভাড়া, 
আপনিক অহ নিনিদ্ধ কারবার এয়োজবী তা, ইয়োর নিরাপ্। চুষি 
ল্পাঙ্গনের ঘধগকতা প্রভৃতিও উঞ্সেপ করা হয়; লোভিরেট কষশিহা 
গু দুগোরেতিযাহ বাশিজোক পল্পর্ক ও অর্দ নৈতিক সম্পর্ক আরও সৃদ্ধি 
করিদার কখাও জানান হটগাছে। এই বিবৃতির বৈশিষ্ট! এই যে, বিভিন্ন 
আগর্জাতিক লঙ্কা লম্পর্কে লোজিয়েট জরা দে নীতি অনুসরণ 
করিয়া আদিতেফে, বাছার প্রতি দুপোগাত গর্ণদেন্টর অবুঠ দর্শন 
ইধাতে বিপেষাষে প্রকাশ পাইরাছে। উিটো-ুস্চেও পুক্ষ বিবৃতিতে 
ই গেশেছ কদুনিউ পির দেখো লমবর্ডধান দছধোগিতার ফণা বলা 
হরে; দে পহযোগিত। চলিবে ছুইাটি কমানিষ্ট পাটির পূর্ণ খ/বীদত) ও 
লঙগামাহিজায়ের ভিক্তিতে : পরস্পরের বীতিজ বন্ধুহহচ লদালোচন। 
হইবে, “কদ্রেডের” জনোজ/দ লই উজ্রের যো মতের যআদান- 
প্রধান হইবে। 











আন্তর্জাতিক কম্মনিঃ অলোলন-_ 

ছুগোগেতিরা ও সোডিয়েট ক্শিচার বিরোধের এই মীঘ/ংসাজ 
[লেখ আন্তর্জাতিক শুরুর আছে। এতদিন লারা পৃথিবী কম্নিষ্ট 
আংশালনের নেতৃত্ব করিয়াছে সিট রূণিয়া ; বিডি দেশের 
কথামিষ্ট পার্ট লেভিয়েট ইটনিয়নের কম্]িষ্ট নেতৃবৃন্দের ছার 
পরিচালিত হইয়াছে বলিলেও এহাকি হট সা। ইহার বিক্ধে প্রথয 
অতিধাদ জামার দুগোঞ্রোহির।। সেই অপরাধে টিটো কগুমিউ দষাছে 
অপার হইচাছিলেদ। পাট বদরের বিরোধে ছুই পক্ষেই 
থে অভিজ্ঞতা তুইরাতে । এই সময়ে ক্লিয়ার নেতৃঘাখীন কুলি 
জগৎ, সর্ঘদতোঙাবে দুগোষ্পেতিকার বিরোধিউ। করিয়াছিল : তাহার 
বিরুস্ধে অর্থনৈতিক আধরোধ প্রবর্তন করিয়া তি নির্দঘতাধে ধাধা 
চিটোকে লায়ন! করিবার চেষ্টা হইয়াছে; দুগোশ্নাক কদুনিষ্ট পার্টিতে 
বিতেদ পরি কৰিয়া টিটোকে ক্ষমতাচাত করিবায় কর চেষ্টাও চলিয়াঙিল। 
কিন্ত টিটো কর্বাধীন কুগোজেভির! লতি শ্বীকায় করে নাই ; টিটোকে 
ক্ষনতাচাত করাও দন্তৰ হর নাই । পক্ষান্তরে, কছুনিষ রাটুুখের সহিত 
বিরোধের পর টিটো: আবেরিফার নিকট হইতে আখিক গাহছা্া ও 
অতপর পাইয়াছেন : কি পান নাই লঘকক্ষতার মধ্যাদা। আআসেরিকা 
তাছার ‘বিযোর্নিত ধুনিষ্ট-বিয়োখী নীতি লল্মন করিয়া কিট 
দুগোেজিয়াফে সাহাঘ) করিয়াছে তাহাকে বৃহত্বর কদমানিট শিকিয়ের 
বির ধাবস্বারের উদ্দেক্ছে ; লে উদ্দেস্ঠ সাবনের জন্ত দুগোর্ষেঞতা 
উপর বরদাগত চাল আদিয়াছে. এব হুগোয়াত প্রতিনিধদিগকে পুদ; 
পূদ:ঃ অপথাম লহিতে হইরাছে। গত যংপর দে খালে যেল্গ্রেডে এক 
খত্ধাতায় (টো বলেছ, “কুগোয়েকিয়ার হুষ্টিকষে বৈছেপিক লাহাযোর জন্তু 
আলোচনার দম (লাসেরিকার ) হৃঙ্গোগেভিরার কঠ লক্ষ) করিয়া 
শাণিত ছুিকা উদ্ধত হইাছ্িল। দুগোৱেৱিযয কৃষির উন্নতির 
জন্য বিশ্ব-বাান্তের ( এগানে আমেরিকার দূনৰনই বেজ) লানাধ্য শেষ 
পধ্যন্তও আলে নাই! 


উন্বক্ষেম্পিম্ষটী 
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হুগোরাজ-ক্ুণ হিরোবে প্রিলঞ হটগাকে থে, বিচির ধেশেত কদুদিষ্ট 
পা তথা শীকৃত না চটলে কমদু!নিউ শনির নুবদল হুর, জনসাধারণের 
বিকট টার হ্চাদা পৃঃ হয, আনর্্জাতিক কনুনিষ্ঠ শক্কি বন্ধত হইতে 
পারে না পক্ষান্তরে. কমুন্টি রাষ্ট্গুলিঃ এবং বিচিত্র দেশের 
কৰ্যুনি পার হবে) দৌদন্ ও পারস্পরিক সংধোপিতাও নে একান্ত 
অ্রযোদ্ন, তাহাও এই নিরোধে মিপেদভালে শ্রতিপহ হইগছে। 
গুগোকেিগাকে কম্যনিষট শিষির ঘষতে বহিষ্কারের কোষত সপ্গোগজনক 
কৈক্ষিযৎ সন্ধোয কর্বৃপক্ষ দিছে পারেন নাই। &ালিদ-টিটো নিরবে 
শুধু ইহাই প্রতিপত্র হইয়াছে থে, কনুন্টি শিহিরে বণ কণুনিষ্ট পা 
একনারকযের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালে তাহার ক্ষম| নাট। গাতে 
কস্ট পিৰিয৷ ছে প্রতিপত্র ছষ্টযাছ্ে, তাছার নৈতিক শি খম 
হ্যাছে। পক্ষান্তরে, দুখ কমান্টটি শুগোরেছিগা পু'ণিচারিক 
বিক্ধিরে অপদান ও অবজ্ঞা সহিত; ঠাছার উপর নানাফাখে মগ্গায় 
ও ছগহনীর চাপ আদিয়াছে । 

দুগোর্জেতি্ার লছিত রূলিঃ।॥ আলাল হইল ছুই দেশের 
কছালি পাটিয় স্বাধীন! ও লহানাধিকারর ভিক্কিতে ; ॥1ট॥ পর 
আপোষ হইয়ানে পঞ্চঈলের নীতি জন্থপারে। এখন এই আপাহ- 
পদ্ধতি অসমান দেশের কছাসিট পা্ু॥ সহিত কণ বদলি পাটির 
সম্পর্কের “প্যাটার্ন” হইতে পারিবে । ফাষ্ট রে পঞ্ষঈীলের নীতি 
অনুদাযে পূর্ব ইউরোপে কনান্ঠি রাষ্টর্তলির উপর লোভিয়েট গশিচার 
কর্বৃ্ব হয়ত শিখিল হইবেদছার। লিজ নিদ ক্ষেতে শবাত। লাও 
করিবে) প্রগঙ্গত; উল্লেখষেপা, লোভিরেট ইউনিচলের ফের পর এই 
আখম অস্তান্ট দেশের সংগঠিত কদুহি পার্টি মার নেতাদের প্রকান্ধ 
পছালোচদাজ প্রবৃত্ত হইয়া ॥ সমালোচনা করি ইতাদীয় 
কদু।নিষ্ট নেতা লীন তোগ লিখি, ফ্রালী কুলি নেয়! রিল খোরে। 
চেকোঞ্জোতাকিগ়ার ও বৃটেনের কছু!শিষ্টরা (ঠোগলিগাবি:ফ গমর্থন 
করিযাছে। কশিক্গার ₹।লিনের একনাচঞ্ত্ ও নাকিপুত। লগ্জব 
হইয়াছিল রুশ কছু!লিষ্ট পাটি॥ অদ্ঠিিত ক্রটর জন্তু, এই সবক 
অন্থক্চান ওর! উচিত, বর্তমান *4 নেতারাও ইঞছার চগ্ত দাচী-ইছাই 
তোগ্‌তিয়াবির প্রধান হড়ব/। আন্ত দেশের কমুনিষ্ট নেতা94 দূপে 
হক্ষোর কর্ষৃলক্ষের এই প্রকাণ্ত লঙ্গালোচন! খুবই সুলক্ষণ । ঘনে 
জৱান্ত, অচ্যে। কর্বৃপক্ষের ঘদ্ছনগুচক সদালোচন| করিলেও ছার সতী 
নষ্ট হা--বিত্তিয্ ফেশের কগলি্ট পার্টি এই উদ্ভট ধারণা জাঘঞ্ছ1১ক 
ক্ষেতে বহু জটিলতা স্ব করিমাছে, আন্মঞ্দাতিক কমুনিয্ আন্োগানে 
খবাবীন চিন্তার নির্কাসন হটাইগান্ে। দিতি দেশের কমু পাট 
ধৰি মো শ্রতিবিত্থ যাত্র না হয়, তাহা হইলে ছনজ্ছাতিক ক্ষেত 
উদার কল শুভ হইবে, একত মানার আমশেজ পক্ষেও ঠিহা 
কল|ণকর ছইহে। 
মধা-প্রীচো সোভিযেট প্রভাব_ 

গত ২২শে এপ্রিল 'নিট ইরর্ক টাইছল: এলগড; দিখিয়াছিলেছ, 
"াহাহিগকে ইহ) উপলফি করিতে হইবে বে, ইতিহানে এই দর্মত্রদদ 







৯, 
পা 
কিক মৰা-ভআাচে। প্রবেশ পথ করিয়া লইতে, এবং তাহাতে সে 
লফষলকাদ হইতাছে ।---তে কোনও দি হইতে কশিয্নার এই দা প্রাচো 
প্রবেশ একটি ঘড় হকছের €লজ---)- খিতীত বিদ্ধ মার হার 
অবারিত পূর্ব পৰান্ব গধা-গ্াচে। বৃটেনের একস প্রন ছিল) 
মধ্যরাত ল্পকে বৃটেন খে নীতি অনুসরণ করির। লাসিযাছধে, 
বর্বদানে-_এই অঞ্চলে আছেরিকা৷৷ আবির্ভাব বিবার শরেও-_পাণ্চাতা 
শরিষগ দবা-প্রাচা সম্পকে হোটাদুষ্ট নেই নীতিই লস্ুলরণ করিতেছে। 
স্দধা সাগরে ও দ্বারত মহাসাগর ছশিযাকে ( কি জার-শাসিত, কি 
কদুনি-কর্সৃতবাধীদ) কখসও প্রবেশপথ না দেওয়াই হইল নধা-প্রাচা 
লা্র্ক টুইন নীতি হুল কথা ॥ ইহা ভাড়া, সাহগাকি)ক যোগহ্ত্ররণে 
এবং লাসছিক যোগাযোগের কেন্ররূপে ঘৰা প্রাগকে বাবারে 
হবিধা দভধ্যাছত রাধিবার চেষ্টা হইয়াছে : মৰা প্রাচে। পাণ্চাচোর 
হৈল-সার্খের বিরাপত্তার শ্রতি লতর্ক ছুরি রাঙা হইচাছে। ভৃষধা 
লাগর ও কারও দছালাপ। হইতে রুশিযাকে দূরে রাশিবার দুল উদ্দেষ্টে 
এল: ঘৰা সাতো আব্তান্ত পাশ্চাতা খার্থ অসুর রাখিবার ভণ্ড প্রযোছনে 
আঠীতে ও লা স্রতিক কালে “ধা প্রাচোর ব্যাপার হইতে লোডিকেট 
ইউনিয়নকে সখ সময বাছ দেও] হটছাছে : বৃটেন, চান্স ও আছেরিক। 
একার তাহাকে দূরে লঙগাইদা রাশিকাছে। (লন টাইমস, ৮১০৭৯) 

পাশ্চাচোর এই নীতি বার্থ করিচাই দম্প্রতি গোতিছেট কুশিকপ। ঘধা- 
প্রা প্রবেশ করিয়াডে। সত দতলর জিশরে কচ্‌।নি অন্তর জামদানীর 
পর চট তে আরম রাষ্টগলের সাত লোভিরেট ইটনিরসের বন্য্িত। 
গমেই বৃদ্ধ পাষতেছে । গত ভুদ মালে নূতন মোভিয়েট পাঃপাষ্টর সচিব 
=: কিনিয়ি শেপিলছ, দিশর, সীরিতা ও লেবাননে জহখ করি বাক 
লোকিযেট সৈত্ী-বন্ষন হুদৃক করিবার চেষ্টা করিষায্বন। ইত্রাইলের 
প্রি পাশ্চাতা রাষ্্পহ্গের পক্ষপাতিত্ব এবং আরহ কগতে বিজেগ- 
ছ্িক্ারী বাগঘাদুচুকি সোঙিয়েট শিক্পাকে নধা-প্রা্ো অনুপ্রবেশের 
হোশ দিয়াছে। ইহা ছাড়া, মবজাত্রত আরহ জাতীয়তাবাদ এপন 
পাশ্চাতোয প্রত্যক্ষ ও:পরোক্ষ হর্বৃষ হইতে হুকি চাছে। কুচি 
জগতের সহিত সুনস্পর্ণ স্থাপন করিত এই কর্বৃষের বিচে 
তাহার উনাকে ব্যবছার কলিতে প্রশাদী হইক্গান্বে। পঙ্তিছিত 
কষ্নিষ্ট রাগের দিত আরবরাকউরুলিয় বহি বন্তি মৈত্রী-মপর্্ 
থাকে, তান হইলে কোনও অবাধ] জারব রাষ্ট্রকে “নায়েন্তা” করিবার 
আন চট করিয়া গণপোত হা হণ'বিষাস পাঠানে। পাশ্চাত্য শরির পক্ষে 
লদ্বশ নয ; অর্থ-নৈক্িক সাছাহা দানের অছিলার দূতৰ রাজনৈতিক 
শৃখল পরা্বার চেষ্টাও নংঘত করিতে হয় । কমানিউ মতবাদের প্রতি 
আরম ছ-লাবান্ছণের আক, এখবা এই গতবাবেজ প্রতি আরম রাষ্ট্র 
শি পক্ষপাতিত্ব আয়ৰসোক্িয়েট বৈরী কারণ নর । পাশ্চাত্যের 
কর হইতে সুরু হা এবং পূর্কোর বা পশ্চিষের কোনও পকি-জোটে 
যোগ নয দিয়া ব্ৰাধীম ও দ্বতত্রচাবে জাতীয় ্টশ্বতি সাফনেয উদ্দেশ্য ছাষ্টরের 
পর্যায়ে এই মৈত্রী স্থাপিত হইযারে। 

সঢ শেশিলক, কাছরোহ, দামাপ্বালে ও বেইরুতে রাচুসারক্ষদের সহিত 





কাব্য 


[৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


গোপন আলোচনা ফরিযান্েম, এই সব দেশে গোফিয়েট ফশিয়ার অর্থ. 
নৈতিক লাহাব দানেয় আহ লম্প্কে প্রকাণ্জ বিয্ৃতি দিয়াছেন, এবং 
আতৰ জনলাধারণের টদ্দেশ্ে আবেগনরী ভাবায় হলিযাদ্বেস হে, সোডিয়েট 
দিয় তাহাদের নি:দার্খণর, বিদবন্ত ও নির্ভরঘোগ। দিত্র । দিশরেয় অধ্বাদ 
বধ নির্াণে লাছাদা করিবার জন্য লোভিনেট ক্শিয়া দত পুরা হইতেই আগ্রযন 
প্রকাশ করিয়া আলিডহে। এই লষাধ এক্ষাশিত ছইবাদাত্র দিদবোন্ক 
লাহাব যানে অএসর হর ॥ এই ধাহ ির্দাশে অনুসাণিক বায়ে পর্নিদাণ 
শা কোট ডলার। নীল দের জল সম্পর্কে নাদের সহ্তি দৃওগ চুড়ি 
করিতে হইবে--এই সততে দি্বহান্ত ২: কোট ডলার লাহাদা 
করিতে প্রস্চ হইয়াছে । পূর্ব আঙ্লিকার লেচোর কন্ঠ নীল জবেহ 
আদ ফিতে হইবে--এই লর্তে কৃটেন্ড অহা ধাধ নির্মাণে লাহাদা 
করিতে দগ্মচ হইযারে। লামস্বতিক শেলিলঙ-নাসেঃ আলোচনার 
খান, বাৰ প্রলঙ্গ নিশ্চরই গান পাইছিল । নীয়িছা ও লেবামন্‌ 
আর্ডান নদী নিচস্তণো। জন্ত হিশেষ আও্রহার্বিত। ঘাাপ্ধালে ও 
ৰেইরুতে এই সম্পর্কে ম: শেপিগড, আলোচনায় প্রনৃত হইয়া খাকিমেন। 
পাচ্চাতোর অর্থ সাহাবো জর্ডান নদী [নরসশের জন্ক তথাকখিত “রোদ 
ন্‌ পরিকল্পনার" দর্ব এই খে, ইল্রাইল্‌কে এই পরিকজ্রদার দধো 
লইতে হইবে । লক্ষ্য করিধাত বিষয়, জব্া-প্রাচ্যের বিভিয় দেশে অর্থ. 
নৈতিক প্রচাৰ [বস্বৃতি্ জন্য সোজিয়েট ছশিয| এখন পাল্চাত্য শড্ি- 
বর্গের ছিভ-রীতিষ্ত প্রতিযোগিতান শ্রতৃত্ত হইতেছে। প্রসঙ্গত: টাযলেগ- 
যোগ, ইয়েষেদের যুবরাজ ইদ্লাদ্‌ সহ নর ( ইনি ইঞ্ছেদেনের পরা 
সচিব ফটেন) সন্ততি ঘন্যে! পরিধর্শবে গিচাছিলেস। গত ২এশে জুন ছশ- 
ইয়েমেন বুক বিত্ৃতিতে ছুই দেশের মধ্যে কুটানৈতিক সম্পর্ক স্বপনের কথা 
ফলা হযে, এবং পরস্পয়ের মো থাশিজ। সম্পর্ক স্বাপনের ও লর্যোগি- 
তার কখা জানান হানে । ইরেনেনের “অর্ডায” লশ্পক্ষ' সোঙিযেট 
জনিয়া বিশেষ দুবিধ দিযে বলিয়া আশাল দিয়াছে। 


নৃতল দিশর_ 

গত ১৮ই জুন শিপ তূখি হইতে সরবণেয বৃটশ সৈকত চলিয়া পিয়া? 
হকেজের তীরবর্তী পোর্ট গৈছে দিশা পরা উদ্ভভীন হইয়াছে | ইদ্া 
পাচ ধিন পয়ে--গত ২৩শে জুন দিশছের দূতিস শালদকপ্ত গণভোটে গৃহীত 
হইছে, এমং কর্ণেল দালের প্রথম র।পততি নির্বাচিত হইযাছেৰ। এই 
এই নির্বাচনের একটি গুরত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট এই হে. মিশরীয় নামী এই সর্ব 
পন নির্বাচনে অংশ অহ করিল; এই অধিকার লাভের জন্ত মিশরের 
প্রঙ্গতিনীল নারী দমাজ বহুকাল হইতে আন্দোলন ফছিয়া 'আলিডেছেস 

ছিদয়ের নুতন শাদনত্রে দিনত্বকে গশতাত্রিক লাধারপতগ্র বলিয়া 
আোষণা করা হইরাছে। জননাধাঙণের সূ গণতাজিক অধিকারগুলি 
বথায়ীতি স্বীকৃত হইয়াছে, এবং দিশয়কে জনবলাপফয় রাষ্ট্রে পরিগত 
করিবার আদর্শ যোষণা করা হুইয়াছে। এই আদর্শ অনুযায়ী লালদতগ্রেম 
সৰ্ম্মাপেক্ষা উয়েখনোসা বাবস্থা এই হে, প্রত দাগরিক্ষের কাত বর্শা 
স্থানের দানি রাষ্ট্র গ্রহণ কৰিবে। (প্রসন্নত: প্রাণ করা বাইতে 


শ্রীবগ_-১৩৬০ ] আনল-্পর্জল ২৫৩ 


ত 
গায়ে নে, ভারতে দ্বিতীয় পকুসাদিক্চ পরিকল্পনাতেও বিপুল স্র্থুহীন২! 
নিবারণের ব্যবন্থ। কর! লন হয় নাই ; এই সম্পর্কে ভারত গতর্ববেপের 
শাসনতাস্তিক ছায়িছও নাই। ইত! ছাড়, জনকলাশের উদ্দেশে হুদিত 
দালিকানার দীনা নির্ধারণ, সমসায় শতিঠানসে উৎলাহ বান, অ্রদুতি 
কল্যাণ ও শিশু-কলাণের ব্যবসা, বৃদ্ধ ও অশফ্ৰের জগ বাহ বাবস্থা, 
াজামর হাদপাতাজ ও হানাটোরিচাদ্‌ প্রতিষ্ঠা প্রহৃতি সম্পর্কে পাদলতঙে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়। হইয়ান্ধে। শালনহঙ্জের আর একটি উল্লেগযোগ। 
বিধান-_কা্র ধেমন পরতে ক নাগরিকের জপ্য কর্ম-সংস্থানের গঠিত প্রহণ 
করিযে, তেমনি দেশোহনমূলক কাদা আত্মনিয়োগ প্রতোক নাগরিকের 
লক্ষে ৰাং] চাহুলক ) 

নুতন শাদনন্শ্থ অন্থলারে দিশর ছইবে প্রেদিচেন্ট-শ)সিত রাষ্ট্র) 
জেনি পদের জন প্রাণ অত: হই পুরে বিশযীয নাগরিক নিন্সিত ভায়াজেল ব্য বহাল 
হইতে হইবে। অরেপিডেট-শাসিত মা্িণ ঘুর রাষ্ট্রের বাধায় ও দিশরীয় 
হযস্থাস পার্থক্য এই দে, প্রেসিডেন্ট শুধু আইনদভার সাদের দখা হইতে 
সন্ত নিয়োগ করিতে পারিবেন, এবং জাইনদহার মনোনীত বাকিই কেবল কাউকে লু হইতে 


বরসিডেটপহের জত প্রার্থী হইতে পারিযেন। আইন আপনের পূ | ইহা ইদফ গুল এবং বেল সহযোগে কমেকটা 


ক্ষদতাদম্পশ্ একটি দার পরিষগ থাকিবে । পরিধদের হুই-তৃঠীযাংশ নথ 
ওঃ মঅণে প্রস্তুত 
দঘন্তের ভোটে যে কোনও সদস্থের সদপ্রপদ্ বাতিল হইতে পার্কিৰে। হজমকারক ওধধের সংমি্রণে | 





আপনাৰ জভুক্িন্বে 





শেযোক এই ব্যমস্থাটি, নির্বাচন প্রা বদের সম্পর্কে পঙ্চান লইবার বিধান, 

এবং নিরবধাচদপরার্গী ঘইখার জঙ্ত দরকার নিয়োজিত কমিটীর নিকট হইতে ডায়াজেল 
অন্মতি লইবার বাবস্থা গণসতস্ের নূলনীতির বিরোধী: মিশরের নূতন ুক্ডন্ন ও গ্ুুজাভন্দ 
দিশরের নূতন গপত পার্ট-ডিক্েটারশিপে পরিণত হইবার আপনা ইহাতে কআসআাশক্স ও ভদ্রাসস্মের 
চিত হইয়াছে। তবে প্রেসিডেন্টের এবং দসতরীদের বিগারের ব্য একটা বিশেষ ফলপ্রদ উধধ । 
খাক্ষায় বারিপত ডিউেটার়শিপ, 2ষ্ট হইবার, অখন| রাজতন্ত্র পুল: প্রঠিটিত 


হইবার আশঙ্বা নাই । sits 


শ্রাৰণ-শর্বরী 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ দান্াল 


ধর্ষপ-মন্জ্িত বন্ধা! আীবণ-শর্ররী | স্পন্দিত ব্যাকুল করে নিঃসঙ্গ হনয় _ 
নিরঞ্ এ অন্ধকারে আর্ত বসুন্ধরা জাগালে বিশ্বত সাঙ্দ স্বতির বেদনা 
সম্থরি' নিচোলপ্রান্ত করিছে ক্রন্দন 

রহি’ রহ’! হুরাস্থুর করিছে মন্থন সুমধুর ! পলীবাটে কিল্লি কদতান 
অদ্বুদডম্বরু তালে অনন্ত অদ্বর বিংশ শতাদীর মাঝে দূর বিদিশার 
সুগন্তীর ! কাছের গন্ধ-সন্তার_ উল্লোল বেতদকুঞ্জে কত চরণের 

আর্ত উতরোপ ক্লায় মন্দবলবায় জেগে-ওঠ ঘেন চারু শ্্ীর-কঙ্কার ! 





ইংরাজী সাহিত্যে কবি-সমালোচক 
নবনীতা দেব 


কবিরা নে কবি ছাড়াও অনেক কিছু হতে পারেন, তা 
আমরা পৃথিবীতে বহুবার দেখেছি । কবিদের গল্প উপন্নাস 
কিন্ন। রমার9না লিখ তে দেখলে আমর! জ্ঞাস্চর্দ হইল । 
বার সঙ্গীত কিছা চিয়শিল্লী হ'তে তো ঠানের হামেশাই 
লেখা গেছে। রণফাছেল বে-একশটি সনেট লিখেছিলেন, 
কিছ লান্ছের লেবৃড আকার কাহিনী ব্রাউনিঙের কাব্যে 
অমর হয়ে আছে। ইংলঙের প্রি-র্যাফাছেলাইট শিল্পীদের 
করিতা এব চিত্রের অঙগাঙগী সঙথন্ধ। 

কিন্তু কবি-সমালোচক শক্ষটি শুনতেই যেন কেনন 
লাখে ।  কবিক্রে সমালোচক বলে ভাবতে কোথাও বুঝি 
বাধে । আনালের মনে প্রশ্ন জাগে, আচ্ছা_এারিস্টটুদ 
কি কোনে৷ কবিতা লিগে গেছেন? 

কবি হলেন আঙ্টা । 'ঠার কাক) কমনাশক্ির জন্থক্টীলন । 
আচছতির আহপ্রীলন | কবির আবেদন ঢিত্তবৃত্তির কাছে, 
দন্দিদের কাছে নয়। তাই কবিকে বদি আমরা 
ঈপজাপিক, গায়ক ব। চিত্ডনিলীরূপে দেখি, তা স্বাভাবিক 
বলেই নেনে নিই । কারণ বিভিন্ন শিল্পক্ষপের নাধ্যমে 
ঢজনকন করলেও মূলঃ: ভারা সবাই শ্রষ্টা। দাগয়ধর্ন 
পানের শিল্প-উংস । 

সমালোচনা সম্পূর্ণ খুজিনির্ভর । বিচারবুদ্ধির নিরপেক্ষ 
দাড়িপালার বৃত্তি দিয়ে ওছন করে মাপা-কথা বলেন 
সমালোচক | আবেগ-প্রবণভা উত্তীর্ণ হতে না 
পারলে লমালোচনায় বাথ সুবিচার আস! সহজ 
নয়। 

কবিতা আর সমালোচনা, সাহিতোর উত্তরমেরু 
‘নার দক্ষিণমেরু। একটি যুক্তিনিরপেক্ষ, অশ্তটি যুক্তি 
সর্বন্ব । তাই কোলো-একটি-মাহবের মধ্যে এই ছুই 
পরম্পরবিরোধী বৃত্তির লুচাকু সদাবেশ কল্পনা করা একটু 
কষ্টকর বইকি। 

কিন্তু দালগষের মধ্য সম্ভাবনার বহুমুখীনতা, বিপরীত- 
দুশীনত৷ অপরিমের ॥ কবি-সনালোচক শব্বটির জস্স সস্তবপর 
হয়েছে সেই জন্তেই । বিশ্ব-সাহিত্যক্ষেত্রে কবিদের বহু 


বার সমালোচক হতে দেখা গেছে এবং ভরা নেক 
ক্ষেত্রেই বেশ সার্থক সমালোচক । 

কিশ্ত কৌতুকের কথা এই, থে ইংরেজী সমালোচন! 
সাহিতোর অনেকাংশ ইংরাদ কবিদের দ্বারাই পুষ্ট । 
অধিকাংশ বড় কবি, বড় সম/লোঢকের তৃশিকাও গ্রহণ 
করেছেন । 

ইংরেজী সাহিত্যের গোড়া থেকে হিসেব কবলে দেখা 
যায়, প্রথম বিশিষ্ট সমালো5ন।-লাহিতোর রচয়িতা এক 
কবি-স্কার কিলিপ লিডনী (১৬শ পৃষ্টা )। অপূর্ব 
সনেট-গুচ্ছ “আস্ট্রোফেল এও স্টেলাপর কবিকে যখন 
কবিতার বিরুদ্ধে গসেনের আনীত অচিযে।গগ্ডলিকে 
“এ্যান এাপলজি কর্‌ পোঃট্র'তে যুক্তিহকারে খণ্ডন 
করতে দেখি, তখন একটু অবাক হই সতি) । কিন্ত 
তার পর থেকে বহু কবিকেই সিডনীর অনুগানী হতে 
দেখা গেছে। 

নাট্যকার এবং ক্রাটারাচিস্ট, ইংলণ্ডের সভাকবি 
স্কার জন ড্রাইডেন (১৮ বৃ; ) “এস্কে অন্‌ ড্রামাটিক 
পোহজি"-তে নাটালম্পক্ত কিছু সমক্কার আলোচনা 
করেন। 

কিন্ধ শব্দপতডাবে ধথাধ কবি-সদালোচক বলতে পারি 
আলেকজান্দার পোপকে (৯৮শ বৃঃ)। তার নিও- 
ক্লাসিকাল-মতবাদসঙ্গত সমালোচনার বই “এস্তে ইন্‌ 
ক্রিটিসিজ ম” সম্পূর্ণ পদ্ে রচিত। এই রচনাটির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য এর স্বকীয়তা । 

উনিশশতকে উইলিরন ওনার্ডস্ওমার্থ, তার “প্রিফেসেন্‌ 
টু লিরিক্যাল ব্যা্গাড.৮-এ কাব্যের রোমান্টিক থিওরী 
উদ্ভাবন করেন। তার এই রচনায়, অষ্টাদশ শতান্বীর যুক্তি” 
সর্বন্থতার বিরুদ্ধে কলনাশক্তির- অপরিহীর্ষতা এবং ভাষার 
সারলোর উপরে প্রাধান্ত গেও। হয়েছিল 1 

রোদান্টিকদের মধ্যে সবচেছে সার্থক সমালোচক ছিলেন 
কোলরিত্র । কোলরিগের মধ্যে রোদান্টিসিজম্‌ চরমে 
পৌছেছিল বল্লে তুল হুহন, অথচ তার সমালোচনাও 


২৫৪ 


শ্রাৰণ--১৩৬৩] 


ইংল্সাজ্কী সাহিত্য কলি-সমালোচক 


সক 





ছিল অতি উংকট। "বাসে।গরক্ষিঘা লিটার্যরিযা” 
“টেক-টক” “লেকচাল” অন্‌ শেস্্রপীহর" ইত্যাদি কতগুলি 
বিশিষ্ট রুচন। ছাড়াও ভার অসংখা সস!লোচন! বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, ন!’ ইংরেজী সাহিত্য পাঠকের 
দলনগঙ্সীকে নানাভাবে প্রভাবিত ও পরিচালিত করেছে। 
তিনি ওআর্ডলওআর্থের মতো বহিঃপ্রক্কতি ও কল্পনার 
ঘন্মে ব্রিপস্থভাবাপহ হলনি_ডর্দপ ট্রান্দেণ্ডেটাদিঙ দের 
উপর ভিত্তি রেখে কোদরিগ একটি নিদ্রশ্ব সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
পেরেছিলেন। 

শেলী, তার “ডিফেন্স অফ পোট”-তে কবিতার 
নৈতিক এবং সামাজিক মূল্য নির্ণারণের চেষ্টা করে 
গিরেছেন। 

উনিশ শতকের শেবাংশে কবি ম্যাথিউ মার্ণল্ড সম।- 
লে|5না-সাছিত্যে এক নৃতন মতবাদ প্রতিষ্ঠা করেন ॥ তার 
“এক্কেজ ইন্‌ ক্রিটিসিদন্‌’-এর বিথ্যাড মতটি হচ্ছে 
“লিটরেচর ইজ স্ব ক্রিটিলিজ ম্‌ অফ লাইফ’ । 

এমন কি প্রি-র্য!ফারেলাইটদের মধ্যেও কবি-সমালোঁচক 
হিসেবে নাদ করা চল্তে পারে স্ুইনবার্ণের | এলিডাবেদীয 
লাটাকারদের ওপরে তার রচন! আছে। 

অঙ্ধার ওমইন্ড, ভার “ইন্টেন্শন্স্ লাম সমা- 
লোচনার বইয়ে ‘আর্ট ফর ার্টল্‌ সেক’ আন্দোলন আর্ত 
করেন। অতএব ইংরাজী সাহিতো কাব্য বা সাহিত্য 
সম্পর্কে প্রধান সতবাদুদি প্রা সবই কবিদের দ্বার 
প্রতিঠিত হযেছে, একথা বলে ভুল হয়ন।। 

আধুনিকমুগের কবিদের সধ্যে টি. এস. এলিঘট, এরা 
পাউণ্ড ইত্যাদির মমালোচনা-সাছিতা তাদের কাবা- 
সাহিত্যের মতই অর্ধাদা লাভ করেছে । কাব্যের আধুনিক 
ধারাটির গার। উদগাতা, তারাই ধাত! এবং প্রচারকর্ডা । 
সাহিতোর মূলাগুলি এরা পুননিরূপপ করেছেন। ডন্‌ 
প্রভৃতি মেটাফিলিক্যাল কবিদের বা ড্রাইডেন-পোপের 
স্কাটায়ারের সন্মান পুন:প্রতিষ্ঠার মূলে আছে এদেরই 
উগ্র সমালোচনা! ৷ এপিঘ়ট এবং পাউও্ড সাহিত্য, শিল্প 
ও শিল্পীদের স্বস্ধে নতুন নতুন থিওরী প্রতিহা করেছেন। 

ইংলণ্ডের সমালোচনার ধার। কবিদের দ্বারাই পরিচালিত 
ছয়ে আসছে। সাহিত্যক্ষেত্রে এর! বিশ্বপ্কর পরিবর্তন 
এনে দিয়েছেন। সাহিত্যের গতি প্রকৃতি বারবার নতুন 


খাতে প্রবাহিত হয়েছে, কদিনেরই সুতীক্ষ সম।লোচনার 
আঘাতে 

বাংদ। সাহিতো সার্থক কবি সনালোচককের সংখ্যা 
বেশি নহ | রবীন্রনাগ মহ’ কবি মাত্রই নন, স্থ-সদালোচফও। 
দদিও সদালোচক রবীন্্লাপের দধো তার কবি-সহ 
সুন্পষ্ঠ প্রতাক্ষ কর। দাঙ্গ॥ আধুনিক বুগে স্বর্গ কবি 
মোহিতলাল মছুমদার বাংল! সমালোচন। সাগিত্যে বিলি 
সুদিকা। গ্রহণ করেছেন । কবি কালিদাস রায় 'ও কৰি 
বুদ্ধদেব বসুর নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

সাম্প্রতিক বাঙাদী কবি নলের মধ্যে কাঁবা এবং 
সমালোচনার দ্বৈতশ্‌ক্তি বেশ ছচ্ছন-ৃশ্থগান হয়ে উঠছে। 
'অতি-জাধুনিক কবিরা দু ষ্টার দায়িত্ব নিয়েই নিশ্চিন্ত 
নেই, বিচারক ব! নির্ণা্কের নিম দায়িত্বও গ্রহণ 
করছেন। 


ভ্রীরোগে-ও, আর, সি. এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষা রাখিয়া ইহা অন্তত কর! হয়। 





সা 


পাট ও 
শ্রীশ 


ভারতীয় ছবি জাত বিদেশের বাজারে প্রগারিত হচ্ছেই শুধু 
নয় কিছু কিছু সমালরও তার ভাগো জুটুছে । কিন্ত ভারতীহ 
ছবির বিদেশের বাচার পেতে হলে, বিশেষ করে তার 
বিরাই একটি অংশের দর্শকদের নলের মত হতে তাকে 
অনেকখানি সাধন৷ করতে হবে । অনেকের মতে 
নিরালি্ কাহিনী ও ভাবসর্বস্থ ছবিতে কি জার 
ওলের মন উঠবে | ত্রি-স্তরের কারিকুরী, সিনেমাঙ্ছেপের 
কোশল, রং ঢা-এই বাহার মায় শিল্পীদের ভন্কাল 
পোষাক ও শাকডনক লা থাকলে ওদেশে ভারতী 
ছবি জনপ্রিচতালাড করতে পারবে নাঃ) কিস্ত এই 
সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করা বার ন। বাংলা 
ছবি পরের প্াচালী'র বিলেশের বাচ্গারে ও বিদেশ 
সগালো5কলের কাছ দেকে মহইতপূর্দ সাদ লাতই প্রমাণ 
করে দেচ দে খালি ভাকওদকই শে ছবির একমাত্র 
লিলনও লয়, দাপকাঠিও নহ । নচীরয্ূপে জাপানী ছবি 
“হাদোমন্‌' ও শিউকিওযারিছা এবং অধুন। প্রদশিভ মাকিণ 
ছবি 'নাটা'র উল্লেখ করা ছেতে পারে । এই ছবিগুলিতে 
্াকপ্রনক, ত্রি-স্ুর, দিনেমাঙ্োপ, প্রভৃতি কিছুই ছিল না, 
কিন্ত ছবিগুলি সারা পৃথিবীর দর্শক ও চিত সমালোচকদের 
কাছ থেকে সদালর লাভ করেছে, শ্রেট ছবির পুরস্গারও 
পেয়েছে । জাকৃজননপূর্ণ, চুতযগতমর করলেই ছবি তাল হয়ে 
উঠবে না,_ছবিকে করতে হবে প্রাণবন্ত, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
তার বলায় বাখতে ছবে, মানব সনের বা জীবনের এমন 
একটি দিকৃকে কুটিয়ে তুলতে হবে যা প্র!ণময হয়ে উঠে 
জাতি-দৰ্ম্ম নির্বিশেষে সকল দেশের দর্শক, সমালোচকদের 
মলে প্লেপাপাত করবে, মনকে নাড়া দিয়ে ঘাবে। 

ভারা ছবির সত্যকার উৎতির এখনও নেক বাকি। 
ভবিক্ষতে এ সন্ধে বিস্ভতর আলোচন।র ইচ্ছা রঈুল ) 





মতকে 


তেনিসে ভারতীয় ছবি 
বিদেশের বাজারে ডারতীহ ছবির সমাদর বাড়বার 
পথেই চলেছে। দেশ-বিদেশের বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে 
যোগদানের স্থষোগও ঘটছে । ভেনিসের চলচ্চিত্র উৎস্বেও 
ধাচ্ছে হুখানি ভারতীছ ছবি । একথানি বাংলা আর অঙ্গ 
খানি হিন্দী, বাংলার ভিতর দনোলীত হয়েছে ‘সাছেব বিবি 
গোলাদ" হিন্দিতে ঠাই পেয়েছে ‘তুন্ধান আউর দিয়!” ॥ 
প্রকাশ, তেনিসের চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় ফিল্ম 
ডিভিশনের বাছাইকর! দলিলচিত্রগুলিও দেখাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। ভারতের উন্গয়ন-পরিকল্পন! সম্পর্কে তোলা ছবিও লি 
_যার থেকে এ দেশের শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কে ধারণা করা 
ঘায়_-সেই ধরণের ছবিুলিই দেখালে। হবে এই উৎসবে । 
ট্্যালিন সম্পর্কে ছবি 
প্রকাশ, রাশিয়াতে ষ্যালিনকে নিয়ে একখানি ছবি 
উঠছে, ঘাতে গার অকর্মণাতাই প্রমাণিত করা হবে স্ব 
চাইতে বেশ্ট। ভদ্রলোক ভালে! কি মন্দ সে লঙ্ন্ধে আদা 
নিরপেক্ষ । ছবিখ|নি দেখবার স্থযোগ ছলে আদর! তার 
বিচারও করব একখানি সাধারণ ছবি হিসাবেই । কিন্ত ধার! 
রাজনীতি নিছে বানু, তারা ছবিখানি দেখলে তাতে অনেক 
তখোরই সন্ধান পাবেন হুছতে। ! 
টেলিভিসনে রাইকমল 
বালিনের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ২৭শে জুল 
“রাইকনদ' ছবিপালি সেখানে টেলিভিসনে প্রদর্শিত 
হয়; সেইন্লি টেলিভিসনে উক্ত ছবির পরিচালক 
প্রহুবোধ মিত্র ও প্রযোজক প্রঅছিত বন্থর লঙগে 
সাংবাদিকদের সাক্ষাৎক!রও প্রদশিত হয়েছিল। জার্শ্মাসীর 
দর্শকদের নে রইকমদ গভীর ছাপ রেখেছে বলে 
ছানা গেছে। রাইকমলের সঙ্গীতও বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করেছে। কাহিনী, সাদ-পোহাক ও অশ্রাঙ্ত সকল 
ব্যাপারে পুরাপুরি ভারতীয় বলেই ছবিখাদির এত সমাদর 
হয়েছে। সম্ভবত: এই প্রথম একখানি ভারতীয় ছবি 
টেলিডিসনে প্রদর্শিত হ’ল। ওরা ছুলাই বালিনে 
আস্বর্জাতিক ফিন্দ উৎসবে রাইকমল প্রদর্শিত হবে । ছবি- 


২৫৬ 





এস্‌. এন জোডাকসঙ্গ নিবেদিত শল্গংগন্রের “মামলার ক্ল” চিত্রের একটি দৃশ্যে লাকিহী সটালাং।াহ 


id আগছেল ন 
শ্বহ হের চেষ্টা 





হে" অনেজেই এক প্রন 


এ্রজাশ। 


কে ক্ান্গ ভিন চিকবিউটাস' দলি:-এর 
29 এল লেহ লহ গত ৮ই জুলাই তলীঙ 
বিমানযোগে ইছোরোপ পরিভ্রনধে 
গিয়েছেন। রহার পদে তাহা ক্ষেন্ডো ও 
কহেকপিন্ন অবহন করে প্রয্োক্ন! ও পরিবেশন! 
সংগ্রহ করেন) এই উপলক্ষে ঠুরা 
বলা প্রনশলের জন বৃটিশ ফিতর নেতৃপ্থানীত 
চিত পরিবেশন সম্পর্কে আলে'5না 
গেল। 





পুর সহ 
তোৰ, 


পাত 








সাজ হদ 


ছার ৪ 








কানের সেও 


কহেন দল জানা 








সিনেনাহ্োপ ৫৫ 


সচরাচতই আমরা সাহারণ যেদর লিনেদার ছবি দেখি 
সিনেমাস্োপের ছবি তার থেকে কিছু স্বতঙ্থ । সাধারণ 
সিনেমার ছবি তোলা ছয় ৩৫ মিলিনিটারে । সিনেমাস্কোপ 
তোলা হচ্ছে 11 মিলিমিটারে। কলে ক্যামেরার ক্ষমতা 
প্রায় চার বেড়ে গেছে। অনেক লঙ্গা পাল্লার ছবি 


জাল্লভন্বস্ৰ 


[ ৪৪শ বর, ১ম খণ্ড, ২ছু দংখ্যা 





তুলতে পাৱ! দাচ্ছে. ছবিত গজীবভাও বেড়েছে, প্রদারিত 
ছহেছে পরিপি ॥ অনেক বেশ দৃ'টিনাটিও ছবির মনো ফুটিযে 
তোলা স্ব হচ্ছে। দুহেন্টিবেথে সেখহী ফা এই সিলেমা- 
স্বোপের নির্মাতা । গত মঙ্গলবার “এলিট দিনেমায় এই 
সিনেমা্ছোপের একটি বিশেষ এ্রদশনী হব টুছেটিয়েপ 
নেসুরী ফক্সের কর্ণধার ড|বিল এক, ডাকে সিলেমাক্সেপে 
অবতীর্ণ হছে বক্কৃতাথে!গে সার কাখকারিত! বুকিয়ে 
ছেন। এই প্রদর্শনীতে নঢ়ুন পক্তৃতিহে তোলদ। “কার!” 
উলেল' এবং “কিং এণ্ড আই” চিত্র ভুালির কছেকটি 
নিব।চিত ছুষ্ত' চিত্রশি্লংহি্ কলকাতার বিশিষ্ট লাগ" 
রিক, পন্চিদবঙ্গের মন্ত্রী ও বিধানসভার সদক্কদের (দেখান 
হয়। এছাড়া; সাংবাদিকরাও এই অগু্ানে উপস্থিত 
ছিলেন। 





জানফুমার নওপ্মী গুযোদিত 


যাগ) ও হিমীতে গৃহ গেহাকলাতে 
fra 


নিমিয়ম।ন দর্ুখস 


পনপুযী'র একটি দৃগ্রে যছেজন 
শিশু তিনে । (এনি পরি- 


চান! বয়ন কুমার দরকার 


ওল এন প্রোচাক্‌দন্দ নিবেদিত শরংচন্দ্ের ‘মামপার 

- ফল" শুক্রবার পেকে কলিকাতার দিনার, বিপী ও 
ছবিধরে এবং শহরহলীর ক্ষান্ত চিত্রগৃহে একযোগে 
মুক্তি পেগ্পেছে। ছবিটি পরিচালন| করেছেন পশ্ুপতি 
চট্টোপাধ্যায় । এতে শুর দিপ্রেছেন গীরবীন চ্।পাধায় 
নেপথ্য কণঠদন্গীতে আছেন সন্ধ্যা, ধনজঘ, আলপনা, স্তামল 
প্রভৃতি । প্রধান ভূমিকা অঙিনয় করেছেন এলিন। দেবী, 


ন 
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পট ও গীতি 


পাপা শপ ত তি ৩ ০৩ ৮ পা শশী শিপ পাশ তি পল পিপি পপ পপ 





আবণ ১০৯৩ | 


৯৬৩ 


জ্ঞান 





উদ পন্ড, ২য় শাখা 





সাবিত্রী চট্রোগাহাাহ, অমিতবরণ, দহর গাসুলি, তুলসী, 
ভানু, রেদুকা, প্রেনাংশু, হঁদান অলিত প্রভৃতি! পরি- 
বেলন করছেন নারায়ণ পিকচাল প্রাইভেট লিঃ । 





পরুৱ্সোক্ষে "3 প্রজ্ঞা সুথাঞ্জি_ 

থ্যাতনাদ৷ অডিলেহী হুপ্রভা নুধাজি *ত ২০পে স্কুল 
বুধবার ৫৬ বংদর বলে কলিকাতান্থ [চিত্তঞ্রন কাদ্দঃর 
ছালপাতালে পঃলোকগমন করেছেন। সতত দুধাল পবন 
চিনুন দাশের লেহহে অসকহছোগ আন্দোলনে ধোগদাল 
করেন। কলিকাতা সার্ট প্রেয়াসে'র দলে ১৯২৭ সালে 
তিনি অভিনয় ছা করেন এবং চোখের বাল, শুভরাতি 
চিউলংটো। অভিনয় কদেল। তিনি দডিনেভ- 
লাদের সহ-সছানেরী ছিলেন। 


পতি 


সাক্ষর এ. সি. লক্ষন 


দীঘ সাউনাসকাল ইউরোপের বিভিন্ন দেশে 'অবগু/নের 
পরে দাহকর প্র 5 লি. সরকার সম্পতি দ্বহ্শে 
প্রতযাংন্টন  করেছেন। বিদেশে সর্ধাতই তিনি 
অসাধারণ প্রতিভার জম» বিপুল স্টল লা করেন। 
পারিগে অবগ্কান কালে পারিস বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অগ্তহম 
শাদা ‘সিডে ইউনেছারসিটিঘার এর এক, বিশেষ অ্ঠানে 
সনাগত দেশ বিদেশের পশ্ডিনগুপীকে ভারজীয় দাদুর 
ছেল! দেখিতে তিনি অকুষ্ঠ প্রনংস! লাভ করেন। 
প্যারিসের টেলিছিসনে হাদুবিস্তা প্রদর্শন করে ঘাছুকর 
এ. পি, সরকার ফরাদী দেশের বর্কদাধারপের শ্বতস্দূর্ভ 
ক্ষভিনন্দন লাগ করেন। বেলজিয়ানের বিপ্যাহ সংবাদ 
পত্র “De তাকে “toverprins vit 
10148 বা। “ভারতের ঘাদুদুবরাজ” উপাধিতে ছুধিত করে। 
ইিপূর্োই তার অপূর্ব ক%-টিটারের খ্যাতি সকল দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এই কারণেই সর্কাত জনলাধারণের, 
পো তার ক'ঈটার়ের চাহিদা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
চয়। লণ্ডনে কাত নিঃস্ব আবিষ্কারের একটি মৌলিক 
যাদুর খেলা নৃতলতে ও বৈশিষ্ট বাদুকরদেরও বিশ্ব 





হর uacht" 





উতপানে করে খেল।টির নাম ULTRA PREDIC. 
TION’ ভবিষ্কতে হে ঘউন। ঘটতে পারে লে সম্বন্ধে 
পূর্জ হতে ভহি্ঠংবাণী করাই এই খেলার মূল। তার 
নবাধিস্কহ এই খেলাটির কৌশল খাটাইরা যাদুকর এ, সি, 
লরকার নিতৃ'লভাবে বলিয়া! দিতে পারেন ঘে ভবিষ্যতে 
কোনও একটি বিশেষ দিনে কোনও শিশিষ্ট সংবাদ পত্রের 
“ছেড লাইন নিউজ’ বা শিরোলামার সংবাদ কি হবে 
বিশ্ববিপ্যাত যাছুবিস্ঞার সাসরঙ্গাদ প্রস্নত কারক 





ঘাহৃক্ষর এ. সি. স্রধার 


Mr, L D.uve: part এই হাছুকৌশলে এত মুগ্ধ হন ঘে, 
অনতিবিলম্বে তিনি বাছুকর এ. সি. সরফারের নিকট 
হতে এই খেলাটির নূল (কৌশল ও বিক্রহ্ধদ্দত্ব উচ্চমূল্যে 
ক্রয় করে যুক্ত সরকারকে বিশেহচাবে সন্মানিত 
করেন। ভারতীয় ধাদুকদের মধ্যে এ. লি. সরকারই 
সর্বপ্রথম মৌদিক 'আবিদ্ধারের ছ্ত এই বিশেষ সন্মান 
লা করলেন। 









ভাম্তগগান ্রিম্ঘালচজু্র বাক্স - সহিত উৎসব কর! হইতাছে । ভোর হইতে ডাক্তার রায়ের 
গত ১দা ছুলাই পশ্চিমবঙ্গের সুখী ডাকার বিধানচস্র অনুরাগী বন্ধুগণ পুপ, নিষ্টা্ প্রভৃতি নানী প্রহার উপছ।র 


রায়ের ৭তম জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতা করের দগ্গে লইখ। তাহার গৃহে গমন করেন ও ডাক্তার রায়কে 





স্বাং বৈধান্চগ্র রায় 
২৯১ 


৯৬৯, 


[ ৪5শ বর, ১ম খণ্ড, ২০ সংগা 


সন্ধ্ধন। ভ্রাপন করেন । সকালেই ঠাহার গৃহে কয়েক লরী 
ফুল ও মিাহ জমিছ। াছ_লেওপি তিনি কলিকাতার 
লকল হালপাভালের রোগদের মধ্যে বিতরণের জল্গ প্রেরণ 
করেন। বিকালে ক'গ্রেস ভবনে এক জলপভায় প্রদেশ 
কাখ্রেম সভাপতি ঈমতুদা ঘোষ ঠাছাকে এক লক্ষ টাকার 
একখানি ঠেক উপহার দেন। ডাকার রাহ এ অর্থ 
পশ্চিমবঙ্গ কাতেসের কার্ধের ছন্ত জান করেন ॥ আজ 
পশ্চিমবঙ্গে ডাক্তার রাছের জনপ্রিঘত!র কথ) উল্লেখের 
প্রয়োজন লাই । তাহার দ্বার) পশ্চিমংঙ্গ কি ভাবে 
সবপ্রফারে উপ্পতিলাত করিতেছে, তাহা লর্বদনবিদিত। 
আমরাও বঙ্রবালী জনগণের সহিত মিলিত ছইয়| আজ 
ডাক্তার রায়ের শাহ ও কর্মদয় শাস্বিপূর্ণ জীবন কামনা 
করি। ভাতার ছাতাই এই ছূ্গহঠ দেশের লর্ব।গীণ কলাপ 
বিধান সম্ভব হইবে। 
সাচ্চা হুক লিভ শউদ্দেঞ_ 

গত ১০ই জুলাই মঙ্গলবার পশ্চিমংঙ্গ বিধান সভার 
মধিপেশনে পশ্চিমবঙ্গে কড় ও বগ্থার ক্ষতির পরিমাণ 
এবং থাদ্ধ মনা পৃক্ধিতে উদ্বেগ সন্ধে হঘাট।কাল আদোচন! 
ছই্াছিন। রেশনের সময় চালের দণ ছিল সাড়ে ১৭ 
টাকা-হেশল উঠিহা 5/9চার পর বর্তমানে চাইলের মণ 
হইতাছে ১5১২ টাকা । সঙ্গে সঙ্গে অকায সকল খাত 
বোর লাও বাড়িহা গিচাছে॥ সরিঙার তৈলের মণ 
1০ টাকা চনতে ছঠাং ৯০ টাকায় উিহাছিল এখনও 
৮৪ টাকা বুহিহাছে। সকল প্রকার ডাদের দামও দ্বিগুণ 
ইইযাছে। ফলে তচী-হঃকারীও অলিক মূলা ছইয়াছে। 
ঢাউলের রাম কম থাকিদে জন্তু লব খাস্ের লাম কিয়া 
দায়। চালের নুলাসুদ্ির কোন কারণ ছিল না। 
লরকার কিছু চাল বিদেশে রপ্তানী করিয়াছেন। 
পাকিস্তানে চাউলের মণ ৬০৭০ টাফ। হওয়ায় পাক-ভারত 
সীঘাস্থ পথে বহু পরিমাণ চাল পাকিস্তানে চলিয়া 
ঘাইতেছে__পাহারার বাবদ! আছে বটে, কিন্ত প্রহরীরাও 
মওকা বুঝি দুর্নীতির ব্সাশ্রদ্ গ্রহণ কচিয়াছে ও ভারত 
হইতে পাকিপ্বানে চাউল রণ্রানীর ব্যাপারে রপ্তানীকারক- 
নিগকে সাচাদা করিতেছে। তাছার উপর পশ্চিদধঙ্গে 
একাল ধনী) চাউল সভূতি করিছ। রাখিহাছে-তাছাদের 
ভন্ত চাউলের দাদ কমে না। ৭ "আন! সেরে সুলভ 








দোকানে ছে চাউল দেওয। হইতেছে, তাহীও নাকি 
কালে। বাজারে ৮ আলা ৯ আল। সের ধরে বিস্রীত 
হইতেছে । এই ভ।বে লার! দেশে দুনীতি প্রদারিত 
হওয়ায় আজ দরিদ্র সধাবিত্ শ্রেণীর ছুগ্দশ। চরদে উঠিয়াছে। 
সরিষার তেলের বাদারও দুশীতিপরাছণ ব্যবদারীদের 
চন্তসত। কাজেই সরকারী চেষ্ট। সবেও সরিষার তেলের 
দর কছে নাই । চিনির বাজার এমনভাবে লিয়স্রিত ছু ণে 
চিনির দাদও কমে ন[। এই প্রঞ্চারের বাবলাচীদের ছাত 
হইতে চিনির বাঁছার উদ্ধার করা ছইলে চিনির মণ 
৩০ টাক কেন, ২০ টাকায় লামিয। মালিত। আলুর 
কথা "আমরা গত মাসে লিখিাছি--সরকায় কঠোর 
বাবছা। অবলম্বন করিলে ১২ টকা মপের অধিক মূলো 
কাহাকেও আলু কিনিতে হইত ন|। মাছ, তরকারীর 
বাদারও একদল ফড়িয়া নিযনসণ করে। তুর্বীতিপরাছণ 
সরকারী কর্মচারীদের সাহায্য লাভ করি৷ উ শ্রেণীর 
লোক যথেচ্ছভাবে বাজার চালাইয। থাকে । মোটের 
উপর দরিদ্রের দুঃখ দূর করিধার আঞ্চ কাহারও কোন 
চেষ্টা দেখা দায় না। বিধান-সভার সকল সদশ্তই এইরূপ 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ॥ বঙ্গ! ও বড়ে ছূদশাগন্ত 
লোকদিগকে সাহাধা দানের যাবন্থাও ভাল ধয় নাই। 
কলে প্রকৃত দুঃস্থ বাকির| সাছাঘা ন। পাইল্লা ধনীরাই 
সাহধ) ল।৪ করিতেছে, অবিলগ্বে কঠোর বাবস্থা দ্বারা 
ওই সধ অনাচার দূরীতৃত না হইলে দেশ ক্রমেই বিদ্রোহের 
পগে 'মাগাইহা ধাইবে। 
হচ্ছ শিহাব ভূমি হত্তাত্ভবা ন্বিজ্শ—_ 

গত ৪ঠা হইতে ৬ই জুলাই তিন দিন পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সডায় আলোচন|র পর ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত 
বঙ্গ বিহার ভুমি হস্তাস্তর বিল এবং সংশেএতিত আকারে 
বিনা বাধার গৃহীত হইয়াছে। সরকারী ধিলে পূর্ণ 
জেলার দে অংশটুকু পশ্চিনবস্বকে দিতে চাওয়া হইয়াছে, 
তাছাতে দ্বিখণ্ডিত পশ্চিমধঙ্গের দন্ষিপ খণ্ডের সহিত 
দাঞিলিংয়ের সরাসরি ভূলংলে!গ প্রতিষ্ঠা ছয় লা। কেনী 
ক়্ৃপক্ষের এই ভ্রান্তি সংশোধনের সন্ত মুখ) মহী ডাক্তার 
বিধানচত্র রার ওর অঞ্চলে আরও ৩৬৪ বর্গমাইল এলাকা 
পাওয়ার দাবী করেন) উত্তরে মেচী নদীর পূর্ব পার 
হইতে দক্ষিণে সহানন্দা নদীর মালদহ জেলার সীমান্তে 
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প্রবেশ দুখ পরাগ দমগ্র পূর্বাথল না সাইলে পশ্চিম বঙ্গের 
উত্তর ও লক্ষণ অংশের আনো সংমনোগ দ্থাপল করা দায় 
না-লেঞন্ত ই অংশ পশ্চিদবঙ্গকে দিতে অঠরোধ করিহ। 
ভারত সরকারের নিকট প্রস্তঠব প্রেরিত হইয়াছে । 
পুরুলিয়ার দে অংশ পশ্চিদঙ্গকে দেও) হইক|ছে, বিধান 
মতা তাহা জন্থমোদন করেন। নুখ্য মন্ত্রী ডাক্ত।র রাহ 
সডাকে জানাইছাছেন--রাজা পুনর্গঠন কমিশনের নিফট 
পশ্চিদবগ্গ দরকার গে সব অঞ্চল পশ্চিদতঙ্গে অনুর ক্রির 
ছঃ দাবী করিহাদিলেন, সেই জব অঞ্চলের উপর সেই 
স্থল দাবী পশ্চিনবঙ্গ সরকার প্রত্যাহার করেন নাই। 
বর্তম।ন 'মবন্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাহাদের পক্ষে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ ছাড়া অধিক দূর অগ্রদূর হওয়া সম্ভবপর 
নছে। ইহাকে তাহাদের দাবীর প্রথম দঙক) বল। দাইতে 
পারে। ভবিষ্যতে সদন ও সুযোগ উপস্থিত হইলে দ্বিটীহ 
দক্ষ! দাবী উপন্থিত করা চলিবে । [তিন দিন ধরিহ। 
বহু সন্ত বহ প্রকারের 'অডিদত প্রকাশ করেন বটে, 
কিন্তু শেহ পর্যাস্ত ডাক্তার বিধান রান কর্তৃক উত্থাপিত 
সরকারী প্রন্তাবে সকলে সন্মত ঘল। 
উনকল গন্বেম্মলী। জন্বন্ন_ 

উত্তর প্রদেশের ইুনসীবনধামে যে নৈষঃব-ধর্ম-বিশ্ব- 
বিস্তাপয় দ্বাপিত হইয়াছে, তাহার অধীনে স্বামী বি-এচ-বন 
মহারাদকে সভাপতি ও ডাক্তার এস-সি-রায়কে সম্পাদক 
করিয়া এক বৈষ্ণব গবেষণ। ভবন স্থাপিত হইয়াছে_- 
সেখান হইতে ভারতীর দর্শন ও সংস্কৃতি শর্ঘক এক ইংরাজি 
সামহিকপত্র ও প্রকাশিত হইতেছে। ভারতী পার্ল/দেন্টের 
সভাপতি ডাক্তার এম অনস্তুশংনম্‌ আযনেঙ্গার উ বিশ্ব- 
বিগ্চালছের ভাইস-চ্যান্সেদার রূপে উহার কাধাপ্রসারে 
সনদ! চেষ্। করেন। শ্রীবৃবন্দ।বন বাজাদীর আবিদ্ধার ও 
এখন পান্ত তথায় বহু ঝাঙ্গালী বৈর্ধব ভক্ত বাগ করেন। 
তথায় বৈষ্ণব বিশ্ববিপ্তালঘ প্রতিষ্ঠা সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। উইকফণ ও উরচৈতপ্রদেবের লীলাতৃমি বৃন্দাবন 
হইতে আবার ভারতের সর্বত্র বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শন 
প্রচারিত হউক-_দেস্জ লকলেরই চেষ্টা করা প্রয়োজন । 
শপক্পল্োোক্কে ভাক্তশগর্প অমুল্স্যচ রন ্বো - 

গত ২৯শে দোষ্ঠ, মঙ্গলবার ভাগলপুরের জনপ্রিয় 
ডাক্তার অনুল)চরণ ঘোষ সহীশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 


এ 


আসন্ষিকী 


২৬৩৪ 





তিনি স?।নন্দ সদাপহ পুরুদ ছিলেন, অনেক গরীব চঃখীর 
উপকার করিতেন ॥ ভাগলপুধে দে সব বাঙালী পরিবার 
পুরুষারক্রমে বাস করিতেছেন, গোদ পরিবার তহ্াৰিগের 
মধ্যে অন্ততথ। তাহার পিতা স্বগীদ প্রসগলাধ থোৰ 
এখানকার ঘোর স্টেটের দালিক দ্রিলেন। 





‘হেগ 








বাঙালী-টোলার মাণিক সরকার নামক অঞ্চল তরচাদেরই 
পূর্বপুরুষ মাণিক ঘোষের লাম ছাঙ্জও বহন করিতেছে। 
পূর্বে বড়লৌকর। জনসণ।ছে ‘সরকার' নানে পরিচিত 
হইতেন। মৃহ্াকালে মূলাবাধুর বয়স ছাত্র ১১ বংসর 
হইয়াছিল। তাহার দুই পুত্র এবং পাচ কর! বর্তমান । 


ছাত্রীর ক্রভেজ_ 


কুমারী পত্রলেখা ভট্টাচার্য এবারকার পুল ফাইনাল 
পরীক্ষার বালিকাদের সধ্ো প্রথদন্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ডাক্ষ, দ্থলের শিক্ষ/ সমাপ্ত করিয়া পত্রলেখ| বেখুন 
কলেজিয়েট স্থলে যোগদান করেন এবং সেখান হইতেই 
স্কল-কাইনাল পরীক্ষা দেন। পত্রলেখা কোন গৃহশিক্ষক বা 
বাঙ্গারচলিভ সোট বুকের সাহাদ্য বাতির়েকেই পড়ান! 


৯৬৩ 


আগান্সন্বস্ষ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ২য় সাম্য 





করিয়াছেন । সংবাদণর, দে ও বিলেশী নি 
পরপেত্রিকা, গল উল্লাল, কবিতা ও সূ 
তাহার আগ্রহ জীফাঙ্গাবালিকের কষ্গা 
বলির! খেলাধূলা ইহার উৎংলাহ ও ওছুর । অবকাশ সময়ে 
তিনি বিদাত মহন কু আর্তি সাহ!র নিকট সৃস্বরণ 
শিক্ষা করিহাছেন। কুছ লেগ" আরতি ও অভিনছে 





পবিদীন ! 









হিশের পাযদশিনী । পুর্ন অভিনয় ও আবৃত্তির 
দাকলোর ভক্ত তিনি বহ পদক উপহার পাইস্াছেন। 
পহলেখ! স্টেটসদ্যান পঠিকোর ক্রীড়া সাংবাদিক ও বিশিষ্ঠ 
লে'ক শিয়াল ভট্টাচার্দের কস্ন।, প্রং্যাত পণ্ডিত শরুষওন্্ 
শ্বতিতীর্ঘের পোত্রী, কলিকাতা পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত 
'জ্যাসিস্ট্যান্ট কদিশলার প্রাক ব্দলমোহন চক্রবর্তীর 
পৌহিত্রী ও কবি পশ্রকান্থ ভদ্রাচার্দের হ্রতৃপুত্রী । 
পুত্ৰক প্রদর্শনী 

হাওড়া জেলা পাঠাগার সঙ্গের উত্তোগে হাও 
গার্লস গুলে গত ১৯শে মে হইতে ২৯শে দে +২৬ পর্ষান্ত 
তৃতীর বাৰিক পুস্তক প্রদর্শনী অগুপ্ঠির হংরা গির্নাছে। 
স্থব্ধ্যাত পুষ্ডক প্রকাশফ গুরুনাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
বেঙ্গল পাবলিশাস', মিত্র যোহ ও নিত্রালয়, ইণ্ডিছান 


আসোসিতেটেড,, সাহিত্য জগণ্ প্রভৃতি মোট ৩০টি 
প্রকাশক এই গ্রর্শীতে হোগ দিয/ছিলেন। ইহারা 
প্রঠোকেই সবহাদের স্টলগুলি রীতিমত পুস্তক সজ্জায 
সুসজ্জিত করেন এবং ক্রেতা ও দর্শকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করেন। প্রদর্শনীটির প্রধান উদ্দেশ্ব হইতেছে লক্ষের 
আঅন্তুক্ত ২০৯ গ্রস্থ!গারের সহিত প্রকাশকগণের সরাসরি 
যোগাযোগ করাইয়। দেওয়া এবং পুস্তক-ক্রহেচ্ছ সাধারণ 
পাঠককে বিশেষ সুলভে পুস্তক ক্ররের সুযোগ করিনা 
দেওয়।। তিন ধংসর পূর্বে উক্ত প্রদর্শনীর প্রবর্তন হইত্তে 
এই বাংদ্ব। উত্তরোত্তর জনপ্রিয় ছইতেছে। একদিকে 
যেমন গ্রস্থাগারগুলি নৃতন নূতন পুস্তক দেখিয়া শুনিল! 
কিলিধার হৃবোগ পাইতেছেল, তেমনি বে লদন্ত প্রকাশক 
অর্থাভাবে তাহাদের প্রকাশিত পুত্তকগুলির ঘখাহখ 
বিজ্ঞাপন দিতে অসমর্থ, ভাহার।ও অন্যান্ন প্রকাশকদের 
সহিত হমানভাবে তাহাদের পুণুক প্রচারিত করিবার 
সুযোগ পাইতেছেন। এই ব্যবসায় এক ।গারিক ও গ্রন্থাগার 
পরিচালকদের সহিত বাক্তিগত আলাপ আলোচনার দার! 
তাহাদের চাহিদ। হুষিয়া। লইবার স্থঘোগও প্রকাশফগণের 
রহিয়াছে 

এই পুন্ক্ষ প্রদর্শনীর সাফলোদ মূলে উরমমরপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যার, উ্গোষ্ঠবিহারী চটটোপাধ্যা্ ও ই্রসভয়কুমার 
দরকারের অক্রান্ত পরিশ্রম ও যত্র রহিহাছে। 
ভারত-পাক আহেশাছলা- 

গত «ই ছুলাই দওনে ভারতের প্রধানদন্রী জীর্ছরলাল 
নেহরু ও পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মি: মহম্মদ আলি ২ 
ঘন্টা ধরির। কাশ্মীর সহ ভারত-পাফিড্তান সম্পর্কের বিভিন্ন 
দিক লইর! বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনা করেন। ভারতীয় হাই 
কমিশনার প্রুবিদহলগ্লী পণ্ডিতের বাসভবনে ওর বৈঠক 
বলিক্নাছিপ। সাক্ষাতের পর শ্রীনেহরু বলেন__পাফিত্তান 
হইতে ব্যাপক বাস্ধ-ত্যাগে ভারতের উৎকঠার কথা তিনি 
দিঃ মংশ্বৰ আলীকে জানাইয়াছেন। ভাহার! দাধায়ণ 
ভাবে খালের ছল ও বাস্তত্যাগীদের সম্পত্রি লইয়া 
আলোচনা করিয়াছেন। কাশ্মীর সদস্তা সন্বন্ধে. কঠিন 
বিষয়ের ভরত সমাধান সদ নহে-_তাই বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে 
ঘাছা'সাহাহা করিবে, তাঁহাই-কর! হইবে । নেহরু-জালি 
আলোচনা বর্তদাল সময়ের একটি বিশিষ্ট ঘটন!। 


- ৪৬৬ ৮০ 


শ্রাবণ-_-১৩০৩ ] 





লঞ্ুনে শ্রীনেহুকু সম্ত্রালিত_ 

লণ্ডনের সিটি কর্পোরেশন গত ওরা জুলাই ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শদহরলাল নেহরুকে লর্বোচ্চ সন্মান “ক্রি ম্যান 
অঙ্ক দি মিটি’ উপাধিতে ভুষিত ফরিছাছেন। বৃটীশ 
প্রধানমন্ত্রী এবং লস্রাট ও দাত্রাজীদিগকেই পূর্বে ই সম্মান 
দান কর! ছইয়াছে। সিটির চেম্বারলেন এ সন দান 
কালে শ্রীনেহক্ষর অসাদাক্ গুণাবলীর কথ। উল্লেখ করেন 
এবং প্রধানমন্ত্রী ইডেন তাহাকে সবপ্রথম অভিনন্দিত 
করিয়া তাহার প্রশংসা। করেন ॥ ভারতের প্রধানমন্ত্রীর এই 
অনগ্লাধারণ সম্থানলাভ ভারতবাসীর পক্ষে গৌরবের 
বিষয় 
ভাল্ভ সল্প কারের সং প্রহুল_ 

দেশের উদ্ররন পরিকল্পনার অর্থ সংগ্রহের জন্ত ভারত- 
সরকার দম্পতি ১॥০ কোটি টাকার তিন প্রকারের গণ 
গ্রহণ করিদ্াছেন। সওয়া তিন টাকা সুদের ৫০ কোটি, 
সাড়ে তিন টাক! স্থদের ₹* কোটি ও পৌনে ৪ টাক! 
দের ৫০ কোটি টাকার শ্বণ গ্রহণ করা হইয়াছে। 
উন্নয়ন কার্য্যের ফলে যে আয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা হইতে এ 
পণ শোধ কর। হইবে! ' 
হনম্মহৌুসন্ব_ 

>লা জুলাই হইতে দেশের সর্বত্র বনমহোৎলব আরস্ত 
হইয়াছে-__অর্থাৎ অনুষ্ঠান করিয়া সর্বত্র বৃক্ষরোপণ কর! 
হইতেছে। গত ৫1+ বৎসর ধরিদ্া আমরা এই উৎলব 
পাঁদন করিতেছি বটে, কিন্ত উহার ফলে দনগণের মনে 
কোন সাড়া দাগে নাই । থে সংখ্যায় নূতন বৃক্ষ রোপিত 
হইয়াছে, প্ররোদনের তুলনায় তাহা নগণ্য। দেশে আজ 
বৃক্ষের অভাব খুব বেশী । কি ফলবান, কি অঙ্গান্ক বৃক্ষ _ 
কোন বৃক্ষ পর্যাপ্ত পরিদাণ নাই । পূর্বে মানুষ বাগান 
' শ্ট তৈয়ার করা, তথা ফল ও কাঠ সংগ্রহের আস্ত বৃক্ষ রোপণ 

কর| কর্তব্য বলিয়া! ঘনে করিত। বিভ্রান্ত মান্য আছ 

তাহার কর্তবা পালন করে না। তাহাদের স্থপথপাশী 
*. করার মন্ত এই বনমহোৎসবের ব্যবস্থা। পথের ধারে 

বৃক্ষ রোপণ করিয়। পথিককে ছায়াদান মাছ গুপা কার্ধা 

বলিয়! মলে করিত_এখন আত্মলর্বন্ব মানুষ তাহা তুলিয়া 

গিয়াছে! এখনও এ বিষয়ে বিরাট ভাবে প্রচার কাধ্য 


সামন্দিকী 
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পরিচাদন করা প্রয়োজন । বনমহোংলব অনুষ্ঠানের 
উদ্মোক্তারা যেন ইহা বিশ্বত না হন। সর্বসাধারণ ঘাহাতে 
নিজ লিজ ভজমীতে ও এলাকাছ বৃক্ষ রোপণ করে, সেজন্ত 
তাহাদের প্রেরণ দান জতীষ প্রয়োদ্ন। 





প্কাদাক্ষীতরলাদ চাটাপাখা-_ ইনি প্রতি পরিবারে সন্ধে দাতা 
করিয়াছেদ ইট, এস, এস, আর সরকারের বিশেষ আহবানে । দেগানে 
ইলি ক্ষয় লাহিভা বাংলা ভাষার অন্মবাছ করিবেন। ছিদুক 
চট্টোপাধ্যায় একজন খ্যাতিঘান প্রাবন্ধিক, কৰি এবং কথা দাছিতি।ক। 
পরূলোকেকে সসন্লেভত্রনাঞ গাক্কুকপী_ 

খ্যাতনামা! লেখক ও কথালাহিভিক স্থরেন্রনাথ গাঙ্গুলী 
গত ১৪ই হুম বৃহস্পতিবার তাহীর কলিকাতা বেহাদাদ্ব 
বালভবলে ৭৫ বতসর বন্পসে পরলোকগদন করিয়াছেন। 
তিনি ভাগলপুরনিবাসী গান্থুলীপরিবারের একনন। 
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জাকত 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





অপরাছেছ কণা-সাহিত্যিক শর চট্টোপাধ্যায় তাহার 
ভাগিনেয় ছিলেন এবং শর২$হ্ছের মৃহ্দ্র পর তিনি 
ভারতবর্ষে শর২চন্র সমন্ধে “শেষের কদিন’ বটনা লিপিবদ্ধ 
ক্ষরিঘ্াছিলেন। 
পরলোক নিবা পত্র চট শু 

কলিকাতা চোরবাগান দত পরিবারের সসস্তান, 
খ্যাতনামা রাগলীতিক ও সমাদসেবী নিবারপচন্্র দত গত 
২৮শেজুন ৯৯ বংসর বয়সে পরলোফগমন করিছ্াছেন। 
প্রথম ভীবনে তিনি রাইগুর স্থবরেন্দনাথ বল্যোপাধ্যায় 
খ্রন্থতির সহিত রাজনীতি চর্চা যোগদান করেন। তিনি 
বর্ণাশ্রম স্বরাজ] সংঘ, বক্গদেনীয় কায়স্থ সদা, ভারতীহ 
সঙ্গীত সলাজ প্রতৃতির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি মহাকাদী 
পাঠশালা, প্যারীগরণ বালিক। বিস্তালয়, কমল! বালিকা 
ধিষ্টালধ প্রচৃতিরও প্রত্তিটাত৷ ছিলেন। পরিণত বছদে ও 
তাহার শরীর কার্থাক্ষম ছিল । 
ক্রিশন্কাভা জোন ও নসেডিস্ফেলস 

কেশ 

ভারত সরকারের স্বাসথাসসত্ী রাছ্কুমারী অনৃত কাউর 
কলিকাত। হোমিওপাধিক হাসপাতাল সোগাইটাকে 
১৪৪৬-৪৭ সালে ১ লক্ষ ৪৯ হাজার ৮ শত ৯* টাক! দান 
করিছাছেন। ও টাকার কলিকাতা হোমিও মেডিকেল 
কলেজে ঢিগ্রী কোপ পড়ানো হইবে । ছালপাতালে ও 
শয্যার মংখ্যা ৮৫ হইতে ২০০ করা ছইবে। এত দিনে 
হোমিওপািক চিকিংস। সরকারী অশ্রমোদন লাও করিল । 
অশোকা সহান্পক্তি_ 

গত ১ল ছুলাই রবিবার কলিকাতা প্র/চ্যবাণী মন্দিরে 
বুন্ধদেধ লীলার প্দশোধরাই “বৌদ্ধধর্ম সংঘের মহাশক্তি! 
এ বিষয়ে ডক্টর ঘতীক্ুবিমল চৌধুরী এক বড়ৃতা করেন। 
জননী ঘশোধরার নিকট. প্রেরণ। লাভ করিয়া বুদ্ধদেব 
সগ্যাদমার্গে লিন্কিলাভড করিঘাছিলেল_ইহা প্রমাণ 
করিবার দঙ্ন তিনি বহু সংস্কৃত ও পালি শান গ্রন্থ হইতে 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়। বিবৃত করেন। সমগ্র দেশে থে 
বুদ্ধজন্মের ২৭*০তদ বার্ষিক উৎসব চলিতেছে, এই সভাও 
তাহার গতম ছিল ॥ সতীর পধর্যাধার মহাস্থবির ডষ্টর 
চৌধুরীর গভীর তানের চন্ ছার প্রশংসা করিয়াছিলেন। 


টা 2৯522 


নিজৰ শলিম্তক্ষ সভাপতি ন্ির্বাছল্য- 

পশ্চিদবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক 
ছহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও সহসভাপতি স্রপ্রতাপচন্্ 
শুছরাঘ উডরের কার্ধ্যকাল শেষ হইয়াছিল। গত ৪ঠা 
জুলাই বুধবার বিধান পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইলে 
উভদ্বেই বিনা প্রতিগ্প্বিতীছ আবার বিধান পরিহদের 
সভাপতি ও সহসভাপতি নির্বাচিত ছইছ্ছাছেন। বিধান 
পরিহদে কংগ্রেস দলের স্দস্ক সংখ্যা অধিক-_কাছেই 
তাহাদের নির্বাচনে কেহ আপত্তি করেন লাই | অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় নিজ নির্বাচন কেন্ত হইতেও বিনা! বাধায় লাস 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 
অন্পন্বিলক আহশ্মে শিলো ভাতে 

ভূদান হজ্ঞের প্রচারক চারা বিনোবা ভাবে গত সই 
জুলাই পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দ আশ্রম দর্শন করিয়াছেন। 
আন্তর্জীতিক বিশ্ববিগ্তালয় কেন্দ্রের সদশ্কগণফে তিনি 
বলেন-_রবীন্্রনাখের শান্তিনিকেতন, মহাত্মা গান্ধীর 
দেবাগ্রাম আশ্রদ ও গ্অরবিন্দের পণ্ডিচেরী আশ্রম 
ভারতের ঘথার্থ মন ও অস্তরের প্রতিনিধি, আঁচাধা ভাবে 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারক-কাঁণেই তিনি ভারতীয় 
সংস্কৃতির কেন্ত দেখিয়! বুদ্ধ হইয়াছেন। 
ভান্রতীস্ণ পাক ওও বার্ড চলন _ 

কেজ্রীয় সরকারের উপমন্ত্রী শীঅনিলকুমার চন্দের 
নেতৃত্বে একদল ভারতীয় পাঁয়ক ও নর্ভক ৩ দাস কাদ 
রাশি, জেকোশ্নোভাকিয়া, বুলগেরিছা, দানি, পোদ্যাও, 
যুগোগ্গোডিছা ও ছাঙ্গেরী ভ্রমণে গিয়াছেন। গত ১৭ই 
জুলাই তাহারা দিল্লী ত্যাগ করেন । এ দলে ৩০ জন শিল্পী 
ও « জল সরকারী লোক আছেন। শাম্তিনিক্তেন হইতে 
১২ দন শিল্পী ইউ দলে আছেন। ওঁ সফল দেশের গভর্ণমেন্ট 
হইতে শিল্পীলকে নিনস্তরণ কর! হুইয়াছে। ভারতের বাহিরে 
এই ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার চেষ্টা প্রশংসনীছ। 





অনিবার্য কারপবশত: এ সংখ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যারের 
“ভদ্র পুতুল” নামক ধারাধাহিক উপন্যাস প্রকাশ সম্ভব হ'ল £ 
না। আগামী সংখ্যা থেকে যথারীতি প্রকাশিত ছবে। 
ভা: সং 





হুধাংশুশেসর চো প্রায় 
উইন্দপভল্ন লন তেলিস & ‘Seeded player’ | এ বছরের পাচটি অগ্রানের কাইলাল 
১৯৫৩ সালের উইন্বলডন প্রতিধোগিতায (৮০তম খেলাগুলিতে ‘সিডেড' খেলোয়াড়রাই জলা করেছেল। 
অন) অষ্টেলিয়া এবং আমেরিকার খেলোয়াড়! পুনরায় তবে ফাইনাল খেলায় পরািত পুরুথনের দধলসের জুটি 
প্রাধান্থ বজায় রেখেছেন। প্রতিযোগিতা আরস্তের পূর্ন 
যোগদানকারী খেলোয়াড়দের পুণানলারে একটি © 





আৰও প্ৰেলা দেখছেন ১৯১১ নালের আই এক্ষ এ *ন্ড-বিজগী 
মোচ্নৰাপান গলের তিনজন ক্ষেলোচড়__ এন চান, 

রি জক : 
গে এন রায় এবং হাসুন দরকার ০ 


কটা: ইন্টার্ন হটোগ্রািল . 
ক্রমপর্ধ্যার তালিকা প্রকাশ করার রীতি আছে। এই (ইটালী) এবং নহিল্যদের ডবদলের ছুটী ( অধ্বেলিধ। 
তালিকায় স্থান অধিকারী খেলোয়াড়দের বল! হয় ক্রদপর্ধ্যার তালিকায় প্থান পান নি। পুরুষদের সিঙ্গল 
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ইন্টবেঙ্গল-নহবেছান শ্পোটিংললের শ্রধন ভার পেলায় শোধ 
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(৪৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 












এবং পুরুষদের ডললস ফাইনালে ১নং “সি 
জয়ী ছন্লেছেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে * 
এবং মহিলাদের ভবলসে <নং ফূটী লাভ করেছেন। 
আমেরিকা তিনটি হক্ষ্টানের ফাইনালে জিতেছে--মছিদাদের 
সিঙ্গলদ, শিল্ড ডবলল এবং বুটিশ মহিলার সহযোগিতা 
দহিলানের ডধলদে। আষ্ট্রলিয়া জী হয়েছে ২টিতে_ 
পুরুণদের পিঙ্গদল এব: বললে । প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
প্রথম নিগ্ো খেলোহাড হিসাবে নিল্‌ গিবসন (আমেরিকা ) 
উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। ১৮ বছর পরে মহিলাদের 


সিঙ্গলদ-ফাইন|লে বৃটিশ প্রতিনিধি এবছর খেললেন। 
মহিলাদের লিঙ্গললে শেষ বৃটিশ খেলোছাড় ছয়লাভ ক'রে 
গেছেন ডোরোপি রাউণ্ড, ১৯৩১ সালে। এ বছরের 
ফলাকল ধরে জানেরিক। ১৩ বার মহিলাদের লিঙ্গদলে 
আগ্ললাভ করলো ) 

প্রতিযোগিতা ভারতীয় প্রতিনিধি খেলেছিলেন 
- রামলাখন কৃষ্াপ, লরেশকুদার এবং আখতার আলী । 

পুক্ুবদের সিঙ্গলসে কৃষ্ণাপ ৩র রাউন্ডে, নরেশকুমার 
এবং আখতার মালী ২হ রাউণ্ডে পরাদিত হ'ন। প্রপদ 
রাউন্ডের খেলা কৃষ্ণ ১৯৫৪ সালের উইস্থলডন 
বিজন ইণ্ডিপ্টের জারো্লাতত ডুবলীকে পরাজিত করেন 








পুরুহদের ডবললে ক্লফাশ এবং নরেশকুদার ভৃতীঘ 
রাউণ্ডে অল্পের গন্পে ছেরে ধাল। তাঁদের প্রতিষন্ী ২নং 
লিডেড ছুটী ছন রিচাডপল এবং ভিক্‌ লে্্াস (আমেরিক1) 
4-৭, ৬৩, ২-১, ৬-২, ৬-৪ গেলে আম্বী হ’ন। শেষ 
লেটের খেলাত ৪-৩ গেসে ভারতীয় জুটী এগিয়ে থেকেও 
শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। মিন্মড ডবলসের ওত রাউন্ডে 
নরেশকুমার ( অক্ট্রেলিছার দিসেল লিউ ছোডের ভ্বুটিতে ) 
এবং কৃঙ্ক। ( বৃটেনের মিলেস টমানের ফুটতে ) পরাজিত 
হন । 


নোহনৰাগাৰ যনাম এরিট।পদলের 
খেলায় গোলরক্ষক দৰং শেঠ 
( এছিযাপ ) অবাধ গোল 
রগ্গ। করছেন 


ইচ্ট।{ ফটো রাফি 


ফচ 5 


সিডেড ) ৬-২, ৪-৬, ৭-৫৪, ৬-৪ গেসে কেন রোদগওয়ালকে 
(অস্ট্রেলিয়া ২নং সিডেড ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভবলস £ লিউ হোড এবং কেন রোজওয়াল 
(অস্টেলিয়৷ ; ১নং সিডেড ), 5-৫, ৬-২, ৬-১ গেদে 
ওরলাতে এবং নিকালো পিট্রান্গেলীকে (ইটালী ) পরাদিত 
করেন। 

মহিলাদের সিজলল : মিল শালি ফ্রাই ( আদেরিকা; 
নং) ৩-৩, ৬-১ গেছে মিল এক্জেল। বন্মটনকে ( বৃটেন ; 
নং) পরাজিত করেন। 


আবপ- ১৬৩] 
পাশাপাশি শশা 

মহিলাদের ডবদন : ৩লং সিডেড মিল এক্েল। 
খন্সটন ( তৃটেন ) এবং সিল এালখিয়া গিবসন (অমেরিক।) 
৬-১, ৮-৬ গেমে মিদ এক নুলার এবং সিল ডি সিনেকে 
( অধ্েলিয়া ) পরাজিত করেন। 

দিন্মড ভবলদ : ভিক গেন্সাদ এবং দিন শাদি ফ্রাই 
(আমেরিক। ) ২-৩, ২, 1-৫ গেছে দিন গিবদন এবং 
গার্ডনার সুলারকে ( আমেরিকা ) পরাছিত করেন। 

অষ্ট্রেলিহ্থার লিউ হোড এবং আমেরিকার দিল শালি 
ফ্রাই দু'টি ক'রে অনুষ্ঠানে জয়ী হন ॥ 

বাক্তিগত বিভাগে বিশ্বের চারটি প্রধান লন টেনিস 
প্রতিযোগিত|--উইদ্বলডন, আমেরিকান, অন্ট্রেলিয়ান এবং 
ফ্রেফ লন টেনিল প্রতিযোগিতা । এ পর্যন্ত মাত্র দু'জন 
পেলোছাড়--মাদেরিকার ডোলাও বাগ (১৯৩১ সালে) 
এবং মিস মরেন কলোলী (১৯৭৩ সালে) একই বছরের 
প্রতিযোগিতায় এই চারটিতে দিঙ্গদন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। 
লিউ হোড এ বছরের আমেরিকান শিঙ্গলস খেতাব পেলে 
এই ছুইগলের রেকর্ডের সমান করবেন। 


ইৎল৭০-_অস্ট্রেনপিক্সার টে ভ্রিন্কউ $ 


আষ্ট্রেলিয়। £ ২৮৫ (ম্যাকডোনান্ড ৭৮, বাক ৬৭) 

ও ২৫৭ (বেলড ৯৭) 
ইংলও 3 ১৭১ (মে ৬৩, মিলার ॥২ রানে ৫) 
ও ১৮৬ ( মে ৫৩, মিলার ৮০ রানে ৫) 
ইংলও _অষ্ট্রেপিঘার ২র টেক খেলার খার| ইংলণ্ডের 
পক্ষে জ্মলাভের ভবিগ্নঘাণী করেছিলেন তারা কদ বেকুব 
ছন লি। ক্রিকেট সগালোচকরাও অঅষ্ট্রেলিয়ার খেল। 
দেখে স্তস্তিত হয়েছেন। ছিতীর টেষ্টের পূর্বের খেলাগুলির 
ফলাফল বিচার করলে অস্ট্রেলিয়ার শক্তি সম্বন্ধে মোটেই 
ভাল ধারণ। হয় ন।। কিন্তু অঘস্থা বুঝে খেলবার মত শক্তি 
দে ঝষ্্রেলিয়ার আয়ত্তে আছে ত।তারা লর্ডসের দ্বিতীয় 
টেষ্টে প্রমাণ ক’রে দিয়েছে। ক্রিকেট খেলাহ অক্রেলিহার 
বেশ কারবারী বুদ্ধি আছে। নিখুঁত বোলিং, সজাগ ফিল্ডিং 
এবং লর্তোপরি অধিনান্বক জনসনের খেলায় দলপরি- 
চালনায় কূটনৈতিক চাল দর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেট খেলায় 
আঅষ্ডেলিয়ার জয়ের কারণ । অষ্ট্রেিয়ার পক্ষে বাক্তিগত 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন সহ-অপিনায়ক কিথ, দিলার 


শ্হেলা-পু্পা 





২৩৬৯ 





(১৮২ রানে ১০ উইকেট), উইকেট-কিপার ল্যাংলি 
এবং বাযাটিদদ্যান ম্যাককে। এই টেষ্ট ন্যাচ খেলা ভি 
জার ল্যাংলি উইকেট-রক্ষক হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেটে এই 
গুটি বিশ্বরেকর্ড করেছেন। 

0১) একটি টে খেলায় সর্দীধিক ব্যাটসম্যানকে 
নে জন৷ আউট করার রেকর্ড। পূর্বারেক £ 
সাদে গে দে কেলী ( অক্টেলিযন! ) ইংলণ্ডের বিপক্ষে, ১৯৩৩ 
সালে লেদলী এনস ( ইংলণ্ড) কেষ্ট ইণ্ডিছের বিপক্ষে 
এবং ১৯৫২ সালে গিল দ্যাংলি (অঠেলিঃ1) ওরে 
ইন্ডিজের বিপক্ষে একটি টেট খেলায় ৮ জনকে 'জাউট 
করে বিশ্বরেকর্ড করেন। 


১৯০১-৪২ 





আই এড এ বৰাৰ চীলা অলিম্পিক বলের সলায় ছুট গোলদাতা 
প্রদীপ ঝাল এবং দুল! ফটো : ইট ক্ষটো প্রি খর 





(২) সর্বাধিকবার (৩ বার) এক ইনিংসে ৫ জনকে 
আউট করার রেক$। 

পূর্ব রেকর্ড: বার (২) ভবলউ ওল্ডফিজ্ড 
(অস্ট্রেলিয়া ), ইংলগ্ডের বিপক্ষে ১৯২6-২৪ স|লে। 

(২) জি আর লাংলি ( মষ্ট্রদিয়। ), ওয়েট ই্ডিঙের 
বিপক্ষে ১৯৫৫ সালে। 

আলোচ্য ২ টেষ্রের পর লগ দাঠে অসিত ইংল গু- 
অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট খেলার ফলাফল গাড়িযেছে-_গোট খেল। 
১৯১ দয়_ইংলণ্ডের ৫, অস্ট্রেলিয়ার ৭ এবং খেল! ভর 1 

টেষ্ট খেলার ফলাফদ : খেল৷ ১৭*) জনন ইংলণ্ডের ৬৯, 
অস্ট্রেলিহার ৭০ এবং খেলা ডু ৪০। 


সু্টি সুচ্ছে জিস্ব-্থেভাব্ৰ ৪ 


ইটালির দারিয়ে! ডাগোট। ফ্রান্সের রবাট কোহেনকে 
পরাজিত ক'রে ব্যাণ্টদ ওয়েটে বিশ্বধেতীব পেয়েছেন । 


৯৭০ 
ক্রাতীক্ণ সত্ভল। শরভ্িন্মোস্সিভ। $ 


বাঙ্গালোরে জাতীর সম্্রণ প্রতিহোগিতাদ ( চতুষ্ষশ 
বাংসরিক টান ২ সাভিসেল এবং বোস্বাই ঘখাক্রমে 
পুকষ এবং মহিলা বিভাগে দলগত চযাম্পিহানসীপ পেযেছে। 
বোগ্ছাই দল ৮-৩ গোলে গত বছরের বিরহী বাংলা দলকে 
ওয়াটার পেলোর ফাইনালে পরান্রিতত করেছে। প্রতি- 
ধোগিতাছ বোস্বাইছের প্রতিনিধি কুণারী ডলি নাজির, 
ঠা বাপা এব: লালু বাজাছের ব্যক্তিগত লাফল্যুই 
স্দাপেক্ষা উল্লেখহোগয ঘটনা ৷ প্রতিযোগিতায় ১৩ট 
নহল ভারতী রেকর্ড গ্(পিভ হু । বোশ্বাই ১*টি মগুষ্ঠানে 
এবং সাভিসেল ৩টিতে রেকর্ড করে। কুমারী ডলি নাছির 
অহিলাদের ১টি অগ্চানে প্রথম গ্বান লাভ করেন এবং চারটি 
অঙ্চছানে নুন ভারতীয় রেক$ করেন। ই্রঠাদ বাজাজ 
করেন তিনটতে এবং লালু বাঙ্গা করেন ২টিতে । 

পুরুষবিভাপের ফলাফল : ১ম সাভিসেসপ ৯১, ২য় 
বোছাই ৪৯১ অহ বাংলা ২০। 


নতুন ভারতীয় রেকর্ড ঃ 


টাল বাজান (৩ ১--১০৯ লিটার ফ্রি ষ্টাইল (> মিঃ 
॥ ২০০ ছিটার ক্রি ষ্টাইল (২ মি: ৯০ সেঃ): 
মিটার ক্রি ষ্টাইল (₹ নিঃ ১০.৩ লেঃ) । 

ডলি নাজির { ৪ )--১০০ মিটার চিৎ সাতার (১ মিঃ 
৩.১ সেঃ ) ; ২০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল (৩ লিঃ ১.৯ সেঃ), 
€০» লিটার ক্রি ষ্টাইল (৬ মি: ৩০.৬ সে: ); ২** মিটার 
বুক সাতার (= মিঃ ২৬.২ সেঃ) । 

লালু বাজাজ (২ )--১০০ শিটার চিৎ স'তার (১ মি: 
১২.9 লে: ), ২০০ মিটার চিৎ সাতার (২ ছি; ৪২-৪ লে:)। 

র্ঘুপং পিং (লািদেস )_-১০* হিটার বুঞ্ধ সাতার 
(> মিঃ ২১৩ সে )। 

সামসের পান ( সাভিসেস )--২০* মিটার বুক সতার 
(৩ মিঃ 5৪ সেঃ)। 

বোচ্ছাই__৪ ২ ১০০ মিটার বীপে (৪ শি: ২৩.২ সে: )। 

তি রাই ( সাচিসেস )--২০৯ দিটার ক্রি ষ্টাইল (২১ 
সিঃ৩৭লেঃ)। 








জ্ঞানত 


[6৪শ বর্ধ, ৯৪ খণ্ড, হন সংখ্যা 





অঞ্জন্রেস্গত্রের হুর্ডাগ্য ৪ 


সেন্টাল দাযান্ধাসাছার লীগ প্রতিধোগিতাহ ক্যাসলটন 
নূর দলের ভারতীয় পেশাদার খেলোয়াড় বিজন্ন মগ্ররেকার, 
মাত্র ১ রানের জক্র জুল, দাসের মধো এক হাজার রান করার 
ক্কতিত্ব থেকে বঞ্চিত হুয়েছেন। সত্যই গার হর্তাগা! 
ঘখন হাজার রান পূর্ণ হ'তে আর মাত্র ৫৩ রান বাকি তখন 
বড়বৃষ্টির ঘক্ষণ একদিন খেল! দ্বপিত থাকে । এ দিকে 
হাতে ছন মাসের আর মাত্র একটা থেল। বাফি। নুন 
মাসের সেই শেষ খেলাতে মঞ্জরেকার «২ রান করলেন 
দেলের ৭৩ রানের মধো)__ছাঁজ।র রান পূর্ত হ'তে মাত্র এফ 
রান কদ পলো । ওহে ইণ্ডিলের ক্রান্ত ওরেল ছাড়া 
আর কোল খেলোয়াড় জুন মাসের মধ্যে এক হাজার রান 
করতে সক্ষদ হন নি। 


কউ জন লীগ ৪ 


১৪ই জুলাই তারিখের খেলার পর প্রথম বিভাগের 
ছুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বে তিনটি দলের দধ্যে লীগ 
চ্যাম্পিয়ালনীগের গোর প্রতিতবশ্বিতা চলেছে তাদের অবস্থা 
এইরূপ দাড়িরেছে-- 


খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পরেণ্ট 


মোহনবাগান ২১ ১৪৪ ২ ৪১ ৬ ৩২ 
ইষ্টবেঙ্গল ১৯১১৭ ১ ২৩ ৭ ২৯ 
মহমেডান স্পোটিং ২০ ১০ ৮ ২ ৩১ ১০ ২৮ 


আগা! খল হকি কাল $ 

বোদ্বাইয়ের আগ! খান হকি কাপ ফাইনালে বোস্বাই 
ষ্টেট পুলিশদল ১--০ গোলে শক্তিশালী টাটা স্পো্টল 
ক্লাবকে পরাজিত করেছে। 


দ্শ্মক্ুন্ডি শ্রতিমোগ্িত। ৪ 
ইন্থাদ্ুলে অহৃষ্টিও বিশ্বকুদ্ধি প্রতিযোগিতা রাশিয়া ৩৯ 
, পাযেন্ট পেয়েপ্রধম দ্বান লাভ করেছে। ৩১.৪ পরেণ্ট 
পেরে তুর্ধ ২য় এবং ২০ পরেণ্ট পেয়ে বুলগেরি্পা ওর 
স্থান পেয়েছে। 


৯স্গোহিত্য এহবাদ = 


অপরাধ-বিজ্ঞান ( তৃতীয় খণ্ড ) দিশঞ্চানন বোধাল 
আলো?! প্রশ্থের শ্রন্বকার কলিকাত। পুলিদ নিচ্গের চপ 
লক্ষিনার। ইনি শুধু এই বিভাগেই কর্দহৎপরঙার বারা পাতি 
অন্ন করেন নি, লাহিহাক্ষেতও লঙ্প্রতিঠ হদঙেন। এদেশে 
লি নংপ্যক্চ মপযাধতন্ধ বিপেহজাদেহ মাও ইনি অন্ততৰ । অতি 
অগুদিনের নখ গ্রশ্নদানি॥৷ ভৃঠীর পংস্বরণ দেগে সহজেই মনুদের 
ছে, পাঠক পাঠিকা লধাজে এর বিশেষ সমাদর হয়েছে । প্রতাঙ্ষ 
অভিযাচালন্ধ অপহাধযূজ্ক ঘটনাগ্ুলির নায়ক নায়িকাদের বদিত 
বিবরণুহ মাধ্াছে গ্রন্থকার অপর/বতবো, বিভির্ খারা দপ্পূর্ণ 
বৈভামিক তিত্তিতে বিহৰভাবে আলোচনা করেছেন। কাছিনীগুলি 
হেষন। চিত্াকরক, তেমনই কৌতুলপ্র্থ ও যোসাঞ্চকর। গ্রন্থের 
অঙ্গ খে পুরুষের অপস্প দ। ও নারীর যৌনম্প,ছা কিজাবে ঢাত, 
আগত ও সংঘত হয় তাও বিশদৱাৰে আলোচিত হচেছে। এ 
খণ্ডে দন অপর/ধ, যৌনবাদ, প্রেদবোধ, দিহ প্রেৎ। হেন রাস, 
ছিছিরিচা রোগ, পাবদা (শর্থাৎ ঘৌনঞ্জ অপপদ্ধতি) বাতিগর নামী 
পুরুষের পারস্পরিক দক্মতপ্র€ত ( ইচ্ছাকৃত হৌনজ। অপরাস, ইংরাহীতে 
একে বলে 0081107)) অন্যান বাচার ( অর্থনৈতিক সন্ধে বা ঘটে 
খাকে ), অনি্থাক়ত যৌন অপরাধ, দীলঠাহানি, হল1২কার, নারীহরণ, 
আপছত]া, যৌন প্রধন্ধনা, নারী নিধ্যাচন, সাদাজিক অপরাধ, 
াক্ষমেইল ও উৎকোচ গহণ প্রতি বিধর নম্পর্কে হে সব অধ্যায় 
[খিত হঙ্গেক্ষ, তার গ্রতে/কটির মথে। সনোধিজ্রানের তব ও তথ্য 
অন্ারভাবে উদ্ধাচিত হচ়েতবে। আর মলোফিকলনের চিত্রও পাওয়া 
গেক্কে। কিডাথে নারীকে প্রপুদ্ধ করে পুরুষ তাকে বিপথগামী কয়ে 
এবং পুকদক্ষে নারী তার দশ্মোহনী পির লাহাযে; অটোপাশের মত 
পাকড়ে বরে দঙগজ সংগারকে (ব্ধবস্ত করে তোলে, তারই জীবন 
আলেখা, এতে!ক অজ্ঞতা, অন্ুদ্ধিৎংলা, পথাবেক্ছণ ও তৰৱ্ের লাহাষে। 
দুর ঘোষাল নাদাদের সন্মুখে ভুলে হযেছেন_গ্ত)ক্ষ ও অগ্রতাক্ষভাবে 
দায়ী পুরুষের যৌন লশ্মিলস ও অৈহ-রশা় ঘটে খাকে ও! অনেকেরই 
অজ্ঞাত হয়ে মাছে, এ অর্থ পড়ে পে অভাব পূর্ব হবে, একখা [নংসন্কোচে 
বলা বা৷। দেকেমের আরহাবীল কর্যার ছক্তে দুর্কা সরা বে লব ছল ও 
(কৌশলের আশ্রা নে সেুলিও আলে(চিত হয়েছে । ও) সাড়া কতকগুলি 
চিল এর মখো লঙ্গিবেশিত হযেছে হা! পড় আস্থার শুধ প্স্থিত 
হননি, আসার হরেছি। জপ্হাধ-তদ্ধের ( criminology } ওপর 
এ বাযণের বই এদেশে এখনও দা । হাহোক আঙ্থের করত সংস্করণ ও 
পুনদু্রণ দেখেই বুঝা হাচ্ছে এর ঢাছিদা উ্তরোতর বৃদ্ধি পাচ্ছে । আমর! 
* একনিংখাগে খ্রত্বপানি পড়ে আন্বলাত করেছি। 


[ প্রকাশক £ উহা চ্াপান্যা এও সন্দ, ॥-১,:।১ কর্ণওচালিল 
উট, কলিকাতা_:৯। মুগ ৪২ টাকা) ) 


ইঅপূর্বরু্ণ ভটা চার্সা 


রবীশরনাধ ঠাকুর 


বুদ্ধদেব 

ভগবান সুদ্ধদেষের এহাপর্রিনিধাণের হু ছাদার পাচত তম বাদিক 
জদস্তী টৎলৰ উপলক্ষে সিশ্বতহায়তী অর্বালয ছটতে ইিলুলিলবিছারী দেন 
বিশ্বকৰি রবীশনাধের সৃত্ধনের সংকাস্থ হিভিশ্র রঃলাবপী একত্রে ল'কলন 
করে প্রকাশ করার একটি দদচোপপোটি কর্তঘ] 2লগ্পাপিত হয়েছে হলে 
হনে করি। ধট্খানিতে রবীশ্রলাশের বৃঞ্ধৰের সংকাণ দশটি ওচবা। 
প্রথমেই 'পার্না" ঈসৈক কাধিহাতি কলির হন্াক্গরের অনুলিলিতে 
দুতিত হয়েছে। তারপর আছে 'বুদ্ধবেদ" সন্বন্ধে লেখ! ঠা (লাগ 
প্রনন্ধ। মতঃলর 'ব্চ্ষদিতার' সুগক সৃক্ধের অনল উপসেশাহলীয 
হুললিত ৰাণ], "বৌদ্ধ তক্িবাদ' দীপক ছুটি নিবন্ধে কৰি বলেছেন 
নীন্ধ্ঘ জিনিসটা কী গে গন্ধে আমর। একট! ধারণা করিচা টয়) 
ছাছাবের বিশ্বাগ এই যে এই ধার্ে-- মনের ছাল লন অঙগট আছে, 
কেবল উদ্ধার হে ঈপ্বরের কোনে স্বান নাই । তাবে ইহার চিৰি 
এবং করে ইহার ছৰ্বিরট গড়।।' তারপর 'বৃদ্ধ/দেৰ প্রদঙ্গ' প্রবর্ধে কবি 
হলেছেন 'ঠিলি হঙ্গল লাদনা দ্বারা প্রেমকে বিয়াচরে চুর করতে 
উপদেশ দিগ্েছিলেন। %ার নুকির সাধনাই ফিল দাধতযাগ, অহংকার 
তাগ, ক্ষোত্যাগের লাখন'। ক্ষনার পাখনা, দয়ার দাধলা, প্রেংদর 
লাহনা। কুড়ি বন্ঠর আগে বুদ্ধ জন্মোৎসব! দধক সংগত ছন্দে চিনি 
ছে অপূর্য কবিতাটি রচনা করেছিলেন সেটি এ সংগ্রচ্ে স্বান পেঢেছে 

“ক্রন্মনমগ্ নিদিল লয় তাপলহননটপ্ত 
বিষয় বিশ্ববিক্ধারচী্ণ পিতল অপারতৃগ। 

















শান্ত ছে, মুক্ত হে. ছে অনগ্রপুণ। 
করণাধন, ধরণীতল ক' কলন্বপ্প। ।" 

এক শ্রতোকটি লাইন ফেন কানের ভিত গিছে প্রাণের মধে। একটা 
মাল ্পশ্বল তোলে। তারপত এই প্রথ্থে সত্রিবেশিত হয়েছে বৃত্ধপবের 
উদ্দেশে কৰি৷ রচিত সেই অমর প্রশপ্রি - 

“মৰল কলুহ তামলহর' জয় হোক শষ ৪; 

অদৃভবাজি দিঞ্চল কর নিশিল তৃবনহয়।” 
এও কবির ঘন্তলেপির প্রতিলিপিলহ মুিভ। এর পর মারা পাই 
লারদাখ 'সুণগঞ্কুটিবিছার' প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ 'দৃদ্তদন্ষের প্রতি” কবির 
মিনতিপূর্ণ পার্থনা__ 

২৭১ 


৯২, 





“ওই নামে একদিন ধর ছল দেশ মেশান 
তব জু, 

(লজ লাদ ছারদার এ জপ লগপরে প্রা 
আন কয়ে! তুনি ।" 








হান মনির ওপৰে কবির মনে হে জনিহচণ ভাবের উদর. 


করেছিল চা তিলি অময শে গেছে কেপে সেয়েন--সৰকালে লর্মছন 
আনন্দে পড়িতে পা যে ভাবার লিপির লিশন তাও এ অ্রস্থে 
লহ হয়েছে - 
“পালার বন্দে ছন্দে ধাধিয়া গেছে সে 
ছাললার লক্ষণ প্রণাম হদ্ধের শরণ ল্টলাম !- 

কবির অন্্রে__ত্িশজণ যছানত্্র যবে বাহন রবে 
আতাশে পি পক্চিসে পূরবে' কবি তার মো হাতের নস্ছিমা 
কনে ছৃ্ধ € পাছহারা হয়ে থে বন্ধন গাল পেরেছিলেন তাও এ আছে 
স্বান গেচে । হই ৮. পৃষ্ঠাঃ লভিত ও প্রনূদ্তি আঙথপীনি শৃদ্ধগেবের 
কল অন্াংতের ছে পরিতৃপ্ত কঃতে পারবে একথা নি:লশ্দেহে 
বলা দা 





অথ "দিচাম ৪ 





| প্রভাশক : প্রপুলিনবিষ্ঞারট লেন, [নশ্্গার তী 1 ৯/৩, ঘারকাৰাখ 

ঠাকুর লেন কলিকা?! -*।! 
লল্জে দেব 

খস্টাকটক £ খান গৌৰী 

উপক্কাস । বলনুরেজ বিখ্যাত রাববংশেয তিন পুকুবের কাছিনী ॥ 
হক্গজিবে প’ল?“ অপায় দিতে নামল । দীর্ঘাদতন ছইটি রাজপথের 
লক্ষন রাবেংশের। মাপিজাঙ্গার প্রতীক পণ্টাকটক প্রতিটি খণ্টায় 
কালের পাক্ষোত বন ঝরে লিয়ে যার ভুহলপুরেএ দরে ঘরে॥। এরই 
শ্রঠিউ তায লাগ জড়িত পাসমহল আত বাগমছলের ছীবন | 
ক্ষকিজেত দি আল, তযু দয় বাধখানে ছট মঙ্গলের ভীবনঘায়ার) 
একদিকে রোগশদ্যার লারিতা রাণী গৈমঘতী অপর দিকে বাঈনঙলের 
পিরারাধা্_ছুটি চরিত্র লেখক নিপুণ হাতে চিত্রিত ক্রেক্ধেল। লেগক 
অসাস্মত হলেও ঠার ছবোপিগ্েমণ ও চক্ষিজ। চিত্তণের কৃতিত্ব অস্বীকার 
কাহিনীর শেগা:শ অগ্রসযাশিস হলেও, বিদনভঙ্গী 





কছ। বায় লা) 


আ্ঞারাতস্বস্ৰ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 





অ্রপংস্নী। শাদাত্রজভাবে বইখানি বেশ চিন্তাকর্সক এবং পাঠকের 
মৰে দাগ কাটে। 


[ পরনাণক : নযার্ণ বুক ক্লাৰ। এৰি, আছিরীটোলা ষ্টেট । 

কলিকাতা ৭ { ছা-২দ আলা । ] 
হীরেঙ্ছনারারণ মুখোপাঁধ্যাহ 

মিকি ও মোটা উত্তনাৎ 

ৌলিক্ষতিপসমন্ধ প্রবন্ধ রচনার আঙকালকার লেপক্ষমের তেমন 
আভিকচি দেখতে পাওয়া দায় না, এ বিংয়ে বেদন লাধনা নেই, তেছমি 
দেই সাফল। | তদুও আজও হাৰে মানে দেখা গেলে এহন এক একটি 
বট-এর খায় প্রবন্তগুলি দেখলে দলে ছয় বাচলাদেশের প্রবন্ধফার লতা! 
এখনও বিলুপ্ত হয় নি ॥ প্রল্গত; দিছি ও যোটার' উল করা ফেতে 
পারে ॥ এগারটি প্রশ্নের চমৎকার একটি লংকলন | লেখক দর্ঘশেষ 
পরনন্ধটাকে প্রবন্ধ বলতে সাহল পাননি, তার নাম দিকেছেন, 'এক পাপ- 
ছাড়া গল ।" লেখক তাকে আদলে খালদ্াড়া গর কলে চালাত চেষ্ট। 
কাজেও আনলে মোট হয়েছে এক খাপরাড়া প্রবন্ধ । একট রাগী 
মেয়ের প্রেমের লক্ষে একট আহেরিকান দেয়ে প্রেমের নে কতাসি 
ওক্কাং ও! পরিকর স্পষ্ট ছয়ে ধর দিরেছে এ গঞ্জে যা প্রবন্ধে । লেখকের 
সহিত! পাঠককে যুদ্ধ করবে দব্দচয়ে বেট । তিনি দেশে-বিদেশে 
গৃজেছেস, জেনেস্কেন নানা ছাতির যাহুদক্ষে, সঙ করেছেন জানব হনের 
বিচিত্র-গতি সম্পৰ্কিত মূলাবান্‌ অভিজ্ঞঠা। সে নতিজতার আন্মাদ 
পাঠকের জগ্ে। সঃদলত্য করেছেন লেখক ঠার আনবগ রদাল 
কবা| প্রবঝ পাকে যে-দৰ প1ঠক তয় করে চলেন লেক তাদের 
জনে নৃতন আশার কালো ফেলেছেন ॥ এ গ্রন্থে, পৃথিধীর রাজনীতি, 
ধর্ধবীতি,। লমাজ বাবস্থা সম্পর্কে তি চমৎকার তথা, আর লদালোচনা। 
কেরে; লাঠককে নূতন মালোকের সন্ধান দিবে, সূত করে ভাবিয়ে ভুলবে 
কাকে শ্স্ছটার সমাঘর হলে নানয খুবই খুন) ছব। 


[ প্রকাশক : ইঙ্িয়ান ম্যাদোলিয়েটেড পারিশিং কোং লিঃ। ১ 
চারিসৰ রো) কালফাতা_-৭। সৃল্া--১., টাক।| ] 


ব্পকদর্পভ্টচার্ধ 





নবপ্রকাশি্ত গৃস্তকাবলী 


চেমেকলাল রাচ সম্পাদিত “ছাহরা টপস্থান" 

{ পর্রিবদিত 
শাল চঢোপালাচ এসি উপক্ঞাল “পুরদাহ” { ১-দ সং 
প্িরবীপ্রনুযার নয ভুলত "ছোটদের কাহিনী -১।- 
ছিপৌীন্্ুদোহন ৰুপোপাধ্যার প্রসীত উপস্থাল “কাচা ও পাকা", 








জীতরেশ্নাখ রাজ প্র9িত উপকস্কাদ “পুজার কূল" ২. 

জি পরেশচজ্র জটাচাখ প্রঠিত “দেবীদুদ্দে ক[ছিনী---1/- 

ইএভাবতী দেবী সরশতী প্রি রহক্টোপক্তাল “শিপা ও রাজা)" দত 

(জী নৈলঞ্ানন্ৰ দুখোপাধ্যা্ শীত উপক্কাল “পতি দেহ" ২২ 
*খাধবী আাতে_২৯ 


সগ্মাদক - শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীণেলেনকৃমাল চট্টোপাধ্যায় 
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চভুশ্ভভারিংশ বর্ষ | 


তৃতীয় সখ! 





দেবধীঁণাঞ্চ নারদঃ 
অধ্যাপক শীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


খ্রিচগবান গীতায় বলেছেন, দেবধিগণের মধো আমি নারদ) 
এদন হিপ, কে আছেন দিনি দেবধি নারদের নাম 
শোনেন নি? আম।দের বহু ধর্মগ্রন্থে কাবো পুরাণে 
প্রনারদের কথা আছে। কিন্তু তীর সমন্ধে আমাদের 
ধারণ! পুবই অস্পষ্ট, শুধু তাই নয় একটু বিকৃত । সাধারণ 
মাধ জনে নারদ কবির শুভ্র কেশ পুত্র শুক্র, তিনি 
একজন বৃদ্ধ বৈধ্চৱ, দিবানিশি করধৃত বীণ। ঘঙ্ছে ছরিগুণগান 
করে ত্রিতুবন পরিক্রদণ করেন, তিনি কলহের দেবত] | 
কিন্তু রামায়ন মহাভারত ভীগবতে দেখি তিনি 
হিভিহ্রূপে বিশিষ্ট ভুমকাঞ্খ অবতীর্ণ । রামাঘণে তিনি 


ভঙ্গ ক্রাম্দ্শী কবি, মহাভারতে শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক 
কর্মী, তাগবতে নিফাম ভক্তিধর্ের প্রচারক । এমন মহান 
পৃ চরিত্রে এক কদগ্ধ রেখ! উক্ত তিনখালি মহা গ্রন্থ 
অবলন্বৰ করে এখানে দেবধি-চরিত্র বুরবার প্রথথাদ 
করেছি। 
রামায়ণে 
দেবর্ধির পবিত্র নাগ নিচেই কবিগুরু বান্দীকির আদি 

কাবা রামাহণ আরস্ত হবেছে। 

তপ: স্থাধ্যাঘনিরতন্তপন্থী বাগবিদাং বর; । 

মরন পরিপ্রপচ্ছ বাহী কিন “নিল তম; 


২৭৩ 


ডঃ 


২৭৪ 





বেদন্ত তপন্বী নারদকে নুনিবর বাহ্দীকি দিজ্ঞাস। করলেন। 
ইহাই রামাংণের প্রথম গ্সোক। 

তদস! তীরে মহৰি বাহীকি অলৌকিক আানন্দের 
হয় ঠার অন্তরে বেজে উঠেছে। বুঝতে পারেন ন! অধ, 
কেন এ আলোড়ন? ভাবছেন, এ আনন্দকে প্রকাশ 
করি ফেমন করে? মহাকাধা রচনার পরিকছন| মুদ্রিত 
হুর মানলপটে। কিন্তু কোন্‌ পুক্ংফে অ|শ্রয় করে তার 
কাবানুধা গলিত হবে? কাব্যের যোগা নায়ক সন্ধান 
করেন ভদি। আনন্দপ্রকাণের উপযুক্ত পথ ন। পেয়ে 
বাধ্দীকির হুন্হ বেদনায় বাধিত । 


লৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা ঘাছারে দেয়, বক্ষে তার বেদন। অপার, 
তার নিভা-জাগরণ ; 'দয়িসদ দেবতার দান 
উদ্ধশিখা আলি চিন্তে অহোরাত্র দ্ধ করে প্রাণ! 
_ রবীজ্্নাখ 


এমন লময় লেবধি নারদ ছাসেন তমসাতীরে ॥ লারদকে 
দিচ্চাসা করলেন বান্থীকি_স্গবন্) সকদ দেশের কথা 
পদাপনি জঞালেন, তাই দিছাসা করি, এমন কোন পুরুষ 
আপনি দেখেছেন ফি দিলি মানবোচিত সকল গুণেই 
শ্ৰেচ, দার রোষ-রক্রিম দুধ দেখলে দেবতারাও ভয় পায় 
অথচ পান্থ দুতিতে যিনি অশেষ কলাণগুণের অধিকারী 
সরতৃত মনকাশ্র । এক কথায়। 
সমগ্র রূপি লক্ষ্মী: কমেকং সংশ্রিত! নরম্‌। 

কোন্‌ একটী মাত্র মানযকে আশ্রয় করে সদগ্র লক্গী রূপ 
গ্রহণ করেছে? 


সম্পদে কে পাকে ভদ্দে বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাছার অধিক, 
কে লদেছে লিঙ্গ শিরে রাজালে নুকুটের লম, 
ষবিনছে সগোরবে ধরাস।ঝে হুঃধ দহত্তম ? 
লারদ বললেন--আপনি যে সব গুণের কথা বললেন তার 
একত্র সমাবেশ দেবতাদের মধো দেখি না, তলে থে মানবের 
দধো এই সকল গুণ আছে ঠ|র কথ। বলছি শুলুন। 
লেবেঘপি ন পশ্যামি কম্চিদেভিওশৈরুরিষ্‌। 
শ্রহতাং হু গুপৈরেভিধো যুজে! লরচজু৭| ॥ 


জ্ঞাত 





[৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, তর লংখ্যা 





কচ মোরে সর্বদশি ছে দেবধি ভার পপ) নাম । 

নারদ কছিলা ধীরে “মগে।ধা।র রঘুপতি রাম । 
নারদ রাদলীবন কীর্তন করলেন, পরাণচন্জের অযোধ্যা 
প্রত্রাগদন এবং রাঙা গ্রহণ পরান্ত। বেদনা-কাব্য রামায়ণ 
রচিত হ'ল। রাণায়ণ এই নরচজ্জমার কথা। এ হেন 
রাদাযণ রচনার প্রেরপ। পেঘেছিলেন মুনির বাদ্দীকি 
নারদের কাছে। 


মহাভারতে 

মহা ভারতে দেবর্ধি নারদ বিবিধ ভূমিকার যহুধার অবতীর্ণ 
হলেও রাদধম ন্বন্ধে দহারাদ যুধিটিরকে তিনি বে সব কথ! 
বলেছিলেন--তাই-ই আমাদের দনে।ঘোগ বিশেধ ভাবে 
আকৃষ্ট করে। সভাপর্বের পঞ্চদ অধ্যারে দছাভারতকার 
নারদের যে পরিচ্ছ দিয়েছেন তাতে ঠার সন্ধে লকল 
প্রচলিত ধারণা একেব।রে ভেঙে যায়! দেবঘি নারদ 
বেদউপনিবদবেভা, ইতিছাধপুরাণল্প, অর্থনীতি, রাজনী তিল, 
বক্তা, সন্ধিবিগ্রছের তরবিৎ। বৃদ্ধবি্ঠায নিপুণ, সঙগীতবিস্তায় 
পারদরণী, মানবধ্মের নিগুঢ় রহস্তল্ে। 

নারদ এসেছেন ইন্রপ্রশ্থে ঘুর্িষ্টিরের রাজগভায় ) 
পাণবগণ কর্তক অর্চিত হয়ে তিলি রাদধর্ম সত্বদ্ধে ঘুধিষটিরকে 
শতাধিক উপদেশ করলেন--সবই প্রশ্নজ্ছলে। তিনি 
বললেন, রাজা, অর্থলোতে ধর্মের এবং ধর্মলোতে অর্থের 
কোন বাধ! তোদার হয় না তো? ছয়প্রকার রাজু 
ছারা সাত প্রকার উপাহের বলাবল পরীক্ষা বরে থাক 
তে? বৃহ (উপদেশ কুশলত। ), মেধাবি ( তর্ককুশলতা। ), 
সৃতি, কবিত্ব ( অতীতে কি হয়েছিল, তবিশ্বতে কি ঘটতে 
পারে তার লদাফ উৎকর্ষ ) ইত্যাদি ৬ প্রকায় রাদগুণ। 
সাম, দান, ভো, দন ইত্যাদি ৭ প্রকার উপায্। 

চৌদ্টটী রাজদোধ বর্জন করেছ তে? দীর্ঘত্রভা, 
ইন্তরিয়পরারণতা, মন্থগুপ্তি না রাখা, যুগপৎ বহু শত্রর সহিত 
বিরোধ ইত্যাদি ১৪টা রাজদোধ ॥ হে হারাল, চৌদ্দটী 
বিধয্ের বলাবল পরীক্ষা করে থাক তে? দেশ, দুর্গ, 
সৈকত, আয়-ব্যহ ইত্যাদি ১৪টী বিঘল ৷ রাষ্ট্রের সমৃদ্ধির অন্ত 
আটটি কর্ম করে পাক তো? কৃষির দুব্যবন্বা, রাজপথ 
নির্দাশ, লেহু নির্মাপ ইত্যাদি ৮ কর্ম । সহ মূর্থের বিনিময়ে 
একজন বিঘ্বান নিদুক্ত কর তে? নৈন্তগণের ঘখোপনুজ 
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৯ 





বেতন ও ভাতা খাকালে দাও তে? রাদকার্ধের ভন্ত 
ঘারা প্রাণ হারার তাদের পোস্ষবর্গকে তরপপোষণ কর তো? 
ভানীবাক্তিদের ওণাদুলারে ঘখাযোগ্য পুরস্কার দেবার 
ব্যবস্থা আছে তো? অর্থলোভে রাঙপুরুষগণ দুদ্ৃতকারীকে 
মুক্ধি দেহ ন! তো? স্ত্রীলোকের নিকট কোন গুপ্ত মস্থণা 
প্রকাশ কর না তো? ধনী ও দরিদ্রের মধ বিবাদ 
উপস্থিত হলে তোমার অমাতোর| উৎকোচ দ্বার! বশত 
হরে অস্তাছ বিচার করে না তো? 

রাজধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ প্রশ্চ্ছলে আরও বহু উপদেশ 
দিয়ে নারদ বললেন-_-কচ্চিত্তে সফলং ধনং কচ্চিত্তে সফলং 
ক্রুতম্‌__তোমার ধন সঞ্চল হয়েছে তো, তোমার বিশ্ব! সাল 
হরেছে তো? এ কথার সঠিক অর্থ গ্রহণ করতে না 
পেরে যুধিষ্ঠির বদলেন--কণং বৈ সফলং ধনং, কথং বৈ 
সফলং শ্রতম্‌ । উত্তর দেল লারদ--দত্তভুক্ত ফলং ধনং, 
ঈলৰৃত্ত ফলং শুতদ্‌। অর্থ সফল দানে, আত্মভোগে নয়, 
ভোগের কথ! পরে--তেন তাক্তেন ভুন্ীথা। ধনে দি 
লৌকসেব! হয় তবে তা দার্থক, নইলে অর্থ অনর্থের মূল। 
বিদ্ত৷ ঘদি আচরণে ্রতিঠিত ন! হয় তবে সে বিগু| নিশ্ষল। 
অধীত বিশ্তা। ঘদি চরিত্রে পরিপ্দুট না হয়, পরিবার-সমাজ- 
রা কর্মে হদি প্রকাশ না পার, তবে সে বিগ্কার কোন 
মুলা নেই। 

অগ্নিভয়, সর্পাদি হিং জস্কর ভঘ, রোগভয় ও রাক্ষসের 
ভয় (anti-50ci2! 1916৫5) হতে প্রদ্নাগপকে রক্ষা! করবার 
উপবুক্ত ব্যবস্থা আছে তে? 

কচ্চিনন্ধাংস্চ মূকাংশ্চ পঙ্গ.ন্‌ ব্ঙ্গালবান্ধধান্‌। 
পিতে পাসি ধর্মজ্জ তথা প্রত্রদিতানপি ॥ 

যারা অন্ধ মূক পু বিকলাঙ্গ, ভিত রাজ্যে সর্বহার| হয়ে 
যার! তোমার রাজ্যে আশ্রপ্ন দিয়েছে, পিতার মত তাদের 
পালন কর তো? 

ভারতীয় রাজনীতি প্রকরণে এইটাই হ’ল রাজার লব 
চেয়ে বড় পরিচয়। লারন সেদিন বুধিষ্টিরকে এই কথাই 
স্মরণ করিয়ে দিলেন! মছনির্গিত অপূর্ব রাঁজভবনের 
মর্ধাদ! কোথায়? রাজার কর্তব্য পালনে ! রাজা তাকেই 
বলে_থার রাজো প্র! পিতার গৃহে পুত্রের স্বান নিতছে 
বাস করে। শান্তিপর্বে রাদধর্মপ্রকরপে পিতামহ ভীগ্বের 
মুখেও আমরা একথ। গুনেছি। 





পুত্রা ইব পিতুর্গেছে বিষয়ে দ্য মানবাঃ। 
নিও বিচরিগ্যন্তি স রাজ! রাজমতদ: ৷ 


মহাকবি ক।লিদাদও ভারতীয় গ্রতিহ্ের পুনরাবৃত্তি 
করেছেন_- 


স্‌ পিতা পিতরস্তেবাং বং জশ্মহেতব: ॥ 
রথুবংশ 


স্বন্থবনিরূভিলাব: খিস্থদে লোকহেতোঃ । 
শুস্থলা। 

আত্মহখে নিরভিলায হয়ে ঘিনি প্রচাপালনে তৎপর তিনিই 
রাল্লা। 

ভারতগ্রন্থে দেবর্মি নারদ বিবিধ তূদিকায় বহুবার দেখ! 
দিয়েছেন, তার সক আলোচনা সংক্ষেপ নিবন্ধে গা কতে 
পারে না। আর এফটিগার বিষয়ের উল্লেখ ক'রে মহ!- 
ভারতে নারঘের হুমিক। শেষ করছি । 

হিমাচল প্রদেশে ব্যাসাশ্রন আছ নীরব । বন্রায়ি 
প্রচ্ছলিত হর না, ধন্তধূমের পুপাগন্ধ পাও যায় না, বেদপাঠ 
শোনা ধায় না, শান্রীলো6না বন্ধ । ব্যাসের আশ্রমে 
প্রবেশ করেন নারদ, ব্যাকুল হু'দে বলেন 


ভো ভে ব্ৰহ্মৰ্বাসি বহ্ধঘোষ ন বর্ততে । 
একো ধ্াানপর৫দ্ধীং কিমাস্তে চিন্তয্রিব 
ব্ৰহ্মথোধৈৰিরহিতঃ পর্বতোৎ্যং ন শোভতে। 
রজলা তমদা চৈব লোন: সোপগ্রবো ঘা 
ন ত্রাতে ধা পূর্বং নিষাদালাদিবালর: । 
শাস্তিপৰ্ব 


হে ব্রন্ধ্ধি, আপনি আজ নীরব কেন, কেন এত চিন্তাকুল ? 
ব্যাসাত্রমের আর কোন শোভা নেই, পলিমার চান হেন 
রাহগ্রন্ত হয়েছে। ওক্কারধবনি বিরহিত হয়ে ব্যাসাহ্রম 
আত ব্যাধগৃছে পরিণত । 

ভারতের সর্বোচ্চ আদলে স্বমহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
ব্যাসদেব, ধার সহ্বন্ধে বল। হয় ব্যাসোচ্ছিটমিনং দগং 
অর্থাৎ এ ভারতে ধিনি ঘ্য কিছু বলেছেন তা ব্যাসের 
উচ্ছিষ্ট কথা, ব্যাদ বলেন নি এমন নূতন কথা কেউ বলতে 
পারে না । এ হেন ব্যাসদেবের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 


২৭৬ 


ভারত 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, তদ সংখ্যা 





করেন ল্বেধি-_আমি বাাধ্গৃহে প্রবেশ করলাম, বাসের 
আশ্রমে লামগাল স্তম্ভ, ভ্রানচচ। নেই, ধর্মসাধনা। হয় না, 
এ বড় জাশ্চ্য কথা। অতি ধীরে উত্তর দেন দহযি 
কৃম্চস্বপাহন-- আমার পুত্রাধিক শিল্পগণ্ (বৈশম্পাহন, স্বমন্ত, 
পৈল, দৈমিনি ) পৃথিবীতে (আৰ্যাবৰ্তে ) চলে গ্ৰেছেন বেদ 


প্রচারের জঙ্ক। শিক্গ-বিরহে কাতর আদি, মনে শান্তি 
নেই, তাই মৌন হয়ে আছি। সতর্ক বাণী উচ্চারণ করেন 
নারদ 


অধীয়তাং ভবান্‌ বেগান্‌ সাং পুতেণ ধীষতা । 
বিধুদ্ধন্‌ ব্রক্থঘোধেণ রক্ষোভয়কৃতং তম: ॥ 


শুনে সুখী হলাম, জাপনার শিক্কগণ ধর্মপ্রচারের দন্ত 
আহাবর্তে গেছেন। তাই বলে কি ধর্ম-জ্ঞানের কেন্ত 
ব্যাসাশ্রম নীরব হবে? ধীমান পুত্র শুকদেবের সঙ্গে 
মিলিত চরে বেন্পাঠ বরুন, ধর্মালোচনা করুন, ব্রদ্ধঘোষ 
('ওদ্ছারধ্বনি ) দ্বার। রাক্ষস ভগ্ন দূর করুন । রাক্ষসরা দেশে 
যে দুর্নীতি-অন্ধকার সৃষ্টি করে ধর্মস্থাপনে তা বিদুরিত হবে। 

ধর্মহীন হলেই দেশ রাক্ষসের কবলিত হয়। হিংসা, 
বিদেঘ, 'মসতা, অবিশ্বাস, দ্রন্থ, দূ্বল-শোধশ_এরাই রাক্ষস 
{evil (তর) ধর্মহীনতাই মাহুঘকে হন্বে প্রবৃত্ত 
করে। ধর্মহীন হলেই নাহুধ মহত্ব হারায়, পশ্ুস্তরে নেমে 
যায়। রবীহ্্রনাথ লিখছেন 


বিশ্বক্কড়ে স্কন্ধ ইতিহাসে 

'জন্ধবেগে কঞ্চাবার্‌ হঙ্কীরিয়। আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া ॥ 

ধর্ম আভি সংশতেতে নত 

শুর যুগ তাপসদের সাধন ধন ধত 
দানবপদদ্গনে হ’ল ভাড়া 


জগদগক্ ব্যানদেবেরও উপদেষ্টা দেবষি নারদ, আর আমরা 
ধারণ! করে বসে আছি তিনি কলছের দেবতা । 
শ্রীমদ্তভাগবতে 


ঞ্রঁদদ্ভাগবতে দেবধি নারদের ভূমিকা আরও বিচিত্র । 
এখানে তিলি ভক্তি-সাধক, নিভাম ডক্তি-- ধর্মের ধারক, 
বাহক ও প্রচারক । 


সরস্বতী নদীর পশ্চিম তটে শম্যাপ্রাস নামক ব্যাসাশ্রমে 
অশান্ত মনে উপাব্ট লোকগুরু পরক্ধদ্বৈপাহ্ুন। 
ভীদদ্ভাগবতের প্রথম দ্কচ্ধের ২।৩ট অধ্যায়ে ব্যাস-নারদ- 
সংবাদ বনিত আছে। ভক্তরা নারদ প্রবেশ করেন। 
বীণার বক্ধারে, হরিগণগানে নুখর হয় আশ্রম । হাসিমুখে 
জিল্ঞাস! করেন দেবধি নারদ_হে মছাভাগ পরাশরতলন, 
আপনার তপস্কার কুশল তো, দেহ মন আতস্তা তুষ্ট আছে 
তো? কালবশে দানবের শক্তি কমে বাঘ, আযু ক্ষীণ 
ছৱে আসে দেখে, বিশ্বকল্যাণের অল্প বেদবিভাগ করেছেন, 
বেদান্তের পরম্পরবিরস্ক উক্তিগুলিকে যুক্তির দ্বারা সমঘবর় 
করে ব্রচছত্র রচনা করেছেন, বেদ-বেরাস্তের রংস্ত হাদের 
বুদ্ধিতে ধরা পড়ে না, তাদের কল্যাণের জন্ স্থবিশাল 
ভারতগ্রন্থ রল! করেছেন, তবে কেন আজ আপনাকে এত 
বিষনা দেখি? অতি ধীরে উত্তর দেন ব্যাসদেব-_দেবর্ষ 
হা বললেন সবই সতা, জানি না কেন তবে এই অবদাদ, 
এই জতৃপ্তি ? কেবলই মনে হর়--কি যেন কি ভাল কথা, 
চরমতক এখনও বলা হয় নি। প্রাণ ধ! চাঙ তা বেল 
এখনও বলা হ'ল ন|। জীবের কল্যাণের জ্রস্ণ এখনও 
হেন কি একটি বাকী আছে। আপনি বিচার করে বলুন, 
কেন আমার এই অতৃপ্তি? 

নারদ বললেন__মুনিবর, আপনি, বাস্থদেবের লীলাকথ! 
এখনও কীর্তন করেন নি তাই এই অগ্রস্তত।) জ্ঞান ও 
কর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। শ্রীচগবানে ভক্তি 
সম্বন্ধেও অর্জুনকে বলেছেল-_সর্ধধর্ণান্‌ পরিত্য্) মামেকং 
শরণং ব্রদ-কিন্তু দৃষ্টান্ত কোথায়! দৃষ্টান্ত হার! তব দ্বাপন 
করুন, ডব্ত-চরিত কথা বর্ণন। করুন। প্রীরির লীলা ও 
খপ বৰ্ণন (উত্তম: স্লো কণ্ণাহবৰ্ণনম্‌ ) ব্যতীত আর সকল 
কথাই বুদ্ধিকে সতত চঞ্চল করে। 


ততোদ্তধা কিঞ্চন ঘৱিবক্ষত: পৃথগদৃশন্ততৎকৃতক্বপনামভিঃ: | 
ন কর্ছি চিংৰ্কাপি চ ছুঃস্থিতা মতিলতেত বাতাহতনৌরি- 
বাম্পদস্‌ ॥ ভাঁ_১৷৫৷১৫ 


উ্ডগবানের দীদ| ভিন্ন অন্ত যে কোন দিকে দৃষ্টি রেখে 
খন যে কথ। বলা হয়, তখনই সেই বিধয়োযুত নানা 
নামজপাদি প্বার! দৃষ্টি বিত্রান্ত হয়, বাতাহত নৌকার দত 
বুদ্ধি কিছুতেই স্থির হতে পারে না। 


ভাদ্র-১৩৬৩] 


ল্ছেব্বীপাঞ্ আলাল 


২৭৭ 





অতএব হে সর্বশান্্রর, শরতগবানের বশোগাপা কীর্তন 
করুন। ব্রচ্চত|ন হরিচক্তিময় না হলে শাস্তি দিতে পারে 
ন!। প্রিলগবানে শক্তিই জীবের পরণ ধর্ম, জীবের দুঃখ 
দোচনের অন্ত উপায় নেই। 

এই ভাবে জীনারদের উপদেশে অহুপ্রাণিত হয়ে 
ব্যাসদেব পরে মহাপুরাণ শীদদ্ভাগবত রচনা করেন। 

তারপর দেবর্ষি নারদ উক্ত উপদেশের সাক্ষাং 
উপযোগিতা দেখবার ভন্ত নিজের জীবনকথা বর্ণন। করদেন। 
দেবর্ষি তার তিনটা জন্মের পরিচহ দিয়ে বললেন__ প্রথম 
গন্ধব জন্মে দুরাচরণের কলে দ্বিতীয় জন্মে খবি আশ্রমে 
দীলীগুজ হয়ে জন্মালাম। সর্বদা সাধুস্গ, বজ্ঞাবশিষ্ঠ শুদ্ধ 
অন্নে দস্মান্তরের পুত্রীহৃত পাপ ক্ষয় হ'ল, ভক্ত সুখে হরিকথ! 
শ্রবণে প্রীলগবানে একান্ত শ্রদ্ধা ও গুদ্ধা রতি জন্মাল। 
কিন্তু আমি দাসীমায়ের একদার সন্তান, আদাতে তিনি 
অত্যন্ত, আসকু-__একাঝ্। মে জননী যোষিং সৃড়া চ 
কিছ্বরী। মাতৃঙ্গেহের নিবিড় বন্ধন ছিত্র করা সহজ নর । 
সহলা একদিন সর্পনংশনে জননীর দেছাবসান হ'ল। দাতৃ- 
বিয়োগকে ভক্তের প্রতি ভক্তবংসূল ভগবানের 'অশু গ্রহ মনে 
করে উত্তরদিকে চলে গেলাদ। 

উত্তরে পুণাহৃমি হিদাল্ন সাঁধন|র অনুকূল স্থান। 
শবিদের দুখে যেমন গুনেছিদাম, সেইরপে স্বীয় বুদ্ধিকে 
সংঘত করে অন্তরাত্মায় কেন্রীতূত করলাম । শ্রীভগবানের 
শোকাবহ অপরূপ রূপ হৃদয়ে আবিতৃ'্ত হ’ল, কিন্তু ক্ষণ- 
মাত্রেই ত অস্তহিত হ’ল। অবর্শনে আর্ত আমি, গুনি 
অশরীরিধী বাণী__হায়, এ জব আর তুমি আদাকে দেখতে 
পাবে না। যাদের অন্তরের দলিনত! নিঃশেষে দূর হয়নি, 
তেদন কুষে।গীর পক্ষে আদার দর্শন দুরূহ । হে নিষ্পাপ, 
একবার ঘে তোমাকে দেখা দিলাম, তা কেবল তোমার 
অনুরাগ বৃদ্ধির জন্ত--সর্কৎ বঙ্গশিতং রূপং এতত কাখাছ- 
তেখনঘ। সেই অনন্তের দঙ্গলদয্ী লীলা কথা স্মরণ করে 
আবার কালের প্রতীক্ষা । 

ব্রচ্ার মানপপুত্রক্ধপে নারদের তৃতীয় দশ্ম। পিঙ্গল 
ছটাভার, শিন্তকান্ডি যেন তরুণ অরুণ, প্রভীদহ অথচ চক্ষুর 
পরম তৃপ্রিমাধক। ক্ষয় বৃন্ধি পরিণীদাদি বিকারহীন চিপায় 
দেহ, চিরন্বীন, উজ্জলকাস্তি পরমপুরুষ | হস্তে দেবদত্ত 
বীণা, সুখে হবিনাম ছেদহীন, বিরামহীন । বহল কর্মময় 


জীবন, সর্বত্র চার অব্যাহত গতি ॥ যখন যেখানে ঘে দন্ত 
ভক্ষের উঠেছে দেবর্দি নারন স্থারূপে গুরুর্ূপে বিপত্রের 
পাশে এসেছেন, ভক্ধের সমস্যার সনাধান করেছেন, তার 
চিন্তান্রোতকে নিক্ষাম ভক্তিপপে প্রবাহিত করেছেন। 

নিন্ধাম ভক্তি, শ্রীগবানে একান্ত অনুরাগ, নি:স্বার্য 
ভালবাসা। কোন কারণ নেই তবু তাকে ভালবাসি । 
বাসুহীন স্থানে বন্ধ হ’লে যেমন বাতাস পাবার জন্ট পাগল 
হই, তেমনি অস্থির ব্যাকুলতা, অবাধা উন্মাদন!। স্ট্রী-পুত্র, 
দেহ-গেহ, যণ-মানের বিনিনয়ে ছ্ীভগবানকে ভালবালা/ 
সে তে বণিকবৃত্তি। মানুষ এমন ভিখারী নয়, সে মৃতের 
পুত্র। নৃসিংহদেহ বর দিতে চাইলে প্র্লাদ বলেছিলেন__ 
বস্তু আনীধ জাশান্তে ন স ভতাঃ স বৈ বণিক্_নে আপনার 
নিকট সাংসারিক মঙ্গল লাভের আকাঙ্ষা করে, সে 
আপনার তৃষা লন, সে বণিক । 

অলিমিতা। ভক্তির প্রতীক প্রহ্লাদ। তিনি যখন জননী 
ফরাধুর গর্তে, দেবধি নারদ এই পরমাভক্তি লাভের কথা 
উপদেশ করেছিলেন। অদহায় বালক গ্রব ঘৎন বিজন 
বনে হরির অদ্বেষণ নিরত, নিষিক্চন নার তখন পরম- 
শহ্ূপে এই মহাশক্তিশীদী লিপ্ত মহামন প্রকে দিলেন-_ 

€ নমে ভগবতে বান্থদেবামু 

দানব দীবনের একদাত্র উদ্দেশ্য ডগুবানে মক।রণ অনগরাগ 
এবং তীর কৃপালাড। ডীবনের সকাল কমই এই উদ্দেম্ত" 
লাভের উপায় মাত্র। ঘেহ-গেহের সঙ্গে এই ভব্রিবাদের 
বিরোধ নেই, বিরোধ শুধু 'মাঁসক্কির ল্গে । উপায়ে আসন্ত 
হরে ঘাতে আমর! উন্গেশ্র তুলে না বাই তার জন্য চাই 
মানসিক সাদর্থা। তাই শ্রুতি বলেছেন__লাদমাম্থা। বল 
হ্বীলেন লভ্য ! ভগবানে রতি ঘদি ন! হবে তবে মাহুষ হয়ে 
ন্মেছ কেন, কীট-পডগ্ পশুর লাখে মাহুবের তবে প্রতেদ 
কোথায়? ঘানুধ হরে, গুগবালে ভক্তি লাভ করতে ন। 


পারলে, সংসারের সব পাওয়া, সব আঙ্ছোজল বার্থ। কবি 
লিখছেন 


এ সংসারের হাটে আমার ঘতই দিবস কাটে 
আমার ঘতই দু-হাত ভরে ওঠে ধনে 

তৰু কিছুই আমি পাই নি যেন সে কথা রয় মনে। 
মেন ভুলে না বাই বেদল! পাই শঘনে শ্বপনে। 


লা-ন্বলা-ন্বালী 














তারও দাবার ইচ্ছা: ছিলন৷, আমাদেরও ছাড়বার ইচ্ছা 
ছিলনা । তবু তাকে যেতেই হ’ল, আমাদেরও ছাড়তে 
হাল) বাঘ-বছল সুচিকিংস! এবং পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি, 
নাতনী, নহবো সকলের যত্ন পেধা শু্রব। অগ্রাহ ক'রে 
সে চালে হেল।  নিরিতে চাঙগিলা আমি হুন্দর ছুবালে” _ 
হুধন কিন্ত তখনই সুর হয়, সংসার ঘদি সুখের হয়। 
এনন ধের সংলার ছেড়ে যেতে কার ইচ্ছা! হয়? 
দকেও অল্লছে বল। চলে না। 

বয়স "1, বিনদার বছস ২০। দুজনেই ঘাবার জন্ে 
প্রশ্থত হঙ্গিদান, আনি তুগছিলাদ লিভারের দোষে, 
সে ছিল হাটের অন্ুপে। দৌড়-প্রতিবোগিতায় লিভার 
তাকে উঠল না_লিভার পড়ে রইল, হাট 
চনে গেল। 

রুজবয়লে পঠরীধিরোগ মান্বষকে যে এহবেনু অসহায় 
করে, আগে ত! ভাবিনি । থে ঘটনা বার জীবনে পুনে 
দটেলি, তার ধিষরে কজন। ও ভান মিশ্রিত করেও 
বাস্থবের কাছে শৌছানো। হায় ন!। ছেলেমেয়ে, বৌ, 
নাতি-নাতনী-এবন কি, ফি-চাকরেরা পর্যন্ত কালা সুরু 
কারে দিলে। সরকারী কদেছের বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
প্রায়-প্রৌচ জোচপুত্র ইনান্‌ জগদীশ তার মা'র পানের 
তলায় ব’সে ছেলেমাঙ্সসের মতে! কাদতে লাগল | ঘণ্টা- 
খানিক কেটে গেলেও অবস্থার কেনও পরিবর্তন দেখ! 
গেল না। 

জামার শুকনো চোখে জল দেখা গেল ন) । স্থানীয় 
হরিপভাঁর নেতৃগ্বানীয়, ঈতা-ভাগবতাদি হ'তে নিয়মিত 
উপদেশাবৃত বর্ণ করে পাকি, অক্রুবর্ষণের অবস্থা 
বনুপূর্বে অতিক্রম কারে গেছি । আঘাত সয়ে সহে 
কিন হয়েছি, একপাও ঠিক নত্র-ভীবনে কখনও শোক 











পেরে 


ভোলা সেন 


পাইনি। শান্তর্রান কি মানুষের হৃদয়কে কঠিন ক'রে 
ভোলে? 

তা নহব । আদল কথা, হার্ট ও লিভার দুজনেই এই 
পরিণতির জগ প্রস্থত ছিল, কে আগে কে পরে এইটুকুই 
শুধু স্থির ছিল ন!। ‘ভাতক্ক ছি গ্রযো! মৃঢ্যুঃ' আমাদের 
পক্ষে শ্বান্্ুল্ধ ভান লয়, অতি-স্বাভাবিক সহজলতা৷ ঝ'লে 
ছুঙ্গনেই মেনে নিচ্ছিলাম । শাস্ত্র লা পড়েও এ-বছলে 
এইরকমই হয়। 

ব্যাপারট। ঘদি উল্টে। হ’ত অর্থাৎ এই অনিবার্থ 
পরিপতি ঘদি হাটের ভাগে! ন! ঘটে লিভারের ভাগোই 
ঘটত, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এতক্ষণ সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
বেত॥ কমন! ও দান মিশ্রিত ক'রে এ কথা বলছিনা, 
বান্তবপ্রমাণ ও অভিজ্ঞতাই আমার এই বিশ্বাসের দুলে 
বিশ্বমান। ক্যালকাট। পুলিশ চৌরান্তায় দাড়িয়ে অংগলি- 
সংকেতে ঘে ভাবে গাড়ীর ভিড় নিয়স্িত করে, ঠিক সেই 
ভাবেই, অস্থখসৱেও, হার্ট বারান্দায় কিংব! উঠানে বসে 
সমগ্র সংসার পরিচালন! করতেন । 

নিজেকে এসল অলহায বোধ হ’ল! 
কাটবে? 
উচিত । 

আধ্যান্তিক ভাবসম্পন্গ লোকের! মহুম্ঘ-সমাজে বাস 
করেও মনে করেন নে তীর মনুপ্তলমীজ হতে বিচ্ছি্। 
তাইতো, গুদের কথা! আদার মনেই ছিল না। ক্রন্দন" 
রোদে আক হয়ে পাড়া-প্রতিবেনী অনেকেই এলে 
হাজির হ’লেন। প্রথমেই এলেন হুরিদভার 'অন্কতণ নেতা, 
আদার পরণবন্ধ ও নিকটব|দী পেনশনপ্রাপ্ত সাব রেজিস্ট্রার 
হরিসাধনবাবু ॥ 

ইনি ্ঘদ্ভাগবভষ্টীতাঙ্ই সুপণ্ডিত । অতএব আলা 
করেছিলেন ছে এই হৃবে।গে অর্থাৎ আমাকে সাথনাদানের 
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তর ধ'রে টিত হ'তে গোটাকতক বাছাবাছ! প্রোক আবৃত্তি 
ক'রে তনদ্ব্যাথ্যার প্রবৃত্ত হবেন। কিন্তু আমার চক্ষু শুক 
ও দুখভাব নিৰিকার দেশে নির!শ এবং নিরপ্ত হলেন। 
আমার নিজেরও গীতার টনট'নে জ্ঞান ( ঘেট। এই বয়সে 
ভালো ক’রে ন। প’ড়েও স্বাভাবিকভাবেই হয়ে থাকে ), 
'নাুশোচনি পণ্ডিতা: । এই পর্বস্ত বেশ সহজ, কিন্ত 
“ত্্মাদ্‌ বূধান্ব ভারত’ অর্ধাৎ পরবর্তী কর্তব্য ভেবে মনে দনে 
বিপদ গণছিলাঘ ( ষেটা এই বয়সের স্থভাবধর্ম )। 
হুরিসাধনবাবুর নেতৃত্বে এবং সঙ্গদয় প্রতিবেশিবর্গের 
আছতুদো। খুতসংকারের সকল বাবস্থাই অতি অন্ললদয়ের 
মধো সুসম্পল্প ছ’ল। ছেলেমেরেদের তিনি শান্ত করলেন। 
হরিসভার সংঙ্গি্ ছরিপংকীর্ভনের দল সংবাদ পাওয়ামাত্র 
বাপ্তহস্বাদি-সহ চ'লে এলেন। হরিলাধনবাবুর কাছে 
সাধনা ও উৎসাহ পেয়ে নাতি-নাঁতমী তথা তাদের 
ধন্বান্ধবীর দল নান!ন্‌ রকমের প্রচুর কুল সংগ্রহ ক'রে 
আনলে, মোটা মোট। মালা গেথে সন্মানিত। মৃতার গলার 
পরিয়ে দিলে, বাকী কুলে তার আপাদমন্তক ছেয়ে ফেললে। 
পায়ে আদতা পর।নে। হ’ল, নি'খি ভরে দিলে দি'দূর। 
বরধীয়সী সধব! গৃহিণীর দল ভক্রিভরে প্রণাম করলেন, 
গ্রসাদী লিঁদুর খুঁটে বাধলেন। নিদ নি্গ সধবা বৌ- 
কিদের তাদের অহ্ুকরণ করতে ইঙ্গিত করলেন ॥ মন্তব্য 
করলেন, “ভাগাবতী*। বল! বাহদা, লিভার বদি আগে 
দেত, এসব গৌরধ তার প্রাপা ছিল না॥ 
ফটে। তোলার কথা উঠল। আমি নিষেধ করলাম। 
আমার ডক্তিরদ-সিঞ্চিত মলে মৃতদেহের ছবি বীত২সরসের 
সৃষ্টি করে। বিশেষত, তার দীবমকালের বিভিন্ন বয়সের 
আপৰ্যন্তিক (॥-₹০-০৷০ ) ছবি ঘখন অনেক রয়েছে । 
একটা বিহয়ে শংকিত হতে পড়ি। তার গারের 
গয়নাগুলে| ওরা! খুলে নেবে নাকি? আমারই চোখের 
সাদনে ? অবশ্ত বেশী কিছু ছিল৷ না, গলায় ছিল সোনার 
ছার, হাতে ছিল কয়েকগাছি চুড়ি । একজন প্রবীণ! 
সৃধবার গায়ে এর বেনী বড়-একটা থাকেও লা । “ভাগাবতী” 
যা রেখে গেলেন, তার তুলনা এ অতি তুচ্ছ। বাকী 
গ্বছনা। সব বান্মে তোদ। থাকত, ভার সর্বাধিফ শ্রেহের পাত্রী 
বড় নাতনী শেফাদির শুভবিবাছে সদ্বাবহার করবেন মনস্থ 
করেছিলেন। 


তুদুল হরিদ্বনি ও নান-সংকীর্ডনের সধ্যে মহানাত্র। সুরু 
হাল। আমিও কিছুটা পপ অহুপরণ করি--উদ্দেহ্ছ, নৃতের 
প্রতি সন্ম।ন-প্রদর্শন ॥ 

স্থখের বিষয়, পযনাদুটো তার গায়েই রইদ। 

(২) 

শুনেছি, মৃতার ঠিক অবাবচিত পূর্বে জীবনের সমস্ত 
ঘটনা বাযোক্কোপের ছবির মতো পরপূর এবং সারি-সারি 
নৃহ্বর চোখের সাল্‌নে ক্ষিগ্রগতিতে তেসে চ'দে হায়। 
অবস্ত এর কোনও প্রনাণ নেই, মরতে মরতে ফিরে এলে 
এমন কথা! কেউ বদে নি। কপাট! সম্পূর্ণ সত্য ন। হ’লেও, 
অর্ধপত্য সুনিশ্চিত | কারণ অপ্যঙ্গিনীর গৃড়াতে আমারও 
তাই হয়েছিল। আমার মলের পর্দার ছায়াছবির দতো 
কপ স্বতি একে একে ফুটে উঠল । 

আমাদের দাম্পত্যতীবন প্রেম থেকে উৎপন্ন নয়? 
সেকালে ওলব বালাই বড়-এফটা ছিল ন।। বাল্যপ্রেনের 
দৃষ্টান্ত ছ-একটা ছুউত বটে, কিশ্য লে সব বাল্যলীলাতেই 
পর্যধলিত ছ'ত। দঞ্জ্রাদ্ এবং ভে তারা মনের কা দুখ 
ছুটে বলতে পারত না এবং অভিভাবকের সম্মতি বাতীত 
দিলন ছিল কল্পনাতীত । াতিভেন, কৌলিঙ্, মাভিগ্পাতা 
এমন কি কোটার ফলাঞ্ষপও নিনাকুণ বাধ! ব'লে 
পরিগণিত হ’ত। 

বৈচিত্রাহীন বাগালীজীবন ! ছাল্াছবির উপকরণ মেলে 
না। কিন্তু আমাদের দাম্পত্যবন্ধনের ইতিহাসে একটুখানি 
বৈশিষ্টোর ছাপ দেখতে পাবেন। 

আমি তখন কলেজে পড়তাম। কলে হৌস্টেলে 
অপূর্ব, নরেন্দ্র এবং আমি একই ঘরে বাদ করতাম। 
নরেজ্রদের বাড়ী ছিল লবচেছে কাছে, ছোটখাটো ছুটিতে 
ভার সঙ্গে আমরাও গিয়ে মালীঘার অর্থাৎ তার মা'র 
হাতের রা থেয়ে আসতাম। চোদনের লোভ থেকেই 
সংসারের সকল শ্বেহ-সম্বস্ধের উৎপত্তি, এক্ষেত্রেও তাঁর 
ব্যতিক্রম হয় নি। 

একবার শুধু ব্যতিক্রম হ'ল। “সবিশেষ পারিবারিক 
প্ররোজনে' পিতার আহ্বানে নরেন্রনাথ একা বাড়ী 
চ'লে পেল। মাসীষার শ্লেহ্রসে বন্ধিত হয়ে আমরা 
এবার হোস্টেলে প’ড়ে রইলাদ__বাতিক্রম এইখানেই । 
তখন চুটি ছিল বা। 
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কিন্ত জা্চর্য, নরেছনাথের অম্বপন্থিতে তার বাবা এসে 
হোস্টেলে উপস্থিত হলেন এবং সেই পারিবারিক 
প্রহোদনটাই বাক্ত ক'রে দিলেন। 

প্রয়োছলটা এই_ 

নরেল্ছনাখের শগুভবিবাহের আয়োজন চলছে। দূর 
পদীগ্রামে গিয়ে তীর পক্ষে কন্াচাক্ষুব ক'রে আস! সম্ভব 
নর। তার ইচ্ছা, আমরা তিনজনে গিয়ে ক'লে দেখে 
জালি । সপারিষদ পাত্র যাবে পাত্রী দেখতে, সেকালের 
ছুইিতে এও এক বাতিক্রম__কিন্ত তা-ছাড়া উপার 
ছিল না। 

অপূহর দিকে চেৱে বললেন, অপূর্ব সব জালে। 
ওনেরই গানের মেয়ে। মেয়ে অবিচ্ি অপূর্বর দেখাই, 
দূর সম্পর্কের ধোন্‌। তবু আমি ঘখন নিজে যেতে 


প্র্ণ।২ আমাদ্রেই ঘেতে হবে ॥ অর্থাৎ পরের পরসার 
নংকিঞিং ম্যাড়ভেকার | উৎসাহিত হয়ে উঠি (সেই 
বাসের স্বভীবধন )॥ মেয়ে দেখতে যাবার দিনস্থির ক'রে 
প্রযোক্ষনের অতিরিক্ত থরচপত্র দিছে নরেন্দ্র বাবা চ'লে 
গেলেন । ‘সবিশেষ পারিবারিফ প্র্থোজন? শেষ ক'রে 
নরেঈন্যধ পরদিনই হোস্টেলে ফিরে এল। 

অপুধরের গ্রামে যেতে বে স্টেশলে নামতে হ'ল, সে 
স্টেশনটি ছোট । প্রাটফরম নেই । পাচ ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়িতে বেতে হয়। দূরত্বের বর্ণনার খাতিরেই ‘পথ! 
বলতে হ'ল, আললে কিন্তু তাকে পথ বল! চলে না। 
বরাবর এক হাঁটু কাদা, মাঝে মাঝে হৃদীর্ঘ অপপূর্ণ খাল। 
ডাকযোগে 'অপূহর নিদেশ পেয়ে নির্দিষ্ট তারিখে এবং 
সরে কন্সাপক্ষ স্টেশনে সরুর গাড়ি পাঠিয়েছেন। টোপর- 
দেও] গাড়ির ভিতর খড় বিছানো ছিল, তার উপরে 
বিছানা পাত৷, এক জাঘগাত বিছানাটা পর্যন্ত ভিজে 
উঠল ।॥ বলদ দুটো যেন সীতরে চলেছে । থাই হোক্‌, 
আমরা বখল গ্বান্থলে পৌছলাম, আমাদের অবস্থা তখন 
ভগ্পপোত নাধিকের ঘতোই । 

বআদর-আপ্যারনের ক্রটি হ’ল না! এসব ক্ষেত্রে হয়ও 
না। হ’লেও কোনও কথা ছিল লা। কারণ, দেখা 
গেল, কল্তাকর্তা ব'লে কেউই নেই, অপূর্ণই সেই পদে 
অধিষ্ঠিত । ক’লেটি বিহব| মায়ের একমাত্র লল্ভান এবং 
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বোধ ছয় এই কারণেই, এমন কি এফালের দৃষ্টিতেও, 
আরক্ষণীয়া হয়ে উঠেছে ॥ ধাবিত গৃঃস্থ। অপূর্ব ওদের 
প্রতিবেশী ॥ 

শথানদয়ে এবং হথারীতি মেয়ে দেখার পর্ব শেষ হ’ল। 
বর্ণনা নিশুয়োজন। 

মামলা-যোকদ্দঘার শুনাদি-শেষে বিচারকর! লেখেন, 
শওয়াল-জবাব হয়ে গেল, বিচার-ফল পরে প্রকাশ্গ। 
“জদ্রমেণ্ট রিদার্ড' ক'রে নরেম্ব ফিরে গেল । তার সঙ্গে 
আমরাও । 

ট্রেনে ওঠার কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু নরেন্্র তার বিচার” 
ফল প্রফাশ ক'রে দিলে। কেন্‌ ডিস্শিদ্‌ হয়েছে-_মেকে 
পছন্দ হয়নি। রংটা একটু কালো, কন্তাপক্ষ যাকে ‘উচ্ছল 
শ্যামবৰ্ণ’ বালে অভিহিত করেন। 

অপূর্ব নিরুৎসাহ হ'ল। আমি একটু আশ্চর্য ছদাদ। 
নরেন্্রর বিচারে ভুল হয়েছে। সৌন্দর্ঘ-বিচারে গানের 
রংটাই বড় কথ! নঞ্__বিশেধ ক'রে বাঙালী মেরেদের_ 
অবস্ত ঘদদি নিফব-কালো। না হঞ্ছ। লাবপোর গান জ্ূপের 
অনেক উত্বেঁ। মনে মনে ডিক্রি ছিলাম । 

হোস্টেলে গিয়ে, দুদিন পরে অপূর্বকে আমীর 
জরমেন্টের কথ! জানিয়ে দিলাম । খুব খুনী হ'ল সে। 
পাত্রপক্ষের কাছ হ'তে এমন অধাচিত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব 
পেরে কোন্‌ কন্তাকণ। আহলাদিত না হয ? 

মেরেটি আমার মনে ধরেছিল সত্যি, কিন্তু তার সে 
একটু সদধেদনীও শিশ্রিত ছিল। নব-প্রপ্তাবিত বরও 
অর্থাৎ আমি ) নিজেই নিজের বর্রকর্তা। বিধব। মাতার 
আদরের হুলাল-__সবেধন লীলদণি। অবন্থ। সচল ও 
সচ্ছল । 

এখানে ‘নীলমণি’ শ্বট! শুধু কথার কথা নয়। 
উপমা ব্যবহৃত হয়েছে। ঘে স্বকীর বর্ণগৌরবে গবিত হয়ে 
নরেন্দ্র সেত্রেটিকে নাকচ করেছে, আদার পক্ষে তা একান্ত 
অশোভন | প্রাথমিক দৃতন্বরূপে অপূর্যকে মার কাছে 
পাঠিয়ে দিপা । 

মা-ও খুব খুৰী হুলেন। কিছুদিন ধ'রে ঘটকের 
আনাগোনা চলছিল। রেডি-দেড. পোষাক ধদি আবস্মিক- 
ভাবে মানানসই হয়ে দাহ, দজি ডাকে কে? 

বিছে হয়ে গেল। অপূর্বর কর্তৃথে কদ্াপক্ষের সব 
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বান্দোবন্ত, সকল আয়োছল নিশৃতি হয়েছিল । আমার ও 
মার তরফ থেকে বিশেষ কিছু দাবী-দাওদা ছিল না। 
পাকবেই বা কেন? বিধবার পরিত্যন্ত সকল৷ সম্পন্তি শেষ 
পর্যন্ত আমার ঘ|টেই ভিড়বে । 


বৈচিত্রাহীন বাঙালী-ীবন ! এরপর বৈশিষ্ট্যও কিছুই 
নেই। 

ফিল্ম-শিতে বৃবৎসরের সুদীর্ঘ ব্যবধান দেখাতে হ’লে 
ধৎসরের পর বৎসরের অংকগুলি পর্দার গাছে কুটিরে 
ভোদা হয়। আর্ট-হিলাধে নিরুষ্ট পদ্ধতি হ'লে ও, এছাড়া 
গতান্তর নেই। 

ইং ১৯২১ সাল। ছো্ঠপুত্র ছগদীশের জন্ম । মুন্সেফি 
চাকরিতে আমি তখন মাসানসোলে । খোকার অন্গ্রাসনে 
গৃহিনীর নির্বন্ধাতিশদ্ে অপূর্ব এসেছিল নিগস্থিত হয়ে 1 

১৯২৪-_ম্ধামপুত্র হরিপ্রসীদ জঙ্গগ্রহণ করে মেদিনী- 
পুরে। ১৯২৬--দ্রোষ্টকন্ত। অমলা, উক্ত মেদিনীপুরেই। 
১৯২৯ ভতীয় ও কনি পুত্র মাধবেন্দু। ১৯৩২--দ্বিতীয়া 
ফষ্ত। রণদা। ক্রদে তৃতীয়া, চতুথা এবং পঞ্চদী। এই 
ধাপের বংশতালিক। এইখানেই শেষ। 

তারপর বিতীয় ধাপ । নাইটিন ফর্টিটুতে অমলার 
একটি মেয়ে হ'ল। নাইটিন-ফটলেডেন-_আদি তখন 
বর়িশালে-লগদীশ তখন লক্ষৌএ_গনীশের দোষটপুত্র 
প্রমান্‌ জিতেজ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন বরিশালে আমার 
কাছেই। ইনি কিন্ত প্রাথমিক অগ্নগ্রহণ করেন. বীরহৃমে, 
স্াধীনভাপ্রাপ্তি এবং দেশবিভাগের পর। এরপর পার্টিশনের 


ফলে আদার ঢাঁকৃরিগত দূর্ণাবর্তের পরিধিটা অনেক 


খাটো ছয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ পেনশনের পর 
একেবারে কেব্রুবদ্দূতে দ্িতিসল হয়ে রইল আল পর্যন্ত । 

বায়োস্কোপের পর্দার গায়ে ছুটে উঠল--১৯৪৮, ১৯৪৯, 
১৯৫৭ ইত্যাদি । বংশতালিকার দ্বিতীয় ধাপ তৃতীন্গ ধাপে 
সংস্রামিত হ'তে সুরু হয়েছে। সুদীর্ঘ তুর্ণাবর্তে অপূর্বর 
সঙ্গে যোগাযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিহ। 

ধায়োস্কোপের পর্দাটা পেল ছি'ড়ে। “বল হরি-_ 
হরিবল।" হরিবল্‌ (০৮৮৮৭০)! মধুর হরিনাম যে 
এমন আতঙ্ধ ও নৈরাশ্য স্টি করতে পারে, আগে জালা 
ছিল না। শ্মণানবদ্ধুরা ফিরে এসেছেন। 

ক 


না-ভ্লশা-শালী। 
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দিক্ুবন্ত্ে রিটাদার্ড লাব রেজিস্ট্রার হরিসাধনবারু এসে 
বললেন, এই নাও ভাই, এগুলে। বর ক'রে রেখে দাও । 
তার শেব ইচ্ছা------ 

“শেষ ইচ্ছার” কাধাটা কোলোসমছে ছরিসাধনবাবুর 
কাছে গল্প করেছিলাম বোধ হত৷ 

(৩) 

পূরে। একবৎসর পর শেব ইচ্ছা পূর্ণ হ’তে চলেছে। 
শেঙ্কালির বিরে। কর্থাবার্ত। চুড়াস্থ হয়েছে, দিলন্থিরও 
হয়ে গেছে। 

স্থাকর! ডেকে ভারী ভারী গয়নাগ্ুলে। দিয়ে দিয়েছি; 
নূতন ফরে তৈরী করতে ৷ হাল-ক্যাশনের গয়না ছবে 
সব। অত ভারী গহনা পেফালির গারে মাপ-সই 
হবেনা । মানান-দইও না। 

সেকালের মেয়েরা ভারী গঙ্গনা পরত, একালের মেয়ের! 
সেইসব গয়ন| ৰেখে হাম্পংবর্দ কঙ্গতে পারেনা। 
শেফালি তো হেসেই খুন। আসলে কিন্তু হাসবার 
কিছুই নেই। যুগে যুগে আর্ট তার রূপ পরিবর্তন করে, 
যুগধর্মেয সঙ্গে খাপ, খাইছে ॥ সেকালের স্থিরা অচঞ্চলা 
পরিপূর্ণঘৌবনা স্বান্বাবতী পুরঞ্জীনের দেহে গুল অদংকারই 
মানাতো ভালে, একালের অস্থিপার। ক্ষীণকায়। তরুণীদের 
দেহলতিকায় হাল্ক! গয়নাই হ্ুশোভন। ফিন্‌ফিলে 
শাড়ী__হাল্‌ক। গয়ন! দেখে মলে হত ফখন্‌ বুঝি পাখা মেলে 
আকাশে উড়বে! 

আমি কিন্ত মনে মনে এফাদের আটকেই প্রশংস! 
করি। লোনা লাগে কম, খরচ কম পড়ে। দেশে 
লোনাদান! নেইও বেট আঙ্গকাল। সব গয়না দিতে 
হয়নি, স্বতিচিহ্নন্বকূপ কিছু কিছু রাখ! স্তব হয়েছে। 
ঘা দেওয়া হয়েছে, ভাতে দোল-গোবিন্দর প্রাপা 
অংশ বাদ দিলেও শেফালির গহনাগুলে| নেহা থেলে। 
হবে লা। 

শাক্রার নাম দৌল-গোবিন্দ। পুরাতন লোক, 
অতএব বিশ্বাসী, দানে যতটা বিশ্বান করা চলে। যে 
পরিমাণে বিশ্বাস করা চলে না, সেই পরিমাণের সোনাকেই 
আমি ভার ‘প্রাপ্য অংশ’ ব'লে সনে মনে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছি। সংস্কৃত ভাবায় হ্র্কারের পোযাকী নাদ 
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“পক্ষতোত্র:" আথাক যারা চোখের সামূনে চুরি ক'রেও 
ধরা পড়ে না। 

সেকালের, একালের এবং স্থণকারের ্বর্ণবটিত আট 
নিযে আনি কিঞ্চিং চিন্তামগ্র, এদন সরে দোল গোবিন্দ 
এলে বলল, “এটা রাখুন বাবু ৮ এই বলে গৃঙিণীর 
গলার হারের লকেট আমার টেবিলে নামিয়ে রাখলে ॥ 

ছিভানবদৃষ্টতে আমি তার মুখের পালে চেয়ে রইলাঞ। 
গোল গোবিন্দ তার জবাব দিলে, “ওর ভেতরে ছবি 
আছে। তুলতে গেলে নষ্ট ছয়ে ধাবে । লকেটটা গলিয়ে 
কাজ নাই । ওটা না ছলেও 'মাম|র কাছ চলবে ।” 


হোল গোবিন্দ চলে গেল। হরতনের টেক্কার 


জ্ঞাত 
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জাকারের খাঁপওযালা কৌটার কায়দা তৈরী লকেট! 
সকৌতৃহছলে খুলে দেখি, তার ভেতরে অপূবর ছবি। 
ছোট একটি ( মিনিয়েচার ) ফটো! | অপূর্ণর এই ছটোটুকু 
হাটের কাছে সারাজীবনের না-বলা-বাণী হরে 
ছলছিল। ছাঁরটা নূতন, কিন্ধ লকেটটা প্রাক্দাম্পত্য- 
জীবনের স্থতিচিহু ! বিশ্ব কেটে যেতে একটুখানি দেরি 
হ'লেও, ব্যাপারটা আমার তা-বেদায-গড়।! মনের ওপর 
কিছুঘাত্র রেখাপাত করল না। এই ধরণের না-যলা-বানী 
আমার ীবনেও ছিল তো! 

তফাৎ এই খে লিভার হজদ ক'রে ফেলে, ছাট তা 
পারে না। এই জনই হার্টদের ছার্ট এত দুর্বল! 





রাম প্রমাদী সঙ্গীতের পশ্চাতে সামাজিক ও এঁতিহাসিক ঝড় 
প্রঅজিতকুমার বন্ধ 


মোগল ঘুগের  আগতকাণে আখিব্যাধিগর্্রিত বাঙ্গালী হপদ 
রাউত চরঙগাণাতে ও রধচক্ো খিদে জীবন ও লব্ধ হারাইতে 
বলছিল, তপন হুমমিভিত আরা হলে বলিয়া রাছগ্রলাৰ জীষানের 
নিল ছটতে প্বাথাসঙ্গীত দই করিয়া তত্কালীন জর্জরিত ঝাঙ্গালীকে 
শুভ অন্ত রলো। ছারা গান্বাৎন দান কযচাছেন। তাই বোধ হয় 
হুল ত বহল? পূর্কো ঠাঙাহ আবিাঘ হলেও ঠাহাঃ ন? মারৃক্াস্ততি 
আ'৪ও আসাদের সুর:লাকের সন্ধান জানি দে। বৈঞ্চৎ কৰিগণের 
স্তাং চানপ্রসাদ হারের বারিয়ে দর্ঘাৎ অপ্রাকৃত চাব বৃন্বাযে বছ 
প্রয়াণ না করিচ| দৃক তলগতী সনুক্ের প্াচট কঠিন মুকিকার উপ 
বিরাট অগ্ষয়কটের স্টার দণ্ায়দান হইয়। উপজ্রত বাদালীকে আবাল 
দিচাচ্ছের। বাগ জীবনের প্রতি তাহার দে কি হুসভীর মহত তাহা 
সামার মাড্কাস্ততির নব আলর) পাই । এক কথার রাহসদাদের 
প্রাদাদক্গীঠ হব/ুপের সান্বনা সঙ্গীত । ঠাহার হই প্রতিটি স্বাদা- 
লঙগটতের মধ একট তীর বোনার পৃন্ছে অনুরণন শ্রুত হয়। ফলে 
অষ্টাদশ শতাখীর মাস্ক অবাধ, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, দামাঞিক 
অবস্থা. লমাছ-জীবনের নিচা ভাঙ্গাগড়া, রাকর্ণগা টীদিগের অফথা ও 
অধর্শনীষ অতাাচা॥, . কৃবিকার্য্যের বিদুপ্রি, খৈলশিন জীবলের ব্যখা- 
বেদনা, নরনারী। জীষনদটুত নালা লঙস্তা__রাদপ্রগাদী সঙ্গীতের মৰো 
একটা বিশিষ্ট সামাজিক ও এতিহালিক মূলা জাত করিগাছে। "থে 
দন ছইতে সাছিত] ও লাদনায জয় হর,+-লেট মনের পরিচয় কিঞ্চিৎ 
ইছাচে পাওয়া বাঃ । রাদপ্রসাদী সঙ্গীতের মধ লেই নয়-কোষ্টীর 
বদ পৃ্ধাতিত রব্যাছে। শুধু ইহাই নয, ইংগাঞ কমি Shelley 








ৰলিয্ান্বেদ,"Our swecting songs are those that toll of 
the enddest thought.” ata এই "Saddost thought 
কি তাহাই হইল আলো$) বিধয। এখানে বলিয়া রাখা শ্রযোজদ যে. 
রাদপ্রসারী দঙ্গীতের তাৎপর্য বুঝিতে হইলে তংকাদীন সাদাছিক ও 
আতিছাপিক পটচুনিকার কথকিৎ পরিচয় থাকা আাধস্যক এবং এই 
সোৌঁযচলরকাই হইল ৰাবপ্রদামী লঙ্গীতে প্রবেশ করিবায চাবিকাঠি । 

ই; ১৮শ শতাঙগী। জাতীর ইতিছালের এক বিরাট অৰ:পচনের 
ইতিছাদ-_কি দাদাক, কি অর্থ নৈতিক, কি জাজদতিফ'-পর্্ঘষিক 
দিয়া এইফালীদ ইতিহাস চর্ষগ্রাণী ক্ষুধার দুখগ্লিত। তৎক্ষালীদ 
জনসাহাঃণ হরিয হইলেও অতিধিপয়ারপতা, উদারত1 এবং লতার 
দিক খিল কোনো! অংশে কম ছিল না| ঘাহায়া অর্থের অৱাৰে অতিথি 
সংকার কছচিতে লারিত না তাহারা নিজের ভাগ্যকে কয়াদাত করি । 
কগজানবীয় এইরূপ অত সান ছিলেন রাষপ্রশাদ। অর্থের অন্গাষের 
জন্যই যেন তিনি আরে কারে ওকিভরে অনুযোগ করিতেছেন, 

আছি তাই দাদ করি, 
আহার করেছ গো মা দংলারী ॥ 
অর্থ বিনা যার্শ যে এট লংসার লবার। 
ও মা তুসিও কোন্দল কোরেছ বলিয়ে শিব কিথারি। 
ভাস-হপ তে বটে, দান লর্ষাপরি | 
শুনা বিন) হানে হখুরা-পায়ে যাস্নি সেই বরেখযী ॥ 
ইহাতে তক্রির ইাগ হতখানি বাক হইলে, তাহার চেয়ে ছে দর 
পরিযান্ধে তৎকালীন ছসসাধারণের অর্থ নৈকিক অবস্থা । 


---- ১৮০০ 2০ ৯০৮৯৭ 





ভার_১৩৯১] ললীস শ্রসান্টী সঙ্গীতের পশ্চাতে সামাজিক ও উরতিহাসিক আড় ২৮৩ 








দিছ দনদা ধারণের অবস্থ। ছিল মতি শোচনীয় । তারাদের খাস 
এবং বহর দংস্থান পর্ণান্ধ ভিল না) আমার তুচিক্ষ দেপা নিজেত 
আর পর্দার দীনা খাকিত লা। ছুগ্ঠিক্ষের পর কি বনী কি দরিছ. 
উভয়ের অবস্থা চঃসলীমার পৌঁডিলেও রাজস্ব বাবা নিয়নিতভাবে 
চলিত। রাঙ্গ্দ দিতে দা পারিলে ডিঙ্রীপ্ারি করিয়া ছনি নিলাণ 
করা হইত । ক্লে ধনী হইত পথের তিখারী, আর পথের ভিপারী 
হইত বনী। এইরসপ অবিচার দেশিয় রাদপ্রদাদের ক্ষঠ হইতে 
নির্গত হইচাদ্ধিল, 


মাগো তার। ও শঙ্ষরি, 
কোন্‌ মবিচারে আদার 'পরে, করলে দর:শের চিক্রীজারি ? 
এক আলাদী ছরটি প]াদা, বল্‌ দা কিলে সামাল করি । 
আমার ইচ্ছা কনে, উ ছুটারে, বিষ শা ওচাইগে প্রাণে ঘারি ॥ 
প্যাঙ্গার রাজা কৃক্তশা, হার নাদেতে নিলাম জারি । 
অ লে পাম বেচে পাক কৃষ্ণ পাতি, তায়ে দিলে জমিদারী ৪ 
ছুফুরে দরধাস্ত দিতে, কোখ! পাবে টাকা কড়ি। 
আদার ফিকিছে ফকির বানায়ে, বলে আছ রালছুহারী ॥ 


ইহা কি শুধু সাংক রাদপ্রদাদের দ্বার) আরাম ? গুদু ইহাই নয়, 
এই ঘর্তনাদের মৰা দির [ক বাঙালীর প্রাণের বাধার কথা ফুটিয়া 
উঠে নাই? এখানে আর একট বিষা। লক্ষণীয়, তাহা হুইল মোগল- 
বাদদাহগণ ঠাহানের আসব আনি (4015৩5) ও কামখাগলিকে 
(0ডvinE$) চরিতার্থ করিবরে আনলে জদিরার ও পঙ্গু অ্ররাগণের 
নিকট হইতে কিরণ শোষণ ক্রিযা { ০৯৪০৮০০ ) চালাইত তাহারও 
একটি অধ্যবৰিত অভিতেত। (10800001800 exporience }) বর্ধোক 
হইয়ায়ে। "এক আগামী ছগট। প)।ৰ।" বলিতে কবি কাদ, ক্ৰে(ধাদি 
ছয় (িপুকে ব্ধাইয়াছেন। আগবান মান্থুখকে ছয় রিপুর অধীন করিয়া 
শপ করিয়াছেন বলিয়াই মান্থঘের এই হুব্বিপাক। তাই কহির 
অনুযোগ *ইচ্! করে, উ ছরটারে, বিষ খাওয়াইরে প্রাণে যানি?” 

আদার জীফলের ব্লাতচক্গে ভাধদ্। সর'নাহীর মরণ কার্বন 
লাধক রাষপ্রনান্বের মাতৃকান্তুতিঃ মথে। অপূর্ব হদদাশ্রতালাত করিযাছে। 
নিশ্লেদিত নামোয়ীর অরুভ্াদ হাহাকার ভৱ' কবির হনে তীত্র বেঘনার 
শি করিয়াছে তাই মির্ঘি হইয়া পাহিচাছেল, 


মালেদ ভুতের বেগার খেটে, 

আমার কিছু সম্বল নাইকো পেঁটে । 
নিযে ছই দরকারী ছুটে, দিছে মরি বেগারছেটে । 
ব্যাপি দিদ-সচুরি নিত্য করি, পঞ্চচুতে পার গো হেঁটে ॥ 


বঙ্ষাদাণ সঙ্গীতে দৈনন্দিন জীবনের লাঙ্নাই প্রকটিত হই উঠিরাছে 
এবং ই হইল কবির মরমী অভিজ্ঞ! { my tic experionce } 
অধাুখীয় সমান৷ ব্যবস্থার ত্ব.পেষ উপ থওাযদান রাদগ্রগাদের 
করশার্জ সার্ডনাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়া ব্যস্তৰদ্রীবনের অসুস্ৃতি-_ 





সশ্ দা জামি হাডাই কোথা, 
আবার কেছ নাই শ্রী হা ও 


অগাৎ ১২৫৬ ই; জুন্দ :১*ই এপ্রিল আলির বতা হইলে বাংলার 
তানী গগনে দুষ্ট হয পলাল যুদ্ধের গৃচলা। চতুর্ছিকে দম, শোণিত 
ও নর্্ীহ কলরয। অসশ উঠুন দু ঘটনা বাংলার সমাদ 
জীদলের ভিত্রিকে শিখিল করিয়া নিগ্ান্ধির_একটি বাত ছাক্গামা ও 
পরি লিং আক্ষগান কপ্ঠরীসিগের বিতোহে ও বিশ্বাদদাতকত।। 
বগা অত্যাচারে অতিষ্ঠ ছইগ ভীত জনদাহারণ প্রাণ খগিইবার মানসে 
তানীরখীর পূর্দপারে পালাল মালিতে লাসিল। একদিকে বনের 
এই অকখা অত্যাচার ও ছপরদিকে আলিনন্বীর সেনবাতিনীদিগের 
অমাহুমী ৰঢড়বস্ত বাংলার বয্বিকাক্ে আলোড়িত করিটাড্িল । এমন 
কোষো দ্বাৰ দ্বিল না হেপানে ছার়াই। চীতিপ্রন্ত নর-নারী হ/হাদের 
শুভিতাকে রক্ষ। করে। “বল না আহি দাড়াই কোখা' এই পংক্বিটির 
বখোই সেই প্রচ্থত্র উতিচালিক তাৎপ্া দুষ্ট করিযাছে। 

সপশ শত্ান্থীর শেবপাদে বগৰ বাংলার বৃক্ষের উপর দিয়া লোহিত 
সাগতরেঃ গৃর্িষাত্যা বথিগ চলিচাকে, তখনও রামশ্রসাদের নিকট বাগ্যর 
জীবনের দমন হু স্ব: দেক্কের দৰা বিগ বিদেহী লোকে দাতা 
করিচাছে এবং এই সপ দুঃসের ধা নিয়া পহন লাস্বলা লাত করা 
রাস প্রলাদের সঙ্গীতের অস্ত তদ প্রধান বৈশিষ্টা_ 


আছি কি দুপেরে চরাই ? 
খে দুগে জন্ম গেল, আর কত দুগ এও, দেখি ভাষ্ট। 
আগে পান্ধে চুখ চলে মা, ধৰি কোনপানেতে ধাট । 
তখন ছুখের বেক] বাখায় নিয়ে ছুগ নিয়ে না বারা মিলাই ৫ 


দেখ, সুপ পেয়ে লোক গন্ধ করে. ঝাদি করি হুপের ঘচাই ॥ 

থে রামপ্রলাথ “গ্ুপের বড়াই” করিগ্রান্ধিলেন, সেই রাদপ্রগাদই জাবার 
হুঃখকে হরণ করিবার দন্ত 'তারা' নাযের কাছে ছন্থরোহ করিয়া ছিলেন। 
এই দুঃখ থে রামস্রদাদের নিকট কত অদধ্নীয ছিল, তাহ। বাঘ গ্রসাদের 
সীতিক।॥ মহোই দুটির উঠিযাছে 


ও মা, ছয় গো তারা ছলের দুখে । 
আর তো দুঃখ সে না ॥ 

বে দুঃখ গর্ঠ-ঘাতুনে, মাগো, চন্সিলে থাকে না মলে। 
দায়া মোহে পড়ে অহ ছঙ্সি বলে ওনা ওৰা ॥ 
জ্স-ৃত্যু হে-বত্রণা, থে জনে লাই, সে জালে লা। 
তুই কি আনিবি দে-ধত্ুণা, জন্মিলে না দরি:ল না ॥ 
রামপ্রন্যদে এই ভণে, স্বল হবে মায়ের সনে! 

তৰু রব মায়ের চরণে, মার তো তবে ঢদ্িব না 


এ" দু:খ শুধু রাষপ্রসাদের লয়, তংকাশীন লদ্র ব্যথাত ঘানবোর। 
এই্ন্টপ অত্র উকির মো “তৎকালীন বাঙালীর রাষ-বত্র- পীড়িত এবং 


ভিজ 


জ্ঞান্দস্তন্দ্শ্ব 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





অথ নৈতিক বিলহঃছে বিশ নৈয়াশধাদের হবো পরম আন্তিকাহুসৃতি 
ধ্বনিত হইয়াছে । 

রাস্প্রসযদের কাবা সাংলা শিজলাংনা নহে, তাহা আলা ধা, 
ভীবনের গভীরতম উপলক্ধি। তাই ঠান্াকে আদর। বলি ॥|বৰু-কৰি। 
তাহার ভীবন-কথা অুলীকিকতার তালে পূর্ণ হইলেও এখনও 
প্রধাবে পহাবলিত হাঃ লাই । লিলা কবির গানে লরিতুষ্ট হইয়া 
যং লিরাপন্দৌপা তাহাকে প্রচুর দাসী দিতে চাহিলছিলেন ; কিন্ত 
কুবি তাহা প্রহযাখান করেন) রামত্রদাদের লঙ্গীত যে শুধু নবাবকেই 
ঘুদ্ধ করিয়াছিল তাহা নয়; বরং জগঙ্ছননীকেও মৃদ্ধ করিচাছিল। 
কথিত আহে, একদল রাসপ্রলাদ গঙ্গা্বান করিয়া বাটা আসিলে ঠাহার 
আ। বলিলেন, *রামপ্রনান, কষে একজন হ্রীলোক তোনার গান শুনিতে 
আপিগাছিন, কি তোনার লাক্ষাৎ না পাইস্গা চণ্ডীনওপের দেওয়ালে কি 
লিখিয়া চাপিয়া নানে, পড়ি বেখ। রানপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ পড়ি 
যুক্ধিলেন, কান, হইতে নং বুপুর্ণা সান শুনিতে আলিাছিলেন-_দেখা 
লী পাইছা লিপিচা দিষান্ধেন হে. “তুনি কাদতে (নিচা আমাকে গাল 
প্ুনাইচা আইস।” রামপ্রদাদ্ তপনই নারহ্হত্তে ছাহাকে লইয়া “মন 
চলরে বারাপলী" ইঠ্যাছি গান করিতে করিতে বারাণদীর উদ্দেশে 
হাত করিলেন সেইদিলই | প্রন রাত্রি পথে কাটল--ত্রিবেসীয 


ভীরে। সেইদিন রাত্রিডেই রাদপ্রদাদ হে দেপিলেন, অন্রপূ্ণ। 
হারহেছেন--*রামপ্রগাদ, হোদাকে আর কাঞধাদে আসলি:ড হইবে 
না। ভুৰ যেখানে আছ সেইখান খেকেই গাল শোলোও ! রামপ্রদাদ 
গ্গাহিলেন_ 
আর কান কি জামার কা? 
শয়ের প্লে শাড়ে আছে পচা গঙ্গ। বায়াপনী । 
ইত্যাছি 
অথথ 
কাজ কি রে দন বেছে কা 
কালীর চরণে কৈহুলারাশি ॥ ইত্যাদি 
এইক্প অদংগ্] মাতন্বতির হে] রামগ্রপাদের উপলন্ক বাস্তবতার কথা, 
কুটিয়া উঠানে, ইহ সকল দৃষ্টিতে বাহকল বলিক বলে হইলেও ইদ্ধার 
পশ্চাতে বে বাস্তবতার অস্তিত্ব (101 ০৪৪০7০০ ) ও ভাঙ্গবতী প্রেরণার 
অন্থরাজে খে অগ্বরতদ চরম সত] নিষ্ছিত আছে তাং! স্বীকার করিবার 
উপায় লাই) 
সর্জশেষে বদরা ইাই বলিতে পারি যে প্রদাদ সঙ্গীত আ[বব্যাধি- 
জর্জরিত, পরাহত, নির্ঞ্জিত, নিবীখ ও যোগললাদনের নাগপাশে পীড়িত 


বাঙালীর সাম্বনা পরছে? করিবার প্রাথমিক হস্থতি। 


মহাত্মা শুকদেব গোস্বামী 


প্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারা পরীক্ষিৎ বৃগযায় যাছির হইয়াছেন  বস্যদিন ঠাহার সহিত 
সন্ত সামন্ক, ছাতি-যোড়া, অনৃচর-পার্খচর কতকি থাকে, কিন্তু আম 
তিনি একাকী এবং প্চারী। যাদা-রারড়াদের কখন কি শেয়াল হয় 
কে বলিতে পারে? সকাল হইরে বেলা দ্বিপ্রহর পধগ্ক বনের পশ্চাত 
পশ্চাৎ ছুটি করিলেন, কিন্ত একটা ছরিণ শিশুকে তীয় বিদ্ধ করিতে 
পারিলেন 7) ট্াস্থার দনটা বিরফ্রিতে পরিপূর্ণ হইল উঠিল এবং 
লেজ অতান্। ক্র ও খিটাবটে ছইর। পড়িল। একে সমস্ত সকাল 
স্যর্থ পরিশ্র। তার উপর প্রাণঘাতী তৃ্। তিনি খাতিযাস্ক হইয়া. 
ছ্েখাট-সেখায বুরিযা নেড়াইতে লাগিলেন। নগর হইতে বহদুর চলিয়া 
আলিকাক্েন, তাই তিনি করিবার জন্য পথ শু'ক্ষিত লাঙ্গিংলন। কিন্তু 
তার আগে একটু অলপান কর! চাই, কোথা জুল? 

বনের মধ্য দিয়া আসিতে জানিতে একপ্রাপে আজমের বত একটা” 
কি0ু দেশিতে লাইলেন' এবং এক অগলি দল পাইবার আশা 
নেই দিকে ধাবিত হইলেন । তিনি আশ্দে শ্রষেশ করিয়া কাহাকেও 
দেশিতে পাটেলেন না, ভবে একটা সুুটীরে এক চপন্থীকে পল্পাসনে বসি 
ধ্যান করিতে দেখিলেন। চুটিয়া তাহার সন্মুখে বাই্রা বলিলেন, "একটু 
ছল |" তপস্বী নড়িল ৷! 


পরীক্ষিৎ দেখিলেন, তপস্বী দৃহ্‌ দৃছ হাসিতেছে, ঠার দিকে নর.নেড্রে 
চাছির আছে, অখচ আল আানিতে ওঠাত দূরের কথ! ঠাহাকে একবার 
হলিতেও ধলিতেছ্ছে না। মেঙ্গাজটা ছিল নাকি একান্ত রুদ্র --তাই একে" 
ঝারে ক্রোধান্ধ হইয়া তীরত্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, *আমি মদ্বারাজ 
পরীক্ষিৎ। তৃ্কার কাতর হয়ে আপনার কান্ধ হতে একটু জল চাইনি । 
একটু জল এনে দিন, ন| হয় কোথা পাৰ যলে দিন।" তবুও মুনি গা 
তুলিল না, অখবা গ্রাহই করিল লা। লগ্াটের একেবারে দৈর্ঘঠতি 
হইল। তাহার বল ছিল অর্প, সুতরাং এলো অবিদৃষ্ক-কারিতারপ ঘোধ 
হইতে সম্পূর্ণ দুরু হইতে পারেন নাই । বিশেষ, কোম যোগীক্ষে যোগাসীন 
নদবস্থার উপবিষ্ট থাকিতে তিনি কনো দেখেন নাই, সুতরাং এই তপন্বী 
খন হাসিতেছে, চাহি আছে, তখন নিশ্চয়ই ঠাছার কথাও গুনিতেছে, 
কেহ অনার্ঘ-জনোচিত চুল্রবৃত্তির বশে অতিখিসংকার কর্মিতেছে না, 
এইরূপ একট! ভ্রাস্থ ছারণায় রুশ তিনি দূনিকে শান্তি দিদার খর উন্দুদ 
হইয়া পডঠ়িলেন। কি ভাবে শাস্তি দিবেন এরপ চিন্তা করিতে করিতে 
নিক্ষটে এক মৃত নর্ণ দেখিতে পাইলেন। দেই মন্ত বড় লর্পের ছেহটাকে 
ধনুর কউনীয় সাহাগে) তুলিরা আনিয়া দুনির গলা জড়াইরা দিলেন এবং 
হুশা ও বিদ্বেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, "আরে রে, ভণ্ড তপন্থী | নামার 


০:০০ 


ভাদ্র--১৩০০] 





রাজের শ্রছ। তে এর অনার্ধের মত বাশহার করনি এই হোল 
শাস্ি এই তোর শান্থি_ এই বলিয়া আর হপেক্ষা লা করিগা তিনি 
আশ্রম হইতে খাহসত হইলেল। 

অতিকে রাগথালীতে প্রত্যাবর্তন করিল, অবেলায় স্বানাছার সমাপন 
করিচা, শয়নকক্ষে প্রসেশ পূর্বক শব্যার শন করিরা দিছা বাইবা॥ চেষ্ট 
করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। তিনি ফেবল ভাবিতে লাগিলেন, 
কাজটা কি কাল করেছি? ওর বান্তি কে? নিশ্চয় আগমন । তাহলে 
্রাঙ্গপর কপছান করেছি । তিনি অমু1পাসলে অর্ঘরিত হইয়া নিেকে 
(বিন্ধাত দিতে লাগিলেন। 

এইবার গ্রাশুনে ফিরিয। হাই ॥ দেই তলপ্বী মায় কেহ লেন, তারত- 
বিখ্যাত লদীক দূলি। ইনি একজন সহাবোদী ভিলেন ৷ য়ামকৃক্ষৰেৰ দেদণ 
কিখায় কথায় নিথিকজ সমাধিতে ভূষিয়। ঘাইতেন' মূপে নৃগু দ্বহ হালি 
খাকিত এষ: চু মণ নিদীলিও অবস্থার নাসিকাত্রে চাছিগ খাকিত, ইহায় 
অবস্থা তাহাই ঘটিত । ইঞ্িয় সকল একে বারে বিকল ই পড়িত এবং 
চিন্তে যাবতী বৃত্তি নিরুদ্ধ হা বাইত। অর্থাৎ পাতজ্জলে থাহাকে 
ঘতে--তদা টু: বর্ষণে মবন্থানদ্‌ । তিনি খন নিজের বশে অবস্থান 
করিতন, তখন সন্মগ চাক বাঞাইলেও শুনিতে পাইতেন না? 

তাহার এক তেজনী অ্রগ্নযারী পুত্র দবিল। বখন রাজা আলিরা 
দেখা দেন তখন সেট ত্বক গুরুগৃহে কতিপয় সহপাঠীয রহিত 
শাঙ্গ।লোচনার গ্রবর ছিল। এমন সমগ্র এক রাখাল বলে চিট! 
বাই তাথাকে বলিল, “নুনিষুবার, তোযার বাবাকে এক রালা এসে 
বপদান করে গেল । রাজ! বুড়া মুলিহ কাছ হতে একটু জল চাইলে, 
তোমার বুড়া ধাবা গুনতে পেলে না, তাই ছল ছিলে না। তাই 
রাদা বেটা রাগ করে একট। মরা কেউটে নাপ তোমার বাবার গলায় 
জড়িয়ে দিছে চলে গেল ॥ নার দেখবে চল ।” 

কথাটা শুনিধাদাত্র গুনিপুজ আপাবমন্তক ক্রোছে অলিগ উঠিল । 
নে দহনা ঘওারদান হইয়া বলিতে লাগিল, কি! রাদা, বাবারে গলার 
লাল ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । রাজার এতবড় শা! দুর্ঘ রাজা কি 
সমাধি কাকে লে জানে না তারপর আররু লোচনে দহপাযীদের 
দিকে চাহ! বলিল, “তোমরা, লাজ পকলে দেনে রাগো। আমি 
শাপ দিতেছি দেই হতঙাপ] রামাধদ পরীক্ষিৎ, বেছন সাপের দ্বারা 
পিতার অবঘাদনা করেছে তেমনি আম হতে লাতদিন পরে সর্পাধাতে 
ভার মৃত্যু ঘটবে।” এই বলি! আর অপেক্ষা না করিয়া ক্রতত 
পদ্ববিক্ষেপে আশ্রমের উদ্দেষ্তে ধাত্রা করিল। 

আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই সহাসরি পিতার দক্ুখে বাইরা সর্বগনহক্তে 
পিতৃদেষের ব্দপদালের দাঙ্ঘলাদান দৃগ্ত দেশিয়) বাস্পরদ্ধকষ্ঠে ঢাকিল, 
“বাবা, বাৰ! ।” মুনির তখন একটু একটু নমামি তাঞিয। আলিডেছে, 
ছাপা ও ঠোট নড়িতেছে, কি যেন বিড়বিড় করিক্া বলিতেছেন। 
পুত্রের পিতৃলস্বোধন কানে খাওয়ার চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া এনং একটা 
্বর্ঘনিষ্ষোদ টানিয়া লই! বজিংলন, "পুত্র, এল বস, একটু জল বাও ॥” 

পুত । বাবা, আপনার গলা কি জড়ান চে দেখতে পাচ্ছেন? 


অহাক্ু! শুডকপ্েল্র গোন্ৰাসী 


চি 


ত 

পিতা (বক্ষে চিসূক ঠেকাট্রা )--তাই তা একটা সরা লাপ 
বেগি, কি করে গলার উঠলো, বলত ? 

পূত্র। মরা পপ আপনি গলার উঠতে পারে না । মানাদের কাও- 
ভ্রানন্বীন রাজ! পরীক্ষিৎ আপনার গলার জড়িরে দিয়ে গেছেন।। 

শিহা। ঝাজাবিরাণ লট পরীক্ষিত! কেন, কেন? তিনি নিশ্চয় 
আদার কোন অপরাধ দেশে শ্যস্টি দিরে গেছেন। 

পূত। এক হাতে সাপটাকে গল| হইতে বুলিবা দূরে ফেলিয়া দিচা 
খলিল-_-তিনি একটু তৃঙ্গার ছল চেয়েছিলেন আপনার কাছ হতে । 
আপনি তখন সসাধিদপ্র। সূর্ণ, সাধ কাকে বলে জানতে লা 
পেরে, আপনি ইচ্ছা করে অভিশিত্ব মংদানন! করছেন এই বিশ্বাদ করে 
আপনাকে শাস্তি দিয়ে গেছেন।" 

লিতা। আছা, আহ৷! আলি কি হতভাগা ! মায়া তৃষ্ণা 
কাতা হয়ে একটু জল চেয়েছিলেন আর আমি বিতে পারিনি । 

এই বলিয়া নহাত শনীক বুনি নানাপ্রকার গেদোর্কি করিতে 
লাগিলেন। সহাপুরুহদের প্রকৃতিই এই-ঠাঠারা পরের দোষ দেপিতে 
পান না, কেব্ণ [নিছেত্র ঘোঙ্ছই হোখিড়। খাকেন। এতবড় অপনান, 
কিন্ত ইহাতে ঠাহার অন্মছাত্ চিততচাক্লা দে নিল না. কেবল নিয়ে 
থে মহান্‌ মতিঞ্জিকে দেবা করিতে পারেন লি তআন-'জআহা। আগা" 
করিতে দাসিলেন। এইরূপ উদার শ্রন্কতির অগুকরণে উৎসাহ দানের 
ছস্তই বোধ হয, বিবেকানন্দ সানীর গতিতে লিখিলাদ্েন, 


“কেহ হা ইহারে নালা পরাই্ে 

কেছধ। ইহারে পৰ প্রহারিবে। 

কিছুতেই চিতপ্শাস্থি তেঙ্গোলা, 

সদাই আনন্দে রহিবে মগলা॥+ ট্তানি । 


পুজ। বাবা, জাসি এ অপযান সঙ করতে পারি নি। 

দিতা। আপদান? কিনের হপদানযতল? একটা দা সাপ গায়ে 
ঠেকাজে অপমান ॥ তুমি কেবল রাদারই অপরাধ দেখছ. আনিও ত 
জপথাধ কথ করিনি। উঃ রাদাশিয়াজ ভৃক্গার দল চেয়েছিলেন ! 

পূত। আপনার অনলিচ্ধাকৃত অপরাধ, আর রাঙ্গার ছেচ্ছাকৃত 
অপরাধ। 

শিতা। সে খাই হোক, তুদি ঠাকে কিছু বল নাই ত 

সুত্র ॥ আছি শাপ ৰিয়েছি। 

উৎকঠারু্ কণ্ঠে বুনি জিল্লাস। করিলেন, “কি শাপ, কি শাপ?" 

শু গ্যতদিল পরে তক্ষক দংশনে আদার মৃত্রা ঘটবে। 

আরে আনিমুন্তকারী ঘুষক ! ব্রহ্ধযর্চসের এদন অপবা॥ করেছ? 
এই বলিয়া মুনি একপ্রকার মৃচ্চিত ছুই) পড়িলেন। লে সদয় ঠাহার 
কতিপর শিল্প বাছছিরের কার্য সাধন করিয়া আশ্রমে উপস্থিত হইগাছিল। 
স্কুলে মুনির দেযা-শুপ্ুং! করিতে লাগিল । 

এদিকে প্রীক্ষিৎ ততক্ষণ কন্টকশহ্যা় এলাশ-ওপাশ করি! 
অবশেছে উঠা পড়িলেন এবং ইতিকর্তহ) নির্ধারণের জঙ্ মন্ত্রীদের 


২৮৬৯ 








ছস্বপযে আহবান করিলেন | হুহিষিরাৰি শিহাবহপণ অহাতরস্থালেজ 
আ্রক্াতে লজেন উপুর হযীর হবে ঝাগালগগলনের ভার ক 
করছ তবে লিশ্িপ্ব ঘনে বানপ্র্ধ অবপন্বন করিতাক্ছিলেন। এই নয় 
কল ময্রীই এতদিন রাছজাহ এংলাইতেছিলেন এবং পরীক্ষিত লালা 
ভাব মশা দি ইল পহীক্ষিতেঃ জকি আহবান শুনিয় মন্ত্রী 
হৰল হইয, রাজাস্ব:দুরে আলিয়া ফেখা দিলেন, কি পালিয়া 
পাক্ষিততর সৃতি হেশেকা ঠাহায়া অত হইা সেলেন। হাহার বাস 
জাত়ৃতি বণিয়া বোধ হইল, হিলি ঘেন মাসাৰৰি ছাৰি ও ব্যাধিতে 
বুপিতোছন 

মহারাজের মুখ সইতে লক্ষল বৃষ্থান্থ অবগত হইয়া মত্ত যা বিদর্ধ হইয়া 
পড়লেন। প্রধান অছাতা বলিলেন, “মহারাজ ' সর্ধনাশ হয়েছে. 
দানা হযেছে। বেশের শেঠ হো শদীক হুনিকে আপনি আমান 
কছেছন | হাহা হটিভ, [এৰি পরম হয়ালু বলে বিশ্যাড। আপনি 
সর মটন, কা ছটন, আমি এপুপি ঠায় নিকট ব্বচং উপস্থিত ছয়ে 
ক্ষমা তিক্ষা করে আল, মাপা করি সকল হযে।।” 
'র নাৰ পরীক্ষিৎও ত্রধণ কাওঠান্ধিলেন, এবং বোগের পূর্ব 
জে জালিতন লা তাহাও নহে, কিন আছ: 
ছলি পু:লাং হলিনী ভরি । পরীক্ষিং নাকি 
ওঃ সুদ্ধিন্ধ একবাদে লোপ পাইয়াছিল। 

হাহা হক শৰীক ছুলির নাম শুনির৷ পরীশ্ষিৎ বালকের প্রায় 
শত ৪টচা পড়িলেন। এবং "হাদুহা তুমিই আগ আমার সদ্া। 
এল সদা, আমার কলগ্ক-বাচন কর.” ইতাছি প্রলাপহাক্কা উচ্চারণ 
অরিতে লাগ্দিলিন। 

তজযযন্বা মচারাল, শিলুদুত্র জন্জয়কে ক্রোড়ে লারা ছটা 
সিন, রাজনাতা উত্তরা ও আপতাশা অস্কঃপুরচারিন। নহিলাক্গাও 
ভদিজেহ সি চাকর আপিল, আরো অনেকে আনিয়া সে স্থানে ভিড় 
করিতে লাগিল । সকলেই পরীক্ষিৎকে সাস্বন। দিতে লাগিল, কিন্তু 
কিছুতেই ঠাছাজ বন প্রবোধ বানি না. তিঞি কেবল, নৃচা সুতা বলিয়া 
ফাদিতে লাগিলেন, মার তার সঙ্গে আলা রাগী জঙ্ষগ নিয়া চকু 
চাকর কু-লাইরা দু'পাইগা কালিত লাসিলেন । বালঝপু জন্মের হত 
শত হট: একবার মাতাকে একবার পিতাকে কড়াই হরিতে লাঙল । 
শেখে ঠাকুমার কোলে শি) বসিল । 

এমন সময বৌধার্রিক আসিরা সংবাদ বিল, লষীক দূনির আশ্রদ 
হইতে, ছার এক শিল্প আপিযাছেল, তিনি হছারাজের সহিত বেখা 
করিতে চান। নস্বীরা এট যোগাযোগের উপা॥ ব্সীদ গুৰুৰ আরোপ 
করিয়া লোকাচারে৷ বাতিক্রব বটাইর। সেই অন্ত:পুয়েই দুরিশিক্ষফে 
ডাকি সাতাইলেন এবং রুদ্ধত্বানে অপেঙ্গ। করিতে জাশিলেন। 

শৌমাহুষ্তি এক খৰি অৱ্তদন পরে নেই স্থানে উপর্থিত হইল 
পরীক্ষিতের দিকে চাহিল আড় বাখ্যতর। কে শদীক নুনির লব্দেশ 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন। "আপনি ধ্যানস্ব দুনিয় গলাঃ সাপ 
জাই চলি আলিবার পর ঠাছার পুস্প এই পাবা শুনিয়) শোকে 























ভাবত 





[ ৪৪শ বর্ষ, ১দ খত, ওয় সংখ্য! 


ও অঠিঘানে অতিতত হইয়া পড়েন॥ আশছানের বিষে কর্রঠিত ছটা 
তিনি আপনাকে এক প্র5গ শাশ দিয়া কেলিলেন _লেই শক শাল 
হইতেকে. আগ হইতে লাতিন পরে তক্ষক ঘংশসে আপনার দু 
হটিবে। বৃদ্ধ দূনি বানঙঙ্গে এই ব্যাপাহ আন্ত লারলিয! শোকে 
আতিয্ত হইছ) পড়েন এবং হার ছা করিতে থাকেন। পচ কখাকিং 
হত হইয়া আপনাকে লাবহান করিয়া দিবার অন্ত আমাকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, চিনি বলিকাছেন, বৎপ পরাক্ষিং, আদার পুত্র তোমা 
থে শাপ ৰিয়াছে ছাহা অদোঘ, কারণ, তাহ। তাহার জরে অন্তপ্টল 
হইতে উদচৃত হইগ্রছে । হতগাং তোছা॥ হাতে আর সাতদিন মাজ 
ইছলোঁকিক জীবন বর্তদান। এই পাতদিন তোমার পক্ষে অতিদূল্যবান 
দিন। পরলোকে শ্ব্থতী শাততি অর্জনের আশার এই কমদিদ এক 
বুযুর্গ নই ৰ! করিয়া, পুক্গাছ্চনা, শান্তি:ববস্বায়ন, বেয়পাঠ আহ, দাদু 
লক্ষ, প্রাচীন মহাম্বাগণের পূণাকী[তি শ্রবণ প্রস্ততি কাখে আযনিরোগ 
করিতে খাক। হাছাতে পরভরক্ষেঃ বয়প চিন্তা॥ নিঘপ্র থাকিয়া কলেবন 
ত্যাগের পর প্রচ্চ গাদা লা কছিতে পার, ভগবানের নিকট তাহাই 
প্রার্শন৷ কচি । 

এই বন্ক্ঠোর লংনাদ গুলিবার সদর সকলেই এমন তন্ময় ছুই 
পরিজ থে রাধা, রানী ও রাদডূমারের দিকে কে চাঙে নাই। 
ভন্মত্রত়৷ তক্গ হইলে সকলে বেখিল, রাজা আলন্খে নৃত) করিতেছেন, 
ভান ঘোর সুদ ব্যাচ হই ঘরের যেকেতে পড়িয়া আছেন, আয় 
পুত জন্মের. কোন রকমে রাজালনে চড়ি তাহার উপরে বসিরা আছে । 

শাপে বর হইচাতে যনে করি পরীক্ষিৎ বেশ আনন্দ উপরোগ 
করিতে লাগিলেন । তখন ঠাহা দুখে এক ([িব্যজোতি গা গর 
করিতে লাসিল। তিনি পরত অন্ত;করণে জীছরিয চরণে দর্বন্ 
নিবেদন করির মনে দনে জনার্দনকে স্বাণ করিতে লাগিলেন ॥ সেই 
লে ডাহার যানপিক জবা ইংরাদ কবির ভাঘার ইন্বয়তাষে বর্ণনা 
কাযা চলে 





‘Thou power Supreme 1 

Thy mighty schome 

‘These joys and woos of mine fulfils. 

Here firm lrest, 

They mast bo best 

Bocause Thine are tho wille. 

পরীক্ষিৎ ক্ষতিচের লস্তান, বরগনের পৌত, অভিদন্যর পুর । তিনি 

মত্ধিতে জঃ ফরেন না! তিনি নির্নক্ৃত দ্ুকর্দের বল জোগ করিবার 
অ্ধলর পাইয়া বখার্খ ই আনন্দে বীর হইলেন। কিব এই ছলসেবাদ 
শুনিবা হত্ী। শোকে বিষুয় ছয় পড়িছেন, পৃরনছিলার! বক্ষে কছাহাত 
করিতে লাগিলেন এবং অধর হারা চক্ষে অঞ্চল দিরা কু পাইয়া 
ফু পাইছ ঝাধিতে লাসিলেন। এত বর অবশ্তন্তানী বল রোধ করিবার 
আন্ত কেনই উপ পুছির। পাইলেন সা. সুতরাং কে কাহাকে 
পদ্থাদর্প ঘিৰে? 


টাদ্_১৩৮৩ ] 








আনার এই রঙ্গমঞ্ে পরীক্ষিৎই ছইলেন একদা অভিনেতা যার 
পরে হলেন শ্রোতৃধগ। পলীক্ষিৎ বিশুদ্ধ কঠোর ক কহননকে 
নির্দেশ হিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, “হব্তিযছাশযগণ ! আপনারা 
আহার (পতৃতুল্য কনা তাপেক্ষ। পৃজনীর। আপনার পরদারাধা 
[লতাদহপপণের নির্দেশ জনা আঙগাকে রক্ষাবেক্ষণ করিয়া আলিতেছেন 
এবং দহন রাজযপাদন করিতেছেন । আগামী কলা প্রাত:কাল হইতে 
মৃত্য পর বমি জাতীয় পুপারীরে প্রারোপথেশন করিটা জীবনের 
অবশিষ্ট কয়দিন অতিবাছিত করিতে ইচ্ছ/ করি। আপনারা নাজই 
স্থান নির্ধাচন করুন এবং আদার মনোবায়। যাহাতে পরিপূর্ণ হয় তাহার 
ব্যবস্থা কয়দ। এই কদিন সাধু-সহবাদট্‌ আদার লক্ষে সর্ধাদিক 
কাছা। দেশে ভাবী, খোসী, ও, মহহি, তথ বে বেপানে আছেন সকলকে 
আনাম নাম করিগ আহবানে করুন । ঠাহারা বেন আসার আরা করিয়া, 
জামার পুণাকখা! শোনার আমার পরলোকে। পখ দৃক করিয়া দেন” 

প্রধানমন্ত্রী বাধ! দি বলিলেন, বৎস পরীক্ষিৎ, এ বিবয়ে তুমি 
বিশ্চি্ত খাক । তোমার পুপাকলে সমগ্র ভারতের প্রসিদ্ধ বানা! সাধুগণ 
আছ রাজধানীতে অখবা তাহার উপকণ্ঠে উপস্থিত আছেন। দিকে এক 
মহাযোগ দে| দিথে। গেছ ঘোগের সময় গঙ্গান্থান করেই ঠাহারা। 
এখামে দদবেত হইচাছেন। জামার অনুরোধে নিশ্চাই তাছার। আস্টঘ 
ও পুপাকখ। অৰণ কমাইবেন। 

পরীক্ষিং আবার বলিতে লাশিলেন,_ 

"সংবাদ শুনি কৃতকৃতাৰ্ হইলাম। আগ সেই বহা, ধাচার 
দাম ইউদ্ভারণ করিতেও লচ্জাবোধ করিতেছি, তিনিও হেন কৃণাপাধণ 
ছইগ একবার আলির! আমার আসা কয়েন। আর, আমার পিংহাসদ 
একদিনের জক্তও শৃক্স রাশিবেন লা। আহার দৃহু/ খটকা সনে করিয়া 
আদার বিশুপুজ। জনদেত্ররকে কালই শামী বিধানে আভিথেক করিয়া 
রাজাসনে ধাই৷ ঘিবেন।" 

ছার পর পৃত্থের কোনৈকদেশে উপনিষ্ট। খীঃ জনবী উত্তরার নিকট 
থাই নতগ্রা ছইগা বলিতে লাগিলেদ, “চিরদু:খিনী যা আসার। 
আদি এতক্ষণ ইচ্ছা করিযাই তোমার সন্ধে কথা কাহি বাই। তুমি 
একদিকে কুত্ম পেক্ষাও কোমল, আর একদিকে বন্ধ অপেন্ছাও 
কঠোর ॥ তুদিংনা ধাম কম হেন ব্াদার লাগে ককতোগ ইংকালেই 
সমাপ্ত হয়, যেন আছি বিগতপাপ হইয়া পরলোক লাখ লামতিগ্রোগ 
ক্করিতে পার়ি। রাজদাত। কখা কছিলেন, “হৎগ, আদি তোমার 
বাবদ করছি॥ বখণ, বাদি বক্ষে ভোদার পিতার দৃত্যু দেখেছি. 
আবার থচচ্ছে তোদার দৃত্যু দেখতে লা । পু আদি পাধাশঘবরা, 
রাহ্গণী॥ তুনি যে পাপ কাজ করেছ তার ডুলনা ইতিদ্বালে নাই, পৰিত 
স্ুরুংশে এপ ভাছে ব্রাহ্মণের অপমান কেই কথখো করে নি। অৰে 
ধন ভ্ীকৃফ, হস্ত কদতক্পনফানী অধুক্ুবন। তিনি তোষাছ পাপের 
প্রাযশ্চেষ্ট ঘটাইছ। ছুঃফুলের কলম্কমোচদ কক্ধিলেন | পুত, দানবের 
একটা ছলনা দক্ষ করিবে। আছিও তোমার লছিত এই কষটাফিন 
শক্গারীরে বাগ করিব এবং তোছার আনীর্াদ করিব ।* 


হাতা শুলদক্ষে্র গোস্ৰানী 


ইভান 





চহুমিকে বন্য বন্ধ রন উঠিল। কেছ ঘা বলিল, “জুনের পুরঘণূ 
বট) কেহ দলিল, “নভিদন্যর স্ত্রী বটে 1 অর্ণযৎ এট সময়ে ঘরে 
আহিছে একট! বড়া; আহহাওয়া বগিতে লাশিল। 

ছটা আর হইল। প্রধানমন্ত্রীর লির্দেশনাদা পাই) কর্মদচিৰ 
কাছ আরম করিঢা খিল। শতসহত্ব ভারিগর ও শ্রমিক গল্গাতীরে 
ভুটিল। গঙ্গাতীরের এক প্রশস্ত তুাগ নির্বাচন করিয়া সেখানে 
রাতারাতি এক উপবগর স্থাপিত হুইল। প্যছিন "প্রাত:কালে বহারাজ 
শরীক্ষেৎ আপনার নির্ণাৰিত জানালে আসিয়া উপৰ্থিত হইলেন এবং 
বিছিষ্ট আদৰে প্রযোপৰেশন করিয়া বলিলেন--তগন এই পক্গলোকের 
ধাত্রীকে কি শবন্দরইট ন! ঘেণাইতে ল।রিল। চতুদিকে গর ঘৃন্পতিসিত 
এক বর্গক্ষেত্র সন্যাগ্বগীতে রূপাদ্ররিত ছুটল । ছার আদনের সম্মগে 
এক [ত্র বেশী রতিত ছইল। এবং এই বেদীর উপর শ্যাহনাদা। 
কৰি মূনিদের জন্য শচাঘক আপদ পাশিও ছটল। মুনি শিক্ষগণ্যো জন, 
গণাধাস্ত হাড়িদের জন্ক, সঙ্ভাগ্ রদণীদের জপ্য পৃপক পৃথক বাসনা করা 
ছইল। অচাৰিত ও নিমস্তিত বাকিদের ভার্ন) ও জাহারাছির দেন 
খ্যদস্বা কর! ছইল। সযর়ধরাহ সচিব, হানবাছন সচিব প্রস্ততি কা 
লচিবগণের চেষ্টার একদিনেই আয়োজন পূর্ণ হইয়া গেল। 

বেল! ১২টা হইতে লাধুদমাপদ হতে লাশিল। কদচিব দূৰ 
পরাক্িতের লছত এক এক দাধুঃ পরিচয় হটাইয়া দিতে লাগিলেন 
এখং পরীক্ষিং সসয্দে গাংঞ/খাদ করিছা লেই সেট দাৰুকে পা্-অর্গে 
ছারা পুজা করিতে লাগিলেন। এটক্স:ল যেল। ২টার বদ] সভতাস্বল 
ছনলঙ্ছে পরিপূর্ণ হই উঠিগ । দর্ধাপেক্গা বড় কথা এট, ব্যালদেহও 
এই বৃদ্ধ বলে পরীক্ষিতকে আটর্যাদ করিবার উপ প্রথন দিনে সঙাস্বলে 
আলিগ উপস্থেত । 

আহিষেনের কা আরও হইলে পরীক্ষং কৃতা9লিপুটে দামাল 
হয়ো নর অভিলাৰ দকলকে জামাইলেন এব) [চকা জব্দ 
করিযায় জন্ত উদ্ত্রীঘ হই! ঘছলেন। এইবার দির বা। মহানুরিরা 
নি নি অভিমত থাকত করিতে লাশিলেন। 

একজন দুনি বলিলেন--পছজ অতি জল । এত অঞসদঞ্জের দখা কৃত 
স্কৃতাতা লাঙ করিতে হইলে উপনিদদের বরক্ধচর শ্রবণ করাই মহারাজের 
একসাজ কঠবা॥ ওদ্ধাান লাভ করিত লাঞ্জিলে জার ট'ছার থুহ্যত 
থাকিবে মা। কারণ, তৰেধ হিদিষ্ঘাতিদৃত্রাঃঘতি। লাগ: পথ্াবিদ্ততে- 
খ্বলায়) জন্ধক্ঞান হা মান্তঘর্শন বাতীত দৃত্যু-দাগর পার ঘটনার ফিতা 
পন্থা নাই! 

একজন লাংখ্যহানী ধলিলেন_.(কিস্ত উপনিষদেই ত বলিয়া: গর 
বারা নিশিত। দুরতাত হর্গদপশওত কতো বমি | ছঞ্গাহ [থলে এই 
হুম পথ অতিক্ৰদ কর। চলে লা। তহশেক্ষ লাংখোর পক্ষবিংপতি 
জান অর্ন করিয়া ইংলোক্ের ররিব্ধি তাপ দূ করিতে পারিলে 
মহারাজ পরলোকে অবস্তই শান্তি পাইবেন । কারণ, জিবিধতাগন্ত 
অত্যন্ত নিব্বত্িরহযৰ পুরুযার্থ:। 

একপ্রম হোক উটি বলিলেন--কিন্তু শকষজানবিচাছে পুরদার্থ 


জা 


কা্্ভব্্ব 


[৪8শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


স্শাশপশশাশশাশশাশশাশিশাশিলাশশিশিশাশিশা শা শশা শশা শশা শিলাশিপাশাালাশি 


লাগু হইত লা লী- তাহার লহিত ভিলিনছি চাই । হোগের দ্বারা 
চিনতবুতিনিকদ্জ হইলে তবে বিবেকডোোতির শরণ হইবে | তার পর, 
কিষকাত লি:শেষ ছ:শনিবৃহে: কৃতক্ৃত্যতা, নেতরাৎ নেতরাৎ । 
ভারতের পূর্যত্রান্ব হইতে আগত এক সাধু বলিলেস্,--মাপনারা ধা 
বলিলেন সহই ঠিক, কিন্তু দব্বারাডের পক্ষে তাহা ছুতেটি | দহারাজের 
এখন উচিত তাত্বিক ধস ৭ করা হাহা সর্ধাপেক্ষা সহজ । আর 
একল বলিলেন--অহীতে হৃরখ রাজা মেৎস হলি নিকট দেবীষাহায়। 
শ্রবণ করি ঠাহাঃই পরামর্শে যাহা করিয়াছিলেন, মহারামরেরও তাছাই 
কয়া উচিত । তাতুপৈরি মহায়াড, শরণ: পরমে়্্ীৰ্‌ । আরাহিতানৈশ 
নৃলাং ভোগ হর্গাপবগযা 1 নেধস মুনির এই পরামর্শ শুনিয়া রাদা 
হকার, শ্ৰী নৃক্ষচী সুতি স্থাপন করিয়া তিল দিন পূজা করিরাক্কিলেন 
এবং আাহাতেই স্ব? ও অপধর্গ লাভ করিযাক্ছিলেন। 
ছক্ষিশৃছেণ হই্‌ত মাপত এক রামায়েং সাহু বলিলেন--সব হৰ্বের 
লাল ছলে অইচার তত্ব । অবতারের লীলা লবণ অপেক্ষা পুণা কর্ম জার 
কিছুই নাই__-হ্ুঃ রং এই কয়দিন নহবাযাছকে বালীকির রাবাণ পাঠ 
কির, শোলান ১5ক । 
সঙ্গে নঙ্গে স্বযেকাবাসী পর এক সাযু উঠয়) ঠাড়াইঙ্সা বলিলেন 
বহার ত্র অপেক্ষা লেওঁতৰ ভাৱ নাই । এটা 2কই কথা৷ । কিন্তু, 
ততে চাংল-কলা; দর্বে কৃষ্ণত ভগবান ধরন চীকৃশের নরলীলা কীর্তন 
কাল একা ঝঞ্বা। 
এট ঘাত নল বুনি লালা নত শুনিয়া পরীক্ষি আবী হইয়া পড়িলেন 
শত শেছের দলিত গাই ঠাহার প্রাণে লাগিল। তিৰি বাসদেষের 
লিকই যাগ করঢোড়ে বলিলন। মনে, হকৃক্ষোর লীলা কখা শুনিতেই 
আনার এব জিলাৰ । শুনিয়া আপনি ঠাছার লীলা কথা এক 
পুস্তকে লিপিষন্ধ করিয়াছেন ঘি হচছা আনাকে কিছু লোনান আখি জম 
.. সকল বলিচ অৰে করি ॥  ব্যালবেধ কহিলেন--ধৎস, আসি অতিযৃদ্ধ 
ছটা । এখন আর আমার এমন শক্কি নাই থে এক্াবিক্রদে কদিন 
পরিশ্রম করিতে পারি । আদার পুত্র শুকের সে কাগকতী। কথ) সুগস্থ 
ছিল কিন্তু সে প্রত্্জা! অবলস্বন করিয়া চলিয়া রিযাছে। 
এইকলে হগন তর্কারকে ও গওগোল চলি তন সফলে যেগিল 
লতার একদিক চতে কতিপঃ বালক-বালিকা হৈ ছৈ করিতে করিতে সভার 
দিকে আগাট্যা আসিতেছে । তাহারা জারে। নিকটে আসিলে আবার 
দেখা গেল একটা অবযৃতযে্টী মূককের পশ্চাতে আনসন্ৰ করিতে করিতে 
এই সকল বালক-বালিক। হাতহালি দিতেত্ে। ৰালিকাষের বে দু'চার 
জন বয় লামীও ও কতা ধুবকো পিছু পিছু আসিতেছে । আবার 
এদিকে দেখা গোল, সব খবির সবে বৃদ্ধ ব্যাপফেষই যেন বিশেষ আ/গ্ন্থের 
সন্ধিত  তুধা অবদৃতের প্রতি চা আছেল। 
ইছার পযক্ষণেই পশ্চাৎ তি ছুটতে তুষুল ধালি উ্িত হুইল, 
বহার) শুকৰেৰ আসিয়াছেন, মছাক়্া গুকবেৰ 'আদিয়াছেন। শুকৰেবকে 
শ্ঠাছার শিতার আশ্রনে জলেকেট দেখিলন্ছেল, এবং ভাঙার প্রবরজ্যার 
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বিশ্ষারিও নেত্র ডাগর জাঙ্ছলাছান রণ দেশিতে লাগিলেন, এ: তিনি 
আরে। কাছে জাদিলে, সকল দহবি, কল হয্বাদূনি ও গলাষান্ত বাড্িগণ 
একসম্ধে দ্ডামোন ছয় মন্ত জ্বসত ক্রিচা কৃতাতলিলুঃট গাহাকে 
এতিৰাদন কছিলেন ॥ ব্যাসদেবও দাড়াইযা উঠক সফল খনির মত পুতকে 
অভিহাষন করিলে, কারণ, পিতাঘাত্রই পুআছিচ্ছেৎ শরাজক 1 

এবিকে শুকদেনের সঙ্গী-দগিমীয়া তাহাদের [ত্ররতমের এতাদুল 
লমাদর দেখিয়া তেবােক খাইছ! গেল এই: শান্তি পাইবার ভয়ে হেমিক 
দিয়া আদিগাঙিজ সেই দিকে পলাচন করিতে লাগিল--মেয়ের| পলান- 
পরা! অবস্থাতেই বার বার পিল ফিছিযা তাহাদের প্রো পুল্ধবের দিকে 
চাহিতে লাগিল। শুকদেব এত স্বান, এত পূজা পাইয়াও সেদিকে 
জক্ষেপ লা করিচা সরাদর্রি পিতার নিল্কটে ধাইয়া পিতৃগণ বন্দনা 
করিলেন এবং তৎপরে কোন এঞ্চ স্থানে উপবেশন করিলেন। সাধুরা 
সকলেই শুকমেষকে সভাপতির জাসনে বাণ করিলেন এবং নানাৱাবে 
অবস্থতি করি! ঠাহার ছবটাকে কখঞ্চিৎ মিরপুরে টানি আনিলেন। 

পঢ়ীক্ষিৎ আনন্দাশ্র ফেলিয়া শুকদেবের সন্মুখে গাড়াইয়া কৃতাঞ্লি- 
পুটে স্তৰ করিতে লাগিলেন 

অভ যে সঞ্চলং দন্ম অক্ষ দক্কলা ক্রিয়া । 
জড় বে ষেবতা তুষ্টা অন্য ছে পবিজ্রদ্‌ কুলদ্‌ ॥ 

বলিলেন, পদহাত্মন্‌, আপনি এই অঙমের প্রতি ফৃপাপরবা হইযাই থে 
আজ এখানে আসিচাছে। তক আমি নিজেকে দক মনে করিতেছি। 
দহাভাগ, আপনি আমার বর্তমান অবস্থ। বোধ হয় শুন্রাছেন--আামি 
এখন নহাপখের ধাত 1 আমি কাদায় লিতাদহ মর্চ,.নের অভিন্তন্ধদর 
শান দীকৃষ্ে সাছায়্া ও নরলীলা আপনার ্ন্গ হইতে প্রধণ 
করিতে চা শুধু আসি কেন, এই জনদজ্ঘও সেট ভাগ্বতী-কঙা 
গুনিার জস্চ উন্থুপ ছইকা বলি) আছেল। আপনার পিতৃদেৰ থে 
ভাগৰত রচন। করিয়া আপনাকে শোনাইয়াছেন এব! যাহা আপনার 
শ্মতিতে সদাই জাগরক নাকে । সেই সৃফ-মাহাক্স) কতিপয় ঘিন ব্যাপির। 
আমাদের শোনাইলে আদর! ধন্ট হই। 

ইহার পর সকল মুনি খর বহুরোবে শুষে সভাপতির আপনে 
উপবেশন করিলেন, সফলের অস্কুরোধেই তিনি মলিন কটিঘাল ত্যাগ 
করিয়া একপানি নূতন বস্তু কোমরে হারণ কছিলেন। তারপর কিছুক্ষণ 
ধ্যাননেতে ইষটদেবকে স্মরণ করিয়া, ও হয়ি: ও বলিয়া কআচৰন করিয়া 
ভাগহতের প্রথম লোক উচ্চারণ করিলেন । এইকলে সাত দিন সাও 
বঙজ__অবিরাহ ভাবে কথকতা চলিতে লাগিল ॥ মধ্যে দধ্যে হরি হরি 
ধ্বনিতে মার ও ইিখাুঘে হার সম: মন্ত্রের দির্ে/বে লরাস্বল কম্পিত হইতে 
লাদ্দিল। কাগৰত পাঠ দানব হইলে দেবা গেল লত্তাট পরীক্ষিত কেমন 
বৃত্ত পদ হইয়া কুমির উপর ঢলিয়া পড়িযান্েন ॥ কি যে ঘটিগাছে সকলেই 
হুখিতে পাঞ্গিদেন। একটা "তের রা অতিদুন্র সর্গকেও মাটীতে প্রবেশ 
করিতে দেখা গেল। সকলের লমবেও হরি হরি কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি মথো 
মহারাজ চক্ষু দুজিত করিলেন | 

বি কঙ্সতরোর্গলিতং কল: গুকসুগাদ মৃত ভ্রবলংগৃতন্‌ ৷ 
পিখত কাপথতং রলসালরং দূহুৰো রলিফ) তুৰি যে দলা ॥ 





_.২৮-শদ শী শশী শি UCT ETE UE 


পলা 


১২ 


৯ 


জন্ম-স্থক্জ্য 


প্রশান্তকুমার চৌধুরী 

হরিছবারে তখন কুম্বধেপার ভিডটা জমতে সুরু করেছে 
সবে! শীতট। পড়েছে জ্রাকিরে। এমন ঠাণ্ডা বছর 
দশেকের মধ্যে পড়েনি এখানে । ওপারে ঝোলা-পোদট। 
পেরিয়ে ডানধারে গঙ্গার যে পুরে! ঘাট, তারই একধারে 
বাদে হরিচরণ কাঠকুঠ জেলে আগুন পোহাচ্ছিস_ 
নন্ধ্যাবেদা। গঙ্গার হয় হ্ছ ধ্বনি ছাড। শব্দ নেই আর 
চারিদিকে কোথাও । শীতবুড়ির ততে সবকিছু থেন 
জড়োসড়ে। চুপচাপ হয়ে গেছে হরিচরপেরই মতে!। 

ংলার ছেড়েছে হরিচরণ বছর বাইশ হবে। সেই 
যে-বছর একই দিনে তার স্ত্রী এবং মেঘে গেল মার! । 
তারপর বছর খালেক ছন্ছছাড়ার মতে ্বুরেছে__বছর 
তিনেক সাধুঙ্গ করেছে__এবং ভীরপর সেই যে এই 
গঙ্গার ঘাটে কাঠকুঠ দিয়ে একখাল। মাথ গৌজার ভাছগ। 
তৈরী করে নিয়ে বসেছে--ওঠবার আর নামটি নেই। 

আশপাশের মামুবেরা দিয়ে যা এটা ওটা। তীর্থ- 
ঘাত্রীরা দিয়ে বায় প্রণামা, দিয়ে বাঘ প্রণাম । জড়োসড়ো 
হয়ে যায় হরিচরণ। কুন্িত কুঞ্চিত হছে বদে: অ|মি 
সাধু নই গো। 

কিন্ক সাধু নর তে জট! কেন মাথায়? সাধু নয় তো 
কিছুতে আসক্তি নেই কেন? সাধু নম তো কিসের 
ধ্যানে স্তন্ধ হয়ে থাঁকে হরিচরণ সকাল-সন্ধা ? 

তা ছরিচরণ নিঞ্ছেও ঠিক জানে না। শুধু জানে, 
এই গঙ্গার নেশ! তার লদস্ত শয়ীর-মনকে কেমন আচ্ছর 


চা 


করে রেখেছে! এ ছায়গ! ছেড়ে দাবার শক্তি নেই, 
মাপার ঢটার বোঝাটাকে নান|বারও শক্তি নেই তার! 

আগুনের মধ্যে জার একটা শুকলো। কাঠ গুজে দিয়ে 
হরিচরণ গাছের কাথাটাকে আর একটু জড়িয়ে নিচ্ছিল, 
এমন সদত্ কোখ। থেকে অন্ধকার জর কুয়াশার দু-দুটো 
পর্দ। সরিয়ে এক মনুন্বনূর্দি এদে হাজির সামনে। গায়ে 
ওচারকোট, মাথা কানডাকা মেট! টুপি, চোখে কালো 
চশমা, পায়ে বুটদুতো, হাতে দন্ডানা। সমস্ত দেহটাই 
একেবারে আইেপৃষ্ঠে ঢাকা দেওয়া । কোটের কলার 
তুলে দিয়ে মুখটাকে পাস চাপ। দিল্লেছে। 

দেই চাপাচুপির ভিতর থেকে নাচযট। বেরোবার আগে 
তার কঠব্বরট বেরিয়ে এল : নদস্তে সাধুদী । 

£ নমক্কার। হরিচরণ ওণ্টানো কলারের উদ্দেশেই 
প্রতি-নমন্কারট! ঢু'ড়ে দিলে নান্দাচে। 

£ চিনতে পারলেন না লাধুগী? 

তখনো। দাড়িয়ে আছে লৌকট।। 

£ নাতো। 

কালে! চশমাটা খুলে ফেললে আাগস্থক, খুলে কেললে 
কানচাপা টুপি, নামিয়ে দিলে কোটের কদার। 

$£ এবার? 

দেখ গেল এবার আগস্থককে। আগুনের সদা 
কম্পিত আলোছ ক!পছে মুখটা । চোখ তুটোয় অপরিপীম 


ক্ৰান্তি । টিকে|লো নাক। চওড়া চোয়াল। 

না! তবু চেনা যায় নাতো! 

£ মধুরা» বিশ্রাদহাট, পূলিমারাত।  চাগস্থক 
টেলিগ্রাম ভাষায় কথ! বলে : এবার মনে পড়েছে? 

£ শুর? 


ভাবতে চেষ্টা করে হরিচরপ। 

গেছলে! বটে গত বছর কি খেয়ালে মধুর বৃন্দাবনে 
তীর্থ করতে । কিস্ক---.--হ। হ্যা মনে পড়েছে এবার! 
ব্রযোংদ্রা রাতে বিশ্রামঘাটে নির্জনে একটু বলবার লোভেই 
তো গিয়েছিল হরিচরগ। হঠাং কোথা থেকে একটি 
দেহে এল ছুটে, হরিচরণের দিকে তর্চ্জদী নির্দেশ করে 
চীৎকার করে বলে উঠল--ইয়ে, ইয়ে হায় ওহি সাধু, 
হে কাল রাতে আদার নেশার সুযোগে এক পয়দাও না 

২৮৪ 


৯৯০ 


জ্ঞাস্মভব্ষ্ম 


[ ০৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাত পল ত ও 


দিয়ে পালিছে এসেছে। "আও সকালে খুদ থেকে উঠে 
দেখি জামার গলার সোনার হারটা পয্যহ্ন নেই? 
মেয়েটির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এদ 
ছু-দুটো পাহালবান্‌, চেপে ধরলো হুরিচরপের ক$_ 


ইতরভাঘায় গাল দিয়ে বললে_ক্যা মহারাগ? কোন্‌ 
বিবিদ্রানের ঘরে যাচ্ছ আছ ধর্ম্মকথ। শোনাতে? 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল তখন হুরিচরণের; শুধু 


পাহালবাচ দ্বয়ের হাতের চাপেই নয়_ঘাটের আরো 
পীচডনের কুংলিত বিক্তপে | হরতে। দরেই ঘেত সে সেখানে, 
বদি না ঠিক নেই মুহূর্তে গায়ে বুটিদার মল্মলের পাঁজাবী, 
গলার রণ রুমাল, চোখে গুর্। আর হাতে সরু বেতের 
ছড়ি নিয়ে একটি লোক হঠ।২ এলে পড়তে! ঘটনাহুলে। 

লোক এসেই হাতের ছড়িটাকে হিস্‌ হিম্‌ করে 
শুরে জাধাত করে নিলে বার ছয়েক--তারপর সেই 
আভিযোগকারিণী বারাঙ্গনাটির দ্রিকে তাকিয়ে বললে 
“কুট না বোলে৷ রুকৃমা, কাল সারারাত আমিই তে 
ছিলুন তোলার থরে। তারপর পাহালবাজ দুয়ের দিকে 
তাকিয়ে কিছু বলবার আগেই তার। ভালদাগষটির মতে। 
সরে পড়লে! । ক্রক্ম। নারী স্বীলোকটি মাগন্থকের দিকে 
লম্থ একট: পৃ নিক্ষেপ করে চলে গেল কোথাছ। 

আগন্বক হরিচরণের কাছে এগিয়ে এসে বললে- 
“কা। নারাজ ? চোট লাগেনি তে বেশি?’ 

হরিচরণ আবেগে জড়িয়ে ধরেছিল আগস্াকের হাত 
ছটে।॥ বলেছিল_'কে ডাই তুশি? ঈশ্বর-প্রেরিত 
দূতের নতো এসে ঘেন বাচালে আমাকে । আডীবন প্রণী 
রুইলুম ডোনার কাছে।' 

চেলেছিল মাগস্ভক কথ! শুলে। 
হয়ে গেছ পূব, না সাধুদী ?' 

'মাগস্থক বলেছিল রুকৃমার ইতিহাস । রুক্ম) জম্মেছিল 
ভালবরেই । বগল পা দিয়েছে সবে ঘৌধনে, ভালবেসে 
ফেলেছিল এক গেক্ষরাধারীকে । কিছুদিন পর পেরুয়াধারী 
ঘখন উধাও হল, রুক্দ। তখন গর্তবতী। সমান দিলে 
তাড়িয়ে । ক্কৃমা হল তাই, ঝা হওয়া ছাড়। আর পথ 
ছিল না তার। লাধু-সরোনী দেখলেই তাই কেমন ওর 
খ্রতিছিংস। জেগে ওঠে-_-সিথ্যে বদনাদ দিয়ে তাদের দন্দ 
করতে চাহ । ওই ওর আানদ্দ। 


বলেছিল__“এযাক 


ইতিহাসটা শুনে কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি 
হরিচরণ। তারপর শুধিয়েছিদ আগন্ধককে-_“অ।পলি ?, 

হেঙ্গেছিল আগন্তক আবার। বলেছিল লাদজীদা 
লোক ফে। মাধোলালের জুছার আড্ড| দধুরার নামকরা 
জাদগা। আগন্তক সেই মৃত মাঘোলালের পুত্র পারেলালের 
দোলু। হরিচরণের মুখে বাঙলা কথ! শুনতে পেয়ে কি 
রকণ বুঝি মন কেদন করে উঠেছিল তার। ছাদার ছোক্‌ 


নিদেও সে বাঙালীর ছেলে তো। লাড়ীর টান ধাবে 
কোথা? 

বাঙালী !--চন্‌কে উঠেছিল হরিচরণ ! সাদ-পোষাকে 
কথাবার্তায় বেমালুম পশ্চিমী বাবুসাব। 


“আপনাকে বাঙালী বলে ভাবতেই পার! যায় না। 
বলেছিল হরিচরণ ৷ 

পার! হাবে কি করে? চব্বিশ বছর আগে ফুস্তের 
দেলায় হারিয়ে গিয়ে চার বছরের ছেলে এসে পড়েছিল 
মাধোলালের খপপরে। ভিক্ষে দিয়ে ট্রেনিং সুর 
তারপরে পকেটকাট।_তারপর চোরাইসাল পাচার_ 
তারপর আন্তে আন্তে ৭াধোলা!লের আড্ডার মন্ত চাই। 
তুলেই গিরেছিল থে সে বাঙালীর ছেলে । হঠাৎ এই 
বাস পীচেক আগে ঝগড়ীর মুখে প্যারেলাল ‘আবে 
ভেত্য় বঙ্গাদী' বলে গাল দিয়ে উঠতেই কথাটা মনে 
পড়ে গেছে। সেই থেকে বাংলা কথা বলতে শিখছে। 
আর, সেই থেকে, কে দানে কেন_ 

“বাঙালীর ওপর কেদন একট! মায়া পড়ে গেছে 
আদার বলতে বলতে ছেসেছিল আগস্তক। তারপর 
ছড়িটিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলেছিদ--নমন্তে সাধুদ্রী, চলি ।” 

হরিচরণ চেঁচিয়ে বলেছিল-“কিন্ধ আপনার লামটাও 
থে দান৷ হল ন।? 

‘নাদ? স্থন্দরলাল ৷” 


হ্যা--আজ এক বছর পর ওভারকোট-দাণ্ডানায় টুপি- 
মোজায় সর্দাঙ্গ ঢেকে নেই সুন্দরলাপ এসে দাড়িয়েছে 


হরিচরণের সাদনে। হাতে তার ছোট একটা! চামড়ার 
এটাচি কেন্‌। 

£ চিনতে পারছো সাধু? 

ই খুব, খুব । 


HE REE 


ভাদ্র-_১০৩] 





£মনে আগে, তুমি বলেছিদে_কোন্দিন কোন 
ব্যাপারে তোমাকে দরকার ছলে এইখানে গেজ করতে? 
তাই চলে এলুদ। ফটা দিল দেবে পাকতে? 

অবাক হয়ে দার ছরিচরশ। এইখানে এই নির্জনে 
লত্যিই থাকতে এসেছে হুন্দর়লাল? কিন্ত কেন? 

£ভহ নেই। তোমার খাবারে ভাগ বলার ল। গো। 
সঙ্গে আমার আছে পঙ্গণাকড়ি। শুধু তোমার এই ঘরে 
খাফতে দিও কিছুদিন। একটু লূফিয়ে পাক দরকার। 
ব্যাটা প্যারেলালের ভাই ত্রী্লাল পূ'ছে বেড়াচ্ছে 
আমাকে। দেখতে পেলে খুন করে ফেপবে। 

এক নিংস্বামে কথাগুলো বলেই ধগ করে বলে পড়ল 
হুন্মলাল আগুনের সামলে । বললে : ঈীতট। এবারে বেশ 
আ।কিছে পড়েছে, না সাধুত? 

ফেটে গেল একদিন দুদিন করে দশ দিন। হুন্দরলাল 
রয়ে গেছে হরিচরণের খুপরিতে তাঁর চামড়ার এটাচি 
কেন্টা নিয়ে। 

রাঙজাবাধার একটু ধূম্‌ পড়েছে আজকাল হরিচরশের 
ডেরাহ৷। এতদিন এক রকদ ছিল; এখন অতিথি এনেছে 
ঘরে। ভাতের সঙ্গে একটু ভাল-অন্বল হুঙ্ছে__রাতে কির 
সঙ্গে চ্চড়ি। 

বে অধ মাইলটাক্‌ দূরে আম্দকী গাছের তলায় 
ছোট্ট মুদীর দোফান--তারই ছোক্র৷ এলে চাল-ডাল 
তেল-দন দিয়ে ধায় রোজ। সেই সঙ্গে চার প্যাকেট 
সিগারেট । পহ্ছসাটা অবিশ্যি জুন্দরলালই ছোগার। 
হরিচরণ পাবে ফোথায়? 

মাঝে মাঝে হেসে বলে হুন্দরলাল : ও সাধু, সেই 
একৌপিন্‌ কা ওয়ানডে’ গল্প জালে! তে|? দেই যে, কৌপিন্‌- 
এর ব্যবস্থা করতে গিয়ে শেষ অবধি সাধু বেচার! বিয়ে থা 
কোরে একেবারে জেণ্টেলমান্‌ ? আমার বাবস্থা করতে 
গিয়ে শেষ অবধি ডোদার লে দশ! ছলে সব পাপ আদার 
খাড়ে পড়বে কিন্তু । দেখে৷ বাপু-_ভুবিও ন! জামকে 

সেদিন লকালে দুদীর দোকানের সেই ছোক্রাটি 
ঘধারীতি জিনিযপত্র রেখে চলে ধাধার পর খবরের কাগজের 
দোড়ক খুলতে গিয়েই চদৃঝে উঠল হুন্দরলাল। 

এ কার ছবি! কার ছবি ছাপা হয়েছে এই হিন্দী 
খবরের কাগজে! হুন্বরলালের ! 


লজ 


কি 


পাশাপাশি 


একটি শবদেছের ছবি। ভ্বহ নুন্দরলাল 1 রাশ্তায় 
পড়ে আছে। বুকে 'জানুল বিদ্ধ ছুরি। তলা ছিন্দীতে 
লেখা রয়েছে বিষরণ_ 

মৃত বাক্তির নাস হুন্দরদাল ॥ মগরার কুথ্যাত দাধে।- 
লালের আড্ডার পারেদালের সহকারী । মানখালেক 
আগে টাকার ভাগ-বাটুরা নিয়ে কি একট! বচলা ছওায় 
প্যারেলালকে খুন করে পালায়। পারেলালের ভাই 
ত্রীদলাল নেক পোজ করে হৃন্দাবনের শেঠ ধর্ঘশালার 
কাছে একনিন রাত্রে দেখতে পার দুন্রলালকে । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে ব্রীজল।ল পুন করে তাকে। তারপর 
লাশট1কে টঙ্বায় তুলে পাচার করবার লমর় কোতোঃালের 
হাতে ধরা পড়ে যায়। 

খ্ৰীজলালের ধর! পড়বার লে পুলিশ মপুরার মাপে- 
লালের আড্ডায় হানা দেৱ এবং জাডডার সবাই ধর। পড়ে। 
এতদিনে মাধোদালের আড়! নিশ্চিক্গ ছওয়ায় দ্বানীয় 
লোকের! হাফ ছেড়ে বেচেছেন। 


খবরটা এক নি:শ্বাসে পড়ে নিরে বার একবার 
তাকায় স্ন্মরপাল খবরের কাগছে নুত্রিতত নিহত বাক্তির 
ছবির দিকে। 

'মাম্চর্যা! 

স্থন্দরলাল তে) এই এখানে বলে আ।ছে গঙ্গার ধারে, 
এট।চিকেদ্‌ ভর্থি লোন।র গহন! 'দার নোটের তাড়া নিযে। 

তবে কে এ লোকটা! 

ক্ষিপ্রহন্তে কাগজটাকে উত্প করে পকেটের গো গ্রে 
সথন্দরলাল ছুটে আসে ইরিগরণের কাছে। হরিচরণ তখন 
আবক্ষ গঙ্গায় দাড়িয়ে মান সারছিল। ঘাটের শেষ 
পিড়িতে ঈ!ড়িরে হুন্মরলাল অস্থির উত্তেজিত কণ্ঠে বললে: 
পৃথিবীতে হুবছ এক রকমের চেহারা ছুদন মাধ হয় সাধুজী ? 

£ হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

£ আঃ, বলোই না আগে। 

হানে হরিচরণ £ এমন তোমার চে!ধ মুখ, আর এমন 
তোদার জিজেল করবার ছিরি_মনে হচ্ছে যেন এর 
জবাবের ওপর জীবন-দরণ নির করছে তোমার দুদীর 
দোকানের ছেক্র! সিগারেট দিছে ধালি বুঝি এখনে। ? 


২৯২৯, 





£ দিয়ে গেছে--কিন্ধ বলো না আগে হনিহাষ দুজন 
অভান। 'অচেনা মাগবের এক রকম চেহারা হতে পারে? 
£ কেন ছবে না? শুনেছি ভগবান নাকি প্রত্যেকটি 


মাঘ গড়েছেন জোড়া ক্গোডার । 
₹ শোনা কথা ছাড়ো । দেখেছে) চোখে? 
££ হা। 


ই যমজ লয়, তবু এক চেছার।? 
ঠাগো। এই তো সেবার কেলার-বত্রীর যাত্রীর 

লাই দখল জড়ো হচ্ছিল এখানে, দেখ। গেল ছল 
মান্ুরকে হুবহু এফ । একছনের বাড়ী কাসীর কাছে 
জৌলপুরে, আর একজন থাকে হাতদ্রাবাদে। লোকে 
তীর্থ রর্শন করবে কি, ওদের দুজনকে বেখতেই ভীড় 
জদে গেল হর কি প্যারীর ঘাটে । তারপর হল কি 

কিস্ক ততক্ষণে ওপরে উঠে গেছে স্বন্দরলাল, চুকে 
গেছে হরিচরণের ধুপ রির নধো, খুলে ফেলেছে খবরের 
কাগকধাল! আবার | 

আশা) তবহ এক চেহারা !---শুধু শুধু প্রাণ ছিলে 
একটা নিরপরাধ লোক !---হয়তে। ঘরে তার বে) আছে, 
কুলে বাপ আছে, একমাত্র রোজগারী ছেলে।'..দূর 
ছাই !'-"পরের গল্পে এত ভাবন। তো এর আগে ফোনফিল 
পেছে বলিনি হুন্থরলালকে | দুয়ার আড্ডার কতলোকের 
সর্দলাশই তে! করেছে সে এহকাল হাঁলিসুখে1”"-তবে 
জাই বা কেন অচেন। লোকটার জন্টে--এক রকম 
চে্বার৷ বলেই কি ?--- 

নাঃ! এই অস্কূত শোচনীয় ব্যাপারটাকে কিছুতেই 
সরাতে পারছেন। করলা নন থেকে। কিছুতেই না। 

‘কোথাকার লোক ছিল ও ?-..কেন এসেছিল 
বুন্লাবলে ?--.আছে কে ওর 1}---বৃন্দাবনের শেঠ-ংর্খ্শালার 
কাছে দেখতে পেয়েছিল ওকে শ্রীদলাল ?---শেঠ-ধর্শ- 
শালা 1--শেঠ-ধর্দশালা 1 


সরান সেপ্রে ওপরে উঠে হুরিচরণ সবিশ্ময়ে দেখলে 
ুন্দরুলাল নেই ! 

সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গঢ়িছে সন্ধ্যা এল 
নেনে; সুন্দরলাল আর ফিরলো না। 

স্ন্দরলাল তথন চড়ে বসেছে রেলগাড়ীর পয়লা লঙ্গরের 


জান্ত 
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কাম্রার নরদ গদির আসনে! মন সে স্থির কয়ে 
ফেলেছে এতক্ষণে | বৃন্দাবনে গিয়ে কোন উপাহে 
লোকটার কোনে! হদিস্‌ বের করতে পারলে এই এটাচি 
ফেস্‌এ য| আছে, তার অর্ডেক দিয়ে আসবে এ ছত- 
ভাগ্যের বুড়ো বাপকে কিংবা বিধব। স্ত্রীর ছাতে । 

কিভাবে দেবে? সেটা পরের কথা। এখন প্রথম 
কর্তবা হল, লোকটার হঙ্গিদ্‌ বের কর! । 


বৃন্বাবনে পৌছে একবার একটু থদ্‌কে দাড়াল সন্দর- 
লাল। কিন্তু লাঃ। ভয় কিসের? মাধোলালের 
আড্ডার সবাই-ই ডে। ধর! পড়েছে । তবে আর ভাবনা 
কিতার? 

একটা টঙ্গাঙ্গ চড়ে বসে হবন্মরলাল হাকলে : লেঠ- 
ধরম্শাল।। 

ধর্শালার দরজায় টঙ্গা এসে থামতে ভাড়া চুকিয়ে 
ঢুকে পড়লে! স্ুন্দরলাল ভিতত্রে। বেলে পাথরের মন্ত 
উঠান । তার চারিদিকে ঘরের সারি। অফিস ঘরটা 
কোন্দিকে কে দানে? আর, অক্িদঘরটা পু'ছে পেলেও 
লোকটার খবর দান! বাক্স কি উপায়ে? 

বেলা তখন বেড়ে উঠেছে 1 চশমাটা খুলে ফেললে 
স্থন্বরলাদ চোখ থেকে | ওভান্রকোটটাও খুলে ঝুলিয়ে 
দিলে কাধে। তারপর কি ভাবে খোজ সুর করা বায় 
ভাবছে উঠানে গাড়িরে, হঠাৎ বছর চারেকের একটি 
ছেলে ছোট একটা! রবারের বল নিয়ে সামনের একটা 
ঘর থেকে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে এলে লুন্দরলালকে 
দেখেই চীৎকার ছুড়ে দিলে : ঠাদ্ষ। বাপি এসেছে 

এইটুকু বলেই ছেলেটি তার কচি কচি পায়ে দৌড়ে 
এসেই হুম্বরলালের ছিকে হাঁতছুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে ; 
কোলে নাও। 

মন্্সুগ্ধের দতো কোলে তুলে নিলে হুন্দরলাল 
ছেলেটিকে । 

ততক্ষণে সামনের সেই তর থেকে টল্তে টল্তে 
বেরিয়ে এসেছেন এক বৃদ্ধা । চোখে মোটা কীচের 
চশমা। সঙ্গে একটি তরুণী । রোদ্বাকে দাড়িয়ে একবার 
হন্দমহলাদের দিকে তাঁকিবেই চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলেন বৃদ্ধা: কোথা! ছিলি বাপ নিতাই? 


হা ১ সল্প 
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ইতিদধ্যে ধর্মশালার আরো হু-পাডজন জড়ো হয়েছেন । 
নান! প্রদেশের লোক । নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত -করে 
তোলে তার!। শোনায় এ তিন দিনের কণা। ঠাকুমা 
ঘত কেঁদেছেন, তত কেঁদেছে নাতি। বিদেশে বিকৃই-এ 
এদন করে বুড়ি দা! আর একরত্তি ছেলেকে ধর্মবশালার রেখে 
তিনদিন উধাও হয়ে থাকাটা যে নিতান্তই ব্মাুবিক হৃদ" 
ছীনের কাজ হয়েছে, সেটাও বুঝিছে দিতে ছাড়ে না। 

থে তক্ণীটি বৃদ্ধা দননীকে ছাত ধরে এনে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিল রোয়াফের ওপর-_এবার সে চেঁচিছে ওঠে : 
ঘান দিকিনি আপনারা । মা-বেটা আর নাতিকে একটু 
আলাদা থাকতে দিন তো। তারপর হন্দয়দ!লের দিকে 
ফিয়ে বলে: আনুন তো আপনি ঘরে। 

হতচদ্ব শুন্মরলাল ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নহদুস্তের 
মতো ঢুকে পড়ে সামনের ঘরটিভে। বৃদ্ধাকে ধরে এনে 
বলিছে দেয় তরুণীটি। ঘাধার সময় ছেলেটির দিকে চেয়ে 
হেসে বলে ধায়: কি গে। গোপাপবাবুঃ বাবাকে পেয়ে 
পিসিকে বুঝি অদনি তুলে গেলে? 

£ নিতাই রে ৷ ডেকে ওঠেন বৃদ্ধ! । তখনে! কাহায় 
কাপছে তার গলা ৷ 

£ ফিদা? অদদলোলের দুখ দিয়ে এই উত্তরটাই কে 
বেন বের করে দেয়। 

সয়ে আলে স্বন্ররলাল বৃদ্ধার কাছে। দাধাহ হাত 
রেখে নীরবে অশ্রবর্ধণ করতে থাকেন জননী । 

গোপাল বলে: কোথায় গিইলে বাপি? 

জননী কেঁদে ওঠেন আবার : কোথায় ছিলি বাপ 
নিতাই? কেঁদে কেঁদে মরি। 

£ লে অনেক কথা! দ৷। খেদে দাগ হুন্দহলাল এইটুকু 
বলেই। 

£ বলে গেলি মধুরায় গিয়ে তৌর কে সেই চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা করেই ফিরে আববি পরদিন। ওম! ! 
তিন দিন কেটে গেল। মনের কী অবন্থাট| হয় বল্‌ 
দিকিন্‌? আটকে দিলে বুঝি সে? 

ই হাল হ্যা যা। 

হ£ গলা তোর এদন ভারী ভারী কেন নিতাই ? ঠা 
লেগেছে বুঝি? 

ই হা।ছ।। 


বন-্জ্্য 


২৯৩ 


£ জা কি ঠিক ছল? হরিছারে থাকবার জাগার 
ব্যবস্থা হল কিছু তাঁর সঙ্গে? কুদ্রের আর কটা দিনই ব! 
আছে ছাতে। 

£ হা, না, দানে ও দরকার নেই মা তার সঙ্গে কিছু 
ঠিক্ঠাকের। ও, হরিছারে পিয়ে নিজেরাই ঠিক করে 
নিতে পারবো! জারগা'। আজ সন্ধোতেই বেরিয়ে পড়ি 
চলো। 

চমৎকার মভিনর করে চলেছে সুন্দরলাল। 

বৃদ্ধা বলেন : আদার দাদাডাইকে নিয়ে তুই একবার 
ওঁ দহাাদের ঘরটা ঘুরে জায় বাবা) জয়! আর তার বর 
এ-কদিন খুব করেছে আমাদের । চেন! নেই গুনে! নেই, 
অথচ কত করলো। পেটের মেহের চেয়েও বেশি। 
বলতে বলতে আবার চোখে ছল এসে ঘাত বৃদ্ধার। 

হজছা? 

£ শ্রবে,ঘে মেছেটি আদার ধরে বলিয়ে দিয়ে গেল। 
দাদাভাই ঘর চেনে । "আহ! বড় চাল লোক। ওরা না 
খাকলে এ-তিনদিন দানাডাইঝ়ের কী দে হত! 

চাবিবন্ধ এটাচি কেস্ট। বৃদ্ধার জন্মায় রেখে গে'পালকে 
কোলে নিরে ভরযাদ্বের ঘরে এসে ঢুকলো হুম্ছরদাল। দয়! 
ছিল না ধরে। চান করতে গেছে । ছিলেন জয়ার দ্বামী । 
গোপাল বললে : আমাল বাপি এচেছে। 

নদদ্ধার জানালেন ছার স্বামী । প্রতি লমদ্কার 
জানালে সবন্দরলাল । বললে : মার নুগে আপনাদের সব 
কথা গুনলুম। কতে| যে করলেন 

£ আরে দূর মশাই । বিদেশে বাণাঁদীকে বাঠালী না 
দেখলে দেখবে কে ধুন? মা বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন। 
আর ছবেনই বা না কেন? গুনলুম আপনিই নাকি 
লবেধন লীঙগমণি। 

ইতিমধ্যে জয়। এসে ঢোকে । চদংকীর মেখেটি। 
লঙ্দা্গ অকারণ আড়ষ্ট নয, অথচ সংঘত। আলাপ ছদে 
ওঠে। বিয়ে হযেছে বছর আট্টেক । তবু ছেলেপিলের 
নান নেই। 

পোপালের হাতে একট! কমলা লেবু শু'জে দিযে তাকে 
বাইরে পাঠিয়ে জয়া বলে: এবার আপনার বিরে করা 
উচিত নিতাইবাবু ৷ 

বিয়ে! নিতাই-এর কি বিশে হয়নি নাকি এখনে? 





৯৯৪ 





ভবে ও গোপাল কার ছেলে? 
স্ন্দরলাল। 

ক্র! আবার বলে: মঃ বলছিলেন, আপনি নাকি 
বলেছেন দু-বার বিয়ে, সে কিছুতেই হয় না। কিন্তু দা- 
ছারা ই একরত্তি ছেলেটার কথ! ডাবতে হবে তো 
আপনাকে । 

ও: ! নিতাই হিপত্রীক তাহলে! বাচা গেল বাঁকা ! 

জয়৷ আবার বলেঃ কথা বলছেন না যে? হ্যা, 
থাকতো আপনার খুড়া-জ্যাঠা মাসি-পিসি কেউ কোথাও, 
দিলেন পক্ষে গোপালের নামার বাড়ীর থাকতো কেউ 
তিলকৃলে, তাহলেও না হয় কথা ছিল। এ অবস্থায় এ 
গোপালের হুধ চেহে-- 

মাচ্ছা, চলি জয়। ন্বৌ। চলি বিদ্ৃতিবাবু। 

আপনাদের *ন শুধতে পারবো না কোনদিন । নমস্কার 
করে হাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে স্ন্দরলাল । 
ই জয়৷ নাগী মেয়েটির কাছে কম গুণ 
নাকি সুল্রলাদের। এই দুহূর্তে বর্গত নিতাই-এর সন্ধে 
কত পৌদই লা ক্ষালিয়ে লিল সে কথায় বথায়। না জানা 
পাকলে অভিনয় করতে গিয়ে পদে পলে ঠকতে হত যে 
কলরদালকে । 

কিশ্ব প্রকারই ধা কি অভিনয়ের? কে দিয়েছে 
মাথার প্বি)? ও বৃদ্ধা জননী আর এ শিশুপুত্রটির সম্বন্ধে 
কিসের লায়িস্ব জুন্দরলালের? বদি চলেই যাহ হন্দয়লাল 
ওদের ফেলে? বদি 

£ বাপি কোলে নাও । 

দ্-হাত বাড়িয়ে ঈাড়ায় গোপাল সামনে । কমলা- 
লেবুর রদ মার ধুলোয় কচি মুখখানা তার বিচিত্র হয়ে 
রয়েছে! 


কিছুই বুঝতে পারে ন। 


চপ বৈকি । 


দুপুরে ধর্শশালার ঘরে এটাচিকেস্‌ মাথায় দিয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবে স্নন্দরলাল। কোলের কাছে গুয়ে 
ঘুমোচ্ছে গোপাল, ছোট্ট ছাতধান। তাঁর পরম নিশ্চিন্তে 
বাপের বুকের ওপর রেখে । ওপাশে নিদ্রিতা বৃদ্ধা । এই 
সহাছ-সঙ্গল আস্মীয়-স্বতনহীন ছুটি প্রাণীকে এতবড় বিশ্ব- 
সংসারে নিরাশ্রশ্ন অবস্থায় দেলে যাবে কোথায় লে? 
কিন্তু মাথার লিচে এটা চিকেসের সধ্যে ও যে অত স্বর? 


ভ্ঞান্পভহস্ব 


[৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখা 





দে শ্রশ্বর্ধা ভোগ করবে কখন্‌ তাহলে হন্দরলাল ? আচ্ছা, 
এমন বদি হয়, উ বৃদ্ধাকে কোন আশ্রমে মার গোপালকে 
মন্ত একটা বোর্ডিং দ্কুলে রেখে ও" ঘদি খরচ জোগায় 
তানের? তারপর এ ছুনিদ্ার সমস্ত ফণি ঘদি ও চাখতে 
বেরোয় ?--- | 

ছা, তাই করবে সন্দরলাল। 

নৈলে এই এত তখ্বর্যা সুঠোর মধ্যে পেয়েও সে কে ও 
বুড়ি মা আর বাচ্ছা ছেলেটার ঘিদ্‌মং থেটেই সারা 
জীবনটাকে বরবাদ ঝরে দেবে নাকি? অসম্ভব! মাধো- 
লালের আড্ডার স্বন্দরদালের পক্ষে অত পান্সে জীবন সহ 
হবে না বাবা! 


কুস্তঙ্গান শেষ করে ফিরে চলেছে হন্দরলাল ; নিতাই- 
এর মা ও ছেলেকে লিয়ে। প্র্যাম্‌ তার সাকৃলেনফুল ৷ 
মা রাজী হয়েছেন নাতিটিকে নিয়ে ভুবনেশ্বরে ছোট একটি 
বৈষাব-আশ্রমে থাকতে কিছুদিন। নিতাই-এর বুকি কার 
সঙ্গে আদাপ হয়েছে হরিঘারে। মন্ত বড় ব্যবসায়ী । তিনি 
নিতাইকে নাকি বলেছেন, মাস ছথ্ষেক নিতাই তার সঙ্গে 
বাইরে বাইরে ঘুরলে টাকা উপায়ের পথ খু'ঞ্জে পাবে। 
কাছেই_ 

এ মিথোটুকু বানাতে কষ্ট হয়নি হুন্দরলালের । 
ভুবনেম্বরে থাকবে ওয়া। তারপর স্থন্গারদাল দাস ছয়েক 
পর চিঠি লিখবে “ফিরতে আরো! মাস ছয়েক লাগবে 
মা।’ সঙ্গে পাঠাবে হাজার পাঁচেক টাকা। ছ'ম!স পর 
আবার চিঠি_আবার টাকা। তারপর শুধু টাকা! তারপর 
-তারপর-*-তারপর--- 

চটে চলেছে ট্রেন পিছিরে ঘাচ্ছে দাঠ-বম নদী-গাছ 
টেলিগ্রাক্ের পোস্ট । পিছিরে যাচ্ছে সুন্দরলাল-__এগিয়ে 
আসছে নিভাই! গোপালের অনর্গল আবোল-তাবোল 
প্রশ্ন নতুন নতুন স্টেশন-"*পানিপাড়ে-.-ভাড়ের চা.--গরম 
কচুরি--'দিন-.'রাত-'গয়া স্টেশন । 

মা! বললেন : নাম নিতাই এখানে । গদাধরের পাদ- 
পদ্ষে ছুটো। ছু দিয়ে বাই। আর কি এ যোগ 
হবে? 

নেমে পড়লে৷ শ্রন্দরলাল । কুলির মাথায় মোট-ঘাট, 
কোলে গোপা, বগলে এটাচিকেস্‌, এক হাতে লিতাই- 





জননীর ঈর্ণ হাতট। ধর; উঠলে। এসে টঙ্গায়। তারপর 
সেখান থেকে মোচা ভারত সেবাশ্রমের দর্মশাদায়। 

মা বললেন: ওরে, এলিই যদি, তোর বাপের 
“কাজ্'টাও করে দা এখানে কাল সকালে । নরবার আগে 
জেনে ঘাই দে ওর আত্মা ছেলের হাতের পিণ্ডি নিয়ে দ্বর্গে 
গেছে। 

শিউরে ওঠে হুন্দরঙগাল ! 

অসম্ভব! এ অভিনয় আর বজাছ রাখা চলে না। 
ঘত পাপই করুক সুন্দর! জীবনে, হিন্দুর ছেলে তো! 
এতবড় একটা তীর্বে এসে এতবড় দিথ্যাচরণ সে করবে কি 
করে? কে স্বন্দরলাদ? কী ছাত? কোথার জন্ম? 
নিতাই-এর হ্বর্গত পিতার আস্মার উদ্দেস্তে পিণ্ডদান করবার 
অধিকার কোথায় তার? 

£ চপ করে থাকিল নিলিতাই। জানি তোর হাতে 
পদ্থলা নেই বেশি! অনেক থরচ-পত্বর করতে হয়েছে বুড়ো 
মাকে তীর্থ করাতে । কিন্ত ঘটাবটি চাই না_ছোটখাটো 
যেমন তেগন করে ওর পিওটুকু দিয়ে য! বাবা। 

চিন্ত এক্ষেত্রে, কী করতে পারে স্বন্দরলাল? উপায় 
কি তার? 

উপায় অবস্ত আছে একটা বৃদ্ধ! তো আর থাকছেন 
না শ্রান্ধের জারগা়। পাওাকে একটু আড়ালে ডেকে 
বললেই ছবে যে মৃত বাক্তির ছেদেপুলে নেই কেউ, তাই 


সুদ্দরদালই পিণ্ড দিচ্ছে তীর উদ্দেশ্যে । এদন তো 
কতে। হয়। 

£ হবে মা। বাবার “কাদ' নিশ্চয়ই করে যাব কাল 
এখালে। স্ুন্দরলাল আশ্বস্ত করে বৃদ্ধাকে । 


কিন্ধু আবার সমস্ত৷! কী তায় নাদ? কী গোত্র? 
ক্ষার উদ্দেশ্ডে পিণ্ডদান করবে সন্দরলাল ? 

আনন্দাশ্রতে ভেলে বার বৃদ্ধার শীর্ণ গণডদেশ । বলেন : 
কাল ঘাটে যাবার সমর মনে করে চেয়ে নিদ্‌ আমার কাছ 
থেকে তোর বাপের ফ্টোগেরাফ্কট। । 

ফোটো! স্বামীর ফোটোটাও বৃদ্ধা সঙ্গে করে এনেছেন 
তীৰ্থে! কিন্ধ ফোটো পেয়ে লাভ কি হন্দরলালের ? 

$ ছবিটা এখনই না হু তোর কাছে রেখে দে বাবা। 
নৈলে কাল আমি ভুলেই ঘাব হয়তো । “কাভে'র সময় 
ছবিটাকে সামনে রাখিস মাল। দিয়ে। 


জ্ঞস্ম-সত্ভ্যু 





চোপ নুছতে মুছতে দুর্ধাপ কম্পিত হন্ছে নিজের 
তোবড়ানো টিনের বাসটি খুলে অতি বত্রে বের করে দেল 
বৃদ্ধা ভার সবর স্বামীর বীধানে। ছবি ॥ 

সাধারণ গেরন্ব বাঙালীর অতি সাধারণ একথানি ছবি। 
দেখবার কোন সআ.গ্রচই ছিপ ন!। কিন্তু ছবিধানা হাতে 
নিছকই আনন্দে লাফিয়ে উঠলে স্বন্দরলাল। ভাগা 
নিতাস্থই নুপ্রসঙ্গ তার। ছবিটার তলায় লেখ! আছে মৃত- 
ব্যক্কির পরিচয়, “এরঘূলাপ চট্টোপাধ্যায় । জন্ম এই আযাঢ় 
১২৮১, মৃতু ১লা চৈত্র ১৩৩০1” 


পরদিন ভোরবেলা সবার ছাগে ঘুম ডাঙ্গে সুন্দরলাদের । 
গোপালট! ঘুনোচ্ছে পাশে। আজ ‘কাড' করতে হবে 
নিতাই-এর পিতার। তারপর-_হারপর কলকাতা হছে 
ভুবনেশ্বর ॥ কিন্তু তারপর ? 

আর দেখা হবে না কোনদিন এই গোপালের সঙ্গে । 
গোপালকে থুম পাড়াবার দাছিত পাকবে না, গম বলবার 
দায় থাকবে লা। আবার সেই উদ্দাম উচ্ছ. মদ জীবন । 
সেই বেপরোহ একাকীত্ব । 

মা ওঠেন। 

£ উঠে পড় বাব। নিতাই, আর ন! । 

2 এই যে উঠি মা। 

উঠে পড়ে স্ন্দংদাল বুকের ওপর থেকে দুমস্ত 
গোপালের হাতটা সরিয়ে দিয়ে । 

বামুলঠাকুর এসে হাচির হয়ে জান ধণাকালে। ন্বত 


নিতাইচরণের গরদের ধুতি-্চাদর পরে বেরিয়ে পরে 
হন্দরলাল দ্ব্গীয় রথুনাপ চাটুক্ের ছবিটি হাতে 
নিয়ে। 

যাবার সম কিন্তু পিছু ডাকেন বৃদ্ধ।। 

হকি্মা? 


বলতে পারেন না বৃদ্ধা কিছুক্ষণ কোন কথা । তারপর 
কল্পিতকণ্ঠে বলেন : ঘাচ্ছিস ঘদি, গৌরের নামেও একটু 
পিণ্ডদান করে দিল বাবা । সেই শত্ুুরটার নামেও দিস 
এক ডেল! গলা-ভাত । 

2 গৌর! 

বিস্মিত সন্দরলাল দুধ থেকে প্রশ্রটা বের করেই চকে 
খস্কে ধাছ। 


৯২৬ 


জ্ঞাত 


[৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





ছা), গৌর। গৌরই তো ছিল চার বছরের সেই ছোট 
ছেলেটির নাম । চার বছরের শেষে ঘার ছিল দন্ত বৃত্যুদোগ। 
চব্বিশ বছর আগে ছে গোবের ৃুঘোগ ধন করবার 
প্রকাণ্ড আশা নিযে নিতাই-গৌরের জননী ছুটে গিরে- 
ছিলেন কুস্তদ্ানে। চকিপে বছর জাগে ছে গৌর 
নিভাই-এর ছাত ছেড়ে কোথায় নিশ্চিহ্ন ছয়ে হায় কুস্তের 
মেলার়। মাত্র আধঘণ্ট। আগে জশ্েও বে-গৌর ছিল 


নিতাইচরপের সারপেটের বড় ভাই। সেই গৌর। 
হারানো গৌরের কথ! বলছেন মা! ॥ 

হ আঙ্কল বাবু। ডাক দেহ বামুন ঠাকুর : বেলা! বয়ে 
যাচ্ছে। 

“ঘাই’ বোলে শ্বপ্রাচ্ছরের দতে। যে যুবকটি এগিয়ে চলে 
বামুনঠাকুরের পিছু পিছু, কি নামে ডাকা হবে তাকে? 
হন্দরলাল? নিতাই? না, গৌরচরণ? 


সেই 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে শিশু 
ইন্দিরা দেবী 


বিশ্বত প্রথন ও শেখ প্রশ্ন শিশু। চোট ছুটি অক্ষর নিয়ে ছোট 
আখ: শিশ্দ ' তাহ দেহের গড়ন, চালস্লন তাকে আমাদের কাছে 
জনঙটী কণাসিশ্রিত অবহেলার পাত্র করে রেপেছে। কিন্তু আদলে 
পিন একট অনস্থ (ভাল, ঘার আদি বেট, তস্যও নেই। শিশু- 
হলের গতি “এচিড পথে। নিমের বাধন সেখানে অচল, কান্ত 
ক্রহুট হার করলার পথে কোনো বাধাই দই করতে পারেনা। 
প্রসারিত আর ৭8 : কনার কৃপালোকে সে 
দিহহে করে; তার মনের আকাশে রহনতধন উতর অবাধ 
| শিশু রাঙ্গা খেকে বস বাড়ায় পরাতে ঘারা নির্বাসিত 
হালের কাড়ে লি শুহনের কহত শুধু দুত? নাং বোহহথ অভ । তবু 
পৃৰিনী;ত সনও এদনি এ" একমন দরন্বী নাদুধ আবিদু'ত হয়েছেন 
হার সচচাদের করিল ডাল হে? করে শির বানদলেকে নিজেদের অন্তরে 
প্রতিকণিত কাতে পেরেছেন। ধারা সংস্বারদুয বন নিয়ে অন্ত কারবত 
নি্াণপুরী থেকে শিশুর আনন্দ:লোকে প্রবেশ করার পথটা আবিষ্কার 
ক্ষরতে সমর্থ চয়েছবেন। এমনি নান্ুষ ছিলেন রবীব্রলাখ। 

ঝবীশ্রনাগের দর্ষাত্বক বহদুশী প্রতিভার কথা বিশ্ব তয়াবে আলোচিত 
ছয়েছে ; আরো শীধকাল হরে ঠার লোকোত্তর প্রতিতার বিডির দিক 
নিয়ে বিদ্বকনে॥ঃ। ছালোচন। করবেন । আজি হতে শতবর্ধ পরে শুধু নয়, 
ৰহ পতন্্দ পরে ধারা পৃথিবীর রঙ্গনূ্চে আবিষু্ত ছৰেন রবীশ্রনাথের 
ক্াবাপ্রতিতা হাদের মনেও এদনি প্রেরণা এনে ছেষে একখা ভাৰতে 
একটুও কষ্ট ছয় না| কবি রদীকুলাখ, দার্শনিক রবী ্রসাগ, কি রষীশ্রনাখ, 
সাহিতিক রশীত্রনাখ, গুরুত্েয রবীশ্রনাখ। পানিকে হলের রযীশ্রনাখ_ 
শচাগীয পর শতাছী। ধরে দানবের শ্টতিতে আপন সহিদার সমৃজ্ধদ 
হয়ে অধিষ্টান করবেন এ ভবিশ্বৎবাণী নিক্চুরে এবং অদক্ষোচে করা 
চলে। শিল্যদন লম্পর্কে রধীশ্রনাখো দৃ্িতঙ্গী নিয়ে এগন চু'টি একটি 
খা আলোচনা করা হাক । 














রবীশ্রসাপের [নছের কখ। দিয়েই হুর করি-_শিশু তোলানাখ ঘগন 
লেখা হয়েছিল তারও বহপূর্বের রণীশ্রনা্থ ত্র গণ্ডী অতিক্রম 
করেছেল--তিনি লিখেছেন : “শিশু ভোলানাখে॥ কবিতাগুলে। খামকা 
কেন টিতে বলেছিদুম? লেও লোক্র্নের জু নঃ, একান্ত নিজের 
গরছে। কিছুকাল অ/দেরিকার পোৌঢ়তার অয় পারে ঘোরতর 
কাধ্যপট্তার পাখরের দুর্গে আটকা পড়েছিল” আমেরিকার বন্তগ্রাস 
থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোগ।নাথ লিখতে বসেছিপুয । বন্দী যেমন 
কাক পেলেই ছুটে আসে সমূযের ধারে হাওগ পেতে তেদনি ক্ায। 
দেয়ালের হবো কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক! পড়লে তবেই মানু স্পট করে 
আবিষ্ার করে তার চিত্তের জন্য এঠবড়ো আাকাশেরই ধ/কাটা ধরকার, 
প্রবীণের কেল্লার মাহ) আটকা পড়ে দিন নামি তেমনি করেই 
আবি করেছিলুগ। অন্তরের দত্যে বে শিশু মাছে তারই খেলার 
ক্ষেত্র লোকে লোকান্বরে বিশ্বত, এইমস্ত কনার সেই শিশুলীলার 
মধ্যে ডুব বিপুস. সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার ফ1টদুর, মনটাকে 
শ্রি্ধ করবার অন্ক, নির্ঘ্ঘল করবার অন্য, সুর করধার জন্ক।” অধশ্ 
রবীশ্বন্যখ তারও আগেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটতে স্বর 
করেছিলেন, ঘখন তিনি ভার সংদশ্থিীর পরলোকদদনের পর ীডিতা 
কস যেপুকা ও কনিষ্ঠ সুত্ৰ শনীশ্রানাথকে নিয়ে আলমোড়ী সিয়েছিলেন। 
“শিশুর অনেক গুলো কবিতা! হাতৃহীন দু কার জন্য রচিত হযেছিল 
শিশু দনের প্রতি অকৃত্রিম দহাম্বতুতি আর দরখবোধই তাকে প্রবৃত্ত 
কয়েছিল শিশুকাব৷ ও লাহিত) রগলায়। আর এই চদার শখো 
দিয়েই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন--হায়িরে যাও শিশুর ফজলোক। 
শিল্প কজলোক তখন চরিশোর্চবয়ক কবির কাছে প্রতিতাত হয়েছিল 
ঘেবলোকরূপে । লোকদাহিতো ছেলে তুলানে! ছড়ায় তিনি লিণেছেন_ 
"গে তে! আমাদের সত হুদীবকাল শিছনের দাদস্বে অচ্যন্ত হয় বাই, 
এইজ সে শক অনুলায়ে সমুত্রতীতে বালির খর এবং মনের মধ্যে 


ভাঁর-১০৮০] 





ছড়ার চান শ্বেক্মাযত রচনা কারয়া ম্ালোকে দেবতার ভগৎলীলা 
অনুকরণ করে। তাই তার কাছে শি শুধু [শন ন_শিশ্ পিচ 
শিশু ডেলানাথে।- হারণর বদের শাপে বাণে কিছ বেছ বপন 
আরো এপিয়ে গিয়েছে পরিণতির দিকে, তখন ঠাত মনে ছুনিবা ইচ্ছা 
জেগেছে, বুড়োর দুগোপটা খুলে ক্েলত । শেহ বয়স দদোমশাক্ের 
লেগ! ‘সে' ও 'ধাপনাড়া'তে এই চচ্ছাই প্রতিঙানিত হয়েছে দেসতে 
পাই। চতুযাননের তিন দুখে যচ পাণিতাপূর্ন কথাই উচ্চারিত 
হোক না কেদ। 


নিশ্চিত জেনো তৰে 

একটাতে হো ছে! রবে 

পাগলামি বেড়া ভেঙ্গে উঠে উচ্ছ লিয়।। 
আই তারি ধান্ধা 

বাজে কথা লাক দায় 

ওঠ প(কাতে থাকে মগঞ্জেতে আসির। । 


আই বেড়তাগ। পাগলামীর জচধানি শোনাবার জপ্তই তিনি পেল 
ব্যলে আমার শিশুলীগার তরঙ্গে দ(ত/র কেটে দংগ্রহ করে এনেছিলেন 
অপূর্ব শিশুগাহতা 'গু-স্' 'ছে।ল বেলা "দে" 'পাপন্থাড়া । 

রবীশ্রনাথ থে শিশুকে আবিষ্ঝার করেছিলেন নে শিশু জপকথার 
চিনুন রাধকুদার। রারকুবারের চরিত্রটি নিশু'তপ্াবে তিনি রূপাত্তি 
করেছেন ঠার সাহিতাধর্প নামক প্রথন্ধে। রাদপূয, কোটালপূত্র, 
লওযাপরপুত্র-এই [তিন বক্ষ বার হয়েছেন রারকুমারীর সন্ধানে। 
কোটালপুয়ের ডিটেকচিও বৃদ্ধি, তিনি রাজকস্ঠার সনের নাগাল পেতে 
চান প্রশ্ন জিজোদার ধারা। চেমনি সওখাগরপুঞ্জ রাঞকস্কার মূলা দাচাই 
করতে চান কার হিদাব দিয়ে। কিন্তু রাছপুত্রের নেই কোনো 
চিটেকটিত। যুদ্ধ, নন্তের নিল ছ্বিদ/বকে তিনি প্রান্ত দান করেন 
লা। তেপাস্করের পথ (তিনি পার হথেছেল জানের জগ্ত নয়, ধনের জত 
নয়, শুধুই রাদকশ্র ছগ্ডে। “এই রাদকগ্রাহ স্থান লাফরেউরীতে 
ন্ট, ছাট'ধাজারে নর, হৃন0ঃ সেই [33 বলগ্থলোকে, যেখানে কাবোর 
কঞ্জলতায় দুণ হয়ে। তাকে গালা ধায় বা, ধার লং নির্ণর করা 
থা না, বান্বব ব্যবহারে হার সুল] নেই, বাকে কেবল একা দুয়ারে 
বোধ কষা ধা, তারি প্রকাশ স।[হিতাকলাঃ রদকলায। এই কলারগতে 
ধায় প্রকাশ, কোন লদ্জযার তাকে ঠেল| দিয়ে জিক্ঞানা করে লা, তুবি 
কেন], নে হলে তুমি যে তুমিই, এই আদার বে । রাদপুত্র ও 
ছাদকল্সাছ কানে কানে এই কথাই ফলেছিলেন।' এই কথারির 
প্রতিধবনিট্‌ শুনতে ' পাই ফুদসিয৷ সঙ্গে তার বাদাদশারের গল-সজে) 
কুদসি ধখন তার গাদাসশাহকে বলে “রুমি বড্ড বানিয়ে কথা কলো_ 








ব্রনীশ্ররুনাতের ক্রটিতে শিশু 


উল, 











একটা সঠাকাহের গ€ পোনাও দা। তপন =:নাদশাই বলেন 'ছগতে 
দ'রঙ্কদের লতা আাছে। এক উল সা, মার এক হচ্ছে আরে লহ] 1 
সা সনি ছয় সুপৰি গাঘাদশাপ্ের নাতনী, মাতে দত্যটা হলে। এই বে 
কুলী পরীর্াৰের পরী। োডাবীপিছ বা গদি লতা, তাহলো মাঠের 
ধারের কাকড়া নাখায় ডলাঙূল খোজ! ডাকাতের দল আরে দয 
কডপাছের ডালে পূর্বিদা চাদ আটকে দাও । 

শিশু মনের ছতল রহন্টের দুর্প তাই জের চাবী দিয়ে, বিদ্ঞানের 
কাঠি নিচে খোল! ছা না। দেগানে প্রসেশ করতে হলে চাট্‌ দেছিদাৰী, 
খাছপোলী শিশু তোলানাগের মত ন। রসীননাধের দৃষ্টিতে শিশুমনের 
গ্শাটিছ হয়েছে । ঠার চোপে হয়া লড়ছে 
বীর পুল, প্রথম বড় হওয়ার নগর, জানল, কুলমি, গদা. ছালি, হাতা 
বশতিাত- বাবলা ্াটী_হারো কতো | তদু ঠার দুষ্ট শিশ্উয়া্গে 
রনীপ্রনাখ নিছে এ গ্রপেরে জযায দিচেছেন 
হকেধারে চুল_এ দ্বিটিও তিনি প্রাক 
করেছেন।। কিন্ত দেই ফেলেই পন কাথা হ/:শ, কাপড় ছেড়ে নার পাচ 
ছাদ, গল পাস ছওত, আয কাগছের বালের মনে গুষরে পোক তরে 
রাপাতপন তাকে দেখেছেন কি? দেলে থাকলেও দুষেদ্ধেন [ক ? 
জব্বিকে বার ঘঙ্গন নালিশ করলে সে শিপ্ঠপা$/ লেগা কবির কবিতা 
পড়তে ওর ভালে। লাগে ২: তপন কান টব দিলেন 











লে টা আমারই 

খাফতে। ওর নিরের জগতের কবি 

তাহলে শুর পোক। এত স্পষ্ট হতে। হার ছলে 
ও ছাড়তে পারছো না। 

কোনদিন ব)।ের খাটি কথাটি লিখতে পেরেছি 
মার সেই বেড়ি কুকুরের সাজি 


এই স্বীক্ষারোক্রিহ নবোই সজে পাও) হার রহীশ্রমাথের শিশ্ন 
পরিক্ষার পার্থকত), শিশুদনের রহস্তরাল পুরোপুরি ছেদ করা কারুর 
পক্ষেই দপ্তৰ নয়; বানহত অডিতহার অধচাটা নানু শিশুর 
কঞ্রলোক খেকে নি্্দাদিত। তবু এই বর্ণের কা! 
[িশ্ুপুরীর জালাবরণ ছিও করতে রনীশ্র2সাধ যতখানি পেরেছিসন, 
শিশুর কহলোক তার দানলপ:ট ধহপানি লষ্ট হতে ভেলে উঠেছল, 
ততশালি স্পষ্ট হয়ে- মার কারো গোখে কোনদিন ঘর! পড়েনি ধর! 





ছেদ কার 






শড়বে কিনা তাওঁ জানি না- শুধু /নি দির প্রথদ ও শেত পিজ্রাস: 
আর জানি এই (হানার উত্তর রবীহনাধ খনি দিছে 
গেছেন আর কেট ত! পারেননি। 


শিশু 








ৰনমহোৎসৰের তাৎপর্য 
গরবিজয়সাল চট্টোপাধ্যায় 





কড়া কড়ে গাছ শে চিরদিনই জাতে বৃক্ষ প্রতিঠা 
আবচনালভাল থেকে একটা ৪ হলেই গণ হোতা । এখনও 
ফেদা বায বৈশাপলাংল হাল করে জানবার সময় সকল প্রদেপোর নরনারী 
শোর ছাশায় বট বের গোড়ায় কল শিক । বিরাট বিরাট বনপ্পতর 
প্রয়োছনীচতা এনেশে চিরকালই শীকৃতি পেরে এসেছে । এখনও যেতে 
শাই জেলা গলায় পৃহাতন লড়কগুলের বারে হারে লাষ-বাটাল জা 
শ্ররণত কলর পায় শাপাএরশাপা বিশ্বায় করে কাজ শখগারীংক রোগা 
খেক রক্ষা করছে, তাকে হষিউ করাও পারছে । 
দ বৈশ্রহূগের বিষাক্ত প্রভাবে কাশ-ঠাকুর্গার লাগানো আছ- 
করালে কাণালগ্রলো কেটে কেটে আমরা শ্রাত্ন লাবাড় করে দ্বিলাম। 
শেহ জাছ়ে যেতে লাগলো । জাহাঘের [িচত্রতী চাক্টরের 
কর্ণধার? স্পেলেন, এইভাবে বেশের বনভলম্পদ দর্গৃ্, দাসের দির 
চক ও খাকুলে বেশ সরুহৃনি হছে দাবে। বড়ো বড়ো 
গার একটা প্রকাও লার্থকত! হচ্ছ : গাছ থাকলে দেশে বৃতি হয়, 
বৃষ্টি হ'লে কলল ধালে, ফসল ॥'লে দেশের বাহু গেয়ে বীচ্ে। দেশের 
নতি ুনিক্ষয নিবারণের পখেও হতো দাতা করে। ছালানি কাঠ 
এক কল নযধ্য়াহের প্রচোজনীঘতা 'হে। আছেই) এই সনঙ্থ কারণেই 
সাকারী এটা কটেজ বৎসর ধরে বেশমকজ বনমহোংসবের অনুষ্ঠান 
চলে ভাতযে । 

বলনচোংলবের একটা প্রকাও সার্শকতা ছচ্ছে : এট অহুষ্ঠানের দ্বায়া 
সেলের কৃদ্বিনস্প প্রচুর পর্িবাণে বৃদ্ধি পাবে ॥ কৃসিসম্প্ ধাঢ়াতে ছ'লে 
ঢনিতে লায়েয বেষ্ট অগোজন আছে। আর গোবরের মতে| এহন 
উৎকৃষ্ট লার কী জাধে ? হামের নেরের। এখন মাঠের গোধর কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে জ্বালানি ছিসাবে ব্যবস্থার করে । ফলে রানের কৃষিক্ষেত্রগুলি 
গায়ের অভাবে উৎপাদিক! শক্তি হারিয়ে কেল্‌ডে । সারের গোষর ধাতে 
জালানি ঢিসাৰে খ্যবচত না হয় তার ডস্ক দরকার চালাসি কাঠের। 
চাধীর। ঘদি প্রতোকে না সমকেহভাবে আালানির জনকে বাবলা, নি প্রন্ৃতি 
গাছ লাগাবার বাবহ! করে তাহ'লে জালালির জগ এপল যে গোবর সই 
চচ্ছে তাৰ একটা বিপুল স্মংশ সারে হিসাবে ব্যবস্তত হ'তে পারে । এর 
কলে জবির উৎপাদক একি বাড়ছে । জহির উৎপাহিকাশকি বাড়লে 
ফসলের পরিযাণও বাড়বে | এই বিক খেকে বিচার করলে বন্োৎ- 
সবের সরে দেশের কষদলবৃদ্ধিয সম্পর্ক অতাম্য নিবিড় । 

জ্বালানি কাঠ ছাড়া ঘর বাড়ীর ছুযোর-গ্রালালা এবং আলবাবপত্রের 
জন্যেও কানের প্রয়োজন প্রচুর । শহরা্চলের ঝআআরতন ফ্রত বেড়ে চলেছে, 
দানাৰিধ উত্নয়ন-পরিকরলাকে কলবরী] করতে সিয়ে দেশর গড়ে উঠছে 
কত বিভালর, কত হাসপাতাল, কর চুন নটুল উ্দারত। এই দকল 


লাগানোহ প্রথা এ: 























কারণে কাঠের ছক্কে চাহিদার বাড়তি দাড় কমতি নেই । যে অনুপাতে 
উদ্নদনেহ কাজ আগিযে চলেছে দেই অনুপাতে ইস্পাত লাওয়াও রুদ্ধ । 
আখ এব: ছিতীর পঞ্চকা্িকী পরিকছুনাতে তাই বনচূষির লম্্রসারনে 
উপরে এতথানি জের থেওয়া হকেছে ; ভোর দেওয়া ছয়েক থে সব গাছ্ছে 
আবৃত তরু] অথবা ছুটি তৈরী হয় লেই রকমের প্রচুর বৃক্গ উৎপাদনের 
উপরে । চ!তির শিল্রজীবৰকে উপ্নততয করবার জন্যেও (ক বনজসম্পদ 
বাড়াৰার শ্রস্থোদন নেই ? কাগগ্র-শিছ. দেশলাইয়ের-খোল শু কাঠি, 
শ্যাফিংঘাক্স-_এলবের উপাছান যোগান ফেখার জবক্মও প্রফাও ঘনতুসি 
তৈয়ার প্রয়োজন আছে বৈকি! 

দেশে তৌগ্মোজিক সীমানার একশোভাপের বাইশ ভাগঘাত্র এখন 
হনতূষি । একে বাড়িয়ে শতকর। তেইশন্তাগ করবার ছস্যে কেল্রীয় সরকার 
শরপ্াৰ গ্রহণ করেছেন । দ্বিতীয় পরিকল্পনাঃ, ধনতৃঙ্গি তৈরীর পরিকল্পনার 
খাতে পঁচিশ কোটা টাকা বরাদ্দ কর] হয়েছে। এর দারা দর্শুদ্ধ চর 
লক্ষ একর ভূষিকে বনভৃষিতে নপান্থরিত করা সম্ধব হবে। 

কিন্তু যনমছোৎসবের বেটী অন্যতম প্রধান কথা, সেটা ছোলেো| দেশের 
ধৰিছ যবসাণারশর জন্যে প্রচুর ফলের বাবস্থা করা দুদ পাত আদাদের 
দেশের জনসাধারণের কাছে একটা খর্থমা। ফলকে বাঘ দিয়ে খান 
দে হুদ হতে পারে না__এ বিষয়ে পিতের! একমত ॥ খাতের ব্যাপারে 
একজন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতের তুস্ট্টে অভিমত ছচ্ছে 3 “বাড হিসাবে ফল 
অতি উৎকৃষ্ট । আবাহের প্রতিিলের পাণ্ডের দো ফলের পরিমাণ 
আচু থাকা উচিত ।' বনমছ্থোৎদষে আমতা ঘৰি বেশদয নানারকেম কলের 
পান্থ লাগাযার ব্যাবস্থা করতে পারি তার দ্বার! জনসাধারণের খ্বাঞচকে 
সদদ খান্টে পরিণত করার পথকে প্রদত্ত করা হযে। জআছাখা পুষ্টিকর 
হ'লে জনসাধারণের শরীর হলব্যন ছবে এবং স্বাস্থোরও ঈন্পতি দটবে। 
শরীরের শক্তি মানিক শক্তিকেও নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেবে । আর নাঙ্গকের 
ছিলে ভারতের পক্ষে দরকার প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করা ধীরেক্োগা বন্যার 
ভুলের সুনে দশের পদতলে, যেহেতু হুসম খাতের সঙ্গে জাগাদের 
শারীরিক এবং মানসিক্চ শক্তির বিকাশ অঙ্গালীকাবে বিরড়িত সেই গরু 
যসহহোৎলৰের হতে) উৎলবকে আদর কিছুতেই উপেক্ষা চোখে দেখতে 
পাঙিনে। আছে গ্রামে হাদ-কাঠাল-ফলা-লিচ প্রকৃতি ফলের বাগান 
ক্খেষ্ট পরিবাণে খাক। উচিত । 

সর্বকণেষে আমাদের সনের সঙ্গে ফলের একটা শ্বনিবিড় ঘোগ আছে। 
শ্যামল বসকৃষির সান্দর্শে এলে আবাদের উল্লিখিত দন মছুয়োর দতো পেখম 
তুলে নাচতে খাকে। উদে নীল নির্মল মহাকাশ, নিরে গান্থলালার সবুজ 
চারিদ্বিক শ্রিঞ্ধ হুষযার সনোয়দ হয়ে আছে ॥ এই হুপ্মর পঠিকেলের দো 
একটা নূতন্তর লঞ্াতার পরিক্নয কি লহছেই (কে লাকর্ষণ করে 
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ৰ 





নাই আজ তে শহরাঞ্চল গ্াদণ্ুসিকে শোহংগ শোনে, অন্:লারপূক্ত 
" কারে ফেলেছে । শত্যগুলো অতিকার খেকে আরও অতিকায় হয়ে 
উঠছে, এদের মানুষ এস ছেড়ে কাতারে কাতারে চলে আল্ছে বহা- 
নগরীর বুকে । তারা হারিয়ে ফেলে মাইর লক্ষে বাড়ীর যোগ, প্রকৃতির 
সাজি! খাকবায় মধ্যে চিত্তের বে একট লহ মানন্দ আছে সেই আনপ্ের 
উৎপগুলি খেকে তারা হচ্ছে বকিত॥ আনন্দের সঙ উৎসগুলি। শুকিয়ে 
গেলে জীহনগুলি হবি ঈঠার এবং পরছফাঠরতার হিদে বিছিয়ে ওঠে 
দশ্চর্া হবার নেই কিছু । এ মূপের ঘানুবেরা চিত্তের উদারতা বে হারিয়ে 
কেলছে তার একটা বড়ো কারণ জীবনে আননের তথ ॥ নানন্দের দে 
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সদ্য দহজ উৎদ আছে সেগুলির দঙ্গে দানুতের গোগাসোগ ঘটবে নেশার 
অয়োজন তাই আগ অতায় বেট । মানুহকে ক্ষিতিয়ে নিয়ে যেতে হবে 
প্রকৃতির স্রিদ্ধ সবল ক্রোড়ে বেখালে লবুগ সনসূৰি তার হুদদ!| দিয়ে 
জীবনকে জরিয়ে তুলবে আমায় প্রাচুঙগো 1 

তাই ভীবনকে আনশ্বব করবার জন্যঃ বনছহোতদতের প্রয়োক্সন 
নিহাস্থ কৰ হয়। শৈশবের উনাঃ কাঠের দোলনার বোল পাওয়া থেকে 
হুক্ষ ক'রে শেহের দিবে চিপ শয়ন পান্ধব বন মাঘের লবন 
জীবনকে পাকে পাকে জড়িয়ে ছেখেছে। বনকে বাৰ দিতে কল্যাপমর 
অন্বিক্ে কি আসর! কল্পনা করতে পারি? 


কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে 
্রীছর্গাচরণ সরকার 


গর বৎসর চোষ পূর্বিবাতে ট্লামবাজারে গোৌরাক্গ উৎসব দেখতে 
আদর! অন্গ্জের বায়ে লাল উ“চু ঝদিতে কাকা কা মানবাগালের 
দৰে] পুল-অক্ষিলো। নূতন তৈগারী সুন্দর ফোরার্টারে এসে কদিন 
ঘিলাম। একদিন দরকারী ট্রাক যোলপুরে তেল জানতে বাবে । 
টিক করলাম, এই কাকে একবার শাঙিনিফেহন দূরে জলা থাক । 
ট্রাক শাঞ্চিদিক্েকনের কাছে আদামের নামিয়ে দিল-_তখন হেল। পা 
১২টা । চারিদিকে লালদাঠির একড়ো খেবড়ে। পুষি ক্রম? নেমে 
উক্ধয়ে বালের বায়ে পিয়ে পড়েন্ছে। পূর্ব পটীটা প্রার লহ খানটাই 
ছালছূদি ; লব হুম্মর হুন্মর বাড়ীতে বিচিত্র । র্রেখতে দেখতে আমরা 
শাধিিকেতনের গেটের কারে এসে পৌঁছলাম ) খন আমরা উত্তরপূর্ব 
কোণে তখন ছেগ! হল, এক মপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিমি 
বাবাকে জিজাদ৷ কালেন “মাপনারা কোথা হতে ছেল!” 
“ইলাদবারার থেকে" শুনে একটু বেন খতদত ছেয়ে গেলেন। বাবা 
বললেন, “আপনার নাদ কি বলুন ঠো1” তিনি বললেন, *নীলরতন 
ধর।" তখন বাবা যলে উঠলেন “ও! নীলরতমদ।।" তিনি বললেন 
“ও-_কুমি আল!" ইনিই বিবিখ্]াত ৰাসাঃনিক ডা: নীলর্তন ঘর 
এস, দি, ভি ( লণ্ড ও প্যারী ); ইনি এলাহাবাদ ও কলিকাত। বিশ 
বিন্ালছে অনেক টাকা ঘান করেছেপ। প্রাঃ ৩: বতদর পরে এই 
দেখা সাক্ষাতে তিনি খুৰ হী হয়েছেন, ত! তিনি বাবাকে পত্তে 
জানিয়েছিলেদ। তারপর বাবার পূর্ববন্ধু ই্হরিঘ্যস মি অহাশ্যয়ের 
আবালে পৌস্িলে গার স্ত্রী আসাহে॥৷ সরহৎ প্রথাত করে খিলেন, আর 
কিছুক্ষণের সঘাই আদাবের আহারের আব ফরলেন। ওঠার আদর 
মো কখা। আদর! কখনও ভুলতে পার্থ ন।। একটু বিহাদের পর 


এটার সদরে বাবা, হরিঘানবাবু ও আছি শাস্িনিফে তল বেখতে বাহির 
ছলাম। মরর্থিও কৰিগুরার দমনের শাল আবলকী প্রভৃতি পান্থগুলি 
ও প্রাচীন শান্তিনিকেল বাড়ীপানি-_বেপালে বসে কবি মেবদূত পড়তেন, 
আর বধা॥ কোপাই নদীর ওপারের শো দেশতেন--আমাদেন যেন 
বেস্ট আক? করতে লঃগল। উন রবিকে সরস দিদ্ধ জরার দু 
বেগত, সা বৃষ্টগান্ধ জাতীর গাছ» পারিগুলি আবাদের তাপদন্ধ ফলে 
শ্রিদ্ধতার প্রলেপ নিচ্ছিল ॥ মৃহহি আমলের পুরাণ ছাতিনগাছ এন 
ভাল ভেঙে বার্ছকোর পরিশতি আানাচের। এই ছাতিদ তলাতেই 
হাধেল পাথরের গায়ে লেখা আছে_-*তিনি আহার প্রাণের আরাম, 
আস্থার শাস্টি ও দলের আনন্দ ৷" বাবা ধললেন, “এ আযগাতেই মহ 
দেবেত্রনাখ বিপদের ছাঝে হস্ত দর্শনগাভ করে দাধির হয়ে পড়েন, 
আর পরে উঠে দেখেন বিপদ কেটে গিয়েছে!” তিনি আরও বসালেন, 
তাহ আশ্রমে খানায় সময়ে উ্গালে কবিগুধর্র জস্মতিখি গজ! হত 
মংস্িষ্ট বিষয়ে পাঠ, ব্দাহুমে তৈঠারী বিষ্ঠাত বিতরণ ও কবিওককে 
প্রণাম ছাড়া আর বিশেষ কিছুরই আগ্ষোগ্রন হত লা। তবে গুরুদেবের 
উপস্থিতিই সে উৎসবের প্রাণ ও পূর্ণহ। এনে দিত । 

তার পা চীনাবন, পিতবন, কলাচৰন, লঙ্গীভঙবল পরসতি 
একে একে দেখতে লাগলাস। দেওয়ালে বিখাত গতের ছবিওলি 
সঠিই হন্বর ॥ তার পর পাঠাগার ছেখেতে। অবাক : খরের পর ঘর 
বড় বত আলদারিতে-ভর! ; তর মধ্যে রয়েছে তিব্বতের ইতিহাস, 
নেপাল চীন প্রস্ততি দেশের গ্াগীন পূ'ৰি। মাস্যে আগে বিকাল 
গড়িয়ে এল ; আমরা শাল, মৌ, বরা শছুতি পান্থ চিনে বেড়াতে 
লাগলাষ, আশ্রষের এঘ্ছে ওধারে। বাবার পূর্বতন সক 
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পল 
নলের ভ্বংগাপক প্রাদাদবাবুরও বাড়ী লেশলাস। তারপর 
বাবা বিখ্যাত জঙ্গিবানকার ৮ বংলর বংক্ক হরিযাবুত সঙ্গে দেখা 
করতে গেলে ভিনি ঠাক হলেই আলিঙ্গন বিলে । বিশ্বতারতীর 
ধক নহাশযর নিল হালরা আধ্যাপকনঞদীর চা-চক্রে যোগ 
দেওতার হ্যা শেলান। খাল ওআঠীন অধ্যাপক নিত্যালন্য 
আাঙগাঙী দাশ ও ** বংসর বক্ষ ছিনগেন নাখ বাইত মহথাশছ অনেক 
কিন পার বাবাকে দেখে খুষ খুলী ভবে বাবা বলে ক্ষেললেন 
তল. সার! হাত্দটাই খেল রবীব্রনাগের বিয়ে কালছে। ঘেপতে 
কতকটা বাপর্ঘপএর নহ, ফবিগুরর মত লগ: গেরুরা কোট পরশে, 
শর, গৌৰবৰ্ণ প্রচাহবাস্‌ বাবাকে হার লাষ্ট ব্রযীতে প্রথম 











করেন । ঠারপর হক্িষাসবাবূর বাড়ীতে ঠার সঙ্গে কিরে 
জ্লযাশান্ আবার বেকলান চেল;ম্‌য়লের নাসিক সাহিত্য লা ; 
লেখালে লাহ, শান, আবৃক্ি, প্রবন্ধপাই প্রভৃতি হল। রাজি প্রায় 
নাটোর সময কিযে এসে পেকে কেপে আদর! গর পড়লাদ। সকালে 
উঠে বারান্দায় হযে জাকি ; সক্কালের ফুরফুরে বিন ছাওয়ার পরশ 
বেশ লাগছিল লেসন ছিল হুংবাঃ--সন্নিরে উপাললার ছিন॥ জাসরা 
আনলবীহলার রবীশ্লাধের ছিপ কাছের ইপান হরে উপস্থিত হনব 


লগে রওনা লেন তাড়াহাড়ি। গেঙগানে বাচালী, পাঞ্জাষী 
পতি দেশে চাড়া উল জাভা ও বোনিওধাদী সাত ও হাতী ছিল অনেক । 
উপাসনার পান ও আর্ধনার বিব্টবা্ত তে নিশ্চই আৰাষে৷৷ নৰো 
সালিকটী তৃপ্তি হয়েক্বিল । তার পর নেহল। আক্ষাপতলে বাক) জামার 
সা নিয়ে এদিক এদিক বেড়িয়ে বেশাতে লাগলেন কোথা বটগাডের 
নী বেবী ইপরে বলে হিলি ডেলেদেছেছের ত্রাণ দিতেন, আর কবিগুরু 
মাসে:সিশেলে সেই সরালে ওসে পড়ান হেখিক্সে দিতেন, কবি 
খতাভসোগর্থের "স্কালাধ" কবিতার পাঠ একনিন লকলকে চৰক 
লাগিয়ে দিয়েছিল । কোথা যাবা আরকুণে ধার দছ্িত চৈতক্ পুলিমার 
সন্ধ্যারাতে বেড়িয়ে কত উপদেশ জা করেছিলেন, কোথায় হাহা পিত 
বিদূশেখর শান হহাশয়ের কাছে বলে প্রাকৃত, পালী ও হিস্বা শিন্দিতিল। 
কোথায় একদিন লক্খার চাধারে পুকুরে সুখ ধূতে যাওয়ার সময় শালঙ্কুলের 
হকারের নো উপসন্যরত বাবাকে বেখায পর ছতে পিত কপিলেশ্বর 
সিশ্রঞ্জী শ্রেতপরযল ছয়ে হার বিদ্ধানা করে দিতেন ও কোখার কলে 
তিনি গার ক্রাশে ধর্মশাত্ত পড়তেন, কোখার বসে জনম্ানন্দবাৰু 
কিল্রানের ক্লাশ করতেন ও নহাববীর নহাশর বকুলতলার কোন গয়ে 
খেকে গভীর রাতে ছাছে নূপ্রের আও্রাছজ পেতেন। 


কোথায় দিল 





জ্ঞান্রভহ্র 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 





ভঙ্গের ক্লাব ঘর, আর কোথাহ ছিল৷ বাধার বন্ধু জলিতবাবূ ও দীনেশ্বনাখের 
আবাস হুল ও হাশনিক দ্বিতেশ্রনাগের শুদ্থলতাপডপুস্লে পোফিত .. 
আত্রদকূটীঃ বেগানে পাখারাও তার দাড়িতে এসে উড়ে যদবার চে 
ফরত। দ্বিদেশ্রনাখ ছুশ(নি কবিতা পুস্তক বাবাকে হিনেছিলেন। 

আঙ ও শালতলার ইতপ্রত: সাগ্রনে শের বেদীগুলিয় নিকট দ্বিযে 
সিরে আামছ। শিজতবলের দেওচালে মাডি॥ উপর বড় বড় চিত্র খোদাই 
কর দেখলাম ; পুলিস উপর আলকাত॥[॥ পোচ থেওয়া। ছলে ছতে 
লাগল বেন মার এক অশ্ব । কোন ছবি অহনার চিত্রের বাদক ও 
নট নটী, কোনটিতে বিক্ণুদূতি জার কোনটাতে শিবের বিয়ের পরের ছবি। 
কৃত্রিদ বনের দাঝে কোথাও সিমেন্টের মন্ত বড় নুঝি পা উচু করে 
হাড়িয়ে, কোথাও বা স0গহালী তার ছেলেকে কোলায কমে নিয়ে 
হাচ্ছে, সঙ্গে চলেছে তার ছুকুর--মাবার কোখাও একতলা সঙগান উচু 
বুদ্ধনুতি । আগিরে খেতে দেতে ডান দিকে গেশি প্রকাণ্ড লাশ । 
দূরে লালদাটি ছোট পাহাড়ের দত উচু হয়ে আছে ; শীঙঙ্গল থৈ খৈ 
করছে, তার পাশে সেই সক্রতুনির উতর অঞ্চল । একটা আনারলের 
অত গান্ধ ছেখলাপ। বাবা বললেন ওর ক্লে সর দড়ি ও শিক 
তৈয়াৰী হয ; ওগুলি প্রেমীর গাছ! ছোট ছোট কোপের পাশ দিয়ে 
লাল কারের পথ হয়ে আমর) বিখ্যাত চিওশিললী ইনন্বলালে বহু 
মছাশয়ের বাড়ী গেলাছ॥ নশবাবু অনেকাঁৰন এপুরে খাওরা-ধাওযার 
পর উপাসনা গৃছের উত্ঠঃ পূর্ব দিকে বটতলা গার হাতে গড়া এক 
বেটে ক্ষুটীরে বসে বদ্য্থ। প্রতি কত গল্প ফরতেন। গুরদেৰের 
অবিগ্তমানে কেউ কেউ এখন ভানীগ্দে। হয়ে অতিখি অভ্যাগতদের জন 
পা বাড়িয়েই আছেল-__বাৰ) বললেন ! সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পর আমরা কবিগুরুর বালন্বান উতরায়শের কাছ ঘিয়ে ছিবালং।বুর 
খাড়ী ফিরলান, একটু বিশ্রানের পর পালের দিকে গেলাৰ উঠ পথ 
দিয়ে: কোথাও & কুট উচু আবার কে।দ্বাও ২ ছুট নীচু সে পথ। 
রে রংএর কাকর ও শুড়ী পাখঃ ছড়ান সেখানে । এবড়ো খেহড়ো 
আছি, উপুনড়ের ঝাড় যাখা নাড়ছিল। গলে হচ্ছিল, আদর! বেল প্রেযী 
অঞ্চলে ঘুরছ্ি। তার পর খাল গৰ্ভ হাওয়ার আর সদর হল না। 
দূর খেকে তার লম্বন্ধে একটু ধারণ! করে নিযে আমরা এসে তাড়াতাড়ি 
খাওয়া ঘাওয়। সেরে নিলাস ছরিদাদবাদুর বাড়ীতে । (তারপর ১$টার 
সেখান খেকে রন! হয়ে ইলাদবাদার ক্িরবার সতলব ত্যাগ করে 
আনরা লিঙ্ক এক্‌সপ্রেনে ব্যাওেল পৌছে চু'চুড়া ফিরলাদ-_ইলাসবাযারের 
শাস্ধিদঃ পরিবেশ, শ্রভাতবাবু ও হরিছাসবানূর আকিনেকলতা, 
শাহিনিকেতনের নীরধ প্রতান ও শাল দৌর। গাছের শোভার কনা 
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লেবারে 'পি. ই. এন্‌এর গক্গেলন উপলক্ষে সার) পৃথিবীর কৰি, 
লাহিত্যিক ও লাহিত)-রসিফদের সমাগম হয়েছিল অষ্টিরা দেশের ভিয়েনা 
লছছে। সেগানকার এই শুধ সম্মেলনে তাহের গুণীয়াও কেট 
কেউ উপস্থিত হরেছিলেন। পি. ই. এন্‌এর এই লব লগ্মেলন লালা 
দেশ-দেশাদ্বরের জানী, শুধু, লাহিতিক ও কবিদের ভাবের ভোরে ও 
বন্ধুবের বন্ধনে বেঁহে--চিন্তার জগতে, দশুস্ক.ববর চর্চার ও কৃষ্টি পূজার 
এক গোষ্ঠীর মাহ্থয করে তোলে। জাতি, হর্খ, সংস্কৃতি ও হান” 
ঘারণার কোন বৈবহা ও বিতেৰ সাহুযকে আর আআল্যম। হয়ে াকতে 
অঙ্ক না। জিছেন! সহরের এই সংস্মলনের খবর ও বিবরণ জেনে অনেক 
পুরোনো ছিনেহ কথাকে কাবার নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে হর! 
পি. ই. এন.এর প্রতিনিধিদের তাগো] বেখাদে লনবেত হওয়ার হুযোগ 
ধটেছ্রিল-হে তিছালিক সোন্কণ প্রাসাদে ঠার। জআপায়িত হয়ে 
লর্ড! পেয়েছিলেন_-তার সঙ্গে এড়িয়ে আছে আবূ অচীতের এক 
মহী়পী সাঙাতীর ভান-গরিমা, সাহস পক্তি ও ক্চিপ্রকৃতির প্রতিটি 
স্মতিকখা। হবনূ অতীতে মীরার সান্রা্তী ছিলেন তিনি। শত শত 
বন্ধ আগে (পেছনে ফেলে আগা নেই দিনগুলিকে হঠাৎ পি. ই. এন্:এর 
সম্মেলনের কথায় গঙ্গে মনে পড়ে খাচ্ছে কেন? এর কারণ আর 
কিছুই দয়। দেই মধীনপী পাত্রীর তারত বিয়ে জসীন শ্ীতি। 
অখ্যাত লোনক্ত প্রাসাদের হে কক্ষে সম্মানী অতিখিদের সরদদ্ধনার 
আযোজন হযেছিল--ঢে পরে আ'কপরছক, চাক চিকা, ই ও চোখ- 
ধাধানো রণ অতিথিদের টত্রপরস্থ রাজপুরীতে দুর্ছেো ধনের মত আবস্থার 
পাত [নিয়ে গিয়েছিল--সেই ধরখানিই অষ্টাদশ শতকের অধ্টিয়ার 
মহার19॥ ভারত-শিলে গতীয় অন্বুরাসের পরিচয় বহন কচ্ছে। 
এইজন্তে ভারতবাদীর কাছে উ কক্ষটির আহেদন সম্পূর্ণ লামা) 
অষ্টামশ শতকে ও তার আগের ধুগে ভায়তে অস্িচ হত সংখ্যক 
চিন্রমাল। দিছে এ ঘয়খানিঘ দেয়াল এক অভিনব পদ্ধতিতে হৃলক্ফিত। 
লাঙিয়েছিলেন রং সহারাধী সারি খেরেনা। বরধানি ছিল ঠার 
সঙ্জাপৃহ যা ড্রেসিং রুদ। সহ্ায়ালী মারিয়া খেরেসার কখ) দিযে রচিত 
হয়েছে ইউরোপের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যার । অত্র 
উত্তরাহিকারের ঘুদ্ধ ও মারিয়! খেয়েদার য্যকিবের কখ। ইতিহাসের 
ছাত্র দায্ররই দানবার বিধ্র। কিন্তু ভারতীয় ছাত্রের কাছে ঠার 
জীবলবাত্। ও বাক্তি্বেঃ বদাকর্ষণ আরও বেশী হতে পারে, বদি টার এই 
দন্জাসৃহ্যে ছেয়ালের রূপা চোখের দ্যাহনে তুলে বরা বাঃ । ইতিছালের 
লাধার ঘটনাপভ্ীতে মারিয়া খেরেদার লাহস, বুদ্ধিমত্তা, তেরস্িতা 
প্রস্ৃতির বর্ণনার মে ঠার সৌন্বর্ধা প্রীতি ও শিল্াসুরাগের পরিচয় 
বিশেষ কিছু পাওয়া হা না। কিন্তু এই লজ্যাগৃহটিই কালজনী হে 
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যুগ ধুগ ধরে এটার সৌন্দ্া সাধনার লাক্ষ) দিছে বাচ্ছে__ আর নারিয়া 
খেরেসার জীবনে, গার শিজকীতির মনোরা'তো ভারত বে কহটা উচু 
ও সম্ছানের স্থান পেয়েছিল তারও চান্দুহ ও জীদয় প্রাদও এই 
দরণানিই 1 এই খরটতে বোট লব শুদ্ধ তানতীর চিত্র আধ হু'শ 
বাটখানি। দ্বৰিগ্ুলি সবই নাকাতরে ভোট অর্থাৎ বিনিচেচার । 
আরও কৌতুছলের বিশ্ব হল এই বে--দ্বব্গ্তলি বই মুঘল ফুগর 
মুযলাই পদ্ধতিত ৷ 

তারতে নুলন্থীতির চিতাস্বন সুক্র হয়েছিল সগ্রাট আকবরের সবে 
অর্থাৎ ১৫৭ খৃষ্টান্বের পরে । আর উহার পূর্ণ পরিপতি যটে জাছাক্গীরের 
সফরে (১০৮-১৪২৭ পৃঃ) । 

পাট শাহজাহানের সময়েও চিত্তক পরিবত অবরার নে বিয়ে 
অবাধ ও ব্বচ্ন্দ গতিতে চলেছিল । কিন্তু ও? বার সবয়েই 
উচ্ছার অবনতি ও অধপালের ঘিন ঘনিয়ে আলে। ১7 দা 
আাওরংজেবের বৃহ্যুর পরেও বে চিতচ্চা হয নি ত17-5বে উহার 
মধ্যে "জাহাঙ্গীর--শাহজাহানী" ধূগের দে দৌরছ ও লে না জার 
ছিল ন! । মারিয়া খেরেসার রাজন্বকাল ছক ১ ২৭৮০ চৃষ্টান্ম । 
সোন-ক্তণ প্রাসাদ এই সময়েই তৈরী হয়েছিল ঝলে সানা বায়। কিন্ত 
আন্াবের তারতীর কক্ষ সাজান হয়েছিল পূব সদ্ভব ১১১২ লালে। 
এই কক্ষের দেওয়ালের বুদ্ধল চিতুলির র$লাগীতি ও নালা লক্ষণ 
অশহুনীলন করে কলারসিক পণ্ডিতেরা নত প্রন্কাশ করেছেন থে উহাদের 
হের ভাগ হবি অটটামশ শতকের পূর্বে অঙ্ধিত। চিত্রগুলির সংগ্রহ 
সপে ধা তথ্য জান! (পরেছে হাতে দেখা হাক উহা সরাসরি ভারতবৰ 
খেকে অন্্িার দিকে ধাওয়া হয় লি, কতক পৰি কল্ট্যান্টিলোপল দুরে 
তার পরে কিয়েনগে ঘা-_ছার কতকগুলি গিয়েছিল হলা।ও বেশ হয়ে। 
কতক ছবি হুল্যাও হয়ে খেতে পারে। কারণ বিত ডাচ, চিত্রশিল্পী 
র্রেদত্রান্ট ছে সহ সুহলাই চিত্ডের নকল করেছ্ছিলেন__সোনত্রপ প্রানাদের 
কতকগুলি স্থবির সঙ্গে উদ্ধারের হুবছ দিল রডের । ধাই হোক যে 
দেশ ছুরেই হেয়ে খাক্‌--ভখনফার ছিনে ইউরোপে শা়তীর চিএফলার 
থে সহাদর ও লঙ্ছান ছিল তার প্রকৃষ্ট প্রহাণ হল মারিয়া খেরেসার 
শ্বাগুহের এই সংগ্রষটি । হম্িও এই সংপ্রহটি জলদমাি বিশেষ 
পরিচিত নর তখাপি ইউরোপে তারতীর শিল্পের শ্রেষ্ট সং্রতগুলির 
এটি অন্ততম ॥ সহারাণী তার শবা!গৃংকে দাঞাবার এর্কে নূহ চিত্ৰকে 
বাবার করেছিলেন এক অভিনব পদ্ধতিতে । নানা আকৃতির ছোট 
বড় কাঠের রোকোকো ফ্রেমে কাচ ছিরে বাধিরে হরটির দেয়ালের 
আপাঘদত্তক ছুড়ে দবিয়েছিলেন। এদন কি নিলি:9 বাদ ধায় নি। 
বে সিলিং ছবি দয ভারতে অস্তিত নয়-উহারে কতকগুলি 








২০৩৯, 


তিয়েলাচ কুন আঁক: মুলে চিতের একল কছ। আর একটি মজার 
ছিনিং হত এই টেক একখানি ফেলে হলে কোন দস তিন 
চার. পাঠ খানি পহান্ব হিত একজে দক্রিবেশিত হয়েছিল । 
হার পরে এই ইবিগলিকে দেয়ালের অঙ্গান্ত কাছের ও ধাতুর 
অলস্তরগ ও সজ্জাবস্সর গ্রে ও উহার কাকে হা: এমন ভাবে 
বসানো হয়েছিল সে ও গুলিকে আলাকা আলাদা সবি বলে মনেই হয় 
না ॥ কাঁচের লনা প্যাটাণের অলস্তরণের লঙ্গে মিলে হাওর উহাদের 
অঙ্গ বলেই $। ফেলওলি রোকোকো বরণের হওচার এবং 
একপানি খেলে আনকভততি চিও সত্রিবেশ করার জন্চে চিত্রপুলির 
কেহ 'ঠাসিয়' বা বঢ়ায় সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গে্ধে। তাছাড়া ছবির 
চারপাশে ক্কা্াহিক সোজা গড়নও আর নেই । আকা ধা গড়নের 
মের সঙ্গে সঙ্গতি রেলে ধাধানোর জন্তে ছবিডলিকে কেটেকুটে নেয়ার 
ক্ষণে চার পাশের পাভাবিক্ জপ গেছে বদলে। সোন-৭ প্রাসাদের 
পুর পিকের কক্ষসারির নত এই রানি একটি । ঘরগ্ানি চৌকো 
অক্তান্ত কলমে অলঙ্করুপের হছে তিনসারিতে 
ব্াধানো রয়েছে এই দু'শ হাটপালি চিত্র । 
ও ছেল বিগাট-__বিহ বগ্ুহ বৈচিত্রাও তেলনি আকু । 
চবির জাপান কাগ ব) বিংয বস্তু আলান।। তবে করেকটি 
কিকয়ের আধান দেখা তায়। তাহবেও বিভিশ্ন। ও বৈচিত্রা বেছে 
মাধ | বিস্তর মতা প্রাধাঙ্ক রয়েছে নদ বঘেশাহ্ের দরবারে 
৩5 দ্র ও গইন। ; স্গাউদের, নস্ীঘের ও আলীর ওনয1হ, ব্যেন্ধা 
পেনাপাঠজ্র লাল হগীর অতিক্তি । তারপরে বেদ দেখা ধায় 
সাধারণ চীবনগাত্রার চিতরক্পপ । তার মাধ আমার নারী সমাদর চিতই 
বেশ। বাদশাদের প্রতিষ্কহির নব তৈনুয লঙ্গ খেকে হক কার 
আওযগতের পান্থ নাত আট পুরুষের একত্র সমাবেশও দেখা হায় 
ঝোন ফোন চিত্রল:ট। এলকল প্রতিকৃতির সংখা] প্রচুর ঠৰে নাম 
ধানের কোল নির্েশ না খাকার কোনটি কার ও সঠিক বোঝ। ঝার না। 
এই লব চিত্তের বধ নালাবশের হঙ্গীন ছবির পাশে পালে সাধা 
কালোর কান্ত রেগাচিত্রঃ কিছু কিছু যেখা বায়। চিত্রগুলির 
রচনাকাল লগ জ্ালোচনার হলে এই সিদ্ধাসু হয়েছে বে আকবর হুগ 
খেকে হর করে শাহজাহনে ও আওরঙ্গছেবের সময়কার কিছু রাও 
এট সংগ্রহে স্বান পেয়েছে। 

ছই একপানি বির বিষয়বন্ন আলোচনা করলে বোকা বাৰে যে কি 
হরণের ভারতীয় চীসনধারার চিত্রকল তৎকালীন অট্িযার যহার!গিকে 
আহি করেছিল ॥ একখানি ক্রেনের মনো হরখানি চিত্র বাধা পড়েছে_ 
এমন একি নিযে আলোচন। কর! বাক । আলোচ) ক্রেমগানির দাখার 
দিকে প্রথমে নানে একটি রাছুকীর লোতাবাত্ত ৷ বৰীযাণ এক বাদশা 
হাতীর পিঠে বসে গোলাপের সৌন্দর্য ও দুগ্ধ উপভোগ কচ্ছেন) 
গ্রার পেছনে আর একটি হাতীর। পিঠে ৰসে একজন পরিগারক ব্যপার 
আধা হরে আছে রাগ । আশে লাশে, সাযনে পেক্কলে রয়েছে 
আরও অনেক আন্থচ্গ ও সহযাত্রী । তাদের ফেউনা রয়েছ ছোড়া 
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শি কেউ ব। চলেছে পায়ে হেটে । তাদের হাতে রযেক্ে ধূলদানি, 
প্রভা! ও দও। ভাবির ব্যাকুত্রাউণ্ড ঝ। পৃষ্ঠপটের প্রাকৃতিক দৃশ্তট হল 
লাকা অঞ্চলের । রোকোকে। ফ্রেদের মাখার দিক সঙ্গ হয়ে উঠেছে 
বলে ছ্বিটকে কেটেকুটে উহার সঙ্গে সামঠ করতে হয়েরে। কলে 
বিহচ বস্তর অগ্রহানি নাহলেও চিতপটের ক্ষেত্র ও ভার-লাসোর দে 
শৌষ্ঠহ আর নেই॥ মাকখানে দ্বিতীয় চিত্রে আছে তালামে চড়ে এক 
প্রধান বাশার লাক্ষ পাঙ্গ, অনুচয়, দৈক্ত সামন্ত নিয়ে বাত্রা। সৈঙ্ষ 
সামন্তম্বের অনেকে বলি ছাতী ও তেঞী সব হোড়ার পিঠে ঘসে ঘাছেন। 
এখানেও পার্কাড] পরিবেশে দুর্গ প্রাকায়ে ঘেয়| প্রাকৃতিক দৃশ্ব ! এই 
ছুতানি চিত্রের ঝাদশাকে মুত্ল সম্াট শাহঙাছাস কলেই মলে হা। চিত্র 
হুখানিজ্ কম্দোজিশন ও রচনাশৈলী পেশ জোরালো ধরো ॥ তৃতীয় 
চি্রপানি আকারে একটু ছোট । স্থান পেয়েছে ফেহের গাধা সারিতে-_ 
তে বাদদিকে। এখানে একজন সঙ্নান্ত পুরুষ ও এজি নারী দৃখোমূশি 
লে আছেন একটি খোল! প্রান্তরে । তাদের লামনে লাঘা চাদর বিছ্িরে 
পরিবেশন কর! হয়েছে কিচু খা ও পানীর। আশে পাশে হু'একছন 
পরিচারক পরিচারিকাও দেশা ঘাচ্ছে। পেছনে ছোট ছোট তাসমান » 
নৌকালছ একট লেক ব। ড্রদের আচাল। এই বিনীত দিকে 
রয়েছে আর একখানি ছেটে পটে পাছাড়োজ কোলে ঝোপ খাড়োর খে 
করেকট মাসুষ ও গাদানে একপানি খোলা জায়গায় দুজন উপবিষ্ট লোক 
আলাপ আলোচনায় রত। প্রেদেক্স নীচের দিকে পাশাপানি রয়েছে 
ভোট ছোট আরও দৃধালি ছবি। বাদিকের পট পাছাড়ের নীচে খোলা 
হায়গা কার্পেটে বলে আছেন চারজন আলাপচারী দোলা ও দরবেশ। 
ভানদ্বিকের চিত্রে আছে একটি ঘড় গাছের তলার একখানি কুড়ে ঘরের 
সামনে ধাড়ান এক মহিলা । তিনি কখ। বলছেন একঘন পূরুবের লঙ্গে। 
পুরুষটি হাতে একটা ঝড় মার লেয়েটির হাতে একট দুদের কুড়ি, 
কাহিনী খে কি তা ঠিক যোব। ঘাচ্ছেনা। সব কণখানি ছবিরই 
আঙ্গিক এক রকমোঃ। প্রতোকটি ক্রেমে ছবির সংখা। একরকম না 
হলেও-বিহবন্তুর দিকে হখের পার্খকা দেখ] গেবেও-_সাধারণ আদর, 
রলাশৈলী, পরিবেশ ও প্রভাবে বিশেব কোন পরতে লেই। মূল 
ভুগের ভারতের রাষ্ট্র লাঘাদিক ও ঘৈনন্বিদ জীবনের একদ্ানি চাপৰ 
ইত্তিছাল বেন তুলি কলমের অন্গং ও কুলের ভাবায় লিপিবদ্ধ হয়ে 
বাধা পড়েছে ভিয়েনা সবের এই ্রতিছাসিক কক্গটর ঘেয়ালে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য, সামুবে চেহারা, লাছপোহাক, ভাবভঙ্গী, জীবনঘাত্রার 
খু'টিনাটি-_-লবই দুল ভারতে হুশ প্রতিচ্নধবি | মনে হয তখনকার 
ভারতবর্তকে কে খেল এইলৰ তক বাকা, ছোরানে। প্যাচানে। ক্ৰেস- 
গুলির বো আবদ্ধ করে কেখে গেছেল দুগমুগায়রের জন্তে। একখানি 
করেছে অনেকগুলি করে দ্বৰি ধাৰানোর জন্তেই এইরকদ জোরালো 
প্রভাব হয়েছে। আলাদ। এক একখানি ক্রেমে একটি করে ছবি 
খ্বাধিয়ে ধর সারালে তায় প্রভাব এত রোরালে| হয় না। একপানি 
ক্রেসে অনেক কচখানি ছবি ও নান! বিচিত্র বিষরের সমাবেশের লে 
দর্শকের মলে নহয়েই প্রতিক্রিয়া পুষ্টি ছ_কৌডুছল খুব তাড়াতাড়ি 
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ভাত্র_১৩৯৩ ] 
লূত 
ওঠ) দুযলগরিতের লংগ্রহ উটরোপ, আনেরিকাত বহ সংগ্গাকই 
রক়েছে। কিছু এই সংগ্রহের মুলা ও বণযাদ| বন্ধ ॥« কারণ এই [বিরাট 
সংশরছটি 28 হয়েছিল প্রায় সমসামচিককালে। সনাটি আও যকেদের 
সবার অর পরেই ঘোরিচা খেতেল। দাম়াত্ীর আনলে অনিটিচা হন। 
তশ্বনও আরত দূহল বংশেরই ্ালনাধীনে ॥ সুতরাং সমলাদত্রিক কালে 
জাতে শিলে বিদেশে ইতি ও দশ্মান লাভের এইটি হল শ্রেষ্ঠ নিদ্শৰ। 
দঘসামঢিক কালে দুয়লচিত্র ফিদেশে খে আর কৰঃ পানি তা নয্প--তবে 
জবার কোন সমাট বা লাগ্রাত্তী এই তাবে এত লংখ্যক ছবি আএ্রহ 
সহকারে সংগ্রহ করে নিজের ব্যক্তিগত কক্ষ বা গুগ দাজিয়ে দিলরাতের 
লঙগী করে নিয়ে দ্বিলেন ফলে খার জালা হার দি। ঘট ছোট আক)চর 
মূখল (নত বিশ বন্য, গতাববাদী রূপ করনা, পৃস্য অথচ দূ? রেগানলী. 
বর্ণের দদারে!হ ও তৎকালীন সমাছের নিখুত আলেখ] বর্ণনার ওশেই 
উহা অনেক বিদেখী দলা ও শিল্পীত দৃী আকার্ঘণ করেছিল । 
মঘাহাগী মরি! খেরেদার সঙ্গে ঠাছের দাদোরেগ বোধহয় অপ্রালঙ্গিক 
ছথে মা। 
শাহজাহান ও আাওরগছেহের রাণরহফাণে ফরাদী পাট ডা: 
বাশিয়ে এদেশে আপেন। (তিনি দেশে কিন্বার দহে জনেক দুল চিত্র 
লাগে করে নিয়ে খান। দেই চিত্্জলি এখন পাযাছিণের পুর চিত্ত 
শালার খুব সম্মানের হান পেয়েছে ॥ এয পরে ইতালীয় প্াটক ডা: 


লিংহলেক প্রপ্রান স্ত্রী সকলকে 
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আাছুরী ভারত অ্রবণে আসেন সমাট আওরঙ্্গেরের সমড়ে। তিনিও 
বেশে কিরয়া সহয়ে প্রার পঞ্চাশপান। দূস্লচিত্র লংগ্রহ করে নিয়ে ছান। 
তারপরে সারতে ইটউতিচা কোম্পানীর প্রচুরক্গালে কোম্পানীর কর্ষ- 
চারী রিচার্ড জনসন প্রচুর দুদরচিত্র সংপ্রহ করেছিলেন ॥ হার সংগৃহীত 
চিত্রের সংগ্য! একগাজান্ের উপরে এবং ২$ পানি আলবালে নিবদ্ধ 
ছা আছ লগ্ডলের ইতি দক্ষিদের লাইতেরীর সম্পদ । তারতে 
সৃষ্ট শাসন স্থায়া হওয়ার পরে আরও জসংশ] বুললচিত্র টউরোপ ও 
আদেরিকার সব সংপ্রহশালায সংগৃগীত ছয়ে ইনছাদের পোস্সা ও সম্পদ 
বাড়িচেছ্ে। মুঘল ভিত আবার দনস্যমরিক কাল থেকেই নেক 
ইউরোপীয় শিল্পীর মন ছয় করেছিল। উউরোপের কয়েকজন বিপঠাত 
চিত্রশিপ্জী মুংলচিত্রের গুণ ও নৌল্ঙ্োে মৃষ্ধ হয়ে উহার রচলল রীতি 
অন্থধলন ও আসুকরণ করেছিলেন বলে জাল! হায়) বিখাাত ডাচ 
চিত্রকর রেস্ত্রান্ট (১. পুঃ} এই |চত্ৰকলার গুণে মু হয়ে 
অনেকগুলি হৰি নকল করেছিলেন । প্রপা!ত ফরাসী শিল্পী দেলাকেণল 
ও (১৭১৮-১৮৬০ পুঃ) মুঘল চিত্রের নকল করে মানৰ পিল । 
আন্ধাড়৷ বিলাতের নামগাৎ। (হী গার ঢোহুযা রেশন্ডলও (১৭২৩- 
৯২ %:) ছিলেন নূদলঠিত্রের একজন বিশিষ্ট সমন্ধরার। তিনিও 
অৰকাণ, সত উহার স্াগিক অন্মুদরন করতেন এসং কতকগুলি হবি 
নকমও করেছিলেন 


সিংহলের প্রধান মন্ত্রী বন্দরনায়ক 
প্রকুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ 


"ঝানৈতিক খাখীনতার তাৎপর্ধা তপন্ই দার্থক হ'য়ে ওঠে--বখন রোগ, 
দাগিডা, অন্ঞানতার স্পর্শ খেকে জনসাধারণ বুকি পাহ্_দ্বাধীন দিংহলের 
প্রথদ পার্লাদেন্টের অধিবেশনে লীডারের দুখে একখাই উচ্চারিত 
হাযেছিল। উপস্থিত এনতা দেদিন গচার হদ্ধার সে কখা শুনে আনন্দে 
আনীর হ'য়ে উঠেছিলেন। ওুদু একখা বলেই ক্ষান্ত রইলেন না। তিনি 
বলেছিলেন, ডেমোক্রেশির আগুন প্রত্যেক মানুষের ছুষরে এদন তাবে 
দ:ক্রামিত কাতে হ'বে বা'তে প্রত্যেকে আস্মদর্য্যাদা, হৃধিচার ও সমান 
অধিকার নিয়ে ধাচতে পারে। আদর! অঅস্তাপ্ত দেশের সঙ্গ দৈত্তীদৃতরে 
আবদ্ধ হ'বো এবং যধাদা ধা চেষ্ট! করবো বিশবশাস্তির অন্থকূল জাবহাওযাকে 
লঙ্চল কোরে তুলতে । থে লীড়ায়ের দুখে আট হ্ধর পূর্বের একখা 
ধানিত হ'য়ে উঠেছিল. তিনিই আজ লিংহলের এখানম্ত্রীণে এ[তপিভ 
ছ'লেন। ফন্দরনাযক লিংহলের একটি বিশিষ্ট সদ্ধাস্ব বংশে জক্মগ্রহশ 
কোয়েও না তিনি সাধারণ দাহুহেরই প্রচীক হিসেবে হাড়িেছেল-- 
দিংহলের ভাগানিরত্া হ'রে । লারু সোলেদন ভাঙ্গা বন্বয়লাঙকের তিনি 
একদা পু ॥ কদন্ো সেন্ট টান কলের ভি শিক্ষালাগ্ত করেন। 


বাজালীবসে ফন্দরনায়ক মেধাবী ছিলেন না নোটেই--এমন কি নাট 
বছর বয়সেও অঙ্গের সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় ঘটে নি॥ বন্দরনাদকের 
লিও) ইংলগ খেকে মি: রাড়াঙ্গার্ডুকে আনালেন পুরের শিক্ষার 
অভিলাবে । লিঃ র|াডকষোর্ডের দাহাযে বন্দরনাকে করত এপি: চলল 
ক্রমোত্বতির পথে । আশ্চধ্যরঞ্ম উদ্নতি হলো । বন্দরলা়ক 'িলিরে 
ক্যাত্ি ৪ ভিগ্টংলনে পাশ করলেন। শুধু পাশ করাই নছ- ত্রিশ 
দাহাছো প্রথম তিনজনের মধো হার স্থান রইলো?। পুত্রের কৃতিযে 
উৎদাছিত হ'য়ে ঠা শিতা বন্গরনারকফে তৎকালীন সিংহলের গর 
0011)08এৰ কাছে নিতে গেলেন লুকে ছালো। চাকুরীতে চীবনে 
প্রতিষ্ঠিত ক্ষরতে। গতর ঠাকে একটি উচ্চ পবশীধারী চাকুনীর পৰে 
নিধক করতে প্রতিশ্রুতি ছিলেন। কিন্তু বন্রনাকে গণকে ক্ববাদ 
দিয়ে কলেছেলেন, "চাকুরী জানি করবে! না, আমি আমায় দেশের কারে 
নিজেকে উত্লর্গ করবো । 

১৯১৯ সালে ব্রন্যেক অন্ক্ষোর্ডে গেলেন উচ্চ শিক্ষার অস্তিলাযে। 
এখনি ইডেন ও ঘ্যালকলছ ছ/কাচ্রাদান্ড কার সতীর্থ ছিলেন) আওার 
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হআাদুহেট থাকাকালীন তিনি হার জোরাল বরাক সকলকে নত 
কতেন। তাই হার লহবন্্ীর। ঠাকে হলওচার বা লোড কলে আধা 
দিয়েছিলেন। ১৯২৫ লালে তিনি কিরে এলেন [সংহলে আইন-বাবলা 
অগারের আভিপ্রারে। কিন্ত দেপগ্রেষের ফছখারা! ঠায় ছকে অশান্ত 
কোনে তুল্লো_-চাই ১২২৭ সালে সিংহল স্যাশানাল কংগ্রেসের অআহরানে 
তিনি হব্েশের হুকি কামনার নিজকে ভালিরে দিলেন) তিনিই লিংহল 
দছাসভার প্রতিষ্টা করেন । বন্দনা টাটন কাউন্সিলরের পদ অলস্কৃত 
করেন, লরে ষ্টেট কাউন্সিলে সা হাল এ লীড়ার ও মরার পে 
শ্রতিতিত হান। ১৯০১ সালে ভারতের প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক আহ্ত এশিয়ান 
কন্ক্যাছুলে নিংহলের লক্ষে বন্দরনারকই উপস্থিত ডিলেন। 

ফন্দযনাংক ঠি রক্মাবলস্বী ছিলেন বটে, (কিন্তু অন্ক্োর্ড খেকে ফিরে 
এলে যোৌদ্ধ ধন্য গ্রহণ করেন। পৈতৃক বুনিচাৰী জাবছাওয়া ঠার ছয়ে 
বিজ্ঞোহ এনে গ্িন্ধিস। শিতার পাচ্চাতা ভাবাপত রীতিনীতি আচার 
গাদচার ঠার তল্াক ম্পর্শ করতে শারে লি। ভোজবের পূর্বে 
হুগেবোলী পোদাকে সম্বিত হ'য়ে আহারের পর্ম্ম সমাধা করা তার 
ঘতে যেন পড়াদাহক হয়ে উঠেছিল । তাই একছিন ঠাকে দেখা গেল 
তালিলি ব্বুলশ পোলা আহারের টেকিলে। এর লা খেকে প্রায়ই 
কে লেগ যেত গাগসিদে ব্রন: পোষাকে দমপ্ত অনুষ্ঠানে যোগদান 
ক্যাত। 

বন্দরনাহত বিয়াত করেছেন একটি K৭nd7৪॥। দেয়েকে। এ 
নিয়েও ঠাকে কম বেগ পেতে দয় দি। সামাজিক তেবনীতিয সম্ধীর্চাকে 
কাত করাই টার ফিল জতিপ্রায়। পশ্ামীন্দী ঠারা উভয়েই 












ভাবত 





[ ৪6শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ওয় সংখা 





সমাচটগরচচন পরিকতনা ও ব্বছেশের উগ্তিকছে নিজেণের জান্রোৎদগ 
করেছেন । 

ভারতী সিংহলবাসীদের লনন্তা যে আন্ধার ধারণ করেছিল, সেখানেও 
তিনি নিভিক্তভাবে নিজের স্বাধীন সুধু দত প্রকাশ করেছেন। শুধু 
অথ নৈতিক ভিভিতেই না, রাজনৈতিক ব্যাপারেও সিংছলে ভারতীচদের 
পূর্ণ ক্ষমতা দিতে হবে । এ দমস্তা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি 
সশুণুমে্ট বে্ষসদের কাছে বলেছিলেন-**+১05 wanted the 
Indiune to remain on this 710 for ‘economic’ 
reasons. at ihe sametime they wanted them to 
" for political rensons. The problom could 
never 6০ solved that way.” 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মতোই সিংছলের বন্দ্রদায়ক বিদ্বণাদ্িস্র 
সমর্খনন্কারী । তিনি পঞ্চদুলার দতবাগে পূর্ণ বিশ্বাসী ও &EAT'Oর 
ক্রোধী। তিলি সিংহলেয৷ হৈধেদ৷ শক্ৰির 'বেল্‌' শ্বীপলের পরিপন্থী । 
কদলগয়েজখ প্রধানমন্ত্রীদের বৈঠকেও এ বিষয়ে মাফ আলে|চনা করতে 
ফন্ৰরনাযক কু ঠতবোৰ করেছ নি। তিনি লোপিক়ালিকিদে বিখালী-_ 
জনগণের দু:খ নিবারণে তিনি বদ্ধপরিকর | শুধু সিংহলেই তা দৃষ্টি 
আবদ্ধ নয় পৃথিবীর অঙ্কাস্থ দেশের প্রতিও হচেছে ঠার সঙ্গ দৃষ্টি। 
তিনি সিংহলকে পাশ্চাত্যের হুইজারল্যাণ্ডে পরিণত ধরতে প্রন্াসী, 
বেধাৰে বিরাজ করবে শাস্তি,খাকবে না দদ্ধো আগুন আর অন্াতি। ঠা 
হচিপ্তিত কর্মপন্থা, সনোযন আরা পরিশ্রথ ও উদার দৃষ্িভঙ্গী সিংহলের 
জনগণের ভৃদচ-দর কোরে দেশ গঠনে লালা এনে বেবে সনদে নেই । 








দীপায়ন 
অমিয় চৌধুরী 


একটা পু ফলেছিল মোর ঘুষের সবুদ্ ক্ষেতে; 


উদ্ধার আকাশে শুকতারাটার নির্ববাক্‌ দীপায়ন ; 


উক্ধা-।লোর চকিত জাভায় জীবনের উপছায়ে। স্তিমিত প্রাণের ভাবীফাল হতে একটা তো আহ্বান । 
ছায়ালেখ। জাক। অপরাজিতার সুপ্ত আসন পেতে ক্ষণিক আলোদ পথের সী'বিতে মননের বিকীয়ণ, 
গত বসন্ত স্থতিলিপি লেখে ঘুগে-ঘোয়া কিশলরে । একটা শিখায় ধন কুয়াশার নিদলি কম্পদান। 
কান্ত চাদের রেশমী দৃতায় সোনালীর জালবোন। একটা ফন্ত বেনানী মরতে দেগেছিদ বুক চিরে; 
'অন|রাত্রিতে শেষ হয়ে গেছে ? অমর বীণার তারে নিরঞ্জনের সাতর€। মেঘে নিরাময় ছায়াছবি, 
ওুল্পন-সীতে একটি সুরের নিমেষের আনাগোনা রিক্ত হৃদয়ে পথের নিশান! আঁধারের ডানা ছিড়ে 
ঢীর্ণ তারার মিছিল সভায় ছায়াপথে বারে বারে। স্পর্শকাতর তৃৰিত প্রেমের আমি তো জীবন-কবি। 


EE 





পূর্বাঠবুডি) 

মিনিট দশেক পরেই দুম দুম করিথা বন্দুকের শাদ হইল 
সুধান্দর আাঙ্ছএ্রের নতো পঢ়িছাছিদেন। বন্দুকের শব্দে 
সাহার আঙ্ছম্ছতাব কাটিদ না, তিনি কেবল খুদুকণে 
ধলিদেন। “রায় মশার, আপনার দিপাহাছু বঙ্দুক চাল।চ্ছে 
নাকি” বলিযাই চুপ করিয়া গেদেন। গঙগ। কিচু লা 
বলিঘ। এক) দুদু হাসিদ। 

‘লা ঠেট হই! প্রশ্ন কপিল, “বাবা, কিছু বলছেন?” 
সুর্ণাস্ুন্র কোন উত্তর গিদেন ন।) 

কুমারের দক্ষা অবার্থ। বেশ বড় একটা শঞ্াক্ষ যাছেল 





হইরাছিল। ওজনে প্রার লশ বারো দের হইবে) শরস্তা 
মনে মনে পুর আনন্দিত হইয়াছিদ, দে জানিত 
ইহার অর্ধেকটা অন্তত তাহারা পাইবে । কিন্তু তাহার 


চোখে দুখে সে আনন্দ প্রতিফলিত হইতেছিদ না। 
সে বিশ্তারিত নেয়ে কুমারের 
দীড়াইয়৷ ছিল ৷ 

কুমার বদিল, "এটাকে পরিচ্ধার করে' তৈরি করে 
ক্কেদ্‌। ঠাকুরকে বল গানিকটা রোগে রাগুক। দালার। 
দলি এলে পড়ে খেতে পারবে | এখুনি চড়িমে দন্তে বল) 
বাইরের উগ্নট! আও দিছে দে” 

উত্তেক্িত হইছাছিল দাংল্যাং এব: দু'চ্‌কি, কুলাবের 
দেশী কুকুর দুইট। কুমারের ছুই পাশে দাড়।ইহ। তাহারা 
ঘনগন লাগ নাড়িহেছিদ । খে বাকে দুখ নীড় এবং 
কান থাড়। করিয়া চুচকি মৃত বক্কর শঞ্কটার দিকে 
অগ্রসর হইন|র চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু বিশেষ ভরসা 
পাইতেছিল না, একটু মাগাইয়াই আবার পিছাইয়। 


মানেশের আসপেক্ষায় 











মাস্তেছিন। ওই ক্টকিত € 
কাছে গাওয়া নিরাপদ কি 
উঠতে পা 





ন জলোহারটার পুব 
তাহাই সে গ্রিক করিয়া 
আগাইবার চেষ্টা 
পাল। করিতেছিল। 
পঞ কিয়: গে লিজের আগ্রহ 








তেছিল না । 








করে নাই, কিঞ তাহার দুখ দি 
দুই একবার 
প্রকাশ করিবার ছে! করিল, ছঠকি ধুই কই করিতে 
লাগিন। 

আদেশ পাইয়াও শাল 


রাগ: করিবার জন্তু আকা 


নড়ে নাই। কহটা মাস 
দিবে তাহ। সে 
ঠিক করিতে পারিতেছিল ন', নিজের লাঙিহে 5 
চক কর! সে সদীটানও মনে করিতেছিল না। কুমার 
আছার দুখের নিকে এক নগর াকিঘাই সমস্তাট বুকিতে 


পারিল। 


ক্যা 








বলিল, “সের তিনেক পালা করতে ধল। 
তোরা যা কৰে? 


বাকীটা 
শা ইহাই প্রত্যাশা 





নিয়ে লে? 








করিঘাছিল। মৃত শঙাক্ষটাকে সে টানিতে টানিতে দম 
গেল। দাণ'লাং এবং ছাগিকিও অগদরণ করিল । হয়াং 
একছোগে কতক গুল৷ আকিছ। উঠিন। এগালের 





ডাক থ[দিভে ন! ঘামিতে পখাদের সন্মিলিত কাকলা 
শোনা গেল । কুলার ৯১ ক্ষেলিদ। নিজের 
লেখিল, কাটায় কাটায় বারে 


ডি 
3 








(টিং বাজিৎংছে। হঠাংহ ০ 
করিয়৷ একটা হাওঘ! উঠল, মনে হইল দুর প্রসথরে কে 
দেল বিলাপ করিতেছে।  কুগপক্ষের বকুল 
গাছের মাথার দিন। কুলার ভন্ধ হইঘা 
শাড়াইয় রহিল কয়েক নুহ | বাবার এই অন্ঘই যে 


শেধ অন্ধ তাহা লে বুকিতে পারিধাছিল; উাক্তারবাবুও 


ai 


রেখে 





<1 


৩৯ 


২০৩৬ 


সে কথা বলিহা গিয়াছিলেন। বাবাহ বহল বিরাট পার 
হইয়া গিয়াছে, কিছুদিন হইতে তিনি অপমর্থও ছইয়। 
পড়িহাছেন, এখন যদি তাঁহার মৃহু!ু হয় ন।লিশ করিবার 
কিছ নাই, বরং তাহাই কাঁমা। কিন্তু তবু সে কেদন 
ঘেন 'অসহাহ বোধ করিতে লাগিল। তাহার দনে হইল 
লাদার। 'ছাসিয়। পড়িলে সে বেন নিশ্চিন্ত হছ। হদিও 
সে জানে দালারা এখানে আসিহা বেশ কিছুই করিতে 
পারিবেন না, বিদেশে নিজ লিজ কর্দ্ছলে তাহারা সক্ষম 
ব্যক্তি, এখানে হত ঝঞ্চাট কুমারকেই পোহাইতে হইবে, 
তবু তাহার মনে হইতেছিদ দাদার আসিলে সে নিশ্চিন্ত 
হইবে, অনেকটা বল পাইবে, দাহ্িত্বের বোকা কমিল্লা 
যাইবে । খানিকক্ষণ অন্রমনন্ক হইছ! দাড়াইয়৷ রহিল, 
তাচার পর আপিয়। ঘরের ভিতরে তুক্ল। 
1; বাবার বিছানা হইতে উঠিয়া আলিয়াছিল। 
উৎকট্ত হই প্রশ্ন করিল) “বনুকের আওঘাজ হ'ল কেন, 
কিছু নাহলে না কি" 

"একটা শঙ্জাক 

“এল না মালদেই পারতে । বাবার অন্ধ” 

“কিন্ত জালুর ক্ষেত হে শেষ করে' দিলে” 

মাপ 

র্যানুরের ডাকে উচ্ছিল। তাড়াতাড়ি আবার তাহার 
শ্াপার্গে ফিরিয়া গেল।  গিয়। দেখিল স্থর্ধাুন্দর চোখ 
খুকি) যেমন গুইঙ্থাছিদেন তেননি শুইয়া আছেন । “বাবা, 
কিছু বলছেন?" 

মাধার শিরে বসিয়। খুব জান্তে আছে প্রশ্থট করিল । 
সূর্যান্দ কোনও উত্তর দিলেন না। উদ্দিদ। তখন গঙ্গার 
দিকে চাহিল, অর্থাৎ এ অবস্থায় কি কর! বার, আবার 
ভাকিবে কি? গঙ্গ। হাত নাড়িয্না কথা কহিতে বারণ 
করিদ। উন্দিলা তখন ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল, 
তাহার আর কিছু করিবার ছিল না। শ্বশুরের প্রশান্ত 
দুখের দিকে চাচিছ্না তাহার নিদ্গের বিবাহের কথাটা 
সহসা আবার মলে পড়িঘ/ গেল। তাহার বাব! হখন 
কাদায় গ্রন্ত হইয়া পাগলের মতো বহলোকের দ্বারে দ্বারে 
ছুটিছা বেড়াইতেছিলেন তখন কেহই তাহাকে তেসল 
আ'শ্বাল দেন নাই যেমন ইনি দিহাছিলেন। কেহ চাহিয়া- 
ছিলেন রূপ, কেছ পণ, কেহ ডিগ্রি, কেছ সব। ইনিই 





ভাক্বভহ্্ৰ 








[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কেবল বলিয়াছিলেন “মামার ছেলের বদি মেয়ে পছন্দ 
হুর জার কিছুরই জন্ত আটকাবে ল।”। সতাই আটকাছ 
নাই, নিব্বিত্বে তাহার বিবাহ ছইয়! গিল্াছিল। সুধা- 
সুন্দরের মুখের দিকে চাহিঙ্গ। তাহার সত্ত মন আবার 
কৃতজ্ঞতার ভরি! উঠিল। বাহিরের অন্ধকারকে বান্ধয় 
করিঘা বিদী-ধ্বনি চতুদ্দিক সুখরিত করিহা তুলিতেছিল। 
কোড়ো হাওয়াটার ধেগও যেন বাড়িতেছিল ক্রদশ:। 
গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাছাক।র করিতেছে। 
শুর্ধযসনন্দরের পদপ্রান্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। গগ। 
নিস্তক্ধ হইর। বসিয়াছিল। তাহার মনে কত কথাই 
জাগিতেছিল। এই লোকের কি প্রতাপই না ছিল 
এককালে। বড় বড় ছুগ্্ঘ জমিদারের! পর্দান্ত ভয়ে তটদ্ব 
হইয়া থাকিত। জন ম্যাজিস্ট্রেট সিভিল-সার্্দনরা খাতির 
করিত। এ অঞ্চলের আবাল-ৃদ্ধ-বনিত| সফলের অন্ধ৷ 
অৰ্চ্চন করিয়া কি মহিদাষয় জীবনই ন! উনি যাপন 
করিয়াছেন। কিন্ত সেই লোকই এখন অসহায় অসমর্থ, 
দক্ষিণ অঙ্গ পড়িয। পিথ্াছে, পায়ের আঙ্লটি পযন্ত 
নড়াইবার শক্তি নাই । হঠাৎ গঙ্গার মনে পড়ি! গেল 
শধ্যহন্দরের হাতে সে কত মারই না খাইয়াছে। কথাটা 
মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনন্দ হুইল, মনে হইল এটা 
যেন তাঁহার দীবনের পরছলাভ । সহসা অপ্রাসপ্গিফভাবে 
আর একটা কণা মনে হওয়াতে সে উঠিয়া পড়িল এবং 
উদ্দিলার কাছে অ।সিযা শবহদ্রে প্রশ্ন করিল--" কুমার এত 
রাত্রে মাংস র'ধডে বলছে। পেলা আছে তো? কাল 
হাটে পাওয় ধায় নি” 

“না পেন্স নেই” 

“দেখি ঘদি পাই কোথাও” 

গঙ্গ। নিঃশব্দে উঠিরা কুমারের ঘরে প্রবেশ করিল ! 

“তোর বাইকটা নিয়ে আমি বেরুচ্ছি একবার" 

“কোধায়” 

“পেঘাজ নেই, মাংস রা! হবে কি করে’, তুমি তো 
হুদ দিয়েই খালাস” 

প্বিন| শিয়াদেই হোক ॥ একটু বেৰী করে রহ্থন আর 
আদা দিতে বদ।” 

“দেখি যদি পাই কোথাও" 

“এতরত্রে কোথা পাবি” 








ভা্র-১০৬৩] 
শা 
“জহিরুদ্দিনের বাড়িতে পাব” 
“দেখ তাহলে” 
গঙ্গা বারান্দ। হইতে বাইকট। লইছ। বাহির হইবা গেল। 
কুমার পুনরায় দীবন-চরিতে মন দিল। 


“আমার ঘাম! মবশেষে সাহেবগঞ্জে জাসিয়াই বসবাস 
করিতে লাগিলেন। গ্রথমে আদিহ! কঞ্েকদিনের জন্য 
তিনি দধু ঘটকের আতিথা গ্রহণ করিয়াছিলেন, পার 
বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়। করিয়া লেইখানেই উঠি! 
গেলেন। ভাগাদস্্ী তখন তাহার প্রতি সুপ্রসহ্র হইয়াছেন, 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্র্যাকটিস জনিয়া উঠিল। কিছু- 
দিনের মধ্যেই তিনি লাহেবগণ্জে একটি বাড়িও ফিনিতে 
নমর্থছইলেন। নিজের গ্রান হইতে এই সদরে তাহাকে 
পরিধ।রবর্গকেও 'আনিতে হইল, কারণ তাহার ম! ( আমার 
দিদিমা ) ক্রমশ: দৃষ্টিশক্তি হারাইদ্বা ফেলিতেছিলেন। 
গুনিয়াছি আমার বাবাই না কি ইহার কারণ? বাবা 
কিছুতেই ষংসার-বন্ধনে ধর! দিতেছিলেন না । বিবাহের 
পূর্বে যাহ! বলিয়াছিলেন কাজেও তাহা করিতেছিলেন ॥ 
সংসারের ফোন দায়িত্বই গ্রহণ করেন নাই। দেভারটি 
লই! কোথায় বে দুরিক্া বেড়াইতেন তাহ। নির্ণয় কর। সহ 
ছিল ন।। মাকে মাঝে দুই একখানা পত্র দিখিতেদ__ 
কখনও কাশী, কখনও লক্ষৌ, কখনও ব! দিল্লী হইতে। 
শহরের নাম ছাড়া আর কোনও ঠিকান। তাহাতে থাকি 
লা। মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকাও পাঠাইভেন শুনিহ্বাছি, 
কিন্তু তাহা কচিং। নিদে কখনও আসিতেন না। এ 
দুঃখ দিদিমার পক্ষে মন্্াস্তিক ছইয়াছিল। যুবতী কর্নার 
বিষ সুখের দিকে চাহি! তিনি দিবারাত্রি অস্র বিদর্ক্ছজন 
করিতেন। এইজদ্যই তীহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ: ক্ষীণ হইয়। 
আসিতেছিল। মাদ| যখন তাহাদের ফাহেবগঞ্জে লইয়া! 
গেলেন তখন তাহার দৃষ্টিশক্তি খুবই ক্ষীণ । মামার পরিবার- 
বর্গের মধ্যে ছিলেন তীহার মা, তাহার দিদি ( আমার মা) 
এবং তাহার বন্থ-বিবাহিতা পরী । আমার মাদীমার বরল 
তখন বারে! কিন্বা তেরো। মামীদার পিতামাতা কিছুদিন 
পূর্বে মার গিয়াছিলেন। তাই দাশীমার শিশু ভ্রাতা 
নকুলও মামার পরিবারছুক্ত হইয়া পড়িছাছিল। 

মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসবাস করিবার মাস ছরেক 
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পরেই একদিন একটা অপ্রত্যাশিত বউলনা ঘ্টিল। বাবা 
হঠাৎ সাহেবগঞ্জে আসিয়। হাতির হইলেন । তিনি সেচ্ছায় 
আসেন নাই, কিন্ত থোগান্বোগ এমনই হইল যে তিনি 
ব্দাসিয়) পড়িলেন। দাদা থে সাহেবগঞ্জ 'জাছেন এখবরও 
তিনি ভানিতেন ল|॥ তিনি নুঙ্গের বাইতেছিলেন একজন 
স্থানের নিছস্ছণ পাইয়)। সাহেবগঞ্জ ষ্টেশনে আর একছন 
ওস্তাদ-সেতারী ধুর্টি বাগচীর সহিত তাহার দেখা হই! 
গেল। পুর্ব পরিচয় ছিল, উভয়ে উভয়কে শঅন্কাও 
করিতেন। বাগচী নহাশর বাবাকে জোর করিয়। নামাইরা 
লইলেন। বাগচী মহাশত্ের বাড়ি সামার বাড়ির কাছেই 
ছিল, সেখানেই তিনি বাবাকে লইয়! 'জাসিদেন। বাব! 
থে শক্তিবাবু ডাক্তারের তগ্নাপতি একখা তিনিও জানিতেন 
ন!। কিন্তু জানিতে বিল হইল ন!। ধুৰ্্ষটিবাবুর ক্ষ 
স্ত্রী মামারই চিকিংসাধীন ছিদেন। একটু পরেই মামা 
ঠাহাকে দেখিতে আসিলেন, তখন সব জানাচানি ছইয়! 
গেল ।-বাবা সেবার কিছুদিন দাহেধেগঞ্জে খ।কির! 
গেলেন। সকলের আগ্রহাতিশঘো এবং দিরিমার চোখের 
অবস্থা দেখিয়া থাকিক্া গেলেন ইহাই সকলের বিশ্বাস । 
কিশ্ক আমি বাবার সন্বন্ধে যতটুকু জানি তাহ] হইতে আদার 
মলে হয় বাবার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন বাগচী নহাশয়। 
গুনিয়াছি অধিকাংশ সদয় তিনি বাগচী মহাশয়ের বাড়িতেই 
কাটাইতেন। বাগচী মহাশয় লাহেবগঞ্গের নিউনিসি- 
পালিটিতে চাকুরি করিতেন। তীহার পুত্র কহ়। হয় নাই, 
হইবার লত্বনাও ছিল না । সুতরাং নে বেতন তিনি 
পাইতেন তাহাতেই দেই শন্ত।-গওার বগে তাহার ছচ্ছা্দে 
চলিয়। ঘাইত, আথিক উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করিবার 
তেদন উৎসাহও ডাহার ছিল না। তাহার উৎসাহ ছিল 
সেতারে। সমস্ত মন পড়ি থাকিত সেতারের দিকে। আমার 
মনে হয় এমন একজন স্থুর-তপন্থীর সঙ্গলে।ভেই বাব কিছুদিন 
সাহেবগঞ্জে থাকিয়া গিয়াছিলেন। ধূঞ্জটবাবুর লেতার- 
সাধনা একটু অহুভ ধরণের ছিল। তিনি গং লইয়া বেশী 
মাতাদাতি করিতেন ন{। তিনি অনেকক্ষণ ধরি! নিবিষ্ট" 
চিত্তে সেতারটি কেবল ঝধিতেন। তাহার প্রি তবলচী 
সথীঠাদ পাশে বলিয়। তবলা টুংটাং করিত, বাগচী মহাশক্স 
লেড়ারের তারগুলিতে নৃহ ধৃত আঘাত করিতে করিতে 
প্রয়োজন মতো সেগুলি (টিলা! করিতেন বা কথিরি। দিতেন? 
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আমি স্বচক্ষে তাহাকে ইহা! করিতে দেখি্লাছি, তিনি 
অনেকদিন বীচি ছিলেন । আমরা ঘখন স্থুলের ছুটির 
পর মাঠে খেলিতে ঘাইতাম তখন লেখিতাম তিনি সেতার 
লইয়া বসিয়াছেন। সন্ধাচ হখন ফিরিতাদ তখনও লেখিতাঁম 
তিনি বলিছা আছেন, নিবিষ্টচিত্রে স্বর মিলাইতেছেন। 
রাত্রি নটা পর্যন্ত তিনি তম হইয়া কেবল স্বর দিলাইতেন। 
স্বর মিলির গেলেই তাহার নুখডাব প্রসহ হই! উঠিত, 
সেতারটি রাখিয৷ তিনি পুলকিতচিত্তে খানিকক্ষণ বসিয়া 
থাকিতেন, তাহার পর সেটি খোলে পুরিয়া তুলিয়। রাখিতেন, 
দেন সেদিনের মতো তাহার কর্তবা শেষ হইয়া গেল। 
আমার বাগণী মহাশয়ের স্বতির সহিত একট! পবিত্র গুত্রতার 
'অশুহৃতি বিজড়িত হইয়া আছে । তাহার গানের রং ধপূধপে 
ফরদ। ছিল, মাথার চুলও ছিল শাদা, সন্ধে গুত্র উপবীত- 
গুচ্ছ শোভা পাইত। থান পরিতেন, পাচ্ছের চটি ভোড়াও 
ছিল শাল| কটকী চটি। ছার শ্বেতপাথরের খালার 
'আলো-চালের ভাত, কিছু পিছ্ধ তরকারি এবং স্বেতপাথরের 
বাটিতে একবাটি ভুধ॥ বাগচী গৃহিণী ন্বরসিকা ছিলেন, 
বলিতেন “মহাদেব কি না, তাই সব শাদা। বাড়ির 
সামনে একটা শাদা ধাঁড়ও এসে ধলতে আরম্ভ করেছে।” 
মামার বিশ্বাস এই বাগচী দহাশয়ের ডস্তই বাব! কিছুদিন 
সাছেবগছে ছিদেন। মামার বাড়িতে তিনি কেবল 
'জাহার ও শয়ন করিতেন, বাকি সঙছটা। তাহার বাগচী 
মহাশয়ের বাড়িতেই কা/টিত। শুনিয়াছি--দিদিম| যখন 
মায়ের দু্ঠাগোের ছন্ত বিলাপ করিতেন ব্যব। চুপ করিয়া 
বসিয়া গুলিতেন ফোন দবাব দিতেন ন|। একদিন 
কেবল নুহ হালিয়। উত্তর দিয়াছিলেন--“আমি তো আগেই 
বলেছিলাম’ | এই সমগ্র বাবার আর একটি চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট সকলের লিফট প্রকাশ হইয়া সকলকে আতঙ্কিত 
করিয়া তুলিহাছিল। বাব) বে একজন তাহিক শাক্ত 
ছিলেন__এবথ পূর্কে কেহ জনিত না। প্রকাশ হইয়া 
পড়িল যে তাহার নিকট একটি কালীর পট আছে, রাত্রি 
খিপ্রহরের পর প্রতাহ তিনি সেটির পূদা করেন, পূজার 
সময় 'কারপ' পানও করেন । নাহেবগণ্ধে একটি কালি- 
বাড়ি ছিল। অমাধস্-রাত্রে কাঁলীবাড়িতে সদস্য রাত্রি 
কাটাই প্রভাতে যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন তাঁহার 


মুঠি দেখিয়! লকলে ভীত হই! পড়িত। গলার জবাদ্ছুলের 
মাল, কপালের মাধখানে লি'ছুরের টিপ, পরিধালে রক্রান্বর, 
চোখ ছুটি টকটকে লাল বাবার এই উগ্র শাক্ত-আচরণ 
কিন্তু বাগচী মহাশয়কে একটুও বিচলিত করে লাই। 
বরং বাবার প্রতি ডাহার গ্রীতি ও অরন্ধা উত্তরোত্তর ধর্ধিতই 
হুইভেছিল। তিনি ততক্ষণ স্থর মিলাইতেল বাবা! তাহার 
কাছে ততক্ষণ নীরবে চোখ বুলিয়া বসিহা! থাকিতেল, মনে 
হইত বুঝি ধ্যান করিতেছেন। বাগচী মহাশয়ের স্থুর 
মেলানো শেহ হইয়া গেলে বাহির হইত বাঁধার নেতার। 
বাবা তখন ব্দাল।প শুর করিতেন। অনেক রাত্রি পর্ধ্যন্ত 
আলাপ চলিত। তবলচী সখীচাদের লন বৎসরের দেয়েটি 
তাহার বাবাকে ডাকিবার জন্ক প্রত্যহ একটি হারিকেন 
লণ্টন লইয়া আলিত এবং লণ্টনটি একধারে কমাইয়! রাখিয়া 
তক্নন্নচিত্তে বাবার আলাপ গুনিত। লথা্দ পাঠকের 
কসবা মুনিঘাকে অ।মি পরে দেখিয়াছি, ডাক্তার হই ডাহার 
নাতি-নাতিনীর চিক্চিংসাও করিয়াছি। নেই এমামাঞে 
বাধায় সেতার বাজানোর গল্প করিত। বলিত, বাবা 
সেতার বাজাইতে আরম্ভ করিলে এমন একটা গম্ভীর অফূত 
পরিবেশ গড়িয়। উঠিত যে তাহার ছোরে নিশ্বাস পর্য্যন্ত 
ফেলিবার সাহল হইত না। মনে হইত সামাস্ত শব্দ 
করিলেই বুঝি সর্বানাশ হইকসা ঘাইবে, যে জরের প্রাসাদ 
গড়ি উঠিহাছে তাছা বুঝি চুরমার ছইয়া ভায়া পড়িবে 
ভাই ঘতক্ষণ বাধার আলাপ চলিত সে চুপ করিয়। এককোপে 
বসিয়া থাঁকিত। বসিদ্থা থাকিতে থাকিতে অনেক সদয় 
সুমাইয়া পড়িত, ঘুমের মধ্যেও কিন্ত তাহার সমস্ত লতা! 
আচ্ছহ হইয়া থাকিত সেতারের আলাগে। মাঝে মাঝে 
স্বপ্ন দেখিত যেন বিচিত্র বর্ণের অপ্দরীর। চতুদ্দিকে নৃত্য 
করিতেছে, তাহাদের পায়ে হুপুর, গায়ে নীল রঙের 
ওড়লা। 


আমার বেদিল জন্ম হয় সেদ্বিন যাবা ছিলেন না। 
তিনি লাহেবগঞ্জে কিছুদিন থাকিয়া আবার সহনা একদিন 
শিরুদ্গেশ হুইয়। গিহাছিলেন। কোথায় ধাইতেছেন তাহা 
কাহীকেও বলিয়া! থান নাই, এমন ফি আমার দাকেও না। 
ক্রমশঃ 





যোগবাশিষ্ঠ সার 
গ্রক্ষিতীশচন্দর চক্রবর্তী 


ভগবান বলিষ্ঠ পকঞ্চমশবনীর জরঁরাদচলকে নে বৈরাগাশুধ জান ও 
বিজ্ঞান উপদেশ করিগাছিলেন_নাহার শ্রফণে পূর্ণব্ধ নিজ ব্বরূপের 
অনুভব সন্ভন ছইগ। থাকে--নেই সন্রগ্বানীজ বর্ছাংগ্থাহ লার উদ্ধার 
করা যাইতেছে। ইহা দশ প্রকরণে বিতচ্ট--(১) বৈশ্য (২) 
জগন্থি্যার (৩) সলোলর ছে) দাসবেপ্শদ (২) আুষেনন (৯) 
শন্ধগি্পগ () নানান (৮) আত্ধনিদ্ষপণ (=) ভীংগূত্কি ও (১-) 
নির্যাণ। 


0) বৈরাগ্য। 


খালিক দর ললুতরনথের প্রাণে অ্রত্বক্ম্া প্রতিপান্জ প্রত্যগ পে 
ই্টদেষতাজ নমন্বার ( মঙ্গলাচয়ণ ) করিতেছেন 
॥ জীগণেপায নম: ॥ 


দিকৃকালাক্ষ নঘচ্ছিপ্নানস্ত চিন্দাত্র দূরবায। 
স্বামুতূতৈ)ক লা নদ: শা তেছতদ ॥ ১ 


দিক কাল মাৰি দ্বার) ছিনি সীমিত নহেন এই্টক্চপ কাবিনাপী (অনন্ত ), 
জ্ঞান্বরণ, গুণাতীত (শা) পরব্রক্ষকে নমন্থার করি। ইনি কিরপ ! 
ইহাকে অনুভবের সহায়ে মাত্র জানা বায়_-ইহাকে আ/নিবার জন্ত ন্ট 
কোন প্রদাণ নাই । বৃদ্ধি এত/ শুদ্ধ হলে সাক্ষাৎকার বৃত্রিহ উদর 
হয়। লাঙল এই অন্তিম বৃত্িতে প্রতাগ্‌ ব্চ্ষ বত; প্রতিফলিত হয়েন। 
এই প্রতিষলনকেই দদুধ বতা হচছ। বৃদ্ধিযপ লিধশপিও যখন 
ব্চ্ষাযূরে নিক্ষি ও বিলীন ছা সহ্ত্থল হই! বার তখন ব্রকাশ 
আবজঞ্জঘ নিন অপার হুল রূপে পরিশিষ্ট খাকেন। (অর্থাং 
ব্রক্ষতাৰে অন্তান্ত পরিণত প্রো বুদ্ধি দ্ধকে দাক্ষাৎচপে ছানে ; বা 
অত)শ্ব গুদ্ধবূদ্ধি ছায়া প্রকাশিত হগ্ধ নিজেকে নিজে অনুন্তয 
করেদ।) বুদ্ধি নাগ্বহক্ষে্র আবরণ দাত কপপার করে; জ্ঞাত ত্র 
ব্বপ্রকাশ হওয়া বুদ্ধির লহায়ে প্রফাপিত হন ৭1; নিলেই নিজেডে 
প্রকাশদান হইয়া পড়েন। পর্ধদ। প্রক্কাশ বাৰ হইলেও বিশেধপে 
জাত না হওয়ার অন্ধ বগ্রকানিত থাকেন; অপরোক্ষ ঘোধের উদয়ে 
পুনঃ প্রন্ধামান হয়েন। উপপ্রতা যেমন পৃ্াকে প্রকাশ করিতে অক্ষ 
হয় গেইজপ চিন্বাকাদ চৈতন্ত প্রকাশ পরত্রক্ষকে প্রকাশ করিতে দা 
পারি বিবৃত বক্সে প্যবলিত হইয়া থায। এইক্য চিথাসন্ 
ভ্রক্ষৰে প্বাসুজবের দ্বার! মাত বেড় বলা হইয়াছে । প্রকাশদানঠ) 
ইহার সি খভাব; ব্রূপত: ইনি অবে (কেস দা ইনি ভাতার নিঞ্জ 
"বরণ )__হৃতরাং হোগের লাহাখে। বা বুদ্ধিবৃত্তির দরে ইহার একালন 
সম্ভব নাহ নির্সল নির্বাদনিক চিত্তে-.বোবকর্তা, বোন ও ৰোৰা এই 


করিত ভ্রিপুটীগাবের উপশদ হইলে নুদ্ধির সহিত আস্থার মনের 
সম্পর্ক [চ্ছি্ হইলে-_পরিশি্টজপে ছোধদকপ জাপা ব্ত:ই ( বৃদ্ধির 
সহাক্গত। বিনা ) হাসদান-_প্রতাক্ষলে অগুচূত-_ছইঙগ। পড়েন । ১ 
নেখান্পান্ছেজ আধকাহীকে উদ এক্ষণে বলি বলিচেছেদ _ 
অহং কদ্ধো বিদুৰ; স্তাৰিতি বটি নিশ্চয়: । 
নাহান্তষজা লে। তথ; সোংঃৰ্বি-চ্ছানেহবিকারযান্‌ ॥ ২ 


“আমি রাগছেদাদির দ্বার| বন্ধ ; কেদন করিয়া ঘূরু হইব ( অর্গযং 
আমাজ মুক সাবস্কক )" এটজরপ দিনি ধারণ করিচাডেন-- অত এন 
ছিলি মূর্খ কছেন এবং নিও হবার্যৰঞ্পকেও ঘিনি জানিতে পায়েন 
নাই--এইরণ পুরুষ যোগঝ/শিষ্ঠ বেনাদর পাত্রের অধিকারী | ত্রচ্ষত্ত 
ত নিজ স্বন্কপকে জানিয়াছবেন, স্বৃত॥়।ং তাহার পক্ষে তান নিশ্যোজন ; 
এই কারণ তিনি আর আধিকারী সহেন। থে কারণ দূর্প মগের 
প্রতি অধ্যন্থ উপদেশ বার্ণ হট! খাকে সে-কারণ 1৫189 এই শানে 
অধিকার খাকিতে পাছে লা। অতএদ বিষেক্ল পৃকঘই দেদাস 
অহণের আবিকারী। 

মতা অজ্ঞাবী নিজেকে দেহ্কণ বলিয়া! জামে। সে নাস্ববিক 
কে, কিংবা কোথা হইতে আাসিয়াছে ইছা জানে ন]। '্ষণভগুর 
শরীরকেই লহ কিছু হনে করে ও লাংলার়িক বিংয়ে আতা নিপুগ 
হইয়া খাকে । 

ধা জানীর নিও হক়পের প্রতান্ছ অনুতব হয়া বির্াছে। তিনি 
নি স্বরূপের আনন্দ [ভোর খাকেস। ঠাহার দৃ্ীতে দ্বিতীয় দন 
কিছুই প্রতিভাত হয় ন)। 

এই ছই অবস্থার যধাবতী ( অর্থাৎ লাষন চতুর দম্প়) পুরুষই 
বেদান্ত শাস্বের পূর্ব অধিক্কারী। ২ 

আধিকায়ী নিজ্ঞপণ অনন্তর বক্ষতানের দাধনজ্জপ দদ্গুকুর সেয়া আদি 
কথিত হইতেছে - 

যাবত্াদু গ্রহ: সাক্ষ19ঢায়তে পরমেশ্বরাৎ । 
তাবগ্র সদৃগুকং কণ্চিং দক্ষ্াত্থং বাপি দো দভেৎ । ৩ 

পরবেন্বরের লাক্ষাৎ অনুআহ লাহ ন) হইলে কেহই সঙ্গ প্রাপ্ত ছয়েন 
না. কিংবা দচ্ছাত্ের ক্সজাালে রত থাকিতে পারেন ৭|। অর্থাৎ চরের 
অনুগ্রহ হইলেই অধিকারী পূরু্ গুকুলেহা ও শান্বাচ্যাদে হইল ছট্রা 
খাকেন ও কলে বহ্ষক্জান লাক করেন। 

ধন দৰ্ধতি বা হুণতোগের অকশ্র অভীষ্ট দাৰম প্রাণ্তি ঈশ্বর কপার 
ধান্তৰিক পরিচারক ন্হে। কেবল সদ্গুরর লাতই ঈশ্বরের লাক্ষাৎ 
বহুগ্রহ জানিতে হইবে। জী ততরর দর্শন, ঠাছার উপর পূর্ণ তরি, 


২০৯০ 


জ্ঞান্রভন্বস্ব 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১5 থণ্ড, ওহ সংখ্যা 





{ৰ নাশ এই 
শাহে কথিত হইয়াছে। 
অগু:ক্র:বের দতলহা মহাবাকালছ অপরোক্ষঙ্ানের মংগ্রপ্তাবী ফল । 
লন্ওযীর নুগ হইতে "তত্বদসি" জল নহাবাকে:র বদ হইলে ডপদ্বিবযক 
আরান ও হচ্ছত্স কজনালহ্হ অত্যন্ত শিশ্বত হইল হাত) ইহাকেই 
অগ্ররণের লতলহা কহে । বহাবাক্য সুজ্হানীয ও বাশিই 
আলি বেলাগ্ত শা বৃহি-্ানী ( অর্থাৎ তানশাছ বহাধাকোর চীকা- 
স্বরণ )। এইস মহাবাক্ধোর শ্রবণ ঈন্বরের অনুগ্রহ বিনা কদাপি 


আহার প্রচ্ভালত এবং পর্িাছে জ: 
লক চখরের সার্বক অনশ্রহ বলি 





লন্কব নু) 

ইতর ত আয়ের সরা দুষ্ট হন মন হয় তখন বুদ্ধির 
প্রবাপকরূপে এই অত্যাপাস্থা (ইনিই হৃগ138) ছশুতূত হয়েন। 
নির্র অগ্থকেরণে শ্রহাগঙির পরমাস্ু স্বরপের এই প্রাকটা (বা 
প্রবহহা )ই গ্রে দাক্ষাৎ। অনুপ্রহ। উহার হলে জীব ও ঈশ্বরের 
ইঞাঙ্গান হত ইটা থাকে। লংগঙ্গ ও স্ছান্থ ইহার একমাত্র 
লাখন) ৩ 

এক্ষণে উদর ও লংসগ হইতে কি লাভ হয় তাহাই বলা 
হইতো 


বানাব সম্পকাং লংলারাণ্বলা:ন। 
চুক্তি: সম্দ্রাপাতে রান দুঙ্া নৌরিধ নাবিকাং ॥ ৪ 


হান গলত সেবা ও সঙ্গ হইতে সংনারোহ্রণের উপায় লাজ হইয়া 
| কিছুই এন নাবিকের নিকট দন হরণের উপুর দৃঢ় 
হা অিলিচ থাকে। ওক বাতা উপবি মানস অহলখ্বনে রাগন্ে সঙ্কুল 
সংলাৰ উলস্ন করা থায়।- 





বংসার দীয়রে|গন্ত সুবিচার নহৌহধন্‌। 
কোং কন্ত 5 সংসারে বিৰেকেন বিলীঙ্তে 5৪ 


আমি কে? কাহারই ন: সংসার? ইহার মীঘাংলা--বা নির্দর রূপ 
বিচার--পংলার রূপ দীর্ঘ তোপের প্র উৎথ। কেন? থে কারণ 
বিবেকের স্বাহা সংসার নষ্ট হট্য়া বাযয। যেমন উবথ লেনে রোগ 
নিরৃষ ঘহ সেইক্সপ বিচারের কলে দংসারের অভাব সাধিত হইয়া খাকে। 
বিবেক দ্বারাই বিচার প্রাপ্ত হওরা। বায় । আসমা ও জনাস্থার স্বর্গ 
( পৃথক রূপে } না জানিলে সংসারের আঅচ্াব--দিক্চরপূর্যক আয়স্বরূপের 
ভাল আমি দেহাৰি হইতে তিন, বুদ্ধির আৰিৰ্ঠাৰ ও তিরোৱাধের 
সাক্ষাৎ আত) অসগ, শব সুখত চৈতস্ক মাত্র এইরণ জানা 
স্তর লঙ্গে। যে কারণ নিজেকে সমাক্তপে লা জানাই সংসারের এফ. 
আতর কার? সেই ছেকু নিঞ বার্থ স্বরূপের জান (ব্বস্থাকার বৃত্তি যা. 
[বিচার ) সংলারের আন্মপ্িক নিবৃত্তির হেতু সিদ্ধ হইয়া খাকে। ইছা 
নদগুরু ও সচ্ছান্ব হইতে আন ছও়) দায় | 
হন্মিন্‌ দেশে হি তত্বত নাস্তি সন্মান পাদপ: । 
সফল: স্রতলচ্ছাকো ন তত্র খিবস: সৎ চত 
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যে ছেপে সংপুকদ (বর্ন ) রাগ বৃক্ষ বিদ্ধদান নাই_-সেশানে মূদুক্ুদন 
একপিন ও নিবাপ করিবেন না। এই সন্জনাণ বৃক্ষ কেন? বিনি 
বিবেক অবলঙছনে সবন্কর ও দীবকে ( তৎ ও বং পদার্কে) এক রদ- 
শুদ্ধ চৈতন্া্ছপে জানিয়াত্বেন। হে মুক্ত ্রীব ও ঈশ্বরকে (তত বলির 
জালে সে জীব ও ঈশ্বরকে গদাক্কুণে জানে না (তত্বজ নহে) । জীব ও 
ঈশ্বরের বাহক বন্ধা । বর্ধক বিলি ছালিয়ান্ধেন তিনি চৰ্বক্জ। 
তছ্জ্ঞন্ণ বৃক্ষ পুরা কিঞপ? উহার নিকট ব্রহ্ধতানের উপায় বিভদান 
এবং ইহার ছাল ও কান্তি আনন্দ প্রদান ফরে। এটরপ কলের ও হনছাা্গ 
সহিত বিদ্ধঘান তন্বালানীক্ঞপ বৃক্ষ ছে দেশে নাই--সেখানে একদিনের 
জন্মও নিবাস করা উচিত নহে (৯ 
সৰ সন্তোহতি গন্তব্যা হতণুাপদিস্থত্ডি ন। 
যা মি দৈর কথা গ্রেধাসুপদেলা ভবতি ত: 1৭ 
লৎ পুজবেরা ধনি উপবেশ না ও করেন তথাপি পাহারা মৃহুগুজনের নেব) 
বে কারণ ঠাহার৷| স্বেচ্াট ঘাছা (কিছু বলেন তাহাই উপদেশ তুল]। 
কেননা ষ্টাছার৷ বার্তার দ্বারাই লময কাটা ইন খাক্েন।৭ 
শুক মাপুপতাষেতি সবতাুরণা মৃতারতে । 
আপত সম্পদ্বিবাভাতি বিছদ্ধন লমাগমাৎ ॥৮ 
সং পু্কবের সঙ্গ হইতে শুস্ত ও পূর্বঙাব প্রাণ ছয__রিজতা হইতেও 
খের অন্ত হইতে খাকে। যেহেতু তক্ছে শৃক্ত, ময়ণ ছঃখাদি (কিছুই 
ৰাই 
আনক্ঞানহীন দন্স্ে। সংলার হইতে কিছুই প্রান্ত হয় না। আয়" 
তান বিনা দশ দিক পৃ্তই প্রতীত হঃ--বেহ, ইপ্ৰিট, অশ্ু;করণ সহ যির 
(নিক্ষদ ) হইগ| যাস) দেশ, আরাম, ত্র, হুব] এবং সম্পূর্ণ বিশ্ব 
নাস হওগা--শৃপ্ট বলিয়া অগৃভৃত হুইয়| খাকে। তীর্ঘ, ক্ষেত 
দেবতা, কর্ম্মানুষ্ঠান ইত্যাদি লফল বার্থ প্রতীত হয়। পরস্ত যদি সৎ 
সমাগন এও ছঃ তবে তু তাসের বিপরীতই অন্তৰে আলিতে খাকে। 
হাহা প্রথমে শুপ্তাকার মনে হইত তাহা! এক্ষণে পরিপূর্ণ বলিয়। বোধ 
হইতে থাকে । সম্পূর্ণ শ্রপঞ্ষ প্রগ্চজপে প্রতিভাত হয় অর্থাৎ তৎসঙ্গ 
প্রা নুক্ষছ-র অস্থৃভষ হইতে থাকে কি লর্ফহ আন্মাই বিরাজমান 
রহিয়াছে অন্ত কিছুই নাই। এইরপে সাহুরযান্মদ হইতে হারান 
আত্মার পূনরায় লাভ হইলে__ত্ানপ্রভাবে-_বৃদ্ধি, ইত্রির দাদির নিকট 
জক্ছ হইতে অতিরির পদার্থের তাণ চিরতরে বিলুপ্ত হা বায়। এই 
প্রৰোধদশায ধরি মৃত্যুও আসে তবে উহাও পরিপূর্ণ থুকি সুখের সমান 
হয়। তাৎপর্য এই থে বিদ্বানপুরুষের লমাগন হইতে পরম বৈরাগা 
শ ভান উৎপরহইঙ্স খাকে । হোগদাধন এধং সদাহি ও লাধুলঙ্গ 
হইতেই প্রাপ্ত হট ৮ 
ঝআলিনাহশি চিত্ত৷ চেৎ কেৰলান্মুপোদবিতস্‌ ৷ 
সন্ধা: সংসারভুঃপার্বা: কংলাঘরিপরপংতর। ৪৯ 
ফ্ঞানীজনেরা সখ মীন ও শরণাগত অন্িকারীকে দেখিয়া অস্ত হুখ- 
লাৰনের উপদেশ করিয়া খাকেন। ব্রক্ষবেত। পুনের! ঘদি স্বীয় 
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হগাকুষেই কেবল দপ্র ধাকিসেন তরে দংলাহ ছ:ধ জিত ভীবদসূত 
ছঃপনিহৃতির নিদিয় কাহার শরণ লঈগে? এই কারন আস্বদনী 
পুরুসের| লরেঃলকারে দ্বালাবিক রত হইল খাকেন।২ 


শুতানং ল চ শাস্থাৰ্খবদ্িযানমপ্িতন্‌ 
সচ্ছিক়্ায় বির্রার সাতোর্দহুপনিগ্চতে ৪১৮ 


উদ্বাই জান-_উছাই পানর তাৎপর্ধ (নিকট নখ )--উহাই বশর পূর্ব 
অন্তর (পরোক্ষ অনুহুতি ) যাহা বৈরাগ। ঘুক্ত, ইন শৈশ্কে সন্তু 
উপদেশ করেন। 

নিদ্ধাস (ঈদঘরার্পনৃদ্ধিতে অনুষ্টিত ) কর্ণ ও তগবহ্পাসনার হলে 
অন্থংকরণ শুদ্ধ হইরা খাকে। নিষ্কাম কর্ণের গ্থার। 'অহং” ও "পদ" 
বৃদ্ধির ক্ষরণ হইতে খাকিলে চিন্ত অন্তনূপীন। হই পড়ে এবং 
( নিষাম উপাসনার সহায়ে ) গুগ্বদতিদুপা হইলে চিত্র ( আতর 
বিকার ধা) চঞ্চলত! পরিতাক্ত হয় অগ্তরাস্থার আকার আকারিত 
ও একার ( নিশ্চনভাবে স্থিত ) বুদ্ধি দর্ণপের ক্যাচ হইঃ। থাকে? 
এইডাল নিল নন্ত;কর৭ বাহার পাত হইগন্ছে__বেনাপ্থ অহুনার--তিনি 
সঙ্গিদ্ক। 


জালভীল লি 
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শাঙগ বিহিত, স্বাভাবিক (প্রকৃতি সা সংগ্ার হইতে উংপএ জান) কথ 
লম্পাদনে 'দাদি' লা "মাদার এইরূপ ক্ষোন বলা ( চিনা ) গান পা 
না। হহয়াং বানৰা ঝা ইচ্ছা তাতদারে উৎপন্ন হইতে পারে না। 
বৃদ্ধি স্বত: প্রতাগাস্সা্গ হুপপুর্ক রবির ছয়। একাপ্রচার (ইপষব্তক্রির) 
অভ্যাসে পূনরায় বুদ্ধি নির্কারক্ষপে স্ববদ্বিঃ হউরা শড়ে। এই 
অনন্থায় অবিকারী পুক্তের কানার্থী, দেপান্ডন আদি শত্রীর ইল্লিয়ের 
শ্াতাবিক স্পন্দন বা (ঢষ্ট| শুদ্ধ হট হান! ছলে কগনও কুটি 
স্থান পায় লা এবং উশ্লিযদনূহ দরল রীতিতে প্রস্থ হইচা পাকে। 
এইকপে লক্ষিস্বের ননহ।ব দলের ব্বচাবের মত হয় । জলের প্রসাঃকে 
সেদিকে, যেমন ভাবে ও যে পাপ লরা হাওয়া বার উহা লে পদানত 
যার। উচাতে দলের কোন ভাস লাই। সেইক্প ( শুদ্ধাপ্ূ:করণ ) 
উন শিল্ষেরও কোন দিনরে আগ্রহ থাকে ২11 উদার হৃদয়ে সর্দবা 
গুতেচ্ছা। বিস্তযানে খাকে__সঙ্ছাস্ত্ের শ্র্থণে পূর্ণ প্রীতি হই থাকে 
ঈঙ্ছয়ে অতেহ বুদ্ধিকজল উৎকৃষ্ট ( জান দক্ষ ) তক হির/গনাল থাকে 
সনে পাপ বাসনার ( বৃদ্ধিপূর্মক ) উৎপত্তি হয় লা-_লির্টলে থাকিতে 
শ্বাতাবিক রুচি হয, মল উনার ছটা পড়ে এব: বতোক্ত সংপূর্ণ লৈলা 








সম্পদের আবির্ভাব হচ। এট প্রকার চচ্ছিয়ই দেশনপার্ের পূর্ণ 
নিষ্ধাম কর্ণের অনুষ্ঠান হইতে বাদনার উদ্ভৰ বন্ধ হইল দায় । কেনন! নব্দধিকারী (১, 


ভারতীয় দর্শন 


গ্রতারকচন্জ্র রায় 


বৌদ্ধ চরিত্র নীতি 
চতুৰ্থ আৰ্ধ্যদত্য-_অষ্টাঙ্গ মার্গ 


ছুগে নিরোধ বৃদ্ধের চতুর্থ নাধালতা । জীহন ছু:খে পরিপূর্ণ, ছংপ 
অকারণ সহ, তাহার কারণ আছে, ইহ! বলিয়া বৃদ্ধ তুংপের উৎপবির 
কারণের বর্ণন! করিলেন। তাহার পরে বলিলেদ_ছঃশের নিরোধ 
লন্ধৰপর ॥ চতুর্থ জারধালতে) কি কি উপায় অবলখন করিলে দুঃখের 
নিরোধ কর। যায বৃদ্ধ তাহার বর্ণনা করিয়ান্ধেন। এই লকল উপারই 
হুঃখ-নিয়োর সার্স__আ্টাঙ্গ দার্গ। শ্রদণ ও পৃহী লফলেই এই মার্গ 
অন্থমরণ করিতে পারেন। 

অষ্টাঙ্গ সার্গ নিৰ্ম্মাণ পর্যাত প্রলারিত-দির্্া সেই মার্পের প্রান্তে 
হর্বঘান॥ যে থে কারণে দুঃখের উৎপত্তি হয়, অষ্টাঙ্গ মার্গ কর্তৃক 
তাহারা প্রতিহত ওয়। সেই মার্পের প্রথম অন্স সদাক দৃষ্টি অর্থাৎ 
মত্যাজ্লান। অবিস্ঠার ফল সিখ্যাদষর, অর্থাৎ আত্মা ও জগৎ দঘন্ধে শিখা 
জ্ঞানই ছঃখের সূল। তাই চুঃখ নিরোধ মা প্রথম অঙ্গই সম্যক দৃষ্টি 
-মুদ্ধকিত চারি আহা নত) লক্ষকে সত) ভান। নত) কি তাহা 


আজ্াত থাকিলে হুঃখুকতি হয় না। সিখা। লোন হইতে অন্থায কার্টে 
উৎপত্তি হয়| জামানের ভহংডার যে ছুঃখের ৪নক, ইহা না ছানিয়া 
আমরা নাৰাদেয বাফ্িক চড়াইট। ধরিয়া 
নির্বাণ মার্গের প্রথমেই সমাক্‌ বৃষ্ট । 

লমাক পংকল দ্বিতীয় অগ্র । সতাক্ঞান-লাছের পরে তাহার 
আলোকে ভীঘন পরিচালিত ন! করিলে সে জান বৃধ!। সংসারে হাদক্রি- 
বর্জন, পরদ্ধেয বর্জন এবং কাছারও ক্ষতি লা করিতে সংকট সবাক 
দংৰৱ। 

তৃতীয় অঙ্গ সমাক বাক্‌ । লঘক্ষ পংকজ কানা পরিণত হওগ 
চাই । প্রায়সংগত বাকা, স্বাচনংগত কর্ম, স্যাযলংগত ঢীবলযাশন- . 
অপাণীতে সংকর প্রকাশিত হওক৷ চাই । মিথ্।াভাষণ হইতে লিরতি, 
শর়নিন্বা ও র-বাকা'বর্ন এবং অলাবস্ক লঘু ব্বিয়ে আলাপ 
বর্্জনই সদাক বৃক্‌। 

চতুৰ্থ অক্গ-_সমাক কর্ান্ত । লদাক সংকলের পরিণতি ছওল চাই 
স্ঞারসংগত আচরণে। শুধু, সংভাহণ্ই হখেউ নহে) দার্থহীন কশ্মই সং 
কঙ্গ। থাগ বজ্জ অথবা! ঈশ্ঘরোপাদনাকে বৃদ্ধ সং কর্ণের অন্তু 





[কিতে চাই । সুরাহ 


৩2২. 





করল লাই । হিলি কলিয়াছেন--শতবহস্র জগ্রিত আরাধনা আশক্ষট 
দাগে অহিষ্ঠত আহতের অঙ্চল ভাল। কোনও রান বৃদ্ধক দিজাঙা 
করিসন্কিল বাহকা শীতে বান কহিলে পাজ লাশ হইতে মুক হইতে 
পারে কিনা) উত্তর বুদ্ধ বলিচাছিলেন, *বাহুকাই হউক হা জাখিকাই 
হটজ কোনও পালকে শাপনূকু করিতে পারে নং তা সে বশুবারই 
যা হান কঙ্ক লা কেন । কোনও নদীই লাপ্টকে জ্খবা পরনধেখী 









তাহা 
নামক পবিত্র করেতে পারে না। আঙ্চণ,। সর্ববপীবের প্রতি দয়ালু, 
হও) ভূমি হর দিব লী বল, জীব ছুতা। না কর এবং কাহারও 
দান প্রহণ ন; কর, হাহ: হইলে শয়াচ পিছ) ঠোমার কি ল্য হইবে? 
তোলার [কট সকল লই পড়ার তুলা। ক্রোধ. হরামধত।, প্রতারণা 


ঈধ5 ইহাই অপবিত্র । মাংসভোদন নহে ।" "ছে ভান বিশ্বাস 
হইতে দুক হয় নাই, তাহাকে উপবাস, বগনহ্ধৎ, অথবা দণ্তীকমৃওন, 





দুঙা পাপদুক জিতে পারে না)" বৃদ্ধ জহাধিক কচ্ছ হারও অনুমোদন 
করেন নাই। চীবঘত্যা, ভৌধা এবং ইলিটনের। হইতে 
বিরতি লমাক কর্শের অন্তুগত। 

লাক কন্মা:ন্বের ০ পলের প্রয়াজন। জট (তৃক্গাজট) 
দ্বারা জাবরা ছিতয়ে ও বাহিরে জড়িত এই জট হইতে মুক্তি ঈল 
জখাৎ দিনানুবষ্ঠিতা ভিন্ন দড়ধলর নন্বেত সকল পাশকর্দপ হইতে 
বির্তই এল) শলের অন্ৃহানে কিজিশ (পাপ ) দৃরীহৃত হয়, এবং 
শশ্োটাপর চাং" এবং পপকৃদাগামী ভাবা অধিগত হয়। বোতাপন 
জার অর্থ সংকর্খুভোতে স্থাপিত হওয়া এবং সকৃদাপালী ভাবের 
অর নগদে একটি দাহ রন অবশিষ্ট থাকার হবন্বা। স্টলের পরে 
শের হুলদকল উৎপাটিত হয়। 
শপ ৫ আানের বশে প্রচেন এই যে ইল নিক্রিচ, ধর্ম ( নিবৃত্তি, দান) 
দিত শি অহিংলা প্রনৃতে নিচমেপালন ইলে, আবার দান আমুত্যাগ- 
হুল কর্ু, দুর্গত লোকের সাহাযা সর্মম্জীবের দঙ্গকের দন্ত জীবন- 
বারণ প্রতি। 

পঞ্চদ অঙ্গ--সদাক আাজীৰ অর্থাৎ সাধু: উপায়ে ভীবিকা-অর্রম । 
কীবনরক্ষার দপ্তর ও অপৎ ও নিদিদ্ধ উপা॥ অধলন্বন করা উচিত নছে। 

অষ্টাগ দার বষ্ঠ মঙ্গ সদাক ধারা অর্থাৎ দন হইতে যাবতীর 
বস চিন্তা সিৰুরিত করিস সহচিন্তা'লোবশ/ছার। নৈতিক-উএতি- 
পরিয়ক্ষণের চেষ্টা। উ্ঠামীধন যাপনের চেষ্টায় সময পুর[তন দ্যুছূল 
নগৎ চিজাসকল থাকিয়া খাকিয। উদিত ধ এবং সেই লঙ্গে নুতন 
সৎ চিন্তার উত্েকপ্যারাও নন কলুষিত হ৪। ট্হার প্রতিধিধালের 
অন্য বেলন পুরাতন আপৎ চিন্তা উপিত হইবাদাত্রই তাহাদিসকে দূত 
করিত হইবে, তেননি নু সং চিন্বকাহা মনকে পূর্ণ করিয়া রাশিতে 
চটইবে। ইহাই সদকে ব্যাযাদ। ইহার জন্য বৃদ্ধ প(5 উপায়ে কণা 
বলিয়াছেন : {১ ) নূতন শু চিন্তায় মন নিয়োগ করা (২) অশুভ 
ভাবনা অর্থাৎ অসৎ চিন্বা কাযে পরিণত হইলে, ঠাছা। হইতে সে 
জঙ্গল উদকূত হইতে পারে, তাথার ভাবনা ॥ (০) অসৎ চিন্তা হইতে 














হাত, পার ফসলে পুরাতন কিং! 


জচাৰ্মজ্ত ৰব 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ও সংখ্যা 





মনকে নিন কত; (৪) আদং চিন্তার পূর্ত যে চিন্ত। হইতে 
জলং চিশ্রায় উদ্ভব হর, তাচার কিন্রেহশ করিপা প্রথার পক্তি দ্রাল 
কছ)॥ (<) দেহ [কল করি৷ দন বত করা। লং কর্ণের দূলে 
লং চিন্তা । তাহার দক্ত মন:লংঘদনের প্রয়ো্রব এবং চিত্তের আবেগ 
পরিছাষা ॥ চিত্রাবেগ নৈতিক ন্বাত্বোর ঘানিকর। আবাাখিক অভিমান 
ও হানিকর ॥ “মানার মন পৰিত" এই চিন্মতেও মন অপবিত্র ছয়। 
যে ভাবে, "নামার মন অপকিত্র এবং পযিত্র হইতে চেষ্টা করে, লে 
পির চিন্বা করে ॥ 

সক শ্যতি অষটাক্গমার্গের সপ্তম বঙ্গ । ছাছা জানা হইগাছে, সর্মযদ। 
তাহ) স্বরণে রাখাই সঘ্যক্‌ স্থৃতি ॥ থে আদি নহি, লংবেদন ও দনও 
আছি নহি, মানলিক কোন ব্যবস্থার আছি নহি। ইহাদের কিছুই 
আদার নছে, সদ! ইহ! মনে রাখতে হইবে । এই সকল ভাব এত 
দৃঢ়ভাবে অনে প্রোখিত খাকে, যে ৩161 হইতে দৃক হওয়া দত সহে। 
এই দকল চিন্তা হইতেই আলক্রি উৎপন্র হাঃ, এবং তাহার ফলে আদয়। 
দু:খ পাই । দেহ তঙ্গুর, ক্ষণবিধ্বংদী এবং খ্রশিত বন্ধ, ইছা সর্বদা 
ঘনে খাকিলে তাহার প্রতি আলকি' জন্মে লা। দেহ চারি কৃতে গঠিত, 
ইহা নাল! দুশাচনক উবে) পূর্ণ, ইছা। দৰ্কাৰ মলে করিতে হইযে। 
মৃতদেহ বব্িকার নিয়ে পচে, লকুনি ও শৃগাল কুছুরের তক্ষা হর, ইছ। 
ভাবিতে ছইৰে ৷ ইহার কলে সকল বন্ধুর শ্রতি আদফি লোপ হয়। 

অষ্টাঙ্গ মার্গের শেষ অঙ্গ সদাক সমাধি । উপরি উক সাত অঙ্গের 
স্থানের ফলে সকল কথায় এবং অলৎ চিন্তা দমিত ছয় এবং গাঢ়তর 
মৰ;সনাধানের হা খানের সাদর্থখা জস্মে ! এই ধ্যানেয বা দমাধির 
চারি রদ প্রথব ক্রদে সাধক ধিশুদ্ধ ও শান্ত অনে কোনও এক বিধ 
চিন্তা করিতে আর্ত করেন, এধং বিতর্ক ও বিচার দ্বারা সত্য নির্ারণের 
চেষ্ট। করেন। ইহার ফলে তাহার মনে অলৌকিক আনশ এবং শান্তির 
আবির্ভাব হয়। দ্বিতীয় শ্ৰমে সাৰক আৰ্লদ্বিত বিংয়ে মনকে স্থির 
রাধিয়া ধিতর্ক ও বিচার হইতে নিৰবব্র হন; চারি বার্থ সত্য পূর্ণ 
বিশ্বাস তখন উদচূত হয, লক্ষল সন্দেহের নিরগন দর এবং গাঢ় চঞ্চল 
ধ্যান হইতে আনন্দ, শাখ্ি ও মানসিক দৈ) উদ্ভূত হইতে থাকে) 
এই করনে জানন্দ ও শ্যন্তিয় অদ্মুহুতি খাকে তৃতীয় ক্রমে পূর্বে মত 
মন স্থির রাশি আলশ্বের অনুতূতি হইতে দনকে বিষুক্ত করিতে ছয়। 
ক্লে গভীরতর ধ্যানের সহিত পরিপূর্ণ লতা এবং দৈহিক খন্তি 
অনুকৃতি উৎপন্ত হয়. এবং আত্মযোতের ( আগপনায় প্রতি আলকির ) 
শাখি হর। তখন লনতা। ও ঘি জান থকে, কিন্তু আনন্দের প্রতি 
ইানীন্ত জন্মে ॥ চতুর্ধ ক্রমে এই সমতা ও প্রত্তিয চোন এবং আনন্দের 
অনুভূতি পরিছারের চেষ্টার ফলে সম্পূর্ণ সদত| ও নিশ্চলতা লন হ্য়, 
সুখ ছুহখে উদাসীন উৎপতর হয়, দন দিত হয়, কোনও উদ্বেগ অখধা ৰই 
খাকে না, স্বন্বির অসুততৰও হয় না, দু:পের পিরুক্ি হয়, সাম নির্মাণ 
লাত করিঝ! ব্র্চৎ ছন। অহ: তাৰ হউতে নু হইয়া) দতোর সো 
দিক খাকাই ধান। বৌদ্ধ দংগেঃ প্রত্যেক বযক্রিকেই দিনের 
ক্যিদংপ ধ্যাদে অতিবাহিত করিতে হয়। বৈত্রী, করুণা মুখিতা 
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ও উলেক্ষ দকগের পক্ষেই উপ দই হ্রাছে। চহা স্বায। প্রেম ক্রমশঃ 
অদায়িচ হই দগ্র জীবজগতে তপ্ত হত ॥ 

উপরিউক্ত ভষ্টা্র-মার্গের বর্দন। ছটতে দেখিতে পাওয়া বার যে 
বুদ্ছে॥ চক্রিলীতি বুখা ত: প্রজ্ঞা (জ্ঞান), স্টল ( আচরণ । এবং ধ্যানের 
সাধনা । সংক্ৰটিদ জান ও দৰ্শকে অঙিগর বলিতেন। সৃষ্ধও জাৰ 
এখং হনীতিকে আহিছে গণা করিতেন। পুইবার্থের গানের উপরই 
সুনীতি আহনিত এবং ছুবীতি। অগ্ঠান ব্যহীতও পূর্ণ জান লাহ 
অলন্ধৰ। সেই অস্থই অষ্টাঙ্গ মাৰ্গের প্রগদেই বুদ্ধ সদঃক জ্ঞানের 
কথা বঝিগাছেল। এই জান ঘাচা আনি এহং হাহা ক্ল 
কৰায় এবং আনিষ্টকর চিন্তাবেশ শিধুরিত না হইলে চরিত্রের উঠতি 
অসগ্ধ। লদ|ক ভ্রানের পরে কর্ণে দেই জ্ঞানের প্রগোগে॥ জয় 
দদাক লংকণ্ড, সদ/ক যান, এবং দঙ্গাক কর্ণ, সাদগ্ধীৰিকা মহলঘন, 
চিন হইতে অং চিন্ত (ঘি{ুযিত করিও। সৰ্যাদা সৎ চিজ তাহাকে 
ব্যাপৃত রাখা, তাহার পরে দঙ্ তান দর্দধ| স্বরণে রাখার প্রয়োরন। 
ঘাহ। সত্য ও মঙ্গল, ত)হ। দৰ্ষাদ! মনের লশ্গুখে উপস্থিত রাশিতে, এবং 
ইয়াকে তাহার দিকে চালিত করিতে হয়। জানের সৰল বাধা 
এইক্পে দূর করিয়া হানে দিযুগ্ন হতে হর। আঅগ্রতিহত ধানের ফলে 
পূর্ণ দৃষ্টি লাজ 'হ9, জীবদরহ্ উদ্যাটত হয়, ভান ও তহুদ্ডুত 
তৃষা দুল ছিত হয়, গঃখের বীজ ভুক্রদাৎ হয় এবং নির্ম্দান 
আবগত হয । 

খেক গাছে প্রবেশের নদয দে পঞ্চ প্র করিতে হয়, তাহা 
এই £ (9) জীবৱিংল হইতে বিরতি, (২) অত ধপ্ত অহন হইতে 
বিয়তি, (৩) কাদজনিত বাতিচার হইতে বিরতি, (৪) দিখ্য| বা) হইতে 
বিরতি এবং (4) রা, দাদক প্রধা|াধ লেহন হইতে বিাঠ। 

যুদ্ধের দশটি মাছেশ £ (১) গ্রাহ্য) করিও না, (২) চুরি করিও 
না, (9 গস গমন করিও দা, (5) হি! কথা বলিও দা. (8) লিশুন 
থাকা বলিও না, (৮) কর্ষণ যাক যলিও না (*) বৃখা গঞ্জ কঠিও না, 


(৮) পর়ত্রযে। লোড করিও না, (>) ক্রোধ করিও না, (১-) কর্পক্কলে 
বিশ্বাস কর। 

বৃদ্ধ আরও খলিয়াছেল £ 

(5) (বিদ্বেষ ছার বিদে প্রশদিত হাঃ ন।। হিদ্বেযহীনঙার দ্বারাই 
বিদ্বেধের প্রশমন ইয়া দনাৱন হম । (ধর্ম) 

(২) পরের ভ্রটা এবং অপরের কৃত ও অফ কর্ণার দিকে 
মম না দিয়া আপনার কত ও মর্ৃত কর্সের দিকে দৃষ্টি রাশিবে। 
(ধর্দপদ ) 

(2) পুলের গন্ধ বায়ু বিপরীত দিকে থা? না। কিন্তু দং- 
পুরুষের হলের লৌর 6.দর্ষমদিকে প্রবাহিত হয়। (হর্ষ) 

(5. নংশ্রধার লহ বারিবক লংগ্রাদে য় করিতে পারা ধার । 
কিন্তু থিনি কেংল কপলাঞ্ধে জয় করিয়াছেন তিনিই দর্ববলেওঠ বিজয়। । 
{ ধৰ্ম্মপদ ) 

(4) এমন কু অঙ্গারও করিবে না, বাহার জন্ত বসন্তে নিন্দা 
করিতে পাছে ॥ কামনা করিবে সকল প্রীত হউক, নিয়াপহ হউক 
ও হুস্থছটক। 





জ্ঞাক্পতীয কম্পন 





০৯৭০ 


= 

(৯ অঙ্কোদ ছার! কোন ছয় করিল, সাধুত! বায়া আলাধুকে 
জগ কঠিবে, তাপের দ্বারা কৃপশকে ঢা কছিবে, দূতের ছয়ো নিখ- 
বাণীতে বে ॥ (হশ্থপদ ) 

(3) আপনিই আপনার অগ্ষাকর্না, নপয কে কাহার রক্ষক 
হইতে পারে? লংঘত পূৰন আপনার মদে হুল নাহয় লাভ জরেন। 
(ধর্প্দ ) 

(৩) অগ্রহাত্র হুশ পরিষ্টযাগ কযা হদি বিপুদ পরশ লাভ কর! 
দাঃ, ভবে পতিত বাকি সাধাস্ট সু ত্যাগ করেন। 

জীৰহতয| দিখেখ করিলেও বুদ্ধ দেশর" দৃদ্ধ সমর্পন 
করিচাছেন। দিংছ নাহক এক পৈশ্রাদাক্ষ বৃদ্ধকে িল্লালা করিয়া. 
ছিলেন বাধায় অন্ত করে, তাছাবিগের দণ্ডবিধান তখাপত অনুহোদন 
করে [কমা ঠ মাদাবের গৃহ, স্বী ও দস্থান এপং দম্পতি রন্বার জগ 
দুদ্ধ কাকি কগ্ায়া কারী ধতন আদার সম্পত্তি বলগ্রঘ়োগ 
করিচা আখুগাৎ করিতে অর হর, তখন ঢাযাকে বাপ। লা দিয়া 
তাহার নিট দল্পূর্ণ আল্সলদর্পণ করিতে কি তথাগত উপদেশ দেন? 
স্কারের পক্ষে দ্ধ কর! কি অই] দকলগ্রকার দূত কি নিদিদ্চ?" 
এইসকল প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধ বলিজাছিলেন “শাস্তি দাতার প্রাপ্য, শান 
তাহাকে দিতেই হইবে | ননুগ্রহ বাহার গুণা, তাখাকে অনুগ্রহ করাই 
কর্তগা। ইছা দয্বেও তখাগতের উপদেশ এই শে কোনও প্রাণীর কোনও 
অনিক করিবে না। তাহাদের হালবালিৰে এবং টার্বাদিগের শুতি 
নদ ব/বহার করিবে। এই ছুই উপদেশের মধে| বিরোধ নাই । কেনন। 
তাহাদের কষ্টোগের 
কারণ বিচারকের বি: নে, আপনাদের অগ্তায় 
আচরপই তাহার জগ্ত গচী। রাষ্টরনিঃধের পরিচালক তারা যে 
দওনিধাদ করেন, ড/হ! ত]ছার কৃত কর্ণের দল । বিচারক হপন 
শানতিবিহান করেন, তপন মপরাণীর পতি বির পোংণ ক? তাহার 
কর্তব্য নঞে। কিন্ত নরহয়াকায়ী ঘপন দৃতুদণড ভোগ করে, তখন 


তাহার হনে কর] উচিত থে এই সত! তাহার কর ঘল। পন সে 
ইহা বুকিতে পারিবে, তখন তাহার এই ভাগের আন্ত আক্ষেপ ন। 
করিয়া লে আনন্দলাচ করিযে। 

হৃত্তে ধানুৰ তাহার ভ্রাতা দানে ছা জরে উহা চুলের 
বিষ বলিয়৷ তথাগত শিক্ষা! দেন । কিন্তু ৰুদ্ধ'পরিদ্ধারের সকল চো 
বিফল হইলে দাছারা ধূনুদ্ধে অব্য হন, ওখাপত তাহাদিশক ছোদী 
বলেন ন|। বাহার মোধে ধুস্ধ বাধ, সেই হাঙর জঙ্গ দচী। 

তথগক আদিয়ের বঙ্গন শিক্ষা বেল, কিন্তু জগত পির [কউ 
আন্মসদর্পণ শিক্ষ দেন নলে গানই ইউজ অখব। দেও! ছক 
অখবা প্রাকৃতিক শফ্রি হউক। সকল জীবনই একাকার লহ । 
হ্তরাং সং পরিহার করিবার উপর নাই। [কস গবাপিন্ধির জক 
নত) ও ধর্টের বিচদ্ধে সংগ্রাদ কর। হেন হঃ। 

দুদ্ধে বিনি জঙ্ছলাত কেন, [হলি 
দুরীতূত করিয়া, বিজিত শক্রুকে তুলিয়া 
শান্তি স্বাশিত ছোক, জহর! ভাই তাই হই; 
হর স্থান হইবে, তাহার ফল চিচত্থাচী হইবে। 




















লকল বিশেষ হন হইতে 
| কেন "এল, এখন 
তাছ। হইলে তাহার 








স্থিত-প্রজ্ঞ 


শ্বীকেশবচক্দ্র গুপ্ত 
কন কর। কিন্তু কমকলের পরিপাস-দোলার না হেন অঙোঘ দীপ। ভ্বদিপল্র উঠবে ফুটে, দলের মল! ধবে 
মনকে । পিন্ধি ও অসিদ্িকে সমান জ্ঞান কর) জ্ঞানের ছুটবে, যখন নির্বাণ প্রদীপ শিখার মত অলবে মনের বাতি 


সাথে মিলিয়ে দাও কর্ম। বাকিত্বকে বুন্তির সাথে জুড়ে 
বুদ্ধির নিদেশে কার্ছ করে মননপল বাক্তি। কিন্তু কর্ণের 
ফলে মাদক্তি ভাগ করতে হবে। এ শিক্ষা দিলেন 
হত । 

আরও বরেন-_বুঙ্ছি মোহের গহনে আবদ্ধ থাকে। 
দেই বিবেক কলুষ অতিক্রম করলে তবে কনের পরিণাম 
বিবছে বিরাগ চন্মে-দকল কর্ণের পরিণামে, শ্রোতব্য 
এবং শাহ বিহয়েও। ধর্মাগসরণ করলে স্বগ্দাভ হবে 
এও তো বনী । সে বাসনাও দোহলস্ৃত। সুতরাং 
সকল বাসনা নি=ল হবে, নোহ ঘুচে গেলে।* 

নানা কলের কথা গুনে সংশয়হুক্ত হয় মাহষ | মন ঘদি 
সে হুতিকধাহ বিক্ষিপ্ত লা হয়, বুধি ঘ্গি সমাধিলাভ করে, 
সিশ্চল প:কে, তধনই লাড হয় প্রক্তত ভান। দাত কি 
পৃথি্ীর কই সনের পটে আকে সখের ছবি? বর্গ হুখের 
প্র জোতি প্রবন্ধ করে নিচাবানকে আহানিক কর্মে, 
হার চক্ষু শাস্থে জল প্রতিশ্রত॥ সে কর্ম কর্তবা। 
হত:দি-ক্রিয়া, পৃত্-পাংণ ঘোর সংসারী কর্ম অপেক্ষা বরণীদ 
সে বিবনে সন্দেহ নাই । বিন্ধ প্রকৃত প্রান তে! ফলের 
আাকাক্ষা রাখে না। দুর্গন্থথের রভীপ চিত্র কামনার 
'অগ্রপানী। চিত্তের = বেগ, এ প্রলোভন সুখের স্বপ্র। 
সে স্বপ্রের উন্মাদনাও বন্ধ কর। প্রয়োজন শাস্কির 
জন্নলৈনে। মনের উপর পূর্ণ অধিকার লাভ করতে হবে 
বুদ্ধিকে । দন বিবয়ের সমাচার দেয় বুদ্ধিকে। বুদ্ধি লে 
সমাচারে কাননাপুর ছছ। বাদনার ক্ষেত্র বাড়ে, ঘদি বুদ্ধি 
বিশেব জ্ঞানে পর্যবসিত না হত্র। সে ভান প্র, প্রকৃ্ 
ভান) সনের উপর প্রতিষ্ঠা করতে হবে স্থির একাগ্র মনের 
বৃদ্ধি । 'অধিক্কত মনকে রাখতে হবে নিশ্চলদ। তখন 
তত্বজান আপনি কুটবে। লে উঠবে প্রচ্ছই সত্যালোকের 








নিশ্চিত স্থিরতায় ৷ 

তাই শ্রন্কফ বল্লেন - 

শ্রুতিবিএ্রতিপছ। তে ঘদা দ্বান্ততি নিশ্চলা | 
সমাধাবচল। বুদ্ধি তদ! যোগম্‌ অবা্দাসি ।৫৩ 

নানা ফলের কথ! শুনে তোমার বুদ্ধি বিশেষ সংশয়যুক্ত 
হয়েছে। হখন এই বুদ্ধি সদাধিতে নিশ্চল হরে স্থিতি লাভ 
করবে, তখল হবে তোদার যোগ। 

নাদরূপ বাসনা-কামন! ছম্ব-নির্থম্বের চেতনা শ্রেষ্ট জান 
নয়। অসম্প্র্তাত সমাধি যোগ শেষ যোগ--আস্মার মিলল 
পরমাব্বাদ, দেহ, মন, বুদ্ধি এবং অহংকারের বিলুখির 
ফলে । এ নির্ধাণ, মহানির্ব।, ব্রহ্ষ-নির্নাণ। 

জ্ঞানী পার্থ । একাগ্র-চিত্ত পার্থ। তবু তার বুদ্ধি 
সম্যক উপলব্ধি করলে ন! ব্যাপারটা । উফ আদেশ 
দিচ্ছেন তাকে কর্মের । কর্মনৌকাকে চালাতে বলছেন 
জ্ঞান দাড়ির সহায়তায়। কিন্তু কারী হবে ভক্তি--তবে 
তো সন্ধান পাবে জীবন-তরণী শাস্তিদয় পারধাটার। 
অঞ্ছুনের প্রাণেও সমস্কার দলক হল এ শিক্ষণ, অক্কে পরে 
কা কথা? 

সমস্ত। সমাধান করবার দস্ত মনোরখের সারধিকে 
নিজ্ঞলা করলেন অর্চুন--হে কেশব, সমাধিস্থ স্বিতপ্রত্রের 
লক্ষণ ফি? তিনি কিরূপ কথ বলেন ? তিনি অবস্থান 
করেনই বা কি প্রকারে । কেমন ভপীতেই বা! বিচরণ 
করেন ?* 

স্থিতপ্রজ্জ কে? প্রজ্ঞ/-_বিশে ভান--নিশ্চয্নাত্মিক। 
বুদ্ধি। সে জানে লত্য স্পট সিদ্ধান্ত । সেই জান স্থিতিসিল। 
সে দৃঢ় ভুমিতে প্রতিষ্টি, নড়ে না, সদাধান করেছে 
চঞ্চলতার শ্রোত। এ হ’ল প্রশ্ত!--সেই চেতনা যে নিয় 
করেছে লক্ষ্য এবং তাতেই স্থিত হুয়েছে। আর সংশলপ 
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নাই। সমাধির ঘর শ্রোতের নিচে নেমে অচল হযেছে 
এদন ভান। সেই প্রজ্ঞা স্িত-প্রততা) দার প্রজা-স্থিত 
সে দ্বিত-প্রস্ত। 

স্থিত-প্রজের লক্ষণ ছুই প্রকার-_ফর! এবং না কর।__ 
প্রেরণ ও নিষেধমূলক । শ্রীকৃষ্ণ বলেন 

প্রজ্ছাতি ঘদা কামান্‌ সর্ধান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ । 

আস্মন্েবাব্যন। তুষ্ট স্থিত-গ্রঙ্জ তদেচ্যুতে ॥ 
হে পার্থ, আপলাতে আপনি তুষ্ট হয়ে ববন নিজের দনোগড 
সকদ কাদন! প্রকটটক্ঈপে পরিত্যাগ করে মনু, তখন তাকে 
বলা হয় দ্বিত-প্রজ। 

কোনো ফামন। রাখবে ল। মনে, টেনে তাদের মন 
থেকে বার ফ’রে দেবে, তাদের মনে স্থান দেবে নাঁ_ 
এ হ’ল নিষেধাজ্ঞা ৷ 

এর দ্বিতির তৃদিই বিশেষ লক্ষ্য আপনাতে আপনি 
তুষ্ট থাকতে হবে। সে কোন্‌ আপনি? সেই আত্ম! বার 
আবরণ সদন্ত মনোগত কা প্রকৃষ্ট জপে বর্দিত হয়। আত্তা 
আনন্দদ্নপ বখন মলোরৃত্তি হল্স নিবৃত্ত । ব্যক্তিত্বের গণ্ডী 
বিশাদ। আপনাতে আপনি তু্ঠ ডে সফল স্থার্থপর 
সক্ধীর্ণ-চিত্ত বাক্তি। লে আমি ছোট আদার থেরা 
অহম্‌। পৃথিবী ধাক রসাতলে, আমি নিজে তোগ- 
বিলাপের দাঝে খাঁকি_নিলের বিলাসে, লিজের মহত, 
নিজের প্রতুত্বে কামিলী-কাঞ্চলের মনোহর পরিবেশের 
অলীক স্বপনঘোরে। এ ভাবন! ক্ষত্র আমিত্বের। এদন 
তুষ্ট মামুযের বৃদ্ধি প্রজ্ঞাও নহ, ছিতও নয়। সে তুষ্টি তো 
নিমেষের তুঁষ্টি_কারণ তার তিদ্‌ নাই, তাকে স্থিতি হ'তে 
দেয় না, বাসনার চঞ্চল বাঘুবেগ | কাদনা-গড়া ব্যক্তিত্বের 
অনুভূতিতে আত্মার প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে ধারণ। তে সদাই 
পরিবর্তনসীল। একগোছা। বাসনা গড়লে এক সখের 
আদর্শ, তাকে রূপ দিলে, এমন কি তাকে করলে সফল । 
কিন্তু তখনই আর একদল শ্রাম্যদান আশার ছবি দেখালে 
ভি চিত্র আনন্দের। কাজেই তুষি গেল রদাতলে, 
আকাশ-কুন্মভরা সাজানো-বাগান শুকিয়ে গেল । অনস্তোহ 
হয়ে রছিল জীবনের চিরসাথ|-_তুষ্টি হ’ল৷ নিশার স্বপন 1 

ভাই স্থিত-গ্রজ্জের বর্ণনার নিবিড় গভীরতার উপলব্ধি 
প্রধান শিক্ষা-পদ জীবনে । অর্জুনকে বোকাদেন ভগবান ॥ 
একপক্ষে সকল মনোগত কাম বর্জন করলে আম্মার 


আম্মার তুষ্টি হবে_মন্তপক্ষে প্রকৃত জাস্মার উপলব্ছিতে 
সক্কল বাসনা হ'বে শাশ্ব, অদাচিত প্ররু্ তু উদ্ধুদ্ধ হবে। 

কঠোপনিষদ বলেছে এই কথাই । 

বদ সৰ্্মে প্রদুচ্াঙ্ছে কামা বেহস্ দি শ্রিতাঃ। 

অথ মর্ণ্ড্যো২মৃতে। ভবতাত্র ব্রহ্ম সদশুতে ॥ (২-৬:১৪) 
যে সব কাছন। হযে জড়ানো বধন তানের নিঃশেদ করে 
দুছে ফেলা বায়, তবনই এই মরণনবল দেহে 'অমরত্ লাভ 
তর এবং ব্র্ষকে উপদন্ধি কর। ঘায়। 

স্থিতপ্রজ্ঞ। সমাধিতে উপভোগা, অথচ সম্ভব করে সদাধি? 
আস্মাতে আবার ভৃষ্টি সদাই সন্ভব লঘ। নিশ্চয় মতি দ্বির 
না ছলে এবং বুদ্তি প্রতিটিত ন! হ’লে সমাধি অসম্ভব 1 
তাই অন্ুনাকে বোঝ!লেন রু স্িতহীর লক্ষণ। এ বর্ণন। 
অর্জুনের প্রশ্নের উত্তর। 

যার চিত্ত দুঃখের ডিবানেও উদ্দিগ হছ ল'। দুপের 
অঙ্থভৃতিতেও থাকে ম্পৃহীশূন্ত, ঘার নিবৃত্ত হয়েছে 'জম্গরাগ, 
ভয় এবং ক্রোধ-_এমল মননগল বাক্রিই দ্বিত্ী ।4 

স্থিরদতির আচরণ আলোচন! করলে বোঝ। ঘা শাস্তি- 
ময় ্রীবন লাভের পক্ষে কী বিচিত্র সে চরিত্র । এ "আচরণ 
চিরদিনের অনুধীলদ সাপেক্ষ সে বিষয়ে সন্দেহ লাই। 
বিবেক-বুদ্ধিকে সদাই রাখতে হবে লঙ্জাগ। মনের ধার! 
মাহুষ দাত্রে বোঝে । থে কৰ্ম্মকে, দে ভাবকে, যে প্রেরণাকে 
জ্ঞানে ঝা অজ্ঞানে প্রশ্রদ্ন দেওয়া দায় সে হ’রে যায় দভাাস। 
স্তামদ শম্পাবৃত ঘনোইর ক্ষেত্রে এক গোছ। কাটা জন্মালে 
সারাক্ষেত্রে আব্মপ্রলার করে কণ্টক তৃণ । একবার মন্দকে 
প্রশ্রয় দিলে মনের ক্ষেত্রে, আর রক্ষা নাই। তার ব্যাপ্তির 
শক্তি অত্যধিক । সে ছেগ ফেলে মনের ক্ষেত্র । দুঃখে 
কাঁদতে আরম্ভ করলে চোখের দ্রল জর কুরোয় ন। দার! 
আীবনে। স্থখের স্পহ! কেবদ আদেছার পিছনে ছোট! 
সে ছোটার ধর! দেয় ন। ত্রাদামান দ্র্যোতির অলীক স্পন্দন । 
অছুরাগের শাখা প্রশাখা উপশাথার বুদ্ধির ভুমি বিশাল। 
তেম্‌নি যারাব্মক ভয় এবং ক্রোধ । পরে ক্রোধের কুঞ্চলের 
কথা বলেছেন শরীক এই প্রসঙ্গে । 

স্থিত হওয়া ঘাছ ল। মাত্ৰ নুপন্থ বিস্ায়। সাঃনা- 
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সাপেক্ষ এমন গরিতের অন্থশীলন। মনকে সংঘ জরে 
হু তুদিতে প্রঙ্িঠী করলে তবে ভীবন-লাগরের ঢেউওুলা। 
মনের বেলা-হুমিতে ছুটে এসে, আছড়ে আছড়ে, নি্ষল 
ক্ষোভে পালিয়ে তায় । দুঃখ হয তিন প্রকার কারণে । প্রথন 
আপনার বাক্তিতের আশান্মিক প্রয়োছনে_ ক্ষু-পিপাসা 
রোগ বা বেলনা হতে। সে দু:বকে করতে হবে উপেক্ষা 
এ চিন্তার দে লে দেহের ধৰ্ম্ম, সংস্কারের ক্রিয়া । কঠিন কথা) 
কিন্তু অচ্য হ'লে হছ সর্রল। আধিতোতিক দুঃখের কারপ 
অন্কভৃতের ক্রিচার পরিণান--সপ, ব্যাস্ত দুর্জন বা হিংস্বকের 
আছাত-ডীঙি। তার পরে আছে আধিদৈবিক কারপ-__ 
দুখের । অতিষ্ট, অনাঃষ্টি, অতি গ্রীদ্র, ভূমিকম্প। 
সং্যই তো সংঘত স্থির বুদ্ধি ন! থাকলে মাহুযের জীবন হয়, 
স্বধহুঃখের উৎ্কট মভিনয়ের প্রেক্ষাগৃহ । সৃতরাং তুষ্ট 
দেই আাত্মাঘ সম্ভব দে দ্থিভধা সাই । 

প্রজ্ঞার প্রতিছা হয় কেমনে? 

সদাঞ্গের অল্পগা়ী মান, গোরব, বশ বা প্রেস পেয়ে 
উল্লাক্সন করেন ন। ধিনি তার বুদ্ধি প্রতিটিত। তেমন লোক 
অপমান স্ত্যাচার জঅবন্ভ| ছ্বেষ করেন না, কারণ তর বুদ্ধি 
প্রতিচাদাড করেছে। বুন্ধদেবের প্রসিদ্ধ নির্দেশ মনে পড়ে 
এ প্রসঙ্গে _অক্রোধে রঘু করবে ক্রোধ, সাধুভাবে অলাধু- 
ভাথকে করবে চছ। কনধ/কে দানে এবং মিথ্যাভাষীকে 
জিনবে লতো। 

আঠা বলেন_ল্ব বিষয়ে বিনি ল্গেহশূন্ত। কোনো 
প্রিয় বা অপ্রিয় বিষয় পেয়ে বিনি আনন্দিত ও হলনা বা 
ঘেষও করেন না, স্টার প্রচ্চা প্রতিষ্ঠালাত করেছে। * 

তিনি স্থিতপ্রজের ছারও বর্ণনা দিছেছেন। এ বর্ণনা 
কর্ণের দ্বারা কর্ণের নিগ্রহ, বঞ্জ। টানা। 

প্রন্া স্থির হ'লে তখন ইন্জিয়গুলিকে বিধত্ব হতে টেনে 
নেওয়া সম্ভবপর । কচ্ছপ যেমন টেনে নেয় নিলের ছাত 
পা মাথা নিদের দেহের দধ্ো, স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তি তেমনি 
ইহ্ছি্পণকে শব্দাদি বিব্গ হ'তে টেনে লেন। এ কর্ম 
সাধন! সাপেক্ষ । দিনের পর দিন কেন, মুহূর্তে মুহূর্ভে 
ইন্দিয় ও মনকে সংগ্রহ ক'রে আপন বশে না আনলে 
প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নয় প্রজ্ঞার ) ইন্তিয়-পভ) চেতনা তো মাত্র 


৮ 


ক্ষণিকের জন্ত আমাদের মনকে অধিকার করে ন।ঘদিও 
ইস্তি্ছ উপস্থিত করে ঘ।দের বুদ্ধির দরবারে তার! ক্ষণিকের 
অতিথি। উবার আলোক ছটা চঞ্চল । কিন্তু তাতে মন 
মত্ত লে, চক্ষু বন্ধ থাকলেও লে ব্ধণ রদরূপে সার! চিত্তকে 
উৎহ্কুল্ল করে। দ্বিপ্রহরের বঙ্সানে। রৌদ্রের দহনের 
সময়েও, উতদুল্প করে দনকে স্িন্ধ মধুর চন্্রালে!কের স্মৃতি। 
অমানিশার মধ্য রাতেও উষ|র কিরণ আব্ম-প্রতিষ্ঠা করে 
প্রাণে, ঘখন রদন্ধপে দে ফিরণকে সঞ্চয় করে চেতনা। 
এক ইন্সিয়ের অনুভূতি অপ্ত ইন্দিয়ের সাথে মিলে মিশে 
সৃষ্টি করে আমাদের দনের বিশ্ব। আবার পেই বিভিন্ন 
চেতনা আত্ম-প্রতি! করতে চায় আপন আপন প্রেষ্ঠতায়। 
তার ফলে হয় চিব-বিক্ষেপ, ভাব লাগরে তরঙ্গের খেল|। 
স্থভাব ঠেলে ফেলে দিতে চায় কুডাবকে, কু-প্রবৃত্তি 
প্রলোভনের হাসি হেঁসে চায় নিদের রদ বিস্তার করতে। 
আর তারই বিদয়-বার্তা সংসার ঘিরে। ক'জন বোঝে 
সে বিজয়ের আসল ক্কপণ। 
এই সমরে মাহুষ পরি5 দিতে পারে গদর-কুশলতার 

হার ফলে সে হ'তে পারে বিদয়ী অশান্তির সমরক্ষেত্রে । 
মাত্র জোর ক'রে বন্ধ করা খায় ন} মনের কাট । 
স্থিরমতি থে লে কবাট বন্ধ করে। কিন্তু কুপলঙ প্রতি 
হয়, সেই কুত্বদ্ধার কক্ষের শূর্ত-পিংছাঁসলে বসালে সেই 
শীবন-দেবতারে যিনি সবার হৃদয়ে অবস্থিত অথচ বালনার 
মোহের আবরণ ভেদ ক'রে ধার দর্শন পায়ন| প্রাণ। 
স্থিরদতি, প্রতিটিত-গ্রজ্! তারই, থিনি ইন্সিয় আহরিত 
অশাশ্বত রলে প্রাণকে পিকিতি না ক'রে কাদা করেন, 
আর সেই আপাত দধুর রসের শ্রোতকে বন্ধ করেন 
ভক্তির শ্রেতে সঞ্চিত, চির-মধুর শাশ্বত, আনন্দরস 
পরুরন্ষের উপলব্ধিতে। কবির কথায় ব্বিতপ্রঞ্ঞই্‌ পারেন 
গাছিতে_ 

তুমি তবে এলো নাথ বলো! শুভক্ষণে 

দেহে যনে গাঁথ। এই মহ! সিংহাসনে । 

মোর দুনন্ননে ব্যাপ্ত এই নীলা দ্বরে 

কোনো শৃত্ত রাখিয়ো না আর কারে! তরে, 

আমার সাগরে শৈলে কান্তারে কাননে, 

আমার হৃদয়ে, দেহে, সদনে নির্জ্জনে। 


ভাওর-১৯৮৩] 


শ্ছিভ-শক্তত্ত 
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লাশ পাশ পশলা শপ 


নকল দংদার বন্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান মুক্তি থাক্‌ রাঞিদিন। 

অশাশ্বতে অমুরাগের অভিলাষ বিরাট । এলোমেলো- 
রসের শ্রোত হ’তে বাহিরের ইন্ছিদ, মন ও বুদ্ধিকে সংগ্রহ 
করতে পারলে নিশ্চ্ সে প্রবাহ হতে পারে গতি-হ্বীন ৷ 
সেই সরিয়ে নেওয়। নিজের মাকেটান। দনকে নিয়ে নিত্য, 
শাশ্বত, পরদাস্মায় নিবন্ধ করতে পারলে কর্দ-চেতনার 
উৎপাত বন্ধ হয়। তাই স্থিত-প্রজ্ঞের অপর এক লক্ষণ 
বর্ণনা করলেন উঁভগবান। কিম!ণীত--কিডাবে থাকেন 
স্থিত-প্রজ্জ? এ বা।খ্যাল সে প্রশ্নের উত্তর। ইস্তিল্-ভোগ। 
পদার্থ হ'তে দন টেনে নিয়ে যে আমাতে যুক্ত হয়ে, মতপর 
হয়ে বাস করে সে স্বিত-প্রতে। 

অঙুনীলনে অন্যানে এ দুরূহ সাধন! হু সরল। 

এ সব শিক্ষা প্রস্ত-প্রতিষঠার--কর্মত্যাগের উপদেশ 
নয়। ফলাফলের দুর্ভেগ হ'তে আত্মরক্ষার এ উপায়। 
কর্মফল অশুভ হলে মন ব্যাকুল হয) মন শক্ত রাখা 
অনস্তব। নে সদাই সক্রিহ। তাই বর্ম-প্রোতকে 
পরমতত্বে নিয়োগ করলে, মন শান্তি পায়। মন শান্তিই 
তো চার নিরবধি সকল কর্মে, সকল চিন্তায়, সব সঞচয়ে। 

অনুরাগ ও বিদ্বেষ জীবনের দুই সহচর সহোদর ভাব। 
ঘার প্রতি অহ্রাগ তাকে লাভ করবার জন্য মন তার 
দিকে ধাথ। অর্থ, মান, কামিনী, কাঞ্চন, মাহুষের প্রেম 
ভালবাপা__মনে হয় এরাইতেো আকাঙ্ষার বস্ত। বহু 
দিনের ঘশের কাঙাল, গেলে না বশ, তার বারিত ঘশ চলে 
গেল অগ্ভের ভাগো। বার ভাগ্যে ছুঠলো সে বশ, 
তার প্রতি ঈর্ষ। জস্মাল মনে প্রাণে। কামনার বন্ধ 
লাভ হলনা বহু আবাদে-_এ বিডুম্ছনা হণ দি অসহনীয় 
ক্রোধ জন্মে মনে--নিঘের পরে, অঙ্কের পরে, বিশ্বের 
পরে। 

ক্রোধ বড় সর্কানেশে বৃত্তি। সে মানুহকে করে অন্ধ, 
আত্মহার!; বুদ্ধিকে ঢাকে মে!ছের আবরণে । ভালো- 
মন্দ, ইষ্টানিষ্ট সকল ডাবকে ঘোলাটে করে। সম্মোহ 
আসে! তথন হুছ শ্বতি-বিপ্রম। অগ্নির দাহিকা-শকি 
হাত পোড়ার-_এ স্থতি হাত-পোড়া শিশুফে অগ্নির ত্রিসীমা 
হ'তে সরিয়ে রাখে । ঘর-পোড়া গরু পিছিরে মেঘ দেখলে 
তঙ পা, শ্মতিতে ৷ ক্রোধের পরিণাদ স্মতি-বিত্রদ, তার 


ফলে বুদ্ধিনাশ অনিবাধ্য। বুদ্ধিলাশ হতে বিনাশ-_হিতাহিত 
ভ্ানের, বিবেকের, ব্যক্তিত্বের । 

এ বিচারে জারা আবার সেই দিষ্ান্তে ফিছে দাই_ 
অনাশক্কিই শাস্তির হেতু কর্ণের কৌশল) 

স্থিতগ্রচ্জার উপদেশ কর্মের কুশল:প্রন্থ প্রপাদীর 
উপদেশ ॥ তাই আবার বল্লেন ভগবান--রাগদ্রেধ হ'তে 
বিৰুক্ৰ হয়ে আ স্বাদীন ত্বিতপ্রচ্ত বনি মাত্র ইন্ডিয়কে চালিয়ে 
কর্ম করেন তাঁছ’লে তিনি জাপলাকে বৈধ কর্মে নিয়োজিত 
রেখে প্রসাদদাত করেন। এই আবা-প্রপাদ বিনষ্ট করে 
সকল ছুংখকে | প্রসন্ন বাক্রির বৃদ্ধি সী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তাই বুঝি প্রসার প্রতিভার ফলে হাদেশে পরমান্তাকে 
বসালে লাভ হয় প্রসাদ । "জবার প্রলাদ জশ্মালে বুদ্ধি 
ত্র প্রতিটিত হয়। 

আবার জামর। পৌছাই সেই বিদ্ধান্বে_বৃদ্ধিতে কর্দতে 
থেগ করতে হবে। কারণ ভগবান বল্লেন-_অডিতেন্রিয় 
পুরুবের জ্ঞান নাই । যোগহীন পুক্তবের জাত্যঞ্জানা ডিনিবেশ 
নাই । আত্মভ।বনাবিহীন বাক্তির শান্তি নাই। অশান্ত 
ব্যক্তির কোথায় সুখ 

শান্তি পায় কামনাহীন নির্মদ, লিরহস্থার ব্যক্তি। 

শেষে শোনালেন চরদ বাণী আশার । 

চে পার্থ এইরূপ ব্রহ্ধনিচ অবস্থাতে স্থিতি-লাভ করলে 
কেহ দায়ায় দুগ্ধ হনন।| মৃত্যুকালেও তিনি এ অবস্থায় 
স্থিতি করেন। তিনি ব্রহ্ষনির্বাণ লাভ করেন। 

প্রজা পথ চিনে, ভক্তির জানন্দ রসে, সংসারের নিতা 
কাজের পথে-_মাহুয লাভ করতে পারে ব্রহ্ষ-নির্ক্মাণ 
আনন্দে বলতে পারে-_ 


চলে ঘাব কন্দক্ষেত্র মাবথান দিয়, 

বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 

সাপিহা অব্যর্থ গতি সহম্ন চেষ্টায় 

এক নিত্য ভক্তি বলে, ননী বথা ধার 

লক্ষ লোকালয় মাঝে নানা কণ্চ সারি। 

সম্ত্রের পানে দ'য়ে বন্ধহীন বারি। 
চলে হাব কর্মক্ষেত্র মাখখান দিয়।_এ বাণী টিতার। অখও 
গীতা তে মোক্ষ-শাস্ত্র। তাই একদিন তো ক্রফে পড়তে 
হবে খসে, নান! ভাবময় প্রাণ হ'তে। এমনি কর্্-তাগ 
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করলে তো মনের কন্দ বন্ধ চবে লা। 
করেছেন ভগবান মাছবের বাক্রিত্বকে। 

প্রথম তো দেহের পপ ভাব। তাদের অস্থির বুঝি 
ইঞ্ডিছদের দ্বারা এবং তাদের কন্দ প্রবৃত্ত করি ইন্্িরের 
কমে ॥ সুতরাং ভীবলের বাহন ইত্ডিঘ। দেহ-রথের 
তারাই পাটি অশ্ব--5ক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, লিহবা১ ত্বক । 
তারা সংগ্রহ করে এলে দেয়_রূপ, রদ, শব্দ, গন্ধ, 
স্পর্শের অগ্রহৃতি। এ সমাচার এনে হাচির করে কার 
সকাশে? 

ইক্রিয়েতা পর: মনঃ। মন হ'ল শ্রে্ট। সে সমাচার 
সংগ্রহ করে বাহিরের আগতের এবং বাহিরের দগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে ইন্ডিহদের কর্ণরত ক'রে। 

কি কার দরবারে পেশ করে মন সে সমাচার? 
কার নিকটই বা আদেশ পায় কর্মের? ইন্দিয়েছা 
পরং নল: । মনের উপরে বৃদ্ধি-মন হ'তে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি। 

সলাই মাগবের বুদ্ধি রজোগুণ সুদ দুপপ বুণীছ, 
অতিশয় উগ্র কাম এবং ক্রোধের স্বারা আবৃভ থাকে। 
এরা নহা-শত্র স:সারে। ধূম নেমন বহিকে আবৃত করে, 
দপণকে যেমন মলিন করে আবরক্ষনা, হেসলি এর! জ্ঞানকে 
রাখে ঢেকে। 

এই বৃদ্ধি চালিত করে চাবন-রথ। সে সারথা যদি 
স্পট না উপলব্ধি করে শুদ্ধ পথের ধারা রথ চলে আঘাটায়। 
রথে ধিনি বলে আছেন জগতের স্বাদী--জীবন-দেবতা 
বান্ধা, তিনি হাসেন। তার দিকে তো বিদ্রোহী ভান্ত 
বুদ্ধি তাকায় না। কাদ, ক্রোধ, লোভাদিই তাকে 
ঘোরা । 

নির্দেশ দিলেন প্রভ-বুদ্ধে: পরতন্ত স:। বুদ্ধি হতে 
শ্রেষ্ট বিনি তিনি আব্য।। 

কর্ম অনিবার্য । কিন্ত কতকাল ? চরম নির্দেশ দিলেন 
শীতক । স্থিভাপ্রজ্ঞার ব্যাখ্যায় তিনি সে কথা বলেছেন। 
তিনি বল্লেন 





বর্ধ, ১ম থণ্ড, 








এবং বৃদ্ধে: পরং বুদ্ধা সংনগুতয1স্স|নঘা খুলা ৷ 

জহি শক্ত সহাবাগে কামরূপং ছুরালদম ॥ ৩।৪৩ 
হে মহাবাহো এইরূপে বুদ্ধি হতে হিলি শ্রেষ্ট দেই 
আত্মাকে (বৃদ্ধ।) জেনে, নিশ্চয়াতিকা বুদ্ধির দ্বার! দুর্জলপ 
শক্র কামকে পরাজহ কর। 

দ্রীবন-অভিনয়ের এক অদ্ধে কর্ণ থাকে না। নেবে 

শেষ অঙ্ক । মিললা জীবন-লাটকের সেই লেব দৃশ্ত। 
উপভোগ করবার জস্ছই তে জীবের অন্তরে অঙ্গানা 
খুঁংস্বকোর প্রেরণ।। তাই প্রতোক ছীব শ্রেষ্ঠ দাহ্য দেখে 
আনন্দ পায়, মহা-পুকুষের লাহিধো পায় সৃথ । ছদয়ের 
কুত্ছদ একত্র করত জ্ঞানী, গুণী,মূর্খ এবং দীনকে দক্ষিণেস্বরে 
ঠাকুর পরগহংসের দর্শন-লাভের আশার ॥ সবাই বুঝে না 
প্রেরণা-কিন্ধ ক্ষীণ অগ্হতি কাপাছ প্রাণকে মহাপুরুষ 
দর্শনের পরিণাদে। বোঝে জীবন ঝর্সমহ়। কিন্তু দিন তো 
আসতে পারে যেদিন কর্ম-বন্ধন থাকবে না, জীবন-রজ মঞ্চে 
কোনো দৃদিকায় ছপ্রবেশে ঘুরতে হবে না। লে কথাও 
বলেছেন কৃষ্ণ কর্ম-ঘোগেরই প্রসঙ্গে । যাগ-হজ্ ক্রিযাও 
ভার থাকে না। কে তেমন জীব? প্রীনঃ বলেছেন 

ধন্বাব্যরতিরেব স্কাদাম্মতৃপ্তশ্চ মানব: । 

আয্মস্তের স সন্বষ্ওস্ত কার্ধ্যং ন বিগ্ুতে ৩১৭ 
বে মানব আ.্মাতেই রত, আত্মাতেই তৃপ্ত এবং আত্মাতেই 
সন্ত থাকেন, তীর কাযা থাকে না। 

স্থিত-প্রজ্জাতেই এ ভাব অর্জন কর! সম্ভব | এ অবস্থায় 

লত্য স্বর্গের নামও গুনেছি_ঘে পুরুষ সকল কাদা ত্যাগ 
ক'রে নির্দম, [নরহক্ষ!র লিম্পৃহ ছয়ে বিচরণ করেন, তিনি 


শান্তিলাড করেন । সে অবস্থ। বরঙ্গ-ক্থিতি | এই অবস্থায় 
অন্তকালে লাভ করেন সাধক ত্রন্ধ-নির্বাণ। 
বিহায় ক।দান্‌ ধ: সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ 


নির্দদো নিরহদ্ধার: স শা্তিমধিসচ্ছৃতি । 
এবা বরাঙগী স্থিতি: পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিদুহুতি 
স্বিতান্ডামবকালেখপি ব্রচ্ছানিধাণমৃচ্ছতি 1২1৭২. 









িাভিভঠ 


নরেন্দ্র দেব 
বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্য 


{ পূৰীনুৰুৰি ) 

একথা নি:দংপযে বলা বার থে বিমসোতর সোভিয়েত রাষ্ট্রের ইতিহাসে 
এই দুপোপোপী *শ দাহিত/ এক নূঃন সমাল-তাঠ্রিক রচনাবনীর 
ক্রমবিকাণ গচিত করেছে। গণজীবনের দপ্রপতিত অতি বিরাট আখ্যা 
লিপিবদ্ধ হয়েছ এরনধে ( বিমযোস্তর কশ লাহিহা নোচিয়েৎ জনগণের 
[িপদপ্ত ভীষন ও আস্ম-সংগ্রাদের সঙ্গে অঙ্গালী ভাবে ছড়িত । 

আগেই বলেছি রুশ দাহিত্যের একটা পুরাতন ইতি ছিল। একছ। 
দে আপন ্ন্ধধলে বিশ্সাহিতোর দরবারে নপগের দারিতে 
লন্মানের আনন দখল করেছিগ। সে দাঞ্িতা উদ্ধৃত হয়েছিল অতীত 
রাশিয়ার মা্যম্বরীণ দস; ও বরধর্যতের প্রগতিন্টল বিশাল সাহিতোর 








লিঃ এরেশবূর্গ 

শ্তামল উর্ধর ক্ষেত্র খেকে । এ লাহ্ছিতোর এক এক জন দিকপাল 
কধা./শভী, কবি, লাউীঞারেরা ঠাদের অনবস্ধ "ষ্টার নধো নিখিল মানব 
জীবনের নর্প্রককার তত্বই আস্থার ফরে নিতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত, খিমবোত্তর রুশ দাহিহা কতগুলি হৃনিরিষ্ট বাধাপখ হরে 
অস্রপর হ'তে বাধা হওয়ার শজন-প্রোতের অবাধ গতি রুদ্ধ হয়ে বেখা 
দিল জীবন-শিল্পের লীমিত নৈপূর্ণ ও কলাকুশল সুসন্বন্ধ সাহিতা কার ! 
এর উৎস হল জনরাষ্ট ও সর্বগ্রাসী বিমবের হ্বভূমি। হেখানে চলেছে 
ছীবনের কঠোর সংগ্রাম, বৃত়ুর সঙ্গে দ্বহ্থযুদ্ধ, হূর্লচ্ছা বাবাকে জয় 


করায় আলম, কিরোধ ও কিজ্রোছের মনো সাধারণ মামুবের ঢু:সাছদিক 
অভিথান॥ বিহ্বোহ্তর রশ লাহিতোয় অভিনব প্রকাশ থে লট" 
বিকার দামনে এনে ধাড়ালো ভাত চিন্িছুস দুপাত: ও প্রধানহঃ 
দেখা বায় অতি সাধারণ এনগণের ভীবনের দুশ হুঃখ ও আশ। 
আকাংপাছ সঙ্গে গলিউটাবে সংগুক। বহন ও দুক্তির বিপুল অর্নাস, 
স্বাধীন! জাতের প্রবল উত্ঠেদন!। নধগীহনে প্রতিষ্টিত হবার উনগ্র 
কাদন। সেই বৈহবিক সংগ্রানে জলতান্র চিগ্বাধারা ও সংকটের 
মধো একটা নহান উক] স্বাপন করেছিল । কুশ বিশ্ব লাচিতোর 
গুছ ম্যাস্মিম পর্ব) জনগণের ভিতর থেকেই ছাবিতু“ত হয়েছিলেন। 
বিদবের পূর্ব হতেই অগ্রগাদী সৈনিক্করপে নাহিতাক্ষেত্রে তিনি প্রবেশ 





যিসাইল শোলপর্ষ, 


করেছিলেন। জনগণের ঘুক্িলংগ্রামে পু'দিবাৰী শোখিত শ্রমিক প্রেণার 
আঞ্কচেঙনার বলিষ্ঠ চিত্র অকিত ক'রে বিশ্ব-দার্ত্োর পুরোতাগে তিনি 
স্থান পেযেছিলেন। নি বরিস পর্বহারাদের শোচনী জীবন হাতার 
অর্মন্প্ী চিত্র তিনি তুলে ধরেছিলেন জানান নামনে। খকীর প্রাক্‌- 
বিছব রচনাৰলীর মুখোই এক নূতন জগতের ধঞ্ধান হিলি আহাদের 
বিয়েছিলেন। অভিনব কথাশিল্পের হে রূপ তিনি আমাদের দেপালেন 
তারই হধো লিছিত ছিল বাস্তববাদী দদাজজ-উস্ের নবাংকুরিত বীজে। 


৩১৯ 


৩২৩ 


ভারত 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


পাশ 


লে লন দমত্ত রাশি। ছিল সানপ্বহার্িক তা 
রাছে হালের অশুতিহত প্রচার ৩ 
রলারণী নিল হার ইত 
হয়ে উলো সেই প্রাধিত 





হি ইবি, 








স্পিনীর মাচাকছন্বী 
বিসহের পর করে বহর হেটে লি বেছে, দেশের আভান্থটীন 
পবিরোধ ৪ অন্ন প্রশমিত হছে এল। দেশে একট পৃংখল| স্থাপিত 
হার হওিসে আহে ত হল লাভালযশালী ক্যাসিস্ট হ্বালদণ 








আলেকছাবার কাদে, 


থেকে দেশ রক্ষার মৃত্যাপণ বুদ্ধ । গঞ্ধযর পথাংক অন্ুমরণে বিলযোত্তাঃ 
রুপ লাহিতাকের দল লেগে গিয়েছিল সাহিত্যের মাহানে দেশ গঠনের 
কাছে । কিন সন্থাঢুদ্ধের জ:পনসরণ সব্বিক্ষণের হত কঠোর কয়েক হৎসর 
দোচিয়েট রাশিচার লেপধগণ দেশবালীর বেক: হনয় রাপার করিল 


কর হাতে কুলে নিগেছিলেন॥ লাঠি লেদিন জনগণকে ৃদ্ধ 
জয়ে উদ । নফল বানা লৰল আংকট উচ হ'তে এগিয়ে 
যাবার লাঙল শিচেছে 1 

বিগবোস্তা রুশ নাহিতোর গোড়।পন্তনই হয়েছিল জীবনের যাব 
পরিপ্রেক্ষিতে মানধ-ইতিহাসের অকপট ডি পালে ॥ লোপ সপদার 
গেলেন বিশ্দকে লঘু করে দেখান নি। পরা্ররের দ্তাহন| ও আশংকাক্ষে 
গোপন করেন [ন। ভার! নির্ভয়ে দেশবাসীকে কঠোর সত্যের লকগুপীন, 
হবার জট আবাল ছানিয়েছেন। লোিছেৎ সাছিতে।র দুপনীতিই হ'ল 
সঞাছতার্রিক আবহাওয়ার পারিপন্বিকে দানব জীধনের বিচিত্র.-রপকে 
তার লকল গোধন্তণ (নিয়ে হখাহখভাবে চিত্রিত কয়৷। এ নীতি খেকে 
পারা কোনহদ্বিদই বিচ্যুত হন দি। এই বান কি বিমবোবর, কি 
যুদ্ধোন্তর রুশ লাহিত্যেয মধ্যে আদর! দেখতে পাই সে দেশের নবাগত 
হুঙগে কালানুকৰিক সতা প্রতিচ্ছবি। পক্তিশালী লোভিয়েট লেখকদের 








বিকোলাই অস্াশুী 


রচনা আনর৷ পড়ি এ:সং ভারতত্র উচ্ছেদের ছুঃসাধসিক দীরত্বপূ্ণ 
সংগ্রামের রোবাঞ্চকা কাছিবী। বিলবকালীন দেশের আধাল বৃদ্ধ 
খলিতার সংকটখয় জীংনের ভগ দিনগুলি। উত্তাল তরঙ্গের মতত 
আবী নরনারীর প্রাণ-বস্তার দুর্বার আলোড়ন) জার়ের লেলাদল ও 
কিনে আক্রৎশক!বীদের বিরুদ্ধ প্রাণপণ সংস্রাম। আরার্থান ্াক্রমণ' 
কাচীদের নৃশংস অতাগরের কাহিনী ॥ আর, তার দঙ্গে পাই নব 
প্রতিহত স্াজতত্ের পাডিপূর্ব বিন্্লিতে জাতীয় উন্নতির বিবিধ 
কর্মকাণ্ডের অদ্ভুত পরিচয়? 

বিগত সছাুদ্ধের কত চিতই লা প্রতিক্ধলিত হলেছে নবনিমিত কপ. 
লাহিতো।। সক্মুপ দরে স্বহা (চাগুব লীলা। গরিলা ধুদ্ধ, বিদান দৃষ্ধ। 
জল বুদ্ধ, অন্তে বন্ঞন/, কামানো পর্দন। সেশিন গালের অবিরাম 
আলি ধর্মে ছিত তুর দত কত তরুণ প্রাণের জুরে পড়া। এমন কি 
হাতাহাতি লড়াই, লুঠ, হা লারীবর্ণ লগ কিছুই লিপিবদ্ধ গেছে 
নন হুপের কুশ সাহি-ত11 দৃদ্ধের দ্ণন্তদ দৃক্ষের হুবর বর্ণনা, উ্চপমন্ 


ভাদ্র_-১৩৬৩] 


Fan oes ecm ei NEE 


ল্শ্বিসাহিত্য 


৩২> 





রাঞপুকুহনের উতৎসড়ন, নিন্দ দৈনিকবের নিঠুর অঙ]াগর, নদাডের 
নিধ্বাসধাতক হলুদের নির্মস্য নৃশংসতা, দেশপ্রেমিক তকুশদের অদুত 
আান্তহাাগ, জঙ্গতুষি ও দাতিত ধান রক্ষার ছশ নরনারীর কঠোর 
মৃহাশনে আতিহিসাসীলদের অধিহত বাধা দান ইত্যাদি ধুদ্ধকালীন ও 
দুদ্ধোবর নাল গ্সাবহ ও লংকটএনক অবস্থা অকপটে প্রকাশ করেছেন 
তাছার দোভিগ্টে দাহিতিকবূশ | পকা, মাগাৰ্চহ শ্রী এালেশ্বী টলন্টয, 
যেদিন, হাদায়েক্ক, তিণোনক_, জিএলোফ প্রবুগ সোঙিয়েং 
লাহিভিকদের গুতোকপানি হইয়ের গাতার পাতায় এসষ চিত্র বেন 
দঙীৰ হয়ে দেগা। দিয়েছে । 

কণ দাছিতো গণ দান্মোলন শুরু রয়েল দেখা বায় কাউন্ট লিয়ো 





বোরিল পলেতর 


উলস্টয়ের আদল খেকেই ? পুশকিনের যচসাবলী এ আন্ৰোলনের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেছে । গোগোলের নাটক একে জীবন্ত করে তুলেছে, 
ডগ্টৱততন্তীর গচ ও গন্ধীর উপস্কাল এক বনরশফ্রি বান করেছে। তারপায 
এনেছে এদের লিচু পিছু অগশিত শর্ষিশালী বিপ্নবোকতর রুশ দাহিতি।ক 
দদাধ্ততাত্রিক গণজীফনের বান্তবহদী হয়ত! তুলে ॥ 
কিব, সাহিতোর যে সুস্ম রগান্্ক শিল্পকলা তা কোনও মতেই 
৪১ 





বান্তবধী জাতে পারে না, শান হা কেবল নিরীহ, নিশ্দহ ও 
নিরপেক্ষ বদের হুশের দুটন|-দংখটনের অবিকল বপন নায় হচ়। খুনি 
সে কাহিনীর প্রতিই বন্তবোর অধ্যো জীহনের গভীর ও নল্পশী হদতন্ব 
আশ্বরিক আবেগের সঙ্গে করিত লা হয়! বর্তমান সোপ্রিছেট পালনের 
মুখে ছে বিশেন লাহিতা রচিত হচ্ছে তা" শুধু সনাদতাগ্রিক 
আদর্শের দোহাই দিয়ে, গশকল||শের অসুহাতে দাতিগঠনের 
নামেও তাঃ মহে লাহিতাশি্ের পরিপূর্ণ ও দর্বান্গীন প্রকাশ 
অধাহত আছে বল৷ চলে লা। আধুনিক সোচিয়েট্‌ জেদকদেত 
চনাধণীতে আলোচ্য ভীষন দহগ্থাথলির পরিধি গুব ব্যাপ্ত হলেও তা 
বিশ্বলমন্তার অঙ্গীভূত হয়ে উঠত পারেনি এখনও দিও ৰেখতে 
পাওয়া যার তার ছিসচবগ্তর ছণে। শ্রতিক্ষতিত চয়েছে কুশ নদের 





আলেন্সী হু্কত 


জীহনের তাহদশ লদন্ত দিক, তার হংপ1হস, ভার বীরত্ব, তার বেশত্রেন, 
অন প্রীতি আলষ/লা, তার হু:খ ও (বেদনা এবং এই দব স্বরচিত প্রশ্থের 
অনেকগুলিই অছিও পৃথিবীর একাবিক হেঠ চাবায় অনুদিত হযেছে, 
তবু ত!" বিশ্ব জয় কহতে পারেনি) কোথায় কি যেন একটা 
শখ বন্ধুর অভাব থেকে সোছে। 











৯৯, আ্চানুত-্রহ্ঘ [ ৪5শ বর্ম, ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
ইশ্হরণ স্বরণ ঘা একট দষ্টাগের ক প্রহঙধ পেচ সঙঙ্গার লী: আলোডলাচ শহধলিত হয়েছে। গালিন৷ নিকোলাছেছের 

ক্রয়ে, শঙ্ষৌরি অস, ছাডেছী আছে হঠহৎ চলহু ।দপানি হৌঁধ ক্ষেত-পামায়ের জামকলাশ 

ও ৰিয়েল আনা নিব লাকে একজন এবদান হালক । দাত শন্ব বিশে প্রয়ো?নীর অনুপললেই পরিণত হয়েছে । এ দিক খেকে 





বায় সে। বেললি দু:লাহ্থসী, তেছলি ভেচী। দশা শা ভার হুদ 
কাউ গেল) কিছ তৰু শুবাশে সে গজ শিখলে বিমান 
চালনা । লিকৎলাহ ছহার ঘতে আুলই নচ সে। মাইতে ধাড়িজে 
দুদ্ধ করবাত আসত! হারিয়েছে কিও মাকাশ পথে তাকে যোগে 
তে? বিপক্ষের অলংশা লৈশ্ত শিবির সে বিষাৰের সাহাবে 
দে করতে লাগালো? সৈনিকের বাহাহচীর এ গঞটা 
নোলেও্ড দুদ্ধে জনগণকে উৎসাহিত করার পক্ষে এ 
ধরণের রঠলাক অ্রচোংনীরত। উপেক্ষা কযা চলে না। এর প্রচার- 
হলা হচচ ঘেউ লাচে, কিন্ত, সাহিতাজ হূলাও কি লেই অনুপাতে 
শীকার কঃ। যাং? ভালেকজান্বার চায়ের “দি ইয়ং গার্ড" 
হা পানির “ছাট ছি ইল ওয়াজ টেস্পা্ ৰইশানিঃ নারে 
এই বনের অঙ্গান্ত এপগ্রাসওলির নায়ক প্রা কস বেশি একই 


চালা! 







বোমা ছেলে 
পার অত 








Le প্রচার লাগিতোর সব চেটে বড় বিপদ এইখালে। 
হারর্শের প্রতি আন্তঃ 


}, কিস, দ্নান্থক লাহি 


চলায় নেপুপা মাছে, 


জাতে, দেপাছু' 
সম্পদ কোথায় 





এর নো? 
হারণয ধরন সালি আ্মান্গাচে:চর লেখা কার ফরম দৰ!" হইগানির 
কী । বষ্ঠপানি কাংগানার হনিকদের সচল! জবিকুত এক খুকতর 








শের বটগুজিঃ সুধা থাই ছোক না কেন, এছ সাথিতিঃক দুলা 
নিক্ষশিত হবে কোন মালকাঠরিত + বহু জাতের মানুনের দেখা পাই 
আম) এলব এ্রশ্বে । আগ্রনাতিক চরিত চিপেরও বোনই মাছে, আর 
আছে সমাজতাব্তিক মাদবিকতার আদশ, কিন্তু এতেই তো শুধু সাহিত্য 
স্বর পূর্ণত। প্রকাশ পাই লা। অন্ত ত্র লিএিশ কোখায় ? 

একমাত্র ইলিচা এরেনবুর্পের রচিত "দি ফল অক্ষ প্যারিদ" বখানি 
শ্রগরধর্মী হ'লেও ভনেকট। সোভিয়েট্‌ লাসনমুকু রচদা বলা ঘেতে 
পারে। কাচণ, তিনি এতে হ্যালিমই আলমণে ব্ধ্ব্ত ক্রাঙ্গের 
কঃণ কাগিনী প্রকৃত শিল্পীর মতে| ব্বাকৰার সুযোগ পেকেছেদ। 
ঠাৱ .লেলনি এই দেশাস্থরের বিহযবগ্র বেছে নেওয়ার ক্লে হয়েছিল 
রাষ্ট্রের বাশ নুর । কিন্তু, এরই রচিত আরও একখানি দিপাাত 
উপস্তাদ “দি নাইন্থ, এয়েঙাকে শিপন ্রোলাগাও! হললে 
অন্বায় হবে না। কলপ্ডাব্রিন গিমোলক্ষের “দি রালিয়ান কেযেন্ডান" 
নাটকপানিওড অনেকটা তাই ॥ একজন নাফিণ সাংবাদিক কগয়ের 
মালিকের হঞ্চুনে সোগিনেট রাশিযার কুৎসা প্রচারে অন্বীকার করস্ধেন ॥ 
সোচিয়েটু কাধ ₹_দিনি৷ মাগাকোতন্বী, দৰ্কভ, নিকেলাই তিখোনক, 
এদের কবিত/গুলি প্রচারধ্ঘ, হওটা় কালো কপাংক্রের হয়ে পড়েছে 
বলা দা়। কাহে? এই অবনতি ধধার্থট পোচনীর । 





পত্রের উত্তর 
বেতাল ভট্ট 


তুনি দিখিয়াছ-__দাদা 
দিলে এত বড় দাহী ব্যাপারে মোটে পচ টাকা চাদ ৮ 
লিশেছ অনেকে ঢের বেশি দেবে, তাইত নেওরার কথা । 
আমার টাকার ঢের বেশি দাম, নয় মোর কুপপতা। 
এই টাকা মোর সেই টাকা নয় বাঁ-ছাতে লোকে =! দয়, 
দশ মিনিটের গাউনপরার "আদালহী টাকা নয় । 
লে টা! ও নন দিলে ধা অফিসে শুধু সই করে নাম 
প্রণানীও লহ-_লেলানীও নয়, নয় ডিগ্রীরও দাদ। 


এ টাকা জামার দাহনিক রেপে শ্বশুর বাবা কি কাক।। 
পরের লেখায় নাম ধার দিয়ে পাওহা নয় এই টাক! । 
এই টাকা নয় কোন সরকারী প্রাইজ বা পেনসন,- 
সন্ত কোন শেয়ার কেনার নহক লত্য-ধন। 

এই টাক নহ বিপথচ্রল বাধা হরে বা দেয় 

ধূর্ত লোকের 'মাইলের পেঁচে বোকা ঠকিয়ে না লেগ । 


এই টাকা নয় মুনকার টাকা কারবারী কৌশলে 
এ টাক! পাইনি কাঙাল শ্রমিক প্রা শোষণের ফলে। 


এ টাক! আমার পকেটে আসেনি মহাঁদনী ফারবারে, 
ভেজাল চালিয়ে গোঁভ। মিল দিয়ে $।কি মারা রোজগারে, 
এ টাকা "আমার হুদি-শে।ণিতের শ্মেত-কণিকাঁর গড়া, 
এ দে ঘনীস্ৃত মাথার ঘণ্্দ চরণে গড়ায়ে পড়! । 
ববিশ্রীন্ত কলস লিবিয়া! অথবা দেখিয। প্র 

পরম।ছু মোর ত্বপায় ধরেছে স্বেত-বর্তুদ কপ | 
ভিখারী সায়! প্রকাশকদের দুয়ারে ধরণ! দিয়ে 

দৃঢ় কুনিত সৃষ্টি হইতে এ টাক। এসেছি লিয়ে। 
বিনাশ্রমের অর্জন আমি কতু লই নাই শিখি 
এটাক! আনার শ্রমের দামের হুক পাঁওনার লিকি। 
কৃপণ বলিবে বলগে তোর সে নিন্দা মোর সয়। 
সঙ্গেন। আমার এ টাকা শপে অকারণে অপচয় । 





বারন [ত্টিং ওর়ার্বস্‌ আলাল এ শ্রস্র্গতভ ফটো £ বিনচতুদৰ থাল 





সবার প্রিটিং ওরাকল টাস্ক কটা ১ হত্রত জিলাটা 


অন্তঞান্বন্্রণ 
(একা ছিকো ) 
শ্রীদমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


এক জেলা-লহরের ছোট একটা পাকাঝাড়ীর কক্ষ। গৃহকড্ী রনা 
এটা ওটা করতে করতে শ্রসীলার সঙ্গে কা কইছে । রদ বহলে তোঁচ- 
সানী, দালিক| বিস্তালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষিকা, শসীলার বল 
২৭২৮, স্থানীয় এক বাকের টাইপিস্ট ॥ ছুগ্গলেই জমিবাহিত)। কত 
সাধারণভাবে সঙ্িত। এক পাশে একটা ক্যাম্প-পাটি পাত্র! রকেছে, 
তাচে গাদর দেওয়া! নেই । অপরণপাপে একট। ছোট টেস্গিল ও দুটো 
চার । দেয়ালে ত্র'তিনটে কালেণডার ও একটা ফটো । বেলা প্রা 
=॥*টী ছবে। 


প্রদীলা। লোকটাকে দেখলে গা ছাল| করে আমার, 
জান রদাদি। 
রদা। আশ্চর্য, আমাকে বলে কিনা আবার-_ইংরিজি 


প্রামারট। একটু দেখেশুনে পড়ীবেন। আমি একট| এম-৩, 
বি-ট-_ফি সাহল দেখ । 

প্রণীলা। লোকটার কি রকম পড়াশোনা বলতে! । 

রমা। পড়াশোনা ন! ছাইপাশ। বড় গোর আই-এ, 
ফেল, তার উপর হোদিওপাধি বা মোক্রারী পাশ 
হতে পারে। 

প্রদীল।। কি বি) খেজা্জ। সব সময়েই যেন চটে 
আছে। আমর! সবাই ‘পালাই’ ‘পালাই’ ডাক ছাঁড়ছি। 
আবার বলে ধিনা, অফিসে ঠোঁটে রঙ দেখে আস! কেন, 
ক্যানভাপিংএ যাবে ঘখন, তখন দেখো! | 

রমা। কি বেহাঃ।॥ ভদ্রদহিলাদের সঙ্গে একটা 
ভবাতা রেখে কথা কইতে জানে না। 

প্রনীল।। জানে ঠিক, তবে অধীনন্ব লোকেদের দঙ্গে 
ওধ্যতা রাখার প্ররোগন কি, এই ভাব আর কি। 

“মোদি, বলে ডেকে প্রবেশ কাকে হমতি । 
ছাদপাভালের নাস? বণ ৬৬৩৫ । 

রণ! । আয, আছ । 

সুদতি। আজ তোমাদের ছুটি আছে বলে চলে এলুদ 1 
প্রদীল! কখন এলি ? 


স্বখতি এশানফার 


প্রধীলা। এই একটু আগে। স্থমতিদি, তোখাদের 
আজছুটানেই? 

স্ৃদতি। ছাদপাতালের কাদের আবার ছুট আছে 
রে! ছুটী একেবারে হাসপাতালে বেড নিলে । 

কলে হাসতে লাগল 

রম।। তোদের নতুন মেডিক্যাল অক্কিপারটি কেদন 
দোকরে? 

সুমতি । ছাদ বলেই তে| মনে হচ্ছে এখন । ক্যাম্প- 
খাউটাছ বসছি, ফেটে-টেটে বাবে ন! তে? 

স্মতি বদল এবং পোরে পা দোলাতে লাগল 

রমা। বম্‌ না, ফাটবে কেন। 

প্রনীলা। (হাসিরুখে) দেখছ রানি, জুঘতিদির 
ছেলেদাছুধি এখনও গেল স। । 

স্ুমতি। ' ছেলেদাহুধি কিলের আবার! একটু পা 
দোলাতে পাব না? এ কি মাদার শ্বরবাড়ী নাকি, বল্‌। 

রমা । তাই আর ভাগো জুটল কোথায়? 

স্থমভি। জুটত অনেক, করলুম ন! তাই । 

রমা। ভা তোর হহতো! ভুত, মুখখানি দেখলে দন 
কেমন করে। 

স্থমতি। প্রণীলার মুখথাল। দেখলে আদারও মন 
কেমন করে ভাই। এ পোড়া সহরে পোড়ানুখোবের 
সামনে থেকে পঞ্চতের আদর পেল না। 

প্রশীদা । আমার আদরে কা নেই, তোমরা পাও। 


রমা। তোদের থে ঘেডিক্যাল অফিসার এসেছে, সে 
বৌ এনেছে নাকি? 

সুমতি । বৌ কই তো দেখছি ন!। কে জানে, বিয়ে 
হয়েছে কিনা। 


রদ|। 'আহইবুড়ো৷ হয়তো দেখ, লা। দি প্রমীলার 
সঙ্গে হয়। 


৩২৩ 


৩২৪ 


প্রদীলা। কি হচ্ছে রমাদি। 

ব্রম৷। তা অন ড|কাতের কাছে টাইপিষ্টগিরি করার 
তেরে ভত্রলোকের ধৌ হওয়ার চাকরী কি ডাল নয? 

হ্দতি । (বিশ্যছে ) ডাকাতের কাছে টাইপিষ্টগিরি ? 
কে ডাকাত? 
ভোল্রে ডিলপেননারী কমিটির লেক্রেটারী 
বাহাদুর, আবার কে! 

প্রনীলা । সবন্ৃতে বিরাজমান লায়ারণ ! 

হনতি। ভা হাই বলিল বাপু, স্রেনব(বু কিন্ধ 
কাছের লোক । একটু হুনু খ, এই হা। 

রছা। ছাচ্ছ; স্ুদতি বলতে পারিস, লোকটার স্ত্রীও 
নেই, ছেলেপিলেও নেই, কে আছে ওর সংসারে যার জন্রে 
এত টাকা টাকা করে হস্তে ছয়ে বেড়াছ ? 

প্রশীল;। চাসার লোকটা, পয়লা ছাড়া আর কিছু 
ছেলে লা। শু] টাকা এনে দাও, জার টাকা এনে দাও । 
আমি টাইপি্, জামাকে বদে কিনা, ব্যাদ্কের জন্যে 
ডিপজিট কোোগাড় কর । 

রদা। তোর তবু বাক্স, টাকা জোগাড়েরই অফিল, 
কিন্তু সীমাদের পন ভখম ঠাল। ভুলতে বলে কোন সাহসে! 

সমতি॥ গে সাহপে আমাদের “পতাকা। দিবসে’ টিনের 
কোটো নিয়ে ঘে।রায়। তীর চক্র সর্বত্রই বুরছে। 

ব্না। লোকটার তে বরলও হল, ৭৫২ হবে, হঠাৎ 
থলি চোখ বোজে তো. টাকাওলোর কি হবে? প্রমীলা, 
তোছের ব্যাপ্ধে কত টাক! রয়েছে রে ওর নাদে? 

প্রহীল। । লে ব$ চালাক, দু'চারশ টাকাও জাকাউণ্টে 
নেট, লব ফপফাতার ব্যাপ্ে। 

রুমা। কহ টাক! করেছে মলে ছয়? 

প্রমীলা ॥ তা লাখ টাকা হতে পারে। 

রদা। লাখ টাক!। 

প্রমীলা । তা আর আশ্চর্য কি! একটা ব্যাসক একটা 
ছাবপাতাল, একট। ইদ্গুল দার হাতে, লে লাখ টাকা করবে, 
এতে আর আশ্চর্য কি। 

জৃসতি । খরচও কম, তাছাড়া বড় হিসেবী লোফ। 

পুদা। ছ, এই দুৰ লোর দিনেও গোট। তিরিশেক 
টাকাতেই বোধ ছয় সংসার চীলাহ। শ্রী পলায় দড়ি 
দিয়েছে না) বেচেছে। 





রমা 


কাব্য ক্তৰ্্ 


পপ পপ জা স 


[৪৪শ ধর্থ, ১দ খণ্ড, তদ সংখ্যা 


ওর স্ত্রী আস্মহতা করেছে, এটা তে! 
শুনিনি মলে ছচ্ছে। হী! স্ুমতিদি, এটা দৃত্যি ? 

স্থদতি। কে জানে ভাই । ওঁ ধরণের কথা এক 
আধার শুনেছি; ঠিক কি ব্যাপার, তা জানি না। 

রদা। হু গো হা, সতা। আমি ভালভাবে জানি। 

প্রমীলা । তাহলে তো সাংঘাতিক লোক দেখছি। 
মাথাছ বড় টাক, তার উপর চাট! গোঁফ দেখে লোকটাকে 
কেবলই আমার ক্রিগিগ্কাল টাইপের মনে ছত। নিশ্চয়ই 
ওর স্ত্রীর মনের উপর অসম জুলুম করেছে, তার ফলে 
আন্মহত্যা করতে বাধা হতে হয়েছে তাকে । 

রমা। (নীচু গলার ) হারে স্বখতি, তোর হাসপাতালে 
তো অনেক রকম খবরই কালে আসে, লোকটার চরিত্র 
কিরকম বল তো । 

হুমতি। কই কিছু তো শুনিনি কখলো। 

রদা। আজ বোধ হয দশ বছর হল লোকটার স্ত্রী 
মার! গেছে, বিয়েও তো করলে লা। 

স্রদতি। (দৃহ হেসে) তবে থে রদাদি, বছর কতক 
আগে তোমার কাছে প্রন্তায করেছিল? 

বমা। (কথা গুলে জলে গিয়ে) আমার কাছে 
প্রন্তাধ করবে, এত বড় বুকের পাটা ওর! মারহ মুখে 
ছাতার বাড়ি। বলে, গোল্ড দেডালিসদের পাতা। দিলুম 
মা, আর করব বিয়ে একটা আই.এ. ফেল হতজ্ছাড়াকে ! 

হুঘতি। (হাসতে ছালতে) প্রদীলার সঙ্গে কিন্ত 
স্বন্দর দালাত। 

প্রবীলা। তার আগে গলায় দড়ি দেব আমি, ঘা 
করেছে ওর বৌ। 

স্থদতি। স্থরেনবাবুও বেটে, প্রমীলাও বেঁটে) রংটা 
বোধহয় দুজনেরই একরকম । 

প্রদ্ীলা। তোমার কি রুচি স্থদতিদি ! আদার মত 
এমন কর্স। রং হবে ওই ডাকাতটার? কি গো 
বদাদি ? 

রদা। না না তুই তার চেয়ে ঢের কর্ম! । লতি, 
তুই চল্দ! নিগে ঘা । 

প্রদীলা। সুদতিদি, ভূমি ঘধন লোকটার এত গুণগান 


করছ, তুমিই বিয়ে করনা ওকে, এখনও তো! তোমার -- 


বিয়ের বয়স যাহনি। 








ভাত্র--১০৬০) আন্চলাহল্রাস ৯৩ 
৯ শশা 
স্থদস্তি। (ছাঁসিমুখে) রাজী হলে করি। কে প্রমীলা । ওই চেক্ষ/রটাতেই হনে, গতর্ণর নয় তোঁ। 


প্রস্থাবটা করে এপন পাত্রের কাছে! 

রমা ৷ ছি ছি, মার বদিল্‌ ন|, বলিস্‌ ন।। দে কথা 
বললি, তার পাঁপক্ষাদনের দস্কে ব্রেড একট। জিন্তে ঠেকিয়ে 
একটু রক্লপাত কর। 

স্থদতি ॥ লাখ টাকার দালিকানী হুওহ৷ সাদান্ত কণা 
নয়। 

প্রদীলা। কি লঙ্কা! তোদার সুখের নিকে চাইতে 
আমার লঙ্দ) করছে দুণতিদি। 

এবন সদ্য ঝি এসে উপস্থিত হল 

ঝি। দিদিদপি ! 

রখ। কি? 

বি। লেকেটারীবাবু এসেছেন। 

রছ/। (ঠিক বুঝতে না পেরে.) কে? 

ঝি। সেকেটারী, শুরেন্তবাবু। 

রমা, সুতি 

ও প্রদীদা 
স্থুরেনবাবু! এখানে! আশ্চর্য! কিবাপার? 

রমা। কখনও তো আসেননি এ-বাড়ীতে । 

সদতি। স্কুলের টাকাকড়ি কিছু থাকে নাকি তোমার 
কাছে? 

রমা। না না, টাকাকড়ির ব্যাপারে আমি নেই। 
তোকে খু'জতে নয়তো। প্রমীলা? হয়তে। ব্যাচ্ষের কিছু 
দয়রী কাজ । 

গ্রনীদা। (দৃঢ়ভাবে ) জরুরী কাজটাদ কিছু বুধি 
না আমি চুটীর দিনে। দেখো, হতে! স্থমতিদিকেই 
চান। 

সুমতি । ন। না, আমাকে চাওয়ার কোনো প্রর়োদনই 
নেই। 

ঝি। দাড়িছে আছেন ঘে। নিয়ে আসব? 

রদ|। ঘ1ও, নিয়ে এল । 


} { আকস্মিক বাদ-পড়৷ বিশ্বরে ) কে? 


বি চলে গেল 


এক্স) সধলে দিলে বয়টার একটু শৃঙ্খল! ও পরিক্ছতরত। 
আনৰার চেষ্! করতে লাগল 


তাইতো, কোথায় বলতে দিই? 


" প্রণামী দেওয়া । 


সুসেতি। তোমাদের সহরের বেনাদী গভর্ণর গো, দার 
পরামর্শ ছাড়! ডি-এস- চলেন না। 


হুমতি ও রমা টেবিল টানন্ধে, হনন দৰ প্ৰবেশ করল পু:বশ্ৰযাৰ । 
মাখার লাদনে সামন্্র টাক, হাটা গো, কিছুটা রোগা চেহারা 


রদ! ও সুমতি । আন, আহুন। 
সুরেন। ব্যন্ত হতে ছবে না আপনাদের । 
বাড়ীট। তে! মন্দ নয দেখছি 
বলে কুলকুলপন্ ৪ দত্রাতান্ত একটা ঈদৎ আলি গলি 
টেবিলের উপর গাল 


আপনার 


স্থদতি। বসুন । 

স্করেন। (বনে) মানি কোথাও কিছু খাই না, কিছু 
আনতে দেবেল ন । 

রমা। না না, তা কি হয়! 
ঘাহোক একটু কিছু_ 

স্নয়েন। কিচ্ছু না) জাও জানার একটা ভ্রতের দিন। 

সথদতি। আপনার ব্রত? 

স্থরেন। (হাসিমুখে) কেম, আদার কি কোন ব্রত 
খাকতে নেই নাকি? ধু অথব্রতই নিয়েছি বুঝি 
ভেবেছেন? 

রমা । নানা, তা কেন_ 

স্থরেন। এই বে থলিটি দেখছেন, এটি গিনিতে ভতি। 

রমা। (সাগ্রছে) গিনি? 

স্থমতি। (ব্যস্ত হসে)পিনি? কি হবে? 

প্রমীলা । ( বিশ্বস্থে ) গিনি? আজ তে বান্ধ বদ্ধ,_ 

হুরেন। কেন, বান্ধ না থাকলে কি গিনি থাকতে 
নেই? এগুলো আমার নিদের গিনি। 

রদ।। উঃ, এত? 

স্ুঘতি। দাম তে। অনেক টাক| হবে ঘনে হচ্ছে। 

স্থরেন। ত! একটু হবে বৈকি। 

স্থমঘতি। কিন্তু ব্রতট| কি বদলেন ন। তো? 

স্কুরেন। ই ব্রতটা হচ্ছে, প্রতি বছরই এই তারিখটিতে 
কাছাকাছি সব কটি দেবী মন্দিরে পচিশটি করে গিনির 
এই তারিখে আমার স্ত্রী মার! যাওয়ার 
পর খেকে এই ব্রত নিয়েছি। 


কখনও 'দালেননি, 
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রমা । এই তারিপে আপনার স্ব দার! পেছলেন ? রমা । (থলির দিকে অক্ণমনপ্তভাবে চেয়ে থেকে ) 
সুরেন। হী। "আজ লশ বছর হল । চা, ভাবছি। 
রমা । তবে যেন শুনেছিলুম_ প্রশীলা। ভাববে পরে, আগে গুলে লাও। থে 


হরেন । হী তিনি মাস্বহতা করেছিলেন আমি ঠার 
এই খরচ বরদাস্ত করতে পারিনি বলে। 

প্রমীলা । সংলাপ! 

স্বরেন। কি করি, নাম্হভাই ঘখন করলেন, তখন 
এই ত্রহটা নিলেই হাতে তুলে নিলুম । এইবার এই ব্রতের 
উদ্বাপনদছা একটু পাণ্টে দিচ্ছি। এতদিন দাটীর 
প্রহিনালের প্রপাী নিছে এসেছি, এইবার থেকে জীবন 
লেনের দেব দ্বির করেছি। 





বজে দাই একবার লুল হন পঙগ করে খলিটা টেবিলের উপর রাগল 
নতি । (সিয়ে) ভীবস্ত দেবী? সেকি? 
সরেন। (হাসি টেনে) আনার স্কুলের ছাত্রীরা কি 
আনবে কাছে জীবস্থ দেবী নচ ? অবশ্য তাদের শিক্ষিকীদের 
কাছে তাপ কি, তা জানিন!। 
এয়া হি্চিষ্ছাতিত নয়নে চেটে রইল 


তাহলে উদি। (উঠে গড়ল) 
:। (ইতক্রহ করে) এটা হেডমিষ্টেসের হাতে 
ঢিলে হত না? 
স্পেন । তার ঘরে ছেলেপিলেতে, ভঠি। ছেলের! 
তয়তে; পুলে কেলে ধাটাধাটি করবে। সোনালী রংএর 
প্রিনিসের প্রতি ছেলে"মেক্সে-বুড়ো সকলের কি রকম 
টান ছানেন তো। কআপনার। নির্বপাট মানব, আপনাদের 
কাছেই তাল । জানি নিজে নির্ঝাট, লিব্কাট লে/কই 
পছন্দ করি। 
ফলে আর একবার বুন কুন শব্দ করে খলিটা রাগল 
আচ! আলি। সঞ্চল শিক্ষিকাকে ডেকে খুলবেন। 
(একটু এগিয়ে বাবার ফিরে এসে) £1» বল! হয়নি, 
"এতে পাচশট। গিনি জাছে। এ চিঠিটাও রইল, ছেড- 
সিষ্ট্রেলকে দেবেন। 
খলিটার পাশে একটা খাস হেলে বেরিয়ে গেলেন 
সুদতি | ( সুরেনবাবু চলে গেলেন কিন! সুখ বাড়িয়ে 
দেখে ) ঠা লোকটার কি মতি পরিবর্তন হল নাকি ? 


২ পপ ১০৯২৫ ৮০৯৮ ০৩ 


পাটোয়ার লোক, বলা ধায় না, হয়তো ৩৫০ দিয়ে ৫০০ 
বলে গেল । 
রমা । (একটু ভীত হয়ে) সেকি রে! 
স্ছমতি। তা কি হতে পারে। 
প্রদীলা । পুব হয়। সামনেই ওণে নিলে ডাল হুত। 
রম! । দেখ্‌ দেখ, স্থমতি, খুলে দেখ । 
নিজেই বাগ হয়ে খনির ₹'(কাট! খুলে হাত দিয়ে তুলে 
বেপে বিস্ফয়ে চদকে উঠল 
যা, সর্বনাশ! এ বে পছস।! 
স্থযতি, প্রদ্মীলা। ( বাস্ত হয়ে) সেকি! 
বলে গেল গিনি, হছে গেল লছস। । 
হাত দিয়ে তুলে দেখতে ল!গল 
স্নমতি। একেবারে নতুন, বোধ হ্য় হাতই পড়েনি । 
প্রদীল!। বে ধূর্ত লোক, বোধ হয় ভেবেছে ট'যাকশাল 
থেকে বেরিয়ে আন সোনার মত রঙের পয়সাকে তোমরা 
গিনি বলেই ভাববে। 
রমা। ই, আদর। ধান দিয়ে পেখাপড়। শিখেছি 
কিনা । 
প্রনীলা । বাই দিয়ে শেখ, এখনই একটা! ব্যবস্থা কর, 
যাতে ন! বলতে পারে, জাগি গিনিই দিয়ে এসেছি, তোমরা 
পাণ্টে নিয়েছ 
রমা ॥ (নে মলে ভীত হরে) তা কি হতে পারে! 
(বলে টেবিলের থলি থেকে লব পর্স! চেলে ফেললে ) আআ, 
একখানাও গিনি নেই বে রে! এ রকম ধাপ্পাবাজি কিনা 
করলেই নয়! 
সুমতি । আছা কি তণ্ডকাকন রং! নিজেই ভুল 
করে বসল না তো? 
রমা। বলে গেল গিনি, হবে গেল পর়স! ! 
প্রমীলা । এক্ষুণি ডাকীও তাকে রমাদি, নইলে 
শেষকালে বিপন্গে পড়বে । আমরা নাক্ধী আছি তোমার 
রদা। (নার্ভাস হয়ে চেয়ারে বসে পড়ে ) উঃ 1 ( জোর 
গলার ) হারুর মা! ও ছারুর মা! 
বাইছে খেকে হাই দিদিমণি 


পলা? 


antitaas 


তাদ্র--১৩৬৩ ] 
পা 


প্রনীল। ॥ বাই দিদিমণি নয়, ক্টগগির এস বাবা । 

ঝি। ( প্রবেশ করে) ডাকছ দিরিদণি ? 

ব্রমা। একবার নৌড়ে দাও তো, সুরেনবাবু কতনুর 
গেল দেখ, শিগগির ডেকে নিয়ে এস। 

ঝি। (পর্নদ! দেপে বিস্মিত হছে) এত নতুন পয়লা 
কুথা থেকে এল দিদিমদি? 

রদা। আমার শ্রান্ধে কাঙ্গালী বিদায় হবে বলে 
এসেছে । বাও ঘাও, দৌড়ে বাঁও আগে, ডেকে নিয়ে এস । 

বি। কুনদিকে ঘাব বদ । 

রমা । বলে দেন! রে স্থমতি। 

সুষতি। সমস্তা বটে। লোকটি যে পরিমাণে 
বারোরারী, তাতে তিনি যে এখন ঠিক কোন রাস্তায় বা 
কোন বাড়ীতে, তা তে! বলা বুষ্টিল ৷ 

ঝি। তা ঘ বলেছ, সাত ঝঞাটি মান্য সেকেটানীবাবু 
আমাদের । 

শ্রমীদা। শোনো। শোনো । এই বাড়ী থেকে 
বেরোদেই তে নিকটে রাস্তা_-তার খানিকট। খানিকট! 
করে এসিয়ে মোড়ের দোকানে জিজ্ঞাস! করে ফিরে এদ। 

বি। ঘদিলা পাই দিদিসণি? 

প্রন! । না পাও তো। ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে এস ; 
বলবে, দিদিমলির বুক ধড়ফড় বেড়েছে 


বি। ওদা, সে কি কথ| গো! বুক দড়পড় আবার 
বাড়ল! 
রদা। ঘাও শীগগির, আর বেশ বাড়িয়ো না । 


কবি বেরিয়ে গেল 


সুদতি। এই ক্যাস্পধাটটায় একটু শুয়ে পড় রমাদি। 
প্রি, শুধু ধু ভগ পাইরে দিলি কেন বল্তে। ॥ 

প্রমীলা । টাঁকাকড়ির ব্যাপারটা বড় গোলমেলে 
সুসতিগি, হাসপাতালে থাক, কি করে তার টের পাবে! 
নেওয়াতে বা দেওয়াতে অসাবধান হয়েছ কি গেছ । 

রদা। গিনি হলে এর কত দাম হত রে প্রি? 

গ্রদীলা। ছুল না হাফ? 

ব্দা। ধর্‌ ঘদি ছুল গিলিই হয়। 

প্রহীলা। হাজার আঠাশ তিরিশ টাকা। 
নরম ছলে অবশ্ত কিছু কম হতে পারে । 


বাহার 





সুমতি । 


বাবা, এত ? 
হম! । লোকট! ডাকাত নাকি রে? 
ছুরি মারতে এলেছিদ নাকি বল্‌ দেখি ॥ 
প্রমীলা ৷ তোমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কত টাক! রছেছে? 
রদা। প্রভিডেণ্ট ফাশু নিয়ে কি ছবে ? 


আমাকে কি 


প্রবীলা। তার টাকাটা দিথে দাও ওর নামে। 

স্মৃতি । ন না, তা কেন করতে হবে? 

প্রদীল|। না করে উপায়? থাদ বলে আনি গিনিই 
দিয়েছি? 


রছা পিয়ে ক্যাম্পগাটট।ড শুল 
স্থমতি ॥। একটু জল নেব রমালি? 
কলে পাশের ঘর পেকে ভগ এনে দিলে 

রঘ৷। একটা টেলি গ্রাস করে পেতো! প্রধীলা_আাদার 
দিদির জামাইকে । কলকাতা হাইকোর্টের 'জা।ডভোকেট 
লে, মায়ুক একবার, দেখি কত পাটোয়ার দোকট। । 

প্রদীল!। আবার বলে বিনা, নিককঞ্জাট আপনি, তাই 
এলুদ আপনাকে দিতে । 

রণ! । এমন ধাধা লোক দেখিনি বাবু। 

প্রদীল!। জানে, এ তো। নার শক্ত মেয়ে ইলা দোন 
নয়, এ হচ্ছে নার্ভাস ভাল মাগধ রমা নে। 


রমা। ভাগ্যে তোর! ছিলি, না হলে একল! হলে তে! 
জেল খাটাত। 
প্রদীলা ৷ ছ1, হছতো একটা রলিন সই করিয়ে নিয়ে 


যেত, এতগুলো! গিনি পেলুদ বলে। 
রদা। হাঁ, রসির দিলুণ আর কি! যত ভালনাচযই 
হই, এত বোকা নই) 


স্থদতি। বেলাও তে! ছল। স্বরেনযাহুকে হলি 
না পায় 
রদা। তোর। এ বেদ। এখানে থেয়ে য।। স্রেনবাবু 
না আসা পর্যন্ত যাও চলবে =| তোদের। 
স্কি প্রবেশ করল 
বি। কুথাও নেখতে পেলুমনি দিনিমণি। 


রমা। সেকি! 
সুমতি । কিরকম দন্চন্‌ করে চলে দেখ নি, মিনিটে 
দাইল ধার। 


৩২৮ 


ভাল্লডবশ্ব 
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পূ 


কি। কুনো। দোকানেই বলতে পারলে নি। 

রমা ॥ ডাক্রারবাবুকে ডেকেছ কি? 

কি। বললেন যাচ্ছি চল। 

রমা । এলের একটু চা খীবার লাও তুমি। জার 
দানাকে একটু ঠাণ্ড! জল গাও । 

কি। ল্ই। 


বেরিছে খেল 


ক", বলে প্রবেশ করল ৪৪18: বদর বক্ষে 





ক্ষার হুত্রতবাবু 
সুমতি ৷ মাহুন, আসান ডাক্তারবাবু। 
রম । (উঠে দাড়াতে পেল ) আহুন । 
সুব্রত । বঙ্গন, বসুন । শরীর খারাপ থে? 





নুকৃত পরদার উপর নজঃ পড়া 


একি! এত পথল যে? একেবারে টাটকা নড়ুন। 
কি চকে ? 
হলহি। এ পহসাই তে। রোগের কারণ । 


কতক তাই নাকি। (চেয়ার টেনে বসল) পয়সা 
শে রোগের কারণ, ওঁ সভাটা আমানের ফার্নাকোপিয়াতে 
ন! সললেও মামর। সকদ সনয়েই নালি। কিন্তু এত পক্পসা 
এল কেদে। থেকে ॥ কিছু উৎসব-টুংসব নাকি? 

প্রনীলা। জাপনার রোর্গাকে জিত্রেদ করুন। 

স্তত্ত । খর কি পর়ুসাওুলোর পন্গেই অসুখ ? তাহলে 
তে। আানাদের বিতরণ করে দিলেই হায় ॥ জাচ্ছা, এই 
একই জাগে হরেনবাহ যেন কিসের থলি হাতে লিয়ে 





এইদিকে আসছিলেন না? 

হুমতি। একেবারে রায় নশায়ের আ্যানালিসিল 
ছয়েছে। ঠিক ধঙ্ছেছেন। 

সুব্রত । তাহলে তিনি এখানেই এসেছিলেন? আর 
এগুলো কি সেই পলিরই পরল! তাহলে? 

প্রমীলা | পরলা ন, এগুলে! গিনি । আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন ন!। আপনার চলমার পাওয়ার পাণ্টান দরকার । 

সুত্রত। তার নানে? 

রদা। তার দানে আমাকে জেল খাটান। খলিতে- 


রাখা এই পয়সা গুলে! দিয়ে বলে গেলেন কিনা, এতে 
«৯০ গিনি আছে, স্কুলের ছাত্রীদের পাঁচটা করে দেবেন। 


স্তর । কলের ছাত্রীদের গিনি বিতরণ! বড় ভাল 
কথা তো। 

রমা? ভাগে! এর। ছিল, আর আমি এদের লামনে 
খুললুদ . নাহলে কি করে প্রমাণ করতুম বলুন তো, যে 
এগুলে। পছসাই ছিল, গিনি লয়। কি রকম বিপাকে 
ফেদা, একবার ভাবুন দেখি । ভেবেছেন কি এ মেরে- 
মাহ্ধগুলোর কেউ কোথাও নেই? 

সুত্রত। আহা, রাগ করছেন কেন! হয়তো বাড়ীতে 
গিনির থলির পাশেই পয়সার খলিট! ছিল, আঁনবার সময় 
ভুল হরে গেছে । আপনাকে কি জব্দ করবার এগ্সে একটা 
ভদ্রলোক কখনও এরকম কাজ করতে পারেন। 

প্রশীল।॥ বিশ্বাদও নেই । 

হত্রত। নালা, তা হতে পারে না। [কন্ধ এগুলো 
আর এমন এলোমেলোভাবে ফেলে রেখে লাভ কি, 
গুছিয়েই রাখুন না। 

হছমতি। ওঁকে আগে একটু দেখবেন ন? . 

সুত্রত। ওঁর পরীর আমি ভাল জানি। কাছে আমার 
ডাক্তারখানা বলে ওর শরীর যখন তখনই খারাপ হচ্ছে) 
এই পছলার অগ্রালগুলো৷ সরিয়ে দেন, তাহলেই হার্ট- 
প্যাঙ্গপিটেলন সেরে যাবে ॥ 

ফলে নিজেই পারলাগু;ল| থাক দিযে রাখবার জস্কে গুছোতে লাগলেন 

আহুন আসুন, ওছোন। 


প্রমীলা ও সৃদতিও গুদ্ধোতে লাগল 


সথমতি। কত পয়লার থাক দেব? 

প্রমীলা। আট আনা করে ছাও। 

সুত্রত। (রদাকে এ-কাঞজে এগিয়ে আসতে দেখে ) 
থাক থাক, আপনি ধস্থন। 

প্রধীলা। ডাক্তারধাবুং . আপনিও তাহলে সাঙ্গী 
রইলেন। 

সত্ৰত । (ছাদিসুখে) ত! থাকছি ॥ কেদট। তো 


তাহলে কম টাকার হবে না দেখছি। ৫০০ গিনি বলেছেন 
বুঝি? 
হুদতি। ৷ হাজ!র গিনিই বললেও পারতেন! 


হাফ গিনি বললে দামে খানিকটা কদ হত। 
কলকাতায় আমার 


সুত্রত। 
রদা। হা ইচ্ছে বলুক না। 


চাদ ১৩৮৩ ) 
দিদির নাই হাইকোর্টের 'আডডোকেট ; ডাকে এক্কুলি 
টেলিগ্রাম করছি । 

স্বত্ত । (হঠাৎ থান একট! মেজেতে পড়ে আছে 
দেখতে পেয়ে) একি, এ খামটা কিসের? (তুলে 
দেখে) এ বে মাননীয়! গ্রামতি ইদা ঘে।ষকে লেখা 
দেখছি। 

রদ! । (ব্যস্ত হয়ে) তাই নাকি? দেখি দেখি। 

স্বত্রত। বলুন জাপনি। এ তো খোলাই দেখছি। 

স্মৃতি! হা! হা, স্থুরেনবাঁবু বলেছিলেন বটে, একটা 
চিঠি রইল । দেগুল দেখুন, কি লেখা ছে ॥ 

সত্ৰত । (পড়তে লাগল) ‘প্রিয় মহাশয়, দহকারী 
প্রধানা শিক্ষিকা প্রুনতি রন! দে'র মার পচশভ গিনি 


পাঠাইতেছি। বিষ্ু/লয্বের প্রতিটি ছাত্রীকে পাঁচটি করির! 
দিবেন। 

প্রদীদ।। (পড়াতে বাধ! দিয়ে) চিঠিতেও 
গিনি! 


ব্রম।। হেডমিস্ট্রেদের সামনে খুললে আমাকে কি 
বলতেন তিনি! 

হত্রত। বলতেন, দ্যাঙ্জিক জানেন ভ!পনি, পাণ্টে 
দিয়েছেন। 

সুদতি। তারপর? পড়ুন। 

সুরত হা! ভারপর। “নূতন সুদ্রাগুলির অরুণবরণ 
দনকে টানিতে পারে বলিয়া লগদই দিতে অগরোধ 


লে শপ লীলেতে শুরা ইতক্রনীক 





৩৯৯ 


করিতেছি। তবে দি কেহ্‌ নগন নিতে ন। চা, তাহা 
হইলে ই ৰূলোর কিছু কিনিছ। দিবেন। ইতি 
বিনীত” 





রম1। শেষ হয়ে গেল? 

বরত॥ একটু পুনশ্চ মাছে দেখছি। “গিনি 
লিখিলাস, মার্জনা করিবেন ॥ তাত্রদুত্রীকে আমি গিনিই 
বলিঘা থাকি । যে নানে উহা সাধারণো পরিচিত, লে 
লাদ গত দশ বৎসর পূর্বে এক বিশেষ মর্মান্তিক কারণে 
আমার উচ্চারণ করা নি্িন্চ হইয়। গিয়াছে । তাহারই 
প্রায়শ্চিতন্বর্ূপ সামর্থে না কুলাইলেও এই বিশেষ 
তারিখটিতে এই অর্থনানব্রত মাছ দশ ব২সর ঘাবত পালন 
করিয়। আলিতেছি ।' 


সুমতি । এই তো লিখেছেন তানদুদ্র। ! 
সুত্রত। হল তে।? হার তো কোন চিন্তা নেই 
আপনার? 


প্রমীলা । এক বিশেষ দর্দ)স্থিক কারণে! লঙ্জাও 
হ্ছনা। 

হুদতি ॥ ব্যাপারটা মনে দাগ কেটে গেছে দেখা 
থাচ্ছে। 


প্রমীলা! । পাঁথরে কাটবে দাগ ! 
স্থমতি। একটু মহ্থণ হয়েছে মনে হচ্ছে। 
রমা । আশ্চর্য ! 


ঘবনিক। 


সে শুধু নীলেতে ভর! ইন্দ্রনীল ! 


শ্রীলক্ষীকান্ত রায় 
তোমার চোখেতে নাদে আকাশের নীল । যাতের আকাশে জাল্পোলা দেছ তারা, 
অলদ মেঘের শান্ত কোমল ছায়া চাদের বেদীতে কাহার অর্ধ্য চাদে? 
অসীমের মাঝে ছারায্েছে তার! মিল। আদ কেনো! দন হোলো হায় দিশেহারা ! 
জীবনঘুদ্ধ তবুও ঘোচে না মায়া । বীণা বাদে আক্ষ বলে৷ দেখি কোন তালে? 
নিঝুম রাতের তারাদের জাগরণ ॥ তোছার ও চোখে এ সবের দার! নাই, 
আধে। আলে। আর আধো ছায়া ধেরা রাতে সে শুধু নীলেতে ভরা সে ইন্্নীল ! 
শুনি শুধু বসে জোনাকির ক্রন্দন । কলঙ্ক নাই, আছে তবু রোশনাই, 
বুঝিনা ওদের কেনো জদ আখিপাতে ! জীবনের পথ করোনাকো পিচ্ছিল। 


গং 





প্রাউ হোমর। 2েপ তে পাও ট্রামে বালে ট্রেণে হাত্রীদের মৰো কলহ 
থোক আন্ত করে শেষ পযন্ত কলফোলাগলে পরিণত হয়ে বারাক 
. ইহ কাণে এদেশের সাধারণ লোক আচরণবাপের বিশিষ্ট- 
থে অলতিত । সংসারে কি তাবে চল্‌তে হবে, কেমন- 
কাবার্ঠা বলতে হলে. পরের সামু তি বা রীতি হালোহালা 
সততে ভেলধেল। খেকে ঠ্রিকদতত শিক্ষা আজকের 
ই ধাটে ফেলেমহেদের হন্ৰর দুচাৰ ও 
2 তাল চন্য ঘনেকেই গুষ্টি দেন না। মাসুদ সাঘাদিক 
ভীত, টাকে সংসার লবাৱের মতো থাকুতে হবে । সে ধদি তঙ্বাবছার, 
নিষ্টাগির। লম্হ। বিল, গৌর প্রতি শিক্ষা =! করে ভাছোলে 
তাকে পাল পে বাধবিশির সক্মুদীন ছোতে হবে আর ভার চলার লখ 
দর্ণইতে সমাচ্ছ হয়ে তাকে বিভাগ করে তুলবে । 

পাশ্চাাদাহির হতে দানাদিক রীতিনীতির হশর যাব৷ আছে। 
লভঃলমিতিতে। চিঠিপত্র লেখার, নাচে, মছলিনে, স্কুলে, কজেছে, 
স্তরীপুকবের লাঙ্গাতের সময পৃথক পৃথক অসংখ্য শির্ঠাগার প্রদর্শন, অলংশা 
নিজামুল আছে) সবগুলি একত্রডাবে ফলে ওঠ1 সপ্ন নয়। 
সাধারণত: পথ চলতে, মোটামুটি ছে লব লাদারণ লামাজিক নিরছ পালন 
ফর। উচিত, সেপ্ডলি ঠোছাদের কাছে বলা। মাছে ও 

বস্থাচ চল্তে লব সঙয়েট ডানে রেখে চলবে তাহোলে ধার 
তোমাদের সাৰ্নে ছাল্ক্, তর! তোমাদের ৰামে রেগে চল্বে। কেউ 
কারও সঙ্গে ঠোকায়কি করসে না, বা কেট কারও রাম্মা অবরোধ 
ফর্ষে না। কারও গা গেলে বা কুদুই দিয়ে ঠেলে চলন লা।  রা্তায় 
চল্যার সময়ে কারও প্রতি অনস্মান দেখানো অতান্ক গানত কাদ। 
দি কাউকে সাড়িযে বা ঠেলে চলে দাও, তাহোলে তখনই হু:তগ্রকাশ 
করে ক্ষমা চাইবে। পখ চজ্বার লদয়ে চারিছিকে শেল রাপ্‌বে। 
সর্মলাট নসর ও লক্ষিষেচক চচ্েে। প্রুজনদের গাৰে পা লাগলে 
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প্রানের চরণ স্পর্শ করে অরণাথ করার রীতিই হচ্ছে আমাদের 
প্রাচীন ভারতের আা্ধানীতি। এ নীতি অদুদরণ করতে কখনই 
কুঠাবোধ করছে না। 

কারও বিশে রকমের পোবোক পরিচ্ছদ আদব-কাক্সদা দেখে তার 
দিকে একৰৃষ্টে তাকিয়ে থাকা ব/ হান্ত কর! বা [যস্ফিপ করে কথাবার্তা 
বলা অতান্থ শিইাগর-বিকদ্ধ। এদেশে শিক্ষা দেওার সঙ্গে ছ্রেলে- 
ছেদেছের থাতে সৌজগ্ততাষোধ হয লেঘিকে দুগী দেওয়। বিশেষ দরকার । 
কোন বাকি বা হযোর ঘিফে অঙ্গুলি বিচে করা জভত্হার 
পরিচাঃক । কোন বাক্ির চলে বাওচার সদরে তার দিকে সু ঘুরিয়ে 
দেধ। ও হ্রচিবিরুদ্ধ। তত ন! বেপালে মর্ধাদ| পাওয়া বায় দা। 
মর্যাদা পেতে হোলে অপরকে মর্ষ॥দ। দেবে। ভতবাবহার না দেখালে 
কগন তত্রবাঠা হওয়া যায় কি? 

হেখানে লোকের চিড় দেখা ধার, সেখানে ছাতা, ছড়ি লোগা করে 
বা আড়াআড়ি ভাবে দিয়ে শাও! শিষ্টাচার ও নিয়মধিরদ্ধ। এক্স 
কর্‌লে অপরের অনিষ্ট ও অনুবিধাজনক পরিস্থিতি ঘটতে পারে। 
রাস্তা দীড়িয়ে বা রাশ্বা চল্তে চলতে ফল বা অন্ত কোন খান্ত 
পাওয়া শিষ্ঠাচারদঙ্গত নর । তোমাদের পরিচিত বন্ধুদের রানা ধাড়- 
করিয়ে আলাপ করবে ন বা জটলা করবে না-_ছ্েলে রেখো, এটা শুদ্ধ 
শিষ্টাচার বিরুদ্ধই লয়, অপরেরও অহৃবিধান্। ঘার দ্বারা অপরের 
অব্ববিধা হয় সেকপ শ্বেচ্ছাচারিতার হশিক্ষার অভদ বুঝোয় । 

রেলওয়ে ষ্টেশনে, ট্রেশে ট্রানে বা বাসে॥ দ্বার দেশে পাড়িয়ে অপরের 
পগন্বহঃ অফরোধ করা বা আপনার দিনিযপত্র ক্ষেল| স্বার্থপরতা আর 
কুিক্ষার পরিচায়ক । তোছর। এরপ কাছ কণন করো নাঃ সংস্কাৰ, 
সৎগাহস ও সদাগারই একমাত্র সশ্মান ও উপ্রতির লোপান। 

ভোমঙ্গ। নিৎসাহী হয়ে এই পৃথিবীকে ছুঃপমহ ভেবোন!, এক্সপ 
চিল্লা ছারা মাগুল নিতেই হুংপাকছর হয়ে পড়ে । জগতকে প্রভাবে 
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দেশবে, তাছোলে জগত তোদাদের গোশে আলশসত হয়ে উঠবে। 
হুগ হুদ মদ মনের ওপর নির্চর করে | যাদের মেপ্জার নিটুপিটে, 
তারা কণ শাস্তি পা না, অপরকে শাবি দিতে পাত্রে না। 
বদ্দেদাদী হোলে পনের আভ্ান্রচীন দশ্ষুকধণিকান্তলি দূদিত হ'য়ে 
পড়ে, শেষে নানাপ্রকার দারাদুক ব্যাৰি শরীরে প্রবেশ কর্থার 
হঝোগ গাগ। তোমরা নিশ্চাট জানো, শুগ্বাত্বা ছোলে অশেষ দুর্গাত 
ভোগ করতে হে 

জীফনে সুধা গেচে হোলে নিখ। আধিমান, ব্কিকিংকর অহন্কার 
ও বৃখ! উদ্ধত প্রকাশ ক্ষরোনা। দক্ষয্প সাহস করতে ছোছে অতীতের 
দৃণো৷ কথা কিয়া তবিষ্কতেক় থাশার কথ না ফেবে সময খাকৃতে 
প্রাণপণে কাজ কচুৰ, তাদ্বোলেই তোঘাঘের লম্বঘ দাফলালাত কর্ষে। 
সুখ সংগে লাশ কর! লনা, হুঃপের ছ্ারাই দখলে কঙুতে ছ। 
খের পশ্চাতেই দুখের আগদনী হু বেজে ওঠে। কৰি সাতাশ্র 
দৰ বলেছেন _-'দেখ দেপে কেট করিল নে শু, আড়ালে তার সুখ৷ 
হালে। হারা পঈ হার! হালি অন্ভকারেই কিরে আলে ।' 
ছে বরণ কমূতে পারে, সুগের ছায়াও সেই বৃত হা । অপ্ডতের পল্চাতেও 
শুভ বাছে। 

হে একা, তাও প্রতি পদে বিপদের সগ্তাবলা। এছন্েই দাদু 
সঙগযন্ধ বা সদাজ্যদ্ধ হয়ে খাকে। বস্ষিচস্্র বলেছন_ষে এনা, 
দেই কত, সে-ই দাসান্ক।' দাহুষ নিজেকে নিয়ে ধপন বাম আর 
আন্মকে শরিক হয়ে দারথসর্শ ধনী হয, তখনই গে আন্ধগাতী হয়ে খাকে। 
তোমরা কখন এক্সপ কর্যে ন)। সকলের মঘে) নিজেদের উপলব্ধি করবে, 
তাহোলে দশদনের একজন ছোতে পায়ষে। 

কন সিয়দান ও লছুচিত হয়ে আয়বিগাগ হারিয়ে সংলারের এক- 
আন্ততাগে আন্গেশন করে খেঁকোনা, তাহোলে এ লংলাছে কারে) 
আদর, পাবে ন। ঢিলে লোকের শ্রদ্ধা ঝ্াকর্খণ কয় হায়, ধন 
কলে নয়। গং যোতে চাও বদি, তারোলে নিছেকে দন্ড বড় ফলে 
মে করোন।। চরিত গুণের শক্তি, আর প্রতিও/ দহিক্ষের পকি। 
কর্তৎপরতা ও কাধ|বলীর মধা দিয়ে এগুলি তোছাণের ভীষন প্রকাশ 
ছয়ে পড়, এইটেই কামনা করি। 

তোমাদের দুৰ্জ্জয় শুসের পাখের দিয়ে লঘ/কশাবে বিডার্্চনের দ্বারা 
নৈতিক আদর্শ ভিত্তি লংগঠনই হোক তোমাদের কাহ । থাকে দাদর| 
আঅকর্শ্ণা দীবন বলি, তার দুলে আছে নাল । আলক্ক তাগ না ফর্লে 
জীবন কর্শ) হবে ৭, ফলে জলদ অবর্শ্বশ) ব)ক্রিকে আত্মমোহ, সহা 
কাছ ও হিক্োছের অপরাধের হক্টে বহ হর্পতি রোগ করতে হয়। 
তোরা কখনই অলপ হয়ে কর্তবাচ্ত হবে লা, এক্সপ দৃঢ় বিশ্বাগ আমাদের 
বেতর লাছে। ভাষ) স্বাধীন ভারতের নম মৰ উপ্রচনের পখ-রচগা 
কর্বে ডোনয়া, তাই তোদাদের অনেক্ক (কিচু কাণ্ড আছে, অনেক কিছু 
শিখতে হবে, আছ অনেক কিছু জান্তে হবে। 

কৰিপেখৱ কাণিখান রয় বর্ধঘানে তোমাদের লেখাপড়ার শোলীর 
অবর্থা দেখে হতাশ হযে হল্ছেন__'ফেলেছ কথা ছেড়ে দিলেও তৃতীয় 
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ছুঃখকে 


বিহাগে পাশের সংখ্যা দেদ লে শিক্ষানান ও শিক্ষা) দাবত্ব। সম্বন্ধে নেক 
ভরটরই কথ! মনে আলে কিছ দৰ পেয়ে ফ্রটি_ছেলেদের মনে 
বিজেৰেহ ভিস্বং সহ “লষ্ট দাতশা ও পরিক্ষঞন। না থাক! । তৃতীর 
বিভাগে পাশ করার পরিণাম যে চিতদাতিয়া, এই লযাটিকে ছেলেদের 
হলে বাল্যক্কাল খেকে বদ্ধমূল কাছে দেওচার প্রয়োদন। 
শিক্ষকদের নয়, কিশেদ করে মতিভ!বকদের দলে এটু হারশাটি জন্নানোর 
বরকার এবং গানে প্রধান কর্ববা_ছেলেদেক প্রহাছ এর শোচনীয় 
ফলাফল পুষিয়ে দেওয়া । ছেলেদের বে এই ৰাণা নেই, তার প্রাণ 
লাওচ: তাস তৃতীত্র বিভাগে তারে ধাওযাকেই অধিকাংশ ভাত 
যথেষ্ট নে করে নাহলাথে আটখানা ছয়ে মেশে_-"কবিশেখরের এই 
বাস্ষেপোক্রি শ্ণিবানঘোগ/--তোমর। এ স্বত্ধে হেৰে গেপো 17 
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স্বপন বুড়ো 
তামিল 


তুমি মোর পুলি গো-_নয়নাভিরাদ 1 
বাণী কৌশল্যার পুত্র শ্রীরাম । 

লভার দপ-মাথা-_রাজ! রাবণে 

নিধন করিলে রান তুমি ত রণে। 

. . 
যে চীঘে লুকিয়ে আছে লোনার হরিণ 
প্ররঙ্গম আলো! করে তাই রাতদিন! 
গ্রাচীরেতে ঘের! এই সের শহরে 
নান্নের মণি ভূমি, দানে কি পরে? 

5 . 
এ জীবনে তুমি মোর অমৃত ধার! 
স্বপনের নিধি তুমি, ছয়োনা ছারা! 
তোদার অলকে শোডে মল্লিকা ফুল 
কৌশল্যার দান,__নাই তার তুল! 
ভুমি যে আমার কোলে এলেছ ফিরে 
প্র! স্ব্টির তরে--নতুন তীরে! 
মরি মরি স্বজিলে গো তুদি কমলে_ 
বুঙ্ধারে বসাইলে ভাহারই দলে! 


২০৯, 


জনকের মনোহর তুমি ভামাতা__ 
দশরণ-নিধি তুমি -ত্রিলে।ক ত্রাতা ! 
মৈথিলী স্বামী তুমি_তগবান রাম 
বুম ঘাও বাছা! মোর, হয়ো লাকে। বাদ। 


হেলে 


মাগো, ঘু্ করে| মা, ঘুম করে৷ 
চুপ করে মা, চুপ করে৷ ! 
বানর এসে কান্ডাবে হে- 
নেই ডর-ও? 
চুপ করে৷ মা, চুপ করো। 
দুধ খেয়ে নাও-_এই ধরে! 
কাদছ কেন- চুপ করো৷। 
তুমি ঘাবে দেখতে ঠাকুর 
মা ৰে বাবে হাটে 
লাদ। তোলার সঙ্গে ঘাবে 
শা নামে পাটে। 
তুই ঘুমূলে রাহ ঘরে 
সময় আমার কাটে। 
হেল-হুলুদে ছ্বানটা সেরে” 
রহীন জান পরো 
ঘুম করে৷ মা, দুম করো 
চুপ করো না, চুপ করে।।, 


সপ্কধীবনী 

প্রীহরিপদ গুহ 

(রূপকথা! ) 
সেদিন সকাল থেকেই বস্‌ কম্‌ শব্দে নুদলধারে বৃষ্টি 
পড়ছিল । বেদ! দশটার সধ্যেই আমি দ্রান ও খাওয়া 
শেষ করে স্কুলে ঘাবার জগ্ প্রস্তুত হয়েছিলুম। 

ঝড়! আপিল বাবার সময়ে আমার দিকে চে্ছে বলে 

গেলেল_-এ বাদলায় আর স্গলে বেতে হবে না৷ বাড়ী 
বসে পড়াশোনা কর। 


কাকত 


পালাল 


{ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





আমার মনটা পুদীতে ওরে গেল। তাড়াতাড়ি 
জামাটা ধুখে রেখে বই নিয়ে চীৎকার করে পড়তে আরম্ভ 
করে দিজুম। 

বোদি এক্বার দরজার সামনে দাড়িয়ে দেখে, মুখ 
টিপে একটু হেসে চলে গেলেন । আমি ডাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে আরে। জেরে পড়তে লাগ লুম। 

সকলে আফিসে চলে গেদে আমি ধীরে ধীরে বৌদির 
কাছে গিয়ে বল্লুদ-_এ বাদলায় ছেল! ভালা খেতে বেল 
লাগে? চারটি ভা না বৌদি 

তিনি হেসে বল্লেন_-জ|মিও তাই ভাব,ছিলুম 1 

সকলের খাওর) দাওঘা! চুকে গেলে, ছোলা ও চাল 
ভেঙে বৌদি আমাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

তেল, সুন, লক্ষ/, পেয়া্দ ও আদ কুঁচিয়ে মেখে 
আমাকে এক বাটি দিয়ে ও তিনি একব|টি নিয়ে খেতে 
আরম্ত করে দিলেন। ডাকে আর সাধ্য সাধনা করতে 
হলো না৷ একবার বলতেই তিনি গল্প আরম্ভ করে 
দিলেন।- 

অলেফদিনের কথা। 

এক দেশে এক রাজ! ছিলেন। ভার ছিল তিন 
ছেলে । তিনটী ছেলেই বড় হয়েছে এবং উপযুক্ত শিক্ষা 
পেয়েছে। রাজার ননে আনন্দ আর ধরে লা। 

হঠাৎ একদিন রাজামশাই অত্যন্ত পীড়িত হয়ে 
পড়লেন। রাজবৈস্থর! চিকিৎলা করতে লাগলেন 
কিন্তু রোগ একটুও কম্ল ন।। দিন দিনই তিনি ক্ষীণ 
হতে লাগদেন। তার শবন্থা দেখে সকলেই ভাবলে 
এ যাত্রা আর তিনি ধ।চবেন ন| 1 

ছেলেরা রাজামশাইএর এই সাংঘাতিক অসুখের কথা 
শুনে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। কি করলে পিতাকে 
রোগঘুক্ত কর! বয়। : 

সেদিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তিন ভাই পিতার 
্বা্থা স্ঘন্েই আলোচনা কদ্ছিল। তার! কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছে না, কি কুলে পিতাকে সুস্থ করে তোলা 
যায়! সেই সমরে একছন বৃদ্ধের সঙ্গে তাদের যেখ[ হলে! । 

তাদের ব্ত্যন্ত বিধ দেখে বৃদ্ধ 
চাইলেন ! 

তারা বৃদ্ধকে বল্লে-_রাজানশাই অ 
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তাদের ভয় চচ্ছে--বোধ হর এহার| তাকে জার বাঁচান 
গেল না। 

বৃদ্ধ বল্দেন_-তোমার বাবার অহ্ধ ঘাতে ভাল হবে, 
সে আমি জানি। তার নাম-_নৃত-সহ্গীবনী জল। এ 
জল পান কদূলে তিনি নিশ্চন্ই আরোগ্য হবেন। কিন্ত 
এ’ জল লংগ্রহ ফর! বড়ই কঠিল। 

বড় রাজকুমার বল্লে--যেদন করেই ছোকু আদি এ+ 
সঙ্ীবনী জল সংগ্রহ ফগুব। তারপর লে লীড়িভ রানার 
কাছে গিয়ে, বৃদ্ধের কথা সব বলে তার কাছে অনুমতি 
গ্রার্থন। করল । 

র/দামশাই বল্লেন--না, আদি তোদাকে ছেড়ে দিতে 
পারিনা । এ জল আন্তে তোম!কে অনেক বিপদের 
মুখে পড়তে হবে, তার চেল "মামার মৃত্যুও ভাল। 
রাদধ্রদার বার বার পিতার নিকট অনুমতি চাইতে লাগল। 
তাকে দৃঢ়প্রতিল্ত দেপে, অবশেষে তিনি অন্তদতি দিতে 
বাধা ছলেন। 

রাদকুদার মনে ঘনে ভাব লে-_ধদি সে এই জল এনে 
পিতাকে রোগমুক করতে পারে, তবে নে তার কাছে 
প্রিয়তর হবে এবং তথিষ্ততে তাকেই তিনি রাজা কর্বেন। 

করেফদিন পরই দে এ জল আন্তে বেরিয়ে পড়ল। 
চল্‌তে চল্‌তে সে এ' রাঙ্গা পেরিয়ে একটা উপত্যকায় এসে 
উপন্থিত হছল। তাঁর একদিকে বড় পাহাড় ও অগ্ছদিকে 
গচীর অরণ]। সে সেখানে গাড়িছে চারদিকে দৃষ্টিপাত 
করছিল? হঠাৎ সে পাহাড়ের উপর একজন বাদলকে 
গড়িয়ে থাকৃতে দেখ তে গেল। 

বাদন তাকে কাছে ডেকে বল্দে--“কোথ| চলেছ 
রাজফুদায় ? এত ব্যন্ত হয়ে ঘোড়া ছুর্টিরে কোথা চলেছ?' 

সে বাদনফে দেখে খুব বিরক্ত হরেছিল, বল্লে-_ 
মে খবরে তোমার কি দরকার? আর কোন কখ। না 
বলে লে ঘোড়ী। চুটিয়ে দিলে । 

তার এই ব্যবহারে যান খুব রেগে গিয়ে তাকে 
দ্বতাগা দান কঙ্ছল। দেখতে দেখতে রাদকুমারের পথ 
ক্রমশঃ স্দীর্ঘ ছয়ে আম্তে লাগল। শেষে পথ এমন 
ভাবে ছোট হয়ে গেল যে, সে আর এক পাও এন্ততে পাগল 
ন!। লে মনে মনে ঠিক করলে বে, শিদ্ু হটে সে 
অঙ্ক পথ ধরবে । ঘোঁড়াকে ফিরিয়ে নিয়ে সে দেখলে 
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লেখানেই 








বে, পেছনের পথও বন্ধ ছয়ে গেছে। 
নেমে পায়ে ছেঁটে যাবার চেষ্টা কঙ্গুলে। 
বশত: সে এক প1৪ আর এগুতে পাঙ্গদ না। 
সে আবন্ড হয়ে রইল । 

শয্যায় শুষে রাদামশাই দিন গুণছিলেন। তিনি মনে 
মলে কত আশ! করছেন, ছেলে দল লিয়ে এলেই তিনি 
তাল হরে থাবেন। কিস্তু পুত্র আরফেরেনা। তিনি 
ক্রমে হতাশ হছে পড়লেন। 

দাদার আলতে বিলম্ব দেখে দ্বিতীপ্ন কুমার পিতার 
কাছে গিয়ে সন্বীবনী জল 'মানবার অনুমতি চাইল । লে 
মনে মনে ভাবছিল--এডদিনে দাগ! নিশ্চয়ই মারা গেছে, 
নইলে ফিরে আস্ত) লে ন/) এলে, বাবার মৃহ্যুর পর 
আমাকে রাজ) কর] ছবে 

রাজা মশাই প্র তাকে হেতে দিতে চাইলেন ন।। 
কিন্তু শেষে বল্লেন--সেশ, তুদি থলি মনে কর যে, দল 
আন্তে পারবে, তবে প19, কিন্তু মনে রেপো-পথে 
তোমাকে অনেফ বিপদে পড়তে ছবে। খুধ সাবধানে 
চলো! 

তাঁর দাদা যে পথে গিছেছিদ, সেও সেই পথে তার 
ঘোড়া চুটিয়ে দিলে। লে বধন সেই উপতাকায় এসে 
উপস্থিত ছলো, সেও সেই বামনকে দেখালে দেখতে 
পেলো! । 

রাজকুসার লিকটে এলে বামন তাকে চি'জেস্‌ ক্লে 
রাজকুমার, এত ব্যন্ত &রে বোড়া ছুটিতে (কাথা চলেছ 
তুমি? 

লেও এই বামলকে পছন্দ করে নি। বিরক্ত ছয়ে জবাব 
দিলে-সে খবরে তোমার কি প্রয়োজন? আর কোন 
কথা না বলে সে বেগে ঘোড়া চুটিয়ে দিলে। 

ঘ্বিতীয় কুদারের অবন্থাও বড় ডাইএর মত ছলে! দেও 
আর এগুতে পাদ্দ লা। লেখানেই লে আটক হয়ে 
রইল। 

রাছামশাই শব্যায় গুয়ে ঘনে মনে কত আশাই না 
ফরছিলেন। একদল নিশ্চয়ই আল নিযে আদবে-। কিন্ত 
হু'ছনের একজন ফিরে এলো না! 

তাদের ফিরতে বিল দেখে ছোট ছেলে আর দ্বির 
থাকৃতে পাল না । সে পিতার শয়ন ধরে প্রবেশ করে 
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বিনীত.কঞে বাবাকে বল্লে_তার একাহ বাসনা_লে 
ভার ক সকীবনী জল জান্তে ঘাহ ৷ তার খুব আশা 
দে জল এলে পিতাকে আরোগা করতে পাহবে ॥ 

রাজাদশাই প্রথম তাকে অনেক বোকালেন, কিন্ত হার 
শুক আগ্রহ দেখে, শেষ পর্যাস্ত তাকে মত না দিয়ে 
পারলেন না॥ 

হু ভাই যেদিকে গিয়েছিল, সেও তার ঘোড়াছ চড়ে 
সেই দিকে ছুটে গলল। সেই উপতাকায় এসে সেই 
বাষনকে সেখানে দাড়িয়ে পাকৃতে দেখলে । সেই বামন 
ভাকেও কাছে ডেকে বল্লে-ওহে রাজকম(র»। এত 
তাঙ্গাতাড়ি ঘোড়া টিতে কণা ঘাচ্ছ তুমি? 

রাসকৃদরে জবাব লদিলে-_মাঘি বাবার জল সন্জীবনী 
দাচ্ছি। অন্তগ্রহ করে এই জলের দক্ধান 
দিসে ভৃমি কি নসানাকে একটু লাহাঘা কল্পতে পার ন।? 

বনেন হললে-_যেচেডু ভুমি আনার সঙ্গে তত্র বাবহীর 
কন্ছে হাঁয় চেত্ছে, আমি তোমার বল্ধ কোথা 
এব কেনন করে সেই জল পাওয়। যেতে পারে। 

বামন বলতে লাগল _তুমি যে জল খু'ভছ, ত। একটা 
কূপ হতে উতলারিহ হছে একটি প্রাচীন দুর্গের মধ্যে 
আচে। লেখানে এক বৃদ্ধা পরী বাস করে। তুমি 
সেখানে নিরাপদে নেতে পাস্বে । জামি তোমাকে একটি 
নাছ দণ্ড ও ছু' টুকরো কুটি নেব। বখন তুমি সেই দুর্গের 
কাছে বাবে, এই লও নিয়ে কপাটে তিনবার আঘাত 
করলেই ফটক খুলে দাবে। ভেতরে দেখতে পাবে--হুটি 
ভীবণ সিংহ তোনাকে খাবার জন্ত ‘ই!' করে রয়েছে। 
ছ'জনকে দু'টুককরো কট দিলেই তারা তোমাকে ভেতরে 
বাবার জন্গে পথ ছেড়ে দেবে। তারপর তুমি ছুটে সেই 
কূপের নিকট পিরে বারোটা বাজবার আগেই কিছু জল তুলে 
নেবে । বদরোট। বেজে বাবার পরও ঘদি তুমি সেখানে থাকো, 
তবে দার বেরুতে পারবে ন)1 ফটক বন্ধ হলে ঘাবে। 





জলের সন্কা 





এই সাহাঘোর ছন্ত রাজকুমার বামনকে দ্র ধন্যবাদ 
দিল।- তারপর সেই বাদুদণ্ড- ও কুটি নিয়ে তার গস্যব্য 
পণে চল্ল। 

কাত দেশ কত নগর পার ছয়ে অবশেষে সে লেই দ্থানে 
এলে উপস্থিত ছলে৷ ৷ 


ভারত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ওল দংখা। 


লেই হাহ গু দিছে কপ।টে তিনব|র আবাত করতেই 
সঞ্জে সঙ্গে দরদ খুলে গেল। সিংহ দুটোকে দেখতে 
পেতেই তাদের সান্নে লে রুটির টুকরে। ছটে। ছুড়ে 
দিল। তারাও সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে পণ ছেড়ে দিয়ে এক 
পাশে সরে দীাড়াদ। 

রাজকুছ/ার তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল এবং একট! 
সুন্দর বড় হলের নিকট এসে উপস্থিত হলো।। 

এথানে সে অলেক লোক দেখতে পেলো । তাদের 
মৃত বলেই তার মনে হলে!। তাদের আঙুল থেকে 
আধীগুলি নিছে সেলিলের আঙ্গুলে পলুল। পাশের 
কক্ষে গিরে দে একখানি তরোয়াল ও একথানি বড় রুটি 
দেখে সে তাও তুলে নিল । 

একটু দুরে অপর একটি ঘরে গিয়ে সে এক পরম! 
স্ন্দরী কঙ্কাকে কৌচে শান্সিত অবস্থায় দেখতে পেলো! ) 

রাপকুমারকে দেখে সে খুব খুনী হয়ে বল্ল--আগ 
তুনি আমাকে নুক্তি দিলে। ূসিই হবে এখানকার 
রাঙ্গা? এক বৎপরের মধ্যে ফিরে এসে তুমি আমাকে 
বিয়ে কযুবে। তারপর লে তাকে সম্ত্রীবনী জলের সন্ধান 
বলে দিলে। 

তার ব্যবহারে খুব খুনী হয়ে রাজকুমার বল্লে_এক 
বৎসরের দগ্যেই ফিয়ে এসে গে তাকে পর্থীন্ধপে গ্রহণ 
কর্বে। 

উপ্নানে এসে সে একটি ছায়ানীতল দ্বান দেখতে 
পেলে। সেখানে একখানি কোচ পাতা ছিল। লে 
অতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । একটু বিশ্রাণ কঙ্্বার জস্তে 
সে ওর কৌঁচে বলে পড়ল এবং একটু পরেই লে গভীর 
নিদ্রাপ্ন আচ্ছদ্ ছয়ে পড়ল! পৌনে বারোটার আগে তার 
ঘুম ভাঙ্গল না। ঘড়ি বাদতে আস্ত করতেই দে চদ্‌ঝে 
ভয়ে ভরে উঠে পড়ন। 

এক ছুটে সে কূপের নিকট গেল। সেখানে একটা 
পেহালা পড়েছিল, কূপের ঈভল জলে লে সেটা পূর্ণ করে 
নিল। তারপর ফটকের দিকে ছুটে চল্ল। 

যখন সে ফটক পার হচ্ছিল, তখন বারোটা! বাজ,ল। 
সঙ্গে সঙ্গে দরঘাটা তার ওপর পড়ে গোড়ালির খানিকটা 
ছিড়ে গেল। 

যখন সে দেখলে! যে নিরাপদে প্রাসাদের বাইরে এসে 
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পড়েছে, তপন তাঁর দনে খুব আনন্দ হলো । সে সন্তীবনী 
জল সংগ্রহ করতে পেরেছে, এখন তার পিতার আরোগ্য 
লাতের আর কোন বাধ! নেই ॥ খুশীতে তার মন তরে 
উঠল। 

বাড়ী ক্ষির্বার পথে সেই ঝ|মনের সঙ্গে তার আবার 
দেখা হল। তার হাতে তরোয়াল ও রুটি দেপে বামন 
বল্লে--তুমি শ্রেষ্ট পুরষ্কার পেয়েছ। এই তরোহাদ৷ দিরে 
তুমি ঘে কোন সৈন্তদদকে নিনূ'ল কর্তে পাঙ্গবে আর এই 
কটি দিয়ে তুদি বহ লোকের প্রাণ রক্ষা! কলুতে পার্বে। 
এ বড়,সামান্ত দিলিহ নয়। 

রাজকুণ|র তখন মলে মনে চিন্তা ফকছিল_-তার দুই 
ভাইকে সঙ্গে না নিয়ে সে কেমন করে পিতার কাছে 
উপস্থিত হবে? কাছেই সে বামনকে বল্ল-হে প্রিয় 
বন্ধু, আমার দাদারা কোথায় আছে ভান কি? তারা 
আমার বহু আগেই এই সীবনী জলের শেঁজে বেরিয়েছিল 
কিন্তু এখনো ফেরে নি। 

বাদন ধল্লে__তাদের অক্তায় আচরণের শা্তিস্বরূপ 
আমি তাদের বন্দী করে রেখেছি। 

রাজকুমার দাদাদের হয়ে তার কাছে ক্ষ! চেছে তাদের 
মুক্তি দিতে অনুরোধ করদে। 

তাদের ছেড়ে দিতে বামনের কিন্তু ইচ্ছে ছিল ন!। 
শুধু ছোট কুমারের অহরোধেই মে তাদের ছেড়ে দিদে। 
তারপর বামন তাকে বল্লে--তোমার ভাইদের হুদ অতি 
মীচ, তারা তোমার ক্ষতি কর্বার চেষ্টা ঝয়ুবে, খুব সাবধানে 
থেকো। 

ভাইদের ফিরে পেয়ে তার মনে আর আনন্দ ধরে ন1। 
তারপর সে দাদাদের কাছে সপ্রীবনী জদ আন্বার কাহিনী 
বৰ্ণনা কর্দ। 

সেই পরদান্ুন্দরী কন্তার কথা, তাকে বিয়ে করে সে 
যে সেখানকার রাজা হবে, তা। বল্তেও ভুল্ল না। 

বামনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিন ভাই একত্রে 
খোঁড়া ছুটি চল্ল। 

চল্‌তে চল্‌তে তার! একটা নূতন রাজ্যে এসে উপস্থিত. 
হলে।। যুদ্ধ-বিগ্ৰহে সেই রাদ্যটি একেবারে বিধ্বন্ত হয়ে 
গেছে। সমস্ত ফদল নষ্ট হওদ্ার লোকেরা এখন অনাহারে 
আছে। সব কথ! গুনে ছোট কুমারের মদনে বড় দত 
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হলো। সে রাজ। মশাইকে পাউক্টি দিয়ে জনসাধারণকে 
একটু একটু করে দিতে বলে দিদা। লোকের! ই কটি 
খেয়ে শরীরে পুব বল পেল । তারপর দে এ তরবারি দিয়ে 
আাক্রমণকারী রাজার সৈহদের বর করে দেশে শাস্তি দিরিয়ে 
আনলে। পথে সে আরে| হু’চন রাছাকে এ ডাবে রক্ষা 
করে এলে । 


তারপর তারা সমুদ্র তীরে এসে ছাচ|ঙ্ে আরোহণ 
করল । 

ভাহাজে উঠে অপর তর'ভাই মনে মনে চিম্কা করদ-_ 
আমর| ঘা পাহ্লুদ না, ছোট ভাই সেই সাধ্য কাত লাধন 
করেছে। দে দখন পিতাকে এই জল দেবে, তিনি খুসী 
হয়ে তাকেই রাজা কঙ্্বেন। হামাদের আর কোন 
অধিকার থাকবে ন!। সৃতরাং হারা পরাদর্শ করে 
স্থির করূল_ঘাতে তারাই এই ছল পায় এবং গ্রিক 
কল্গলে। প্রাসাদে গিয়ে ছোট ভাইএর মৃর্যু-দংহাদ 
দেখে ।-.. 

একদিন রাত্রে ছোট রাজ-কুমার বপন নিত্রাময ছিল, 
তার তার পিয়্াল! হতে সবীবনী জল ঢেলে নিরে পেছ়াল1টি 
সমুদ্রের জলে পূর্ণ করে রাখল । 

প্রাসাদে পৌছেই ছোট রাজকুমার তার দেছাল। নিয়ে 
পিতার কক্ষে প্রবেশ করদ। রাজামশাইকে প্রণিপাত 
করে সে বলল-_ বাবা, তোদার চগ্য সঙ্জীবনী জল এলেছি। 
এবার তুমি ডাল হয়ে ঘাবে। 

পেয়ালাটি হাতে নিয়ে রাজামশাই এক চুলকে চলটা 
পান করে ফেললেন । এই দল পান করে তাঁর শরীর 
আরও খারাপ হয়ে পড়ল। 

সেই সময়ে অপর দুই ভাই সেই কক্ষে প্রবেশ করে 
ছোট ভাইকে তিরস্কার করে বল্লে--কি সর্বনাশ! তুমি 
বাবাকে মেরে ফেসবার মতলবে ছিলে ॥ ডেবেছ-__বাবা 
মরলে তুষি রাজা ভবে । তারপর তার। পিতাকে বল্ল__ 
জার ভয় নেই ! আমরা! সত্রীবনী জল এনেছি, এই জল 
আন্তে আমাদের অনেক বিপদে পড় তে হযেছে। রাদা- 
মশাই এই ছল পান কর্বামাত্র নূতন শক্তি দিরে পেলেল। 
তিনি প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাদের দিকে চাইলেন। * 

মনের ছুঃখে কনিষ্ঠ পুত্র সেখান থেকে চলে সিয়ে 
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বাগানে বসে সমন্র ঘটনাটা মনে মলে চিন্তা কহতে 





সময্বে তার ভাইর। সেখানে উপস্থিত হয়ে তাকে 
বাঙ্গ করে হল্লে--কি হে, তুমি না অনেক বিপন পার 
হচ্ছে এই ঢল পেহেছ? কিন্ক তোমার কোন্‌ কাজে 
লাগল? একই চৌথ খেলা রাখতে হয়! সাবধান লা 
হোলে জানরাই গিরে একদিন সেই কক্সাকেও বিয়ে করে 
বআন্হ | বাধাকে এ সব কণা যদি বলো, তিনি তোমার 
জার কোন কথাই বিশ্বাস কর্‌ুবেল না। মাক থেকে 
তোমার প্রাণনাশের আশঙ্কা থাকৃবে। চুপ করে থাকলে 
কিট বঙ্ব না। 


রাজা ক'ল পুত্রের উপর খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন । 
তাকে সদুডের জল দিয়ে সে হার প্রাণ লাশের চেষ্টা 
করেছিলে) তিলি হার সচাসদ্দের ডেকে__ছোট 
কুম্যরকে কি শান্তি দেওয়া খায় জিন্তাসা করুলেন। 
একবাকো  ধল্লেন_এমন ছেলের বৃত্যুই 
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ছোটকুদার এ সব ঘটনার কিছুই জান্ত লা। 

একতিন লে রাজার প্রধান শিকারী সঙ্গে বলে শিকার 
গত গরেছিল। তারা গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেছিল। 
হঠাত হাগুলাহ বিকারীকে ভিযেস করুলে_ বন্ধ, তোমার 
কি হয়েছে ? তোমাকে এত বিদর্ষ দেখাচ্ছে কেন? 

সে ইতংস্তঃ করে বল্লে-_-সে কথা তোমাকে বল্তে 
পাচ্ছি নী, সাঃলও ছক্ষে না। 

সে তাকে তয় দিয়ে বল্লে--বন্ধু, তোমার কোন 
তয় নেই, জাৰি রাগ কহব না, তুদি বলো। 

শিকারী তখন অশ্রপূর্ণ লোচনে বল্দে--ছার কুমার, 
বল্তে আনার বুক কেটে ঘায়,_-রাজাণশাই তোমাকে 
চত্যা করনত আনেশ দিয়েছেন। 

রাজকুমার এই কথ! শুনে শিউরে উঠে বল্লে- বন্ধু, 
বআআসাকে তুমি বাঁচাও । আনি কোন অন্ত করিনি, 
একদিন রাডার দুল ভাঙ্গবে, তখন হয়তো তিনি অমুতপ্ত 
চবেন। তারপর সে শিকারীকে বল্লে-- তোদার পোষাকটা। 
আবাকে পাও, আর আমারট। তুনি ন/ও। এই পোাকটা 
পিতাকে দেখিরে বলো! বেভুদি আদার হত্যা করে এসেছো। 
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শিকারী হল্লে--তোঘাকে বাচাতে পারলে, আদার 
মত সখী আর কেউ হবে ন}। তোঘার প্রস্তাবে ছামি 
রাদী। আমি তোমাকে প্র।ণ দিয়ে ভালবাসি । তোমাকে 
কিছুতেই হত্যা করতে পারতুম লা। তারপর গে তার 
নিদের পোষাক তাকে দিয়ে ও তার পোবাক নিজে নিছে 
বনের ভেতর দিয়ে রাঞ্জধালীতে ফিরে চল্ল। তার মন 
থেকে একট! পাষাণ ভার নেণে গেল ॥ 


অনেকদিন পরের কথা । 

মূল্যবান পোবাক পরিহিত তিনগ্রন লোক বাঁদপভার 
এসে উপন্থিত হলো ॥ কনিষ্ঠ কুগারকে দেবার জঞ্ত তার! 
রাজামন্াইএর কাছে প্রচুর ধন-রস্ক উপহার দিল। তারা 
বল্লে যে, কুমার বে রাজাদের রুটি ও তরোদাল দিয়ে 
সঃগব্য করেছিল, তাঁরাই এই উপহার পাঠিয়েছেন । 

মঘস্ত কথা। গুলে রাজামশাইএর মনে খুব আঘাত 
লাগল। তিনি মনে গলে চিন্ত। কল্ুদেন-_ নিশ্চই 
কোথাও একট! গলদ আছে। দে নিশ্চয়ই আমার কোন 
ক্ষতি কঙ্গতে চাঙ্ছনি। তিনি আবার লভাযদগণকে তলব 
কঙ্গুলেন॥ তিনি নিজেকে আর স্থির রাখতে পাদ্দেন 
না; কেঁদে ফেলে বল্লেন__ছায়, নৃত্যুর আদেশ দিয়ে কি 
অক্তার করেছি! বি সে আজ বেঁচে খাকৃত ! আমাকে 
দাবার ইচ্ছে হতে! তার ছিল ন!। কেউ হয়তো তাকে 
এই ছল দিয়ে সত্ধীবনী বলে চালিরেছে। তার তো কোন 
অপরাধ নেই! কেন তবে তাকে হুত্য| করলুন ! বলে 
বিলাপ কঙ্গতে লাগ.লেন। 

শিকারী আর চুপ করে থাকৃতে পাল ন।। পে 
ধল্দে-_দহারাজ, কুদার জীবিত আছে) আদ সত্যই 
আমি আনন্দিত যে. দেদিন তাকে হুতা। করি লি। তার 
জামাটা এনে আপনাকে দেখিয়ে দ্খ্য| করে বলেছিলুদ_ 
তাকে হতা। করেছি । 

শিকারীর কথ| গুনে দহারাজ্জ উল্লসিত হয়ে উঠ লেন। 
তখনই ঘোষণা করে দিলেন_-তিনি ছোট কুমারকে ক্ষমা 
করেছেন। সে যেন অধ্লিন্বে রাত এসে তার সঙ্গে 
দেখা করে! 


ছুর্গের মধ্যে সেই রাজকুমারী ছোট কুমারের জন 


ভাতত 


ভাত্র-১৩ক৩] 





অপেক্ষা করে লিন গুপছিল। রাজপ্রাসাদ লুলক্ষিত 
করে সে ভৃতাগণকে বলে দিরেছিল-_রদকুছার এদে 
তাকে হেন দলক্ানে ভেতরে লিয়ে আসে। আর যে 
পথের ধার দিয়ে আদ্বে এবং ভেতরে ঢুকৃতে ইতস্তত: 
কমবে তাকে দেন তখনই তাড়িয়ে দেও! দেওয়া হন । 

একদিন রাদার বড় ছেলে সেই র!জ্কুদারীর কাছে 
যেতে মনস্থ করলে । লে মনে মনে ভাবলে_ রাজককস। 
নিশ্চই তাকে চিনতে পারবে না। স্কৃতরাং নে তাকে 
বিশে করে সেখানকার রাব| হতে পাবে । রাজকন্যার 
কথ। ভাবতে ভাবতে সে পুলকিত হয়ে উঠল। 

তারণর একদিন দে সেই দেশের উদ্দেশে যাত্রা কর্ল। 
চলতে চল্তে দে সেই রাজ্যে এসে উপস্থিত চলো । সে 
ঘখন প্রালাদের নিকটবর্তী হুলো--উচ্জল স্বর্ণনণিত-পথ 
দেখতে গেছে লেখানে থেমে পড়ল। সে ভাবলে এমন 
সুন্দর পথ দিয়ে ঘোড়া নিযে ঘাওয়! উচিত নদ। তাই লে 
ঘোড়াটাকে বেধে রেখে একপাশ [রে পাছে ছেটে দে 
ফটকের দিকে অগ্রদর হতে লাগল! সে তখন ফটকের 
সামনে ঈ।ড়িয়ে ইত; কর্তে দাগ.ল-_ডেতরে সোজা 
ঢুকে যাবে কি না। 

ঘাররক্ষী তার অবন্থা দেখেই বুঝে নিলে_এ'লোক» 
সেই লোক নয়। স্থতরাং সে তাকে ভিতরে প্রবেশ কদ্তে 
দিল না। 

বেচারা বিমর্ঘ মুখে হতাশ হয়ে ফিরে গেল । তারপর 
তার মেদ ভাইও রাজকুমার়ীফে পাবার আশায় একদিন 
রওনা ছয়ে পড়ল। তারও দাদার মত অবস্থা হলে।। 
শেখান থেকে অপদানিত হয়ে লক্জায় ঘ্বণাহ্ কালিদাখা 
মুখ নিয়ে সে দেশে ফিরে চল্ল। 


তখন বছর শেষ হয়ে এসেছে। ছোট রাজকুমার 
পিতার ভয়ে এতদিন বনে দুকিয়েছিল। এইবার দে বন 
পেকে বেরিয়ে লেই রাজকস্তার দেলে দাত! কছুল। সার। 
পথ নে তার কথাই ভাবতে ভাব.তে গেল! সে এত বেগে 
ঘোড়া, ছুটিয়ে দিল বে শ্বর্ণমণ্ডিত.পথ লে দেখতেই পেলো 
না। একেবারে ঘটকের সামনে এসে সে ঘোড়া থেকে 
নাম্ল। 

খ্বারী তখনই ছার উক্ত করে তাকে তেতরে ধাবার 

৪ 


নাশ্তেল্ আসা 
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অন্ত পণ করে দিলে) রান্গকুঘারী তাঁকে অভাথন। করে 
নিতে এগিয়ে এলে|। রাদবনে তখন আনন্দের ধান 
ডেকে গেল! তারপর এক গুভদিনে উৎসব ও কোলাছুলের 
মধ্যে তাদের দু'জনের বিহে হয়ে গেল। 

একদিন র|জকুমারীর দুখে শুন্তে পেলে-_পিত। তাকে 
ক্ষম। করেছেন। এ'কথা গুনে সে আর স্থির থাকৃডে 
পাছুলে না । তখনই পিতাঁকে দেখ বার অন্য রওনা ছয়ে 
পড়ল। 

পিতার চরণে প্রণত হয়ে রাজকুমার তাকে সমস্ত ঘটনা 
বল্ল। তার দাদাদের উদ্ধার করেই তার এ বিপদ! 
তারা নে এমন বিশ্বাপধাতকত। করতে পারে, তা দে 
ভাবতেই পারে নি। তানের লে ভালহানে বলেই নীরবে 
স্ব দহ করেছে, নু দুটে তাদের বিক্ক্ধে একটা কণ।ও 
বল্তে পারে লি। 

সব কথা শুনে রাঙ্চামশাই তাদের ওপর রেগে 
একেবারে আপ হয়ে গেলেন এই দুই শয়তান ছেলেকে 
উপধুক্ত শাস্তি দেবার দস্ব তানের তলব করগেন। তারা 
আগেই খবর পেছে চাহাঞ্জে করে পালিয়ে গিয়েছিল, 
কাজেই তাদের আর কোন সন্ধান প1ওয়। গেল না। 

তারপর ছোট কুমার বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
রাঙকস্তার কাছে ফিরে গিরে সে সেই দেশের রাজ! ছথে 
সুখে রাজত্ব করতে দাগল। 
আমার কথাটি ঢুকলো ॥ 

শে 








নাচের আসর 
শ্রীঅশোক লী 


পচা পুকুর ধারে 
গভীর অন্ধকারে) 
বলল নাচের আদর 
শ্তাওপা জমির 'পর। 
ছোংকা। মুখে। ব্যাং 
একটা! খোঁড়া ঠ্যাং । 
তাদের লন্ভাপতি 


এক 
ঝোপের 
দেদিল 


হরর 





চন হন সত বাল দু সানা 


০৮ জ্ঞাত [৪৪শ বর্ধ, ১৪ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
রড: তে SLY PoE 52s snd dn Peli 
তার ধির নেইকো মতি । হন চুল বাহবা ছড়ি 
সে এদিক ওদিক চেয়ে হড়কে৷ দেবার নড়ি। 
বলে শোন ছেলে শেছে । লেতে গুতে বিন্ানা নেই 
হেখ! নাচিয়ে আছ ঘত সব দুলা গড়াগড়ি! 
ধনের খিদে পেটে 
নাচ হে ঘার মত কোন্‌ লঞ্জাণে হল্ৰো রে হন 
কথা শেষ হতে না দুখে খাও কাদাতে হেটে ! 
সবাই হাততালি দেয় দুখে । ধন-ধনা- ধন-ৰন 
দেখা নাচিয়ে ছিল এাং এমন ধন ছার ঘরে নেই 
তার বন্ধু ছিল চ্যাং। তার বৃখাই জীবন । 
তারা ফিকৃপ্ষিকিয়ে হেসে ছা ধগল গাছ বনদণি 'লোনাকে আদর করে ভুলিয়ে রাখেন, তখন 
আসে জালর দাঝে পেবে। এদনিধার। সথ ছড়) কাটেন। খোকন তার কি রকম? না, বর্ধাকালের 
সেই এাং আর চ্যাং বৃষ্টি আটকানো ভাতার মত. আর স্টতকালের ঈীত আটকানো কাথা 
তালের বেজাঙ লম্বা ঠ্যাং, মত) শুধু তাই ন সে হু'লে। হারের চুল বাধবার দড়ি। এমন কি 


রাতে ঘুদাধার আগে যে ঘ্বরের দরছ! বন্ধ করেন যা. খোকন হ'লো সেই 
দরজার খিল। কিন্তু দায়ের কি ছু:ংখ, ছেলের শোবার হিদ্বালা নেই, 
তাই সে ধুলায় গড়াগড়ি খায়? তারই আবার হখন ক্ুখা পার ম। তাকে 


লাচে চড়স্ক ডাড্াাং ড্যাং। 
তালের নাচের তালে ডালে 


ছোনাক্‌ প্রলীপ মালা মালে । যলতে পারেন সা কাহার ওপর দিছে ছেটে ছেতে! এমনি সব রকমারি 
জার ঝি-কিপোকা হারা দুঃখের ঘধো ছিরে ছেলেকে দাদুদ করলেও না খলেন : ঘার ধরে 
দরে বাদায় ‘বিকি ট' তার। । এমন ছেলে নে, তার জীবনটাই ছিখে। ? 
জার অস্তে সবাই দিলে এমনি আর একটি মারের আদরের ছড়া হ'লে: 
তালে ছাততালিটি দিলে। কোখার আমার চাঁন 
তখন হোৎকা-দুখে ব্যাং সুচি ছাসি দৃগখ্যানি 1 
গেয়ে “গাঠোর গ্যাঙ্োর গ্যাং ॥' কাঁপিয়ে কোলে আর দেখি দা 
ডলে সভাপতির কাজ গাল ভরে দি হাজার চুসা। 
নেচে আসে আসর মাঝ । কখনো নাবার ছুষ্ংদি কারে বলেন 
দেখে লফল দনে তাহ! Prieta 
খোকন ছুলে নাইতে হয় ! 


বলে সমস্বরে--“আহ। !” 


কিন্ত সেই চুলে নাইতে হও “খোকন আবার “টামের কলা' হয়ে 
ষেতে একটুও দেরী হর না, ধন দা কলেন 5 


সোনাদশি সোৰ) 
চিরা শের ছড়া আৰ৷ ছিয়ে যুগের ডাল 
হন ছুখের ছানা 1 
বিশ্বনাথ দে চাদবদনী টাছে॥ কণা। 
ছেলে কুলানো ছড়া ॥ ছই লৰাই কলে ছেনা-ঘেলা! ; 
হন-বন-বন-বনা দিলে যে আহার ছিন চলে 
চোত বোশেখের বেনা । লেই খাটি কেউ বোকে না 
বন বর্ধাকালের ছাতা ছোট ছোট পোকা খুকৃকে নিয়ে সানান রকম আশা- আকাজ্ছার হও - 


জাঢ়াকানের কাথা হদ থা। কৰে খোকদ বড় হযে তার আপক্ষার ঘ/ আর থাকতে পারেদ 


ভা্র--১০৮৩] ভি্রচ্ছিন্দের ছড়া ৩৩ 








না তাই কনা লক্ষহাগারবার ঠাহ আমরেজ খোকার নিযে ৰেন, পোকনমবির বৌটি ভাল 
তাকে কার খাদাতে ধলেন : সব সালো তার হু কালো। 
আর কেঁদে| না মাছুম তেৰি খুকুর বেলাতেও : 
আনবে! তোমার যৌ, পুনৰ ছে ফেচ 
সোনা ছেন রং তাহার কৌ গানের সৌ; 
ঠোটে আল্ত| গোলার ঢেউ । সথ ছেলেকে বল্যে খুকু 
শুধুই এই নয, আারে। আছে ঠার ছড়া, সাং কি শুধু এইটুকু! হাড়িখাকীর বৌ! 
পোক মৰিয বিয়ে দেযো আবার বলেন: 
হট়দালায় দেশে আদার ুরাসির বে? 
তার! গাই-বলদে চে খাওয়ান দাওয়ান বেমন তেমন; 
তায় হীরের ধাত কলে, ৰাপ না শোনো সে। 
ক্ষই সাদ্ধ কাত্‌ল! দাছ এখানে ঘরে নিতে হয় পুঙুনমশিরই জায় একটা লাম মনুযাণী। 
ভারে তারে আলে ; সেই খুক্ক বিয়ের পর শ্বশুর্বাড়ী ঘাবে তারই একটি চদংকার জবি 
তাই দেখে পোকার যা এ হড়াটতে পাওয়া দাৰে ৷ 
লেসন ক্ষিরে বসে । খুকু ঘাবে গশুরবাড়ী সঙ্গে ঘাবে কে? 
আধার কোনো সদয় বলবেন : বাড়ীতে জাছে হলো বেড়াল কোমর বেঁধেছে। 
চলু উলু উল আম কীঠালের বাগান দেবো 
লামমীয়ণির বিয়ে ছা ঘাঢায় ছেতে 
ধনঘবিকে ডেকে আন শান-যধালো। ঘাট ছেবো। পথে জল ছেতে। 
হু বাটুসিরে। খাড়-লঠন জেলে দেবা আলোক জালোয় দেতে, 


মুটো দুটো খই উড়কি ধানের দূড়কি দেবো শাগুড়ি ভুলাতে । 
শাশুড়ি নল বল্বে ছেপে, বট হয়েছে কালে, 


লিক) বশ ভাহর বলবে দেখে ঘর করেছে আলো 
॥ ॥ 
কণনে| পোফনগশিরখশুরমাড়ী বাও নিয়ে বলেন: কখনো আহা মহা করে খুকুকে রাগ্াৰার চেয় ড়া কাটেন মা, 
খোকন যাবে খণুরবা়ী খেরে ধাবে.কি.? দিত খুকু তার একবর্ণও যোকে ন! ; 
হরে আছে গরদ সয়া শিকের আছে খি। পটল-চেয়া চক শুকুর 
একটুখানি ধাড়াও ধোক। ভ্িলিলী ভেছে দি। - হার নতে। নাক, 
খোকন থাবে সবগুরবাড়ী খের ৰাখে কি? ” 
রে আছে তথ যুড়ি ফেনা সাইর়ের খি। নু 
ধখম নে বিয়ে করে খবশুর্বাড়ী থেকে ফিরে জাসছে : কি এদব হালি-খুষ্ট কল্পনার লাতর€া রাহধমুর থে গধো সাথের 
থোল, দোল্‌ ঘোল্‌ দোল. লে একটি বেখনার তাবও ধর! পড়ে। খুকুষণির বিয়ে হে! দেবেন, 
কিসের এতে। গোল? * কিন্ত কিছ মিলে তো তাকে কাছ ছাড়া করতে হবে, ঠার বরের 
খোকা আসছে বিয়ে করে, খুকুটি পর্ন হয়ে বাবে তখন । তাই তিনি দু:খের লঙ্গে দর্গারই: খুকুর 
সঙ্গে দাগে ঢোল। কথা বলেন £ 
খানূলে! চোলের রব, আজ দুর্গার অহিব্যল, কাল নূর্গার বিয়ে 
খোকলমণি ঘুমিরে প'ল শান্ত হ'ল গব। _ দুর্খা ঘাবে দবশুসবাড়ী সংলার কাদাযে। 
শুধু খোকনমৰ কেন? খুুরও এর খেকে রেহাই লেই। খোকার মা কাছেন। মা কাদেন ধুলা জুটাঝে, 
যেলাছ সেদন বলেন: লেই যে ঘা চুধ ছিয়াছ্েন পলা তিঙ্গায়ে। 
তোল্‌ তোল্‌ ধাপ কাবেন, বাপ কাছেন ঘরবার বসিয়ে, 


পানী তোল নেই যে বাপ টাক! ঘেছেন সিচ্দুক করিছে। 


৩৪০ 

মামী কাছ, দাদী কহেন হেছেলে বদিয়ে, 
লেই যে মাসী ভাহ দি: পাথর সালিয়ে। 
পিসী কাছেন, [পিসী কাছেন পোচালে বলিছে, 
সেই বে লিদী দুধ লি:রেছেন বারি তরিয়ে। 
তাই কাছেন, তাই নেন চোখে হাহ দিয়ে, 
দেই হে ত1ই কাপড় নেছেন আল্বা দালিযে। 
বোন কাছেন, বোন কদেদ খাটের খুরে। 
দেই ছে বোন গাল দিয়েছেন কালাদুশী বলে। 












এ নব ছড়া কতো হুগ আগে কে প্রধদ বানিরে্ধিল তা" জাঙ্গ আর 
বল; বা না। কিন্তু কেট না কেউ নিশ্চচটট বানিচেচ্িল । চড়া তে 
মার আক্ষাপ খেকে তুষ্ট হর বয়ে পড়েনি! তবে এটুকু বোকা ঘা 
দে ও হলো বাংলার একা প্রামা সম্পদ । এর প্রতি শব্দে শাহ, 
বাংলার হপ্বিত মিলে দিলে একাকার হয়ে আছে। কারণ, শহরের 
মারের জীড়াছে তুমি তপ্ত মুড়ি আর মেল! শাইরের দুধ থেকে হ্রৈরী 
করা ঘি পাবে লা, পহ্রের পোকনয়াও পাঞন্ধী চড়ে বে নিয়ে আনে না 
বাচাতে বাজাছে : আর শহরের সায়েরও গোকদদণিকে 
শবশ্তরধাড়ী পাঠাবার আগে ফিলিপ: ভেলে দেন না, বাড়ীর পাশেই 
খাবারের দোকান থাকে । 





আউল 
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কিন্ত প্রামা-মাকেজের ছড়ঃ কেবল “দুদশাড়ানী চড়া' আর 'ছেলে- 
ভুণানো ভড়া'র অথোই সীমাবদ্ধ নয। করো আনান ব্যয়ে দের 
ভড়ার ব্যবহার আজও বাংলার প্রাঃ শ্রতিটি গ্রামে গেলেই শেখতে 
শাওক) হাবে। 

খান ভান্তে ছড়া, পোহ পাশের ছড়া, তাছ উৎসবের ছড়া, নবাস্রর 
ছড়া, কিরে ও অনপ্রাপনের ছড়া, ত1' ছাড়াও নানান ভরত উৎলগ্রে 
তে আছেই । 

সব বেকে মদার কথা হ'লো. ছড়া শুধু দাট়েদেরই আছে মনে ভেবো 
না। স্বোটদের দশ্রেও আছ্ধে রকসারী ছড়া, কিবা মেগুলোকে 
ঘুষপাড়ানী ছড়া বা ছেলেকুলানে চড়া হলে না॥ ছেলে কি ছড়। কেটে 
কেটে নিজেই নিজেকে মুখ লাড়াবে, না ছড়া! কেটে কেটে নিচেই 
নিজেকে কানা থেকে ডুলিয়ে রাপবে! এর কোনোটাই না, বন 
ছোটর। নিজে নিজে ছড়া কাটতে শেখে তখন তার। আর সেই ঘোটক 
থাকে দা) শিশু থেকে ঝলক হঃ) আর পরের মূখে ছড়া গুনতে 
চায় না বলে নি্েরা ছড়া কাটতেও শেখে । তাই ছ্থোটরা যে লখ ছড়া 
কেটে গেলা করে সেগুলিকে ঘূদপাড়ানী ছড়) বা ছেলেছুলালে। ছড়া না. 
বলে, বলা হয় ছেলে খেলার ছড়া। কারণ ছেলেকে অস্যে ভুলিয়ে রাগে, 
কিন্ত ছেলে নিজে খেলে। ছ্েলেখেলার দে সধ অনার মজায় ছড়ার কথা 
আসছে মালে বল! যাবে ॥ 





জলধর সেনের আত্মজীবনী 
জ্যোতিঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাচি(২। আত্সমীবনীর প্রচলন পুধ বেস্ট ছিনের নট । প্রা ছশো 
বৎলর আগে ক'ল যোধচ্ সরকাপ্রখদ আত্মকথা লেপেন এবং সেটি 
প্রককাশিত ছয় টার সৃতার পরে ॥ তিনি বলেছিলেন বইপানি ঠা অনস্ত- 
লাধ্যর৭ রচন| এবং ইহা পাঠের পর আর কেছ নিঃপ্র ীবনকথা লিখিবে 
লা। ফারণ বোধহ এই ছিল, থে তিনি অনেকটা অলংখতভাবে 
নিজে নৈতিক বিপধার়ের কাহিনী, বরপ্রকার দ্বীকরোকি, দনঞ্চালীন 
লমঃজল্বস্থা ও নেতাদের প্রতি আহ্মমণ, পরিচিত, ধন্ধু ও আত্মীয়গণের 
মন্বক্ছে অশ্ীতিকর নয়ঘা প্রহৃতি বইটিতে দরিবিষ্ট করেছিলেন? বিডেকে 
পরম সতানঠিজপে আচার করার ইচ্ছা থে উল না তায বলা ধাত না। 
যাছাহটক, টার পূর্কোও হু একটি আত্মচরিত ছিল, কিন্ত সেগুলি ঠিক 
জীবন-্ষখ। নর, লেকে আধ্যাম্মিক অনুভূতিত বিধরণ সাত্র। কলোর 
মৃত্যুর কয়েক বদরের দন কয়েছজন বিগত দার্শনিক, সাহিত্যিক ও 
সংস্কারক সি নিজ জীবনী লিপিতে আরন্ত করেন। 

বাংলা দেশে সহন দেবেশ্রসাথ ঠাকুরের আদ্$রিতই বোশ হয় 
স্াম্রদীবনীর প্রথন দ্রচু প্রকাশ। তারপর অনেকগুলি প্রকারের 


সাজি 


অর্থ প্রকাশিত হইয়ান্ধে। কিছুদিন হইল বিশিষ্ট সাহিতাকগণের 
আস্থা হন্দর প্রহন্ধ ও অ্রস্থাকারে বাছিয় হইতেছে; বহু জ্ঞাতব্য 
ব্য, লাহিতযিক তখ। ও দমদাযমযিক ইতিছান, তুল/সুলক আলোচনা, 
প্রতিভার ক্রমবিকাশের ফলো (বিহ, জীষনের দ্র দুঃখের ও উদ্থান- 
শঙন্র সতাঝাহিনী, আগা নিরাশার দন্মের চিত্তাকর্ষক ঘটনাবলী আর" 
জীবসীরাগে দাছিত|কে সমৃদ্ধ করিতেছে ॥ 

একটি নুতন দিক যেন খুলিয়া সিযাছ্ধে। 

লিপিফারেরও আবির্ভাব হইয়াছে । জীবিত সনীধীগ্শের শীবনকণ। 
ভাহাঘের সহিত আলাপ আলোচনার পর সংধাধপত্রে বা পুম্তকাকাছে 
প্রকাশিত হইতেছে। 

সম্মতি “রবিবালরের" সম্পাদক ফীনরেন্নাথ বহু বাংলা- 
সাহিত্যিকদের “দাদা” দর্গত “জলধর সেনের আন্মন্থীবনী- প্রকাশ 
কৰিযাছেন। ইতিপূর্ফে এই সাহিতারখীয় জীবন) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিহদ 
হইতে প্রকাপিত হইযলাদ্বিল। শালকিযার কবি ববোহন দান 'জলদর 
কথ” নাদে একটি “জলবর পূদার নৈবেন্ড'" লংএ্রহ করিয়া তার 


নি 


ভাত্র”-১৩৬৩ ] 


জালনর সর সকলো 
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পর্চলগ্যতিতয ডন্মতিদিতে বাংলাল/ঠিতাকে উপহার থেন। “ভান 
পত্রিকার সম্পাদকরূপে “দাবা” কয়েকজন এখিতলশা সাতিতিকের স্থৃতি- 
তর্গণের যো নিজের অন্তরঙ্গতার কথাও কিছু কিছু ঝলিঃ। 
বাবুর বইখানি কিন্তু ইপথ দিয়া ধায় নাই । 

তিনি দাদার শেহ বলে প্রায় ১৪ বংসরকাল গার নিতাদস্ী ছিলেন। 
দাদ| ৭৯ যহদর বয়লে ১০৪ লালের ২৮শে চৈত্র ( March 1939) 
কলিকাতা দেহত্যাগ করেন । আয়নদাব লিশিরাছেন - “দাদার ালোর, 
কৈশোরের এবং প্রথম দৌনের কথাই ঠার নিছের বিদৃতি তে বাব 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছি এহং তিনি তাহা পাঠ করি! বিচাছিলেন 
“আনার প্রথম দীবনের কথাই তোমাদের বলে গেলাম” প্রথম আর 
১৯২৯ লালের »ই কেব্রারী_-হ্ুযোগের অভাবে বিঃবিত(নে তার 
ঝীধনকখ! শ্রবণ ও লিপিবদ্ধ কর। দন্তৰ হয় নাই । ঠার সিশেদ জস্ুয়োগ 
ছিল, বেন ঠার জীবন্শায় বখানি প্রকাশিত দা হায়। কামাগতিকে 
তাহাই ঘটছে । ওঁর মৃত্যার প্রান ৭ বংসর পরে মাসিক *গ্রতর্থকে" 
বয়েমযান্‌ ‘ক্রমশ; একান্ত ভাবে এই জীবনঝখ। সাধারণের গোঁঠর করেন। 
স্তি ই পত্রিকার লরযোৎলাহী সম্পাদকের পাহাষ্যে ও গেট বট 
আকারে থাছির হইয়াছে 

জলবরদাদাকে রধীশ্রলাখ ঝলয়াছেন-_ প্রবীণ সাছিহাতী্বপখিক 
ঘাংলা দাহিতাগদাজে আপন স্িদ্ধ নহদরতাগুশে বর্তমান লাহিঠা- 
লাহকনের হাম আয় করিয়ান্ধেন। 

পজব্রিদঞ্ধ হুনর্পের স্টার দাবা জীবনে গোরত় দায়ের সহিত বিপুল 
সংগ্রাম করিয়া ভাস্বর হ্যা রহিয়াছেন। পার নি্গের ভাবা এখনও 
গুদিতে ভাল লাগে_তাই কিছু তুলিয়া দিলাদ_ 

“আদার শীবনের আদ্ছে/পান দংখে॥ কাহিনী : তাই ধদি শুনবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহ'লে গুনতে পায়, লিগে নিতে পার। আনার 
মলে হয় ** = দরিতের দীবন দংগ্রামের কাহিনী গুনে আমারই 
মতো দরিয কেউ কিছিৎ আশা ভরদা পেতে পারে। হয়ত, 
তারাও মনে করতে পায়ে, দারিত্র) ঘুণার কখা নয, দারিভ্রোরও একটা 
গৌরব আস্ছে।" 

৩ বৎসর ধরসে পিতৃত্বীন ও সম্পহ্থীন হরে জবাধব ৩৭ বলয় 
বলে অন্তত চু লীড়ার আক্রান্ত হন। "বৈশাখ খেকে তাত্র-আখ্িল 
পর্য্যন্ত এই ৫৬ মল আমি মোটেই চোখে থেগতে পেতুদ লা। 
একবারে অন্ত ছয়ে ঘেড়ুহ।".--অনেৰ চিকিৎসার পর, বড়লোকের 
দয়ায় কলিকাতায় দাছধেব-ঢাক্তার প্রভৃততিকে দেখাইয়া কোন উপকার 

"না পাইয়া হত়ানচাযে ফেশে বদিয়াছ্িলেন। একখিল হঠাৎ এক 
পশ্চিসন্বেী দূললমান *ছফিদ' দেশত্রমণ উপলক্ষে গোয়।ল/ আগিরা 
ভাম্চ্। প্রিয়া ঠাকে রে|গমুক্র কয়েল । 

এখদিন লেখাপড়! "আধাআধি দত” ছইত, এপন একটু হুবিশা 
পাই তিনি বাংলা দুলে বাংলা সাছিতে। ‘খুব কৃতী" থই৷ উঠিলেন। 
অন্ষে অত) "কাচা ছিলেন, পরে একদিন ১৩ জন স্থাত্ের ক্লাসে 
শিক্ষকের 'আাদেশে ওঠা-নাষার [নক্ছছে “১২ জন ছাত্রের হাতে ২ঞটা 





৭ নরেন. 





কাপহলা পেতে, আমার পুনঃ ছছো পিত অন্ঠাহী দেবীর লতি 
নিজ্াহঙ্গ হ'ল) ফলে হুঃপ দৈহ্তের নিঠুর ক্দাত নহিছও 
প্রবেশিকা পরীক্ষা ১০২ টাকা স্থলানিশ পান ও কলেজে “গৌণ দের 
সরে ছা হন। ভার এই জলপানি পাওঁতে মোপ্রারি পড়ার 
চচ্ছ। গুপ্ত হইল Presidency Collego-a C. FE. Depart- 
০6৩ হর্টি হওয়ার বাহ! হইল [তপন ট্ক্ন্যারি: কলেছ 
শিবপুরে স্বাবান্তরিত হয় নাই-_-:৮৭ পৃষ্টান্বের কথা ]7 কিন্ত 
হেরদধানুষ। পরামর্শ মত *গেনারেল লাইনে! প্রবেশ করেন। জলবর 
অবেশিকাতে সমগ্র বাংলার পুলের মধ্যে হিতী ( কামিনী খোল হন 
আপ) স্বান অধিকার করি 'লোহা ওতে’ পারিতেন কিনা লন্দেহ। 

এল্:এ পরীক্ষা সদবিধয়ে তাপ পান করিয়া সংস্কৃত ১ সায়ার 
ভক্ত হেল হওয়া এল্‌-এ পাদ করা ছুটল না। ঝর্থাঙাবে জীবনের 
মোড় গুরিরা গেল। কী ভষ্টে হংলানাগ্ উপার্জন করিতে হইয়াছিল 
তাহা বইশানিতে বিবৃত আছে। “থে গোচালন্দ দুল খেকে সর্বপ্রথম 
আাইনর পাস করে «২ টাকা বৃত্তি পেেছিলাস_সেই দুল এণ্টন 
স্কুলে পরিণত হও আনি সেপানেই থার্ড মাষ্টার (২২১ টাকা 
মাছিনার ) হইয়া গেলাৰ ৷" 

দেখানের 5.0.0 বিশ্যাত পানী 1.0.8, কে, ছে, বাৰণ! নাছেবকে 
বাংল। শিণাছ্ট মালে ০: টাকা 9 ৯ হান পরে আগৰ 2৯ টাক। 
পুরন্বার পাই “বড়পার মেযের (য়ে”য় দ্য বৌদির সেৱিংল ব্যান্কে দদ। 
দিয়ান্কিলেন। এইবার নিজের বিবাহ ও তৎসংসান্ধ চিন্তা 
কাছিনী! 

লঙ্গীতকার হবিপ্যাত কা চাল হরিনাপ (হগুসধার ) ঠার কৈপোর 
ও প্রথম যৌবনে ছিতৈধী হয়দ ছিলেন; হকি কিিঠাদ এ অগ্ 
কমেকদন বাউল রচগিত। ঠার জীবনের উপ বে নৈতিক প্ররাৰ বিশ্বার 
করেন তাহা জলঞর়ের বাংল! রচনায় প্রধান বৈশিষ্ট। দকচি ও সরলতা 
ছুল। আলাপে, পরিচযে, ছন্ততায, লাঙায়ণ ব্যদছাবে যে লৌগ 
শ্থাবাকে নিান্ স্থাপনার জনে পরিণত করিত, তাহারও দুলে কাগাল 
হরিনাখের শিক্ষা ও প্রেরণ! কাথাকরী ছি। “দাদার স্মহিশ্রিয 
করেকটী ন্ুবিখ্যাত বাউল দক্সীত দলোচা দৃত্তকটির টী বৃদ্ডি করি৷ 

ভারতবর্দ পত্রিকার দম্পাদকজপে তিনি বহু লাছিতাক ও দাংবা! 
নিবিড় দংস্পশে দাসিত। অক্ষয় দন্থান অর্ছন করেছিলেন_কিত এই 
কর্ণ নৈপুশ্যের মূল উৎস ছেল ঠার কৈশোরের “প্রামার্্ী প্রকাশিক)- 
নামক পত্রিকার দিত সম্পর্থ। তিনি বলেছেন মামি আদার সহিা- 
সেবার প্রেরণা পেয়েছিলান ই কাগঞ্খানির সম্পাদক কাথাল ইরিনাখের 
কাছে। আরে হহোগ পেখেছিল/দ  কাগদখানির ব্য দিয়ে। রাবার 
জীবনের লেষ দুই বৎসর ছাদ্ি নাৰাকাবে ই পত্রিকার লগ্গে দহ ছিলা 
এবং তার মস্তি সংকার আমার ও আর দু'চারএন বন্ধুর ভাতে ছয় । 

১৮৯৯ সালের ডিসেম্বরে "ধাদাত।ই নৌরজীয় লঙ!পতিতে কলিকাতায় 
কংস্রেসেছ দ্বিতীয় অহিবেশন হয়, উহাতে তিনি পোরালন্দের দনদাৰারণ 
কতৃক তিনি নির্বাচিত হই! হোগদান করেন। এইখানে তিনি 











৩৪২, 
শ্নামহর অখিনীকুনার দন্ত সহাশ্চকে প্রধৰ দেখেন এবং পরে এর সহিত 
হলি পরিচছ দহ । অঙ্গিনীবানূহ নছ:দ্বঃ কথা. জাশ্বরিক তার কথ। সুন্যর- 
ভাবে নিজ অতিল্ত: হইতে বলিচাছেন! কৰি মীর নশারফ ছোলেন 
শাহাকে অত্যন্ত হে করিতেন, আহা সাহিতাপ্রীতিতে মুদ্ধ হইয়া 
যলিযাহিলেদ-- তোমাকে নীল হিজোহ সক অনেক নেট পিজা হইব 
তুনি একখানি ইতিহাদ লিখিও ॥" 
গুহার ্রাসযালী ধনীর এবীণ কন্মযোণ্ট দধুরানাথ কুঢু মহাশয়ের 
মুখে বাল/কালে জলংরহাবু খানে ইংরাজী কুল স্থাপনের এক চমকত্রর 
বিপদ শুনিযাকিলেন হাহার লাদান্ত উপ্রে করিতেছি। বড়লাট লর্ড 
ছি ইনারতোশে তুনাযছালির পার্সবমাছিলী গৌরী লী দিয়া হাইতে- 
হধূরধাহু ঠাহকে প্রানের স্কুল দেখাইতে ও জলযোগ করাইতে 
কৃতসংজগ হই! একট বারো ইডি নৌকা উত্তমন্ষপে দাজাইয়া অকস্থাৎ 
ইনার কাছে গা লাবনিপ্ান দেখাইস্সা বার খামাইলেন ॥ জমান 
গন গিযাস। করিল হোম্‌ কোন সায়? আমি ইংরাজী ত 
নদি ও গানিতাস লা । আছি তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম 
"আনি মধুর বুঢু হয । এই বলেই কোন আবেশে অশেক্ষ! না ক'রে 
পর ওপর চড়লুদ। তপন একচন গান্ছেব একটা 
কানই' খেকে বায হয়ে এলেন । আমি গেসে দেখলুঘ, ঠার একপানা 
হাহ কাটা । তগলট বুঝপুন ইনিই লাট সাহেদ। আনি হাটু পেতে হসে 























আ্াব্সজস্থ 





[ ৪৪শ বর্ধ) ১ম খণ্ড, ৩7 দখ্যা 
ছাহাত কুলে ঠাকে দেলাদ করলুন। লাটলাহেধ টংরাজীতে জাহান 
[কি দিজ্াপা করলেন। আছি উত্তর দিপু 'হজ্র নো ইংলিল।' 
লাইলাহেহ হেলে পাপের একজনকে কৈ ধললেন | সে লাছেবটি আদার 
ছিজ্ঞাসা করলেন কি চাও তুমিঠ' আদি তাকে বললুদ 'আমাকু সাম 
মু কু, এই পাশের কুদ্যরখালি আমে আমার বাস। আমি নিজের 
হল কিছুই চাই সা। আমার গ্রামের ছেলেরা ইংরাজী শিখতে পায় না, 
সেইজন্তে এক ইংরাজি কুল বদিযেছি ॥ ল/টলাহেবকে দেই পুলে পায়ে 
ধুলে দিতে হবে। পাহেবাট লাটদাহেবৰে আহার প্রার্থনা দানালেদ, 
লাটলাহেৰ হেলে আদার [লঠ চাপড়ে বল্লেন 'ওঘ়েল কু, আই উইল 
গো নাউ।" লাটদাহেব সমলে শূলে এসে সব দেখে শুনে দুলে জলঘোগ 
করে খুসী হয়ে বল্লেন_কলকাতায ফিরে গিয়ে তোমার পুলের জন্য ২ 
করতে হয় করবো । তখনও গ্বর্ণঘেন্ট ঘ্ষ€হলের সালেহ জক্তে কোন 
ব্যবস্থাই করেন লি। লর্ড হাড়িছ গার কথা রক্ষা করেছিলেন। 

সেকালের অনেক কখ। দাদার প্রথম জীফলের পরিচয়ের দাধ্যমে 
নরেনধানুর বইগ|নিতে লিপিবদ্ধ হইযান্ধে। 

পরবর্তী দীনের কথা ডাহার বদুঘাদ্ধকদের নিকট হইতে পাওয়। 
বাইবে, এই পরামর্শ দিয়া, দাঙ। ন(েলবাদুর কৌতৃছলকে লিরপ। করেন। 
তাই প্রবীশতম সাংবাদিক ও দাদার সহকন্মা ধনুর ছেসেন্প্রদাদ ঘোষ 
মহাশয়ের বহ তথ্যপূর্ণ সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ লইচা বইখানি সদাপ্ত হইয়াছে। 











পটুয়া 


শ্রকুমুদরগ্জন মল্লিক 


আমর) পটু, যত দীন হীন 
দরিত্র হই জাজ, 
ভাবকে মোদের রূপ দেওয়া। পেশা, 
শুধু করি ওই কাছ । 
সাট, কবি, শিল্পী চিত্রকর, 
ভাবকে সদাই জপ দিতে তৎপর, 
কা বড় বটে প্রকাশ দৈস্তে 
নিজেরাই পাই লাদ। 


'ভাব নিয়ে যিনি ভুবন গড়েন-_ 

তারি মোর! অগ্গকারী, 
জোনাকী যেমন রবি ও শনির 

আলোকের কারবারী । 
সহাশ্ষ্টার ওই হিসাজি দেখি, 
পিপীলিকা মোর! গড়ি ছোট বন্দী কই 
শক্তি অল্প-_তবু আদাদের 

স্পর্ধা বলিছারী ! 


৩ 


রেখা রঙে মোর! ভাবকে ফুটাই, 
ছুটাইতে পারি কই? 
নীল রস দিয়ে রচি নীদাকাশ 
দেখি অবাক হুই । 
তবু এই ব্ৰত জাগার উন্মাদনা, 
উর্ধেতে তোলে, করে যে অন্সমনা। 
ক্ষীণ আভাসের প্রদাদ তৃপ্তি 
হুদছে করি) লই । 


8 
ঘটে পটে পূজা ীচগবানকে 

করেন ধ্যানী ও জ্ঞানী । 
আমরা পটুহা, পট দাহী্মা-- 

তবু কিছু কিছু জানি । 

আমাদের আঁকা বিশাল চক্ষে তীর 
বিশ্বন্ূপ যে দেখি মোর! বারবার। 
পটের মুর্তি সব চেয়ে মোরা 

সত্য বিয়া মানি । 





0০সনলভিনে্িল্র স্বাম্মলা 
উ্রহ্ধাংশুকুষার গুপ্ত 


পা, আমার ভীবনের সব চেয়ে গৌরবমহ সাক্লা অর্থাত 
যে মাপা আমায় আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী__” 

অতীতের স্থৃতি বোমস্থন ফ'রে বলতে শুরু করেন বৃদ্ধ 
লিওনার্ড আন্ডেন্, কবি, নাটাকার, নোবেলপুরন্ধার- 
বিউয়ী ইত্যাদি । 

“আমার তরুণ বন্ধুগণ, খ্যাতির জযমালা, জন-সঙ্্চনা, 
নারীর প্রেম বা ও ধরণের পাগলামি থ! কিছু আছে তার 
প্রতি মানবের কোনে আকর্ধণই থাকে না আমার 
বয়লে, বিশেষ করে উগ্ুলো। ধথন নিতান্ত পুরানে। হয়ে 
গেছে হদার্থ সময়ের ব্যবধানে ৷ গুলে মানুষ উপভোগ 
করে যৌবনে এবং গদি কেউ না করে সে নিতাস্ত 
নির্কো।ধ। অবশ্য দুশ্থিল এই যে, যৌবলে নাহুষ নানান্‌ 
ব্যাপারে এদনি ব্যস্ত ছয়ে থাকে যে কোনে। কিছু নিশ্চিন্ত- 
মনে উপভোগ করার অবসর নেই তার। আদার 
মতে জীবনটার চল] উচিত উল্টো দিকে ॥। গোড়াতেই 
মাছধ হবে বৃদ্ধ এবং তখন যত সব দরকারী কাছ 
করবে পরিপূর্ণ উংসাহে যেহেতু অন্ত কিছু করার 
যোৌগাতা নেই তার। তারপর বৌবনে সে পৌছুবে 
বেশ কিছুকাল পরে ঘাতে দীর্ঘ জীবনের স্ুথস্বাচ্ছন্দা 
উপভোগ করতে পারে নিশ্চিন্ত আর|মে। বা্ধকে। মার 
প্রগল্ভ হয়ে পড়ে, অসংলগ্ন কত কী বলে ফেললাম। যে 
ক্ষখা বদতে শুরু করেছিলাম তার খেই ছাঁরিয়ে গেছে। 
কী বলছিল|ম বল তো? হ্যা, মনে পড়েছে। আমার 
জীবনের সব চেয়ে গৌরবময় সালা কী? সেকথা আজ 
বলবে। তোমাদের । মলে ক'রে! না, আমীর লেখা কোনো 
নাটক বা কাবাগ্রন্ের কথা ভাবছি আমি-_হদিও এমন 
একট! সময় ছিল দখন সত্যিই আদার লেখা সাগ্রহে পড়তো 
বাই । আমার সব চেয়ে বড় দ।ফল্য হচ্ছে সেলভিন কেস্‌। 

৩৪৩ 


ওঁ কেস্‌ সম্পর্কে বটন|বদা ভান! তোনাদের পক্ষে দ্ভব 
লয়) ব্যাপারট! ঘটেছিল ছা থেকে ছাব্িশ_-ন।» 
উনত্রিশ বছর আগে । হ্যা, উনত্রিশ বছর আগে একদিন 
লকালে কালে! পোষাক-পর! এক পর্ক্দা্কতি পুত্রকেশ 
বৃস্ধ! মহিল। দেখ। করতে আলদেন আমার সঙ্গে । 

কী তিনি চান কবিছনোচিত শিষ্টাগারের সাঙ্গে এ 
জিল্প।সা কর|র আগেই ভত্রদহিল। হঠাং আনাকে বিন্থিত 
করে দিয়ে নতজানু হয়ে মেফেছ বলে পড়লেন আমর 
লামলে এবং কাড়ে শুল্ক করলেন শসকুলভাবে । থাপার 
কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিস্ত বিশেষ বিব্রত গঙ্ছে পড়লাম 
যেহেতু মেয়েদের কার! আনি বরনান্ত করতে পারি না 
দোটেই । 

বৃন্া মহিলাকে কতকট! পাস্ত করার পর তিনি বগলেন, 
“আপনি কৰি, গগাপলার কাছে সামার মিনতি আমার 
পুতকে বাচান ৷ মানবঙ্গাতির প্রতি আপনার কুহিঘ 
প্রীতি ও সহাহুহৃতি, 'আন!র হতভাগা পুত্রের প্রতি আপনি 
ফখনই বিক্ধপ হবেন না। খবরের কাগজে নিশ্চঃই পরেছেন 
ফ্রাদ্ধ দেলভিন্‌ সম্বন্ধে .--” 

মনে হজ আমর দুখের চেহারাট। তখন নিতাস্ত হান্তকর 
হয়ে উঠেছিল । নিৰ্ব্বোধ শিশুর দত দুই চোখের ধিশ্চারিত 
দৃষ্টি দেলে তাকিয়ে ছিলাম 'অপরিচিতা বৃদ্ধার দিকে। 
খবরের কাগছ যদিও প্রতাহই পড়তাম, ফলা দেলভিন 
সম্বন্ধে কোনে! থবরই নজরে পড়েনি আমার। থাই 
হোক, কুপিয়ে কীঘতে কাদতে তিনি য। বললেন তা থেকে 
ব্যাপারটা মোটাসুটি জান্দাদ করে নিদাম। তার একমাত্র 
পুত্র বাইশ বংনর বয়্ব ফ্রাহ্ছ সেলভিন যাবস্টীবন সম্রম 
কারানণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে তার মাসী নোফিকে হতা। ও 
তীর অর্থ অপহরণের চেষ্ট!। করার অভিযোগে । সা 


প্রশ্ন 





২০৪৪ 





খাবাশই ছিল, তার ওপর সেলছিন অণ্রাহ অঙ্থাকার 
করার আরও খারাপ হবে গাড়াছ জুবীদের ছোছে। 

ঢকিন্তু লে সম্পূর্ণ নিটোল,” কাতররে বলেন বৃদ্ধা 
“জানি শপথ করে বলতে পারি, লে নিন্দোম। যেদিন উর 
ভয়ছরু বটনা হটে সেইদিন রাত্রে ফ্রান্ত আমাল বলে, 
ভয়ানক লাথা ধরেছে মাই, একটু খোদা মাঠে 
বেড়িকে আমি | এই কারণেই হত্যাকাণ্ডের সমঞ্জ সে যে 
অঙ্কত উপস্থিত ছিল এটা পে প্রমাণ করতে পারেলি। রাত্রে 
কোনো দবককে পথে দেখলেও ক'ছন ভালো করে লক্ষা 
করে তাকে? শ্বীকার করি, জ্রান্থ একটু বেপরোয়। 
গোছের ছেলে, কিঙ্গ নোবনে কেই বা শাস্থশি্ট থাকে? 
আঃ | যুবক ছিলেন একন্ন__মৃধকদের লোহক্রটি 
আপনার মঙ্গানা নেই? একবার ভেবে দেধুন, ফ্রান্ধের 
বয়স মাত পাইপ বছর । ওর সমস্ত জীবনউ। ওর! নট করে 
লিতে চাদ নিহাঙ ল্দিরের মত (৩ 

আরও অনেক কিছু বলেন বৃদ্ধা মশ্র-ছড়িতক্ঠে। 
মানার লনে হয়, তোমরা নদি সেই ভগ্রহ্ৃদর অসহায় বৃদ্ধা 
জননীকে লেখতে তাহলে তোমরা বৃকতে পারতে--জামি 
্রেমন বসে ছিলান হখল-বে জীবনের লব চাইতে ডয়ক্কর 
বট হচ্ছে এমন এক বাকির প্রতি দয়াপরবশ হওয়া বার 
ছ:ঘদোগলে আন?! একাস্ অক্ষম । বাই হোক, বৃদ্ধাকে 
প্রতিশুতি নিলাম, আনার পক্ষে ঘা সম্ভব সবই করবো আমি 
তৰা এ ব্যাপার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথা সংগ্রহে চেট!র ক্রটি 
হবে ন। এতটুকু । ঠাকে আমি এ আস্বাসও নিলাম যে 
হার পুত্র যে নির্দোষ এ আনি আন্তরিকচাবে বিশ্বাস করি। 
তারপর মথন এ হতভাগিনী নারী পন্গনকঠে আমাকে 
জালর্াদ করতে গুরু করছেন তখন দতিাই আমি এতটা 
'অভিন্ৃত হয়ে পড়েছিলান দে আর একটু হলেই হয়তে! ভার 
সাননে চাটু গেড়ে বসে পড়তাদ 'দাবেগের আতিশখে)। 
উপকুত বান্ধি. বধন তোদাকে কতঞ্জত! নিবেদন করে 
উচ্দুদিত দৃন্ছে নেন ভূমি সম্মুখে দণ্ডারদান ক্ষুদ্র দেবতা 
বিশেষ, তখন তোমার অবস্থাট। বে অত্যন্ত কৌতৃককর হরে 
ওঠে একথা বলাই বাহুল্য । 

সেইদিন থেকে ফ্রাঞ্চ সেলভিনের ব্যাপার নিয়ে উঠে 
পড়ে লাগলাম আমি৷ অবশ্ব প্রপমে আদালতের রিপোর্টটা 
পড়লাদ তহ তর করে। বাস্তবিক এ ধরণের জন্তায় 


পলি তো 


ভাতত 


[ ৪৪শ বব, ১দ খণ্ড, ও সংখ্যা 





অশোভন বিচার দেখিনি ইত্তিপৃর্দে ॥ এটাকে বিচার বল 
দায় না কোনমতে, বিচারের প্রহসন মাতর্র। ব্যাপারট। 
নিতান্ত সরল মাসী সোফির পরিচারিকা আন্‌ সোলার 
একদিন রাত্রে পাচ্ছের আওদাজ শুনতে পান্থ কর্তার ঘরে। 
অবস্থ জান। দরকার, এ পরিচারিকার সরস পঞ্চাশের উদ্ধে 
এবং মনটা ও তেদন সহজ ও স্বস্থ নয়। আওয়াজট! গুনে 
তার মনে হয় কে হেন চলাফের। করছে ঘরের যধ্যে। অত 
রাত্রে কত্ত ঘুমিয়ে পড়েননি কেন এটা জানধার জন্ত কর্রীর 
ঘরে দে ঢোকে । ঢুকে দেখে জানলা খোলা) এবং কে 
এফছন জানলা দিয়ে দাচ্িছে পড়ার উপক্রণ করছে পাশের 
বাগানে। মুহূর্তের জক্স তার চেহারাট। দেখ। ঘা আ।ললার 
ধারে। সঙ্গে-সন্গে পরিচারিক! চেঁচামেচি শুরু করে দেয় 
ভারম্বরে এবং প্রতিবেশীরা আলে! লিয়ে এসে দেখে মিস্‌ 
লোফি মেঝের উপর পড়ে আছেন শ্বাদরুদ্ধ অবদ্থান্র_ত।র 
নিলের রুদালথানি গদাল্প হ।ধা। পোষাকের আলদারিট! 
দার মধো টাকাকড়ি রাখতেন তিন-__খোলা রয়েছে, 
কাপড় জাম। ইতন্ততঃ ছড়ানো । টাকাকড়ি ধথাস্থানেই 
রয়েছে, সম্ভবত: পরিচারিকার আকন্মিক আবিত্ভাবে 
হত্যাকারী টাকাকড়ি নেবার স্থযোগ পায়নি। মামলার 
ঘটন! সংক্ষেপে এই । 

পরের দিন গ্রেপ্তার হয় ফ্রাঙ্ক সেলডিন। ফ্রাঙ্ক ঘখন 
ছানল। দিয়ে লাফিরে পড়ে তখন তাকে নাকি চিনতে পারে 
নসোফির পরিচারিকা । বিচারের সময় প্রকাশ পায়, 
হত্যাকাণ্ডের সময় বাড়ীতে ছিল ন! ফ্রাঙ্ক । প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে বাড়ী ছেরে সে এবং রাত্রে আহার ন! করেই 
শুয়ে পড়ে। তাছাড়! এও প্রকাশ পার, ফ্রাঞ্চ ণগ্রত। 
তার ওপর আবার একজন বৃদ্ধ স্্রীলোক আদালতে এলে 
সাক্ষ্য দের বে, হত্যাকাণ্ডের দিন কয়েক আগে দিন সোষি 
নাকি তাকে গোপনে বলেছিলেন যে ার যোনপো ফ্রাঙ্ক 
তার কাছে এলেছিল কিছু টাকা ধার চাইতে এবং দিল্‌ 
সোফি ধায় দিতে অন্বীকার করায় ভ্রান্ত নাকি বলে, দেখো 
দালি, সীগ.গির এমন একট! খটনা ঘটবে য। সবাইকে 
রীতিমত আশ্চর্ধা করে দেবে | ক্রাশ সম্বন্ধে ঘ জানা ঘা 
তা এই। 

এবার বিচারের ব্যাপারে আসা যাক । বিচার সাঙ্গ 
হতে সময় লাগে মাত্র অঞ্জেক দিন। ফ্রাঙ্গ সেলডিন 
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কেবলমাত্র বলে ধে--€ে নির্দোষ, সন্ধ্যার পর সে বেড়াতে 
বেরোয় এবং বাড়ী ফিরে সোছ! শোবার ঘরে গিয়ে শুরে 
পড়ে। মাক্ষীদের কাউকে জেরা করা হয়নি ক্রাঙ্গের 
উক্িল ছিলেন নিতান্ত নির্বোধ এক বৃদ্ধ। তিনি অবশ 
বিল। পারিশ্রসিকে কেদ্টা ছাতে নিয়েছিলেন বেেছু 
মামলা চালাবার আধিক সামর্থ) মিসেস সেলভিনের ছিল 
না। ভদ্রলোক ওঁর কর্তব্য বাথ পালন করেননি 
তার একমাত্র আবেদন ছিল এই বে, স্তার মন্গেলের বয়স 
নিতান্ত অল্প এবং তার এই অল্প বয়সের কথ চিন্তা করে 
দুর দেন অন্ুক্পপা প্রার্শন করেন তার প্রতি। দরকারী 
উকিলিও এ ঘুক্তির বিরোধিতা করেন সঙ্গে-সঙ্গে ৷ 
সেলভিনের মামলার মাস করেক আগে ছুজন আসামীকে 
মুক্তি দেওয়ার দম্ভ তীব্র ভাষাহ চুরীকে আক্রমণ করেন 
তিলি। ছুরীর! ধরি গ্লার় বিচার না করে অপরাধকে এই- 
ভাবে প্রশ্রহ দেন, তবে সমাজের অবস্থা দাড়াবে কোথায়? 
ছুরীকে উদ্দেশ করে আবেগপূর্ণ কঠে প্রশ্ন করেন 
তিনি। মনে হয়, সরকারী উকিলের এই যুক্তি জুরীকে 
প্রতাবাদ্বিত করেছিল, ভার! বোধ করি দেখাতে চাইলে থে 
তাদের সম্বন্ধে শৈথিল্যের অভিযোগ আনা আর কোনদিন 
সম্ভব হবে না। তাদের সিদ্ধান্তে ফ্রাঙ্গ সেলতিন দোষী 
সাবাস্ত হল-_এগারোজন ভোট দিলে সিদ্ধান্তের পক্ষে, আর 
একজন বিপক্ষে । সম ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই ৷ 

ইসদন্ত তথ্য সংগ্রহ করার পর জামার মেজাছটা 
রীতিসত গরম হয়ে উঠদ। অল্হ রাগে দিশেহারা হযে 
পড়লান আমি, ঘদিও আইনবাবসামী আমি নই--কিংবা 
এফপাঁও বল! যেতে পারে, ঘেছেতু আইনব্যবসারী আমি 
নই। একবার ভেবে দেখো তোণরা__সরকারপক্ষের 
সাঙ্গী সুস্থচিত্ত নয, বয়স তাঁর পঞ্চাশের ওপর, কাজেই 
জীবনের এমন একটা স্তরে গিছ্ে পৌছেচে সে--ধখন তার 
উক্তি পুরোপুরি বিশ্বালঘোগা নন্্। জানলার আততায়ীকে 
সে দেখেছিল রাতে । সেই রাত্রিটা ছিল-_এটা আমি 
জানতে পারি পরে-গরদ ফিন্ত অত্যন্ত অন্ধকার! 
কাছেই লোকটিকে নিশ্চিতক্ধপে চিনতে পারা তার পক্ষে 
স্তব ছিল লা যোটেই। অন্ধকারে মানবের উচ্চতা 
ঠিকমত আন্দাজ করা যায় ন!--এ বিষয়টা নিজেই পরীক্ষা 
করে দেখেছি আমি। তাছাড়া, ফ্রান্ক সেলভিনের ওপর 
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প্র পরিচারিকার স্পা! ছিল অপরিসীন, দেহেতু এ বৃদ্ধাকে 
সে পরিহাস করতো প্রায়ই । জ্রাঙ্গ নাকি তার নাম 
দিয়েছিল “শুভ্রবাহ হিবি'-কি জানি কেন, এতে সে 
অত্রান্্ অপমানিত বোধ করতো । 

আর একটি শুরুতপূর্ণ বিষয় রয়েছে দার উল্লেখ 
প্রয়োজন । মামী সোফি গপ! করতেন তীর বোন মিসেস 
সেলতিনকে--এমন কি ভারা কথা বলতেন ন! পরম্পরের 
সঙ্গে । মিল সোফি ক্রাচ্ছের মাকে গালি দিতেন অহ । 
ফ্রান্ক তাকে ভয় দেপিয়েছে এ কথা। যদি সোষ্ণি বলেও 
থাকেন, তাহলে বোনের বন্নাম রটাবার জন্ত_-সেটা যে 
পার বি্েধপ্রস্থত উক্তি নয় একথ। ভোর করে বলা ধায় 
না। বৃদ্ধ বরস পর্য্যন্ত থে সব মেয়ে কুমারী থাকে তারা 
স্বভাবত:ই সদ্দীর্ণদন। হয়। ক্রাঙ্গের সগস্কে সন্ধান করে 
ঢানদাম, সাধারণ গোগ্যতাসম্পন্ন যুবক লে, কেদানীর 
কাছ করে কি একটা াঞ্সে, তার এক প্রণয়িলী আছে 
যাকে সে প্রেদপত্ত লেখে আবেগপূর্ব ভাবায় এবং 
কবিতাও লেখে নিরু্ ছন্দে। দেলাও কিছু আছে তার, 
তবে তার জন্য বেচারাকে দোষ ল্ওয়। চলে না, কারণ ওর 
শ্বভাবট! ছিল এমনি বেয়াড়া যে অঙ্লবয়সেই দদ খা ওয়া 
শুর করেছিল। ওর ম৷ অতি শান্তস্বভাব নিরাহ গোছের 
মাহঘ-_ছুঃখ, দারিদ্র আর ক্যান্সারে একেবারে বিপধ্যন্ত। 
ভালে! করে বিশ্লেষণ করার পর ব্যাপারটা! ধা বুঝলাম তা 
এই। 

অবশ্য, তখন অর্থাৎ আমার সেই গৌরবোঞ্জল চীবল- 
মধ্যাহ্নে আমি যে কী রকমটা ছিলাম তা তোমর! চানে। 
না। তখন একবার উত্তেজিত হলে আমাকে কেউ জার 
ঠেকিয়ে রাখতে পারতো ন।। আদি তখন করলাম কী, 
জানে|? খবরের কাগজে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখতে 
গুরু করলাদ “সেলভিনের মাঁদলা" এই শিরোনাম! দিয়ে । 
সরকারপক্ষের দাক্সীদের উক্তি যে আরে) বিশ্বাসযোগা নয 
তা আমি দেখালাম প্রসব প্রবন্ধে। সাক্ষীদের জবালবন্সীর 
মধ্যে ঘেসব গলদ ছিল তা বিশ্লেষণ করদাম পুঙ্থাহুপুত্- 
কূপে ॥ তাছাড়া কয়েকজনের উক্তি যে নিছক বিদ্বেব- 
প্রন্থত তাও উল্লেখ করতে দ্বিধা করলাম লা। অন্ধকার 
রাত্রে বৃদ্ধা পরিচারিকার পক্ষে জাততার়ীকে চিলতে পারা 
হে নিতান্ত অসম্ভব তা আদি প্রমাপ করলাদ যুক্তির 
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সাহাহে! ৷ বিচারক নে তীর কর্তব *' 
এবং সরকারপক্ষের উকিল যে দৃক্তিতর্কের অবতারণ) 
লা করে শুধু উত্তেচনাপূর্ণ বক্তৃতা দিয়ে বাজি মাং 
করেছেন এ মন্তব্য করতেও ছাড়লাম না আসি। কিনু 
ভেবো না, এখানেই কর্তবা শেঘ করদাদ আদি। 
মামলাটি নিছে ধধন আন্দোলন শুরু করেছি, তখন এগিয়ে 
মাবার সাহস আদার ঘথেইই ছিল । সমএ বিচারবাবস্থাকে 
আক্রমণ করলাম আঙ্গি-পেনাদ কোড, জুরীপ্রথা, 
সমাছ্ের উলাদীন্র ও শ্বার্ঘপরত/ কিছুই রেহাই পেল না 
আমার আক্রমণ থেকে । আমার এ লেখালেখির ফলে 
যে আ(লোড়নের শ্বষ্টি হল তা সহজেই অস্থদেছ॥ এসমর 
কবি হিসাবে কিছুট। খাতি ছিল আমার, তরুণের দল 
সমর্থন করলে আমার পক্ষ । একদিন অপরান্ে রীতিদত 
একটা জনবিক্ষোঁড হল আদালতের সামনে । তখন যুবক 
গেলডিনের উকি ছুটে এলেন আমার কাছে। আদি 
যে একটা নিনাুপ তুল করে বসেছি এই ধারণ|ঘ তিনি 
একেবারে বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তিনি বললেন, 
বিচারকের রায়ের বিরুদ্ধে মালীল করেছেন তিনি, তীর 
বিশ্বাস গেলভিনের কারাবাসের মেয়াদ কমে যেত নিশ্চয়ই, 
কিন্তু বর্ডমানে আপীল আলালত জনতার উচ্ছ খলতার 
কাছে নতি স্বীকাঃ করতে রাবী হবে ন| এবং আপীল 
নাকচ করবে নিশ্চই । মাননীশ্ন উকিল মহাশছকে আমি 
বললাম, মাখি কেবল সেলভিলের মামলা! লিগে লড়াই করছি 
না, লত্য ও স্নায়বিচারের প্রতিষ্ঠা করাই আমার উদ্দেশ্ট। 

সেলভিনের উকিল থা আশঙ্কা করেছিলেন ঘটল তাই । 
আপীল নাকচ ছল, তবে এ ম]দলার বিচারককে অবসর 
গ্রহণ করতে ছল চাকরি থেকে । অদধা উৎসাহ নিয়ে 
আমি এগিয়ে চললাদ দূর্ধবার গতিতে । বাস্তবিক, সেসময় 
যে সংগ্রাম করেছিলাম আজও সেটাকে প্যায়ের দন্ত ধর্ণ্যুদ্ধ 
বলেই দনে করি। তোমর! লালে। এ ব্যাপারের পর বিচার 
বাবস্থা অনেক সংস্কার হয়েছে এবং ওর জন্ম কিছুটা কৃতিত্ব 
ঘে আমার তা তোমরা স্বীকার করবে সিশ্চহই । সেলভিনের 
মামলার কথা প্রকাশিত হুল সারা পৃথিবীর খবরের 
কাগজে। নানা জায়গায় শ্রদিকদের সভায় এধং 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিখিদগুলীর 
কাছে বক্তৃতা দিলাম আখি । 
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“সেলভিনের মামদার পুনর্বিচার চাই, সেদদয়ে ছিল 
বিশেষ জনপ্রির একটা আহর্জাতিক স্লোগ্যান--যেমন 
আজকালকার দিনে “বুদ্ধ পরিহার করো” অথবা “নারীদের 
ভোটাধিকার চাই, । সেলভিনের মা বধন মারা গেলেন, 
সতেরো হাজার লোক ও দারিত্রাপীড়িত বৃদ্ধ! মহিলার শবের 
অন্থপ্ষন করেছিল এবং আমি এক বন্ৃভাও করেছিলাম 
তার উন্মুক্ত কবরের পাশে দাড়িযে-অমন মর্ম্বম্পর্নী বক্তৃতা 
জীবনে কোনদিনই করিনি আমি। কি জালো, প্রেরণা 
হচ্ছে একট! অদ্ভুত ও বিশ্বক্নকর জিনিল। 

দীর্ঘ সাত বৎসর শর বুদ্ধ চালিয়ে গেলাম এবং ওর দুদ্ধই 
আমায় প্রতিষ্ঠিত করলে গৌরবের সিংহাসনে । আমার 
"আন্তর্জাতিক খ্যাতির মূলে এ সেদভিনের ম।মদা-_ আমার 
লেখা গ্রন্থাবলী নয় 1 আমি জানি, ‘বিবেকের বাণী’, 
“দত্যাত্রয়ী বীর’ এমনি কত কী আখ্যা লোকে অভিহিত 
করে আমাকে--ওর কোনো কোনে!টা লেখাও ছবে 
আমার সমাধির ওপর প্রস্তরকলকে । এও আদি বিশ্বাস 
করি, আমার মৃত্যুর পর চৌদ্দ পনেরো বৎসর অথবা আরও 
কিছুকাল স্থলের পাঠাপুত্যকে লেখ! ছবে আদার প্রাশত্ধি-_ 
লিওনার্ড আল্ডেস্‌ সতোর জপ থে সংগ্রাম করেছিল তার 
বিন্তারিত ইতিহাস । তারপর- হা তারপর সেকখাও 
ভুলে ঘাবে লোকে--জগতে ঘা হয় চিরদিল। 

অ দাছলার ছ'বছর পরে সরফারপক্ষের প্রধান সাক্ষী 
বৃদ্ধা পরিচারিক! আযান সোলার মারা ঘায়। মার! হবার 
আগে লে একটি বিকৃতি দেয় এবং লাধনয়নে শ্বীকার করে 
বে লে বিবেকের দংশনে দর্জ্জরিত। সে বলে, বিচারের 
সময় দিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল সে--জানদার ঘাকে সে 
দেখেছিল হত্যাকাণ্ডের অবাযহিত পরে, সে বে ফ্রাঙ্ক 
সেলভিন একথা জোর করে লে বলতে পারে না। 
পুরোহিত সদাশয় ব্যক্তি, খবরটা নিয়ে এলেন আমার 
কাছে। দুনিশ্নার হালচাল সম্বন্ধে ততদিনে আমার 
অভিজ্ঞতা! দন্মেছে প্রচুর, কাজেই খবরটা প্রকাশ করলাম 
না। সংবাদপত্রে । পুরোহিতকে পাঠিয়ে দিলাম সরকারী 
আইন-দপ্তরে। এক সপ্তাহের মধ্যেই ক্রান্ধ সেদতিনেয় 
পুন্ধিচারের হুকুম জারী হল । কিছুদিন পরে ' ক্রান্ধকে 
হাজির করা হল অপর এক নুরীর সাদনে। সব চাইতে 
নাম-কর| আইনদীবী বিন। পারিশ্রমিকেই ফ্রাঘ্বের বিরুদ্ধে 
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অভিযোগ দিথ্য।প্রততিপহ করলেন । ফলে সরকারী উকিল 
দুয়ীকে অনুরোধ করলেন ক্রান্ককে নুক্তি দেবার জন্ম এবং 
জুত্বীও ঘোষণা করলে ক্রান্ধ লেলতিন নির্গোষ। 

হ্যা, ও সেলতিনের মামদাই আমার জীবনের চরম 
সালা । অগ্লাস্থ সাদ) আমার এমন পরিপূর্ণ আনন্দ 
দিতে পারেলি। তবে উ আনন্দের সঙ্গে পেলাম এফটা 
" শুক্ততার অতি । সত্যি বলতে কি, সেলভিনের কেস্‌এর 
'অভাবটা প্রতি মুহুর্তে অনুভব করতে লাগলাম_ওটা বেন 
মনের মধ্যে একটা দিরাট শুন্ততার তি করেছে । বিচারের 
পরের দিন ভূতা এসে খবর দিলে জনৈক সাক্ষাৎপ্রার্থ 
অপেক্ষা করছে আমার জন্ত। 

“আমার লাম ক্রাস্ক লেলতিন,” আগস্কক বললে এবং 
ধীরে ধীরে এলে দরজার সামনে গীড়াল। ওর চেহারাটা 
দেখে আদি হতভত্ব হয়ে গেলাম | আমার সনের অবস্থাটা 
থে তখন কী হল ত ভাবায় প্রকাশ করার মত নয়। ফ্রাঙ্ক 
লেলভিন_বাকে নিয়ে এতকাল তীব্র আন্দোলন করে 
এসেছি, নির্্যাতীত দানবতার প্রতীক হিসাবে বাকে 
জগতের সামনে তুলে ধ্রেছি--সে কিন! দেখতে ঠিক এ 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের দালালের মত! দিবা হইপুষ্ট 
গোলগাল চেহারা, মাথা সাদান্ত টাক, বেশ একটা 
ভারিকি নুরুব্বিয়ান। ভাব । তাছাড়া, ওর নুখে মদের গন্ধ । 

“মছান্‌ প্রতিভাধর শিল্পী,” জড়িতকঠ্ে ক্রাক্ষ বলে 
আদাকে উদ্দেশ করে ( ভাবো একবার, আমাকে সম্ভাবণ 
করার রীতিটা। ওর-_“গছান্‌ প্রতিভাধর শিল্পী'__ইচ্ছে হল, 
ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিই হুদুখ থেফে ), “মামি 
এসেছি আপনাকে ধন্তবাঘ জ্ঞাপন করতে আদার প্রতি 
আপনার অলী করুণার জনত ।” মনে ছল ও যেন নুখন্থ 
করে এসেছে ই সমস্ত কথা । 

“আমার এই জীবনের দক্ক আপনার কাছে আমি ৯, 
ফ্রাঙ্ক বলতে থাকে অভিনয়ের সুরে, “কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
করার ভাবা খুজে পাচ্ছি না আমি...” 

“না, এর জয় কৃতজ্ঞতা দানাবার প্ররোজন নেই,” 
বাসত্তৱাবে বললাম আমি, “আদি থা করেছি তা কর্তবা 
হিসেবেই করেছি। একবার ঘখল বুঝতে পারলাদ তোদাকে 


ফ্রাঙ্ক সেলতিন মাখা নাড়ল । “না, হাশর,” বিধধ্বুখে 


স্েন্সত্তিন্দেল্ত তলা 
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সে বললে, “উপকারকের কাঁছে শিথা। বলতে পারবে! লা 
আহি 1 আমিই হত্যা করেছিলাম লেই গতভাগিনী বুদ্ধ!কে 1” 

“তবে আদালতে ও কথ! বলোনি কেন?" লবিশ্থরে 
প্রশ্ন করুলাদ আমি । 

স্রাঙ্গ আমার দিকে তাকালে! ঈধং বিরক্তির সঙ্গে, 
“নিছের অধিকার আমি ছেড়ে দেবো কেন? নিদ্েকে 
নির্দ্দোন বলার অধিকার বিবাদীর আছে এ আপনি জীনেন 
নিশ্চয়ই ।” 

এর পরে কী আর বঢ়া হাছ? বাধা হরে চুপ করলাম । 

“এখন তুমি কী চাও জামার কাছে?” রু্টকঠে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি! 

“আদি এসেছি শুধু আপনার মহানুভদতার চক 
আপনাকে হন্তবাদ ছিতে, ফ্রান্ব দেলডিন বললে কঠম্বরে 
বেদনার আবেগমগ্রতা ৩নে--“আমার হতভাগিনী বৃকা 
মাকেও লাহীদ্) করেছিলেন আপলি। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করুন, দহানুভব কবি।” 

“বেরিরে ঘাও এখান থেকে!” গর্ন করে উঠলাম 
আছি। 'অসহ রাগে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। 
লোকটা ভয় পেয়ে ছুটে পাদালে। পিঁডি দিৱে। 

তিন সপ্তাহ পরে, হঠাং একদিন রন্ডাহ লে আমার 
পথরোধ করে দাড়াল। কিছুতেই ওকে এড়িয়ে ধাওয়া 
অন্তব হুল লা। মদ দেয়ে বেশ একটু নেশা হয়েছে ওর। 
অনেকক্ষণ পথ্যন্থ ও থে কী চাছ তা বুঝতে পারলাম না, 
আমার কোটের বোতাট। 'মা&ুল দিয়ে চেপে দরে শেষটা 
সে তার বক্তব্য ঘলতে শুরু করলে। লে বললে, তার 
কেদ্টা আমি মাটি করে দিয়েছি_-ছানি ধদি তার কেম্‌ 
নিয়ে লেখালেখি লা করতাম তাছলে আপীল আদালত তার 
উক্ষিলের আবেদনে কর্ণপাত করতেন নিশ্চই এবং সাত 
বংসর তাকে অনর্থক জেলে কাটাতে হত না। তার 
বর্ধমান বর্থাভাবের কথা ভেবে__বার দ্র জানিই একরকম 
দাহী_ আমার কর্বব্য তাকে লাহাদা করা। সংক্ষেপে 
এইটুকু বললেই ছবে, তার হাতে কিছু টাকা আমায় গুলে 
দিতে হল নিঃশব্দে । “ভগবান আপনার কলাণ করুন,” 
অশ্রসিজ চোখে সেলতিল বললে বিদায় নেবার আগে। 

দ্বিতীয়বার ঘখন সে আমার সঙ্গে দেখা করলে তখন 
তার মেভ্রাজটা অন্যরকম । মনে হল বেন লে আমাকে ভয় 
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দেখাতে চাহ । সে বললে তাঁর ই কেল্টার চক্েই আমার 
উচ্তি সন্থব চয়েছে। তার পক্ষ সমন করার ফলেই 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তির হধিকারী হচ্ছেছি মামি । অতএব 
সাদার রশ্বার্ধোর অংশ থেকে লে বঞ্চিত হবে কেন? আমি 
তাকে অনেক বৌকাবার চেষ্। করলান যে তার ও দাবী 
সঙ্গত, কিন্তু কোনে: ঘুক্তিতেই সে কর্ণপাত করলে না। 
শেষ পর্থাস্ত আরও কিছু টাকা দিলাম তার ছাতে। 

এর পর থেকে মাঝে মাঝে সে দেখা দিত আমার 
বাড়ীতে | পরপ্মটা দুচার মাস অন্তর, তারপর বেশ ঘন 
হল। সোফার ওপর বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলতো? বৃদ্ধা 
মাসীকে হতা। করার জক্ষ অন্সাতাপে সে ৪% হচ্ছে ॥ 

লা, এ কষ্ট আর লহ করতে পারছি না,” সে বলতে 
বিবাদের সুরে, “সব কথা অকপটে স্বীকার করবো আমি। 
দানি আপনার পক্ষে সেট। মারাম্মক হবে, কিন্তু উপায় 
কী? এ ছাড়া শাস্কি পাবার আর কোনো, উপান্ 
দেখিলা।" 


ক্ঞাততব্বৰ্শ্ 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অগ্ুতাপের এই সব অভিবাত্বি, আমার কাছে যে 
অত্যান্ত ভঙ্গাবহ হত তা তোমরা স্হছ্গেই অহমাল করতে 
পারে! ॥ প্রতিবারই বেশ কিছ টাকা তাকে দিতে ছত, 
যাতে এ অথতাপের দহন দে সহ করতে পারে অনায়াসে । 
অবশেষে তাকে আমি একট! টিকিট ফিনে দিলাম 
আমেরিক! ঘাবার দ্রন্প। ওখানে সে শান্তি পেয়েছে কিল! 
বলতে পারি না। 

দেখে, উঁ সেলভিন কেস্ট|ই হল আমার জীবনের 
শ্রেষ্ট সাফল্য । আমার তরুণ বন্ধুগণ, ভোমরা ঘখন লিওনার্ড 
আন্ডেন্এর মৃত্যু সংবাদ ঘোযণা করবে তখন এই কথা 
লিখে৷ যে, লেলভিনের ঘাগলার সংগ্রাম করে অসামান্য 
কীষ্ঠি রেখে গেছেন তিনি_ অক্ষ হোক তীর 
পুণাস্থতি 1” « 





= চেকোক্পোতাকিক্সাহ প্রশ্যাত ক্ষাশিলী Kare] 08192/0এর 
না থেকে । 


প্রেমিকার প্রার্থনা 
সুনীল বন্ন 
(সি. জি. রসেটি ) 


ঘুকু। যখন আসবে আদার হে 'আমার প্রি্তষ 
গোয়ো লা তপন বিহাগ মধুর গান, 

দিওনা লালিম গোলাপ কুস্থম আমার মাথার পরে, 
শোকের তুর কোর না পত্র দান; 

আীবণ আহাডে বর্ধ। অথবা শিশির শৌভার থরে 
শ্যামল তৃপের আবরণ দিও বুকে-_ 

মলে কোরো! প্রি যদি কখনও স্মরণে আমা পড়ে, 
কুলে দেও ঘদি স্থুলতে চাওছে সুখে । 


আমি কী দেখব আর সে মধুর ধন নীদিদার ছায়া, 
অছুযবে কী বৃষ্টি বাড়াবে গান, 

রাতের পাখির! মার কী রচনা ক’রবে গানের দায়া 
গানের মন্থে বেদনা দেবে টান ! 

দেখব স্বপন রাও! গোধুদির সোনালী বরণ লীড়ে 
যে গোধূলি রং থাকবে চিরটা। কাল; 

হয়ত আমার অনেক স্বরণ গোপন বক্ষ চিরে_ 
ভুলের আধাতে হয়ত ছি'ড়বে জাল! 





করুণাধারার তলে তোমার 


কথা ও স্থর £ শ্রীনির্ম্মলচন্্র বড়াল বি-এল. বাণীকণঠ 


চবি 


চি 
স্ব 


a3 





সব জানো ভূমি মোর 
করুণ তনু কঠোর 
তীর হিয়ায় পেতেছ আলন 
এম্লি দেহের ডোর! 
তোদার চরণ তলে 
আমারে আন্বে বলে 
আয়োজনের অন্তু যে নাই 
ডুবতে দাও 
আমায় ডুবতে দাও ॥ 


স্বরলিপি £ স্থনীলচন্ত্র বড়াল 
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বড়, চণ্ডিদাস 
শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় সাহিতারত্র 


গ্রামের ফোন আইজ নাই। কিছু 
আ্রাদবানীর শহাপ্থুগতিক জীবনে একখিন একটা ছালোড়ন ছাগল ॥ 
জানের লোক সবিশ্গে দেখেল এক হুক নাদ্ছযে। বৃদ্ধি গড়িতেছে, 
বিশেল রিল রন) হুর্ধি। যেমন ছেখিতেছে ভেমলই পড়িতে 
কোথায় শিশিল, ক্ষনে শিশিল, কেনন করিয়া শিথিল, কে তাছার গুরু, 
কেছ কিছুই সখান করিতে পারিল লা। তাহারে গঠন নৈপুল্য দেখিয়া 
লোকে হতব্যব হুটয়। গেল ॥ নুর গঠনে ধুবৰ বেল সিদ্ধ । অবশেষে 
হিশ্দরেজ উপচ বিস্ময় । একদিন পুণাপ্রভাতে আনবাদী বোখল ঘৃযকের। 
কুটার আ্যলো করিছা এক রদ বিগ্রহ বিরাজ করতেছে ॥ থেৰ লহে 
বালবীদেবী, নিৰ্দ্।ণ নহে দৃষ্টি । নরনানী নিনিমেনে চাহি রহিল 
পরিচয় পাওয়া গেল এই দুবক কান্ধর বড়, চণ্ডিদাস, রদণী বিগ্রহ 
রাধিকার । 

শাফুড়া জেল্যর ঝাক্চিলা) ড্রাম হইতে পণ্ডিত বসন্তরতন রার বিদ্ধম্দত 
একগানি পুরাশে৷ সখি আবিষ্কার করিযাছিলেন। বড়, চণ্ডিনাস 
ভশিতার পদের পুথি, তিনি লাস দিয়ান্কিলেন কক কীর্তন তারই 
স্ররধিত সম্পাদলা পু থিখানি বঙ্গীয় সাহিত)পরিবদ প্রকাশ করিয়াছেন, 
হহা৷৷ ননেক আলোচনা হৰঃ) নিচাছে। লন ১০০৪ সালের ১৪) শ্রাথণ 


জনেক দিনের পুরাইল গ্রাম । 


অরক্াশিত বীরকূম-বিবরণ তৃতীর খণ্ডে আমি নান্র, চিদাম ও কৃ 
কার্বন লইয়া বিশ্কুত আলোচন৷ করিঃছ্ধিলাদ। নানা কারণে এই 
পুস্তকখানির তেদন প্রচার হয় নাই এবং পু্থীকধানি পাওগাও ঘাছ দা। 
ইদানীং হকৃষ্কীর্ডন লইয়া কেহ কেছ আলোচনা কাঁরয়াছেল। তন্জন্ত 
বড়, চওনাস লিঙ্গিতে বাধ] হইলাম । 

হবষ্টভুদ-বিবরণ ভূতীর খণওড প্রকাশের পূর্বের এবং পরেও আমি বরধায 
সভায় ও সামচিক-পত্রিকায় বস্ৃতাহ ও লেখার প্রীনবকক্ধীর্তন তথা 
চতক্ডিদাল লমনস্যা লই! আলো$ন! করিচাছি। আনি পূর্বেও বলিয়াছি 
পুনরায় দৃঢ়তার সহিতই বলিতেছি-- গর কৃষ্ণকীর্ন রাটেলের সেঞ্ধালে৷ 
লোকসঙ্গীত কুমুকেঞ্র ধারায় রচিত দঙ্গল গানের পুথি। কুদূর একটা 
লঙ্গীতংারা, কুবুরী একটী বিশেষ হুর, একটী তালের মাঘ বুসরী ॥ 
পদ্বাযলীতে কদরের উল্লেখ আছে ॥ বেখানে করেকরন বীর্তলীয! লীলা- 
কার্বন গান ফরেন. লেগানে শেষে! গায়ক তি অলরে প্1[ঘাকুকষোর 
সিজন গাছেন না। সকলেই “কুপুর- গাছিয়া গাল রাখেন। কৃদুত 
হুই পাক্ষির শঙ্গরে-( বে পালা গীত হইল তাহারই ) দংক্ষিপ্সগাত্তি 
প্লান ॥ কার্ষনীরাগশের দেওয়া টহারই পারিভ]বিক নাম কুমুর । আবার 
লব্বাৰনীতে কুহূরের জপহ অর্থ এইয়প-_ 


ভাত্র--১০৬০ ] 


বড়, ভক্তিললাস র্‌ 


একী 


সস্পপাস্পপাশাশশাশাশাপাালাশশাশলাশশাশাািশাশ্পাশশিশিলাশশাশশাশশাশিশাপিশাহ্পিশাসপাসসি 


“মনমোহন ছেরি সাভল মনলিঞ্জ দুষতী বুশত গাওত বূৰেযী" 
গোদিন্বদাস ॥ লকজতরু ॥ পা লং ১৪৩৪ ॥ 

বুঙ্রী দাতুরি ফেল । বূলেত সন ছিলোল ॥ ই, ও ১৭৯১ ৪ 

চরণে চরণ বেড়া ডিভঙ্গ চ্ট্ট্চা। 

কুদেী গাহিছে শা বানী বানাইয়া ॥ 

নিন্ালামন্দৰাল ॥ প্রকাশিত প্রমররাবলী ॥ পদ সং ৭২৫ | 


“রুমরী দাহুরী বোল” ॥ একটি সুর, নার রূদরী পাছিস্বে, "গাওত কবন্ধ" 


ee 


ঠি, রর দলে গ্যারিকার সংখ্যাই বেনী । এমন কি হুল গায়িকাই 
অনেক ধলের নেত্রী। পুর চুলীদার, কালীদার, বেছালাবামক । ইদানীং 
হাঈনোনিয়দ.বাদকও খাকে। ত্রইট৷ রুষরীর দলে পাচা পান হয়) 
কৃুদরীর দলের দুল গায়িকা পূরুং কবিগগ্ালার দঙ্গেও পারা দিয়া 
গান করে। 

লঙ্গীত'থাঘোদর গে রুষয়ীর দংক্ঞা এইছপ- 


প্রায়: শৃঙ্গার বন্ধল! সাধ্যীক মধুর! বৃ । 
উক্ষেধ কৃদরী লোকে বর্ণাদি নিরযোজখিত] ॥ 


রঙ্গাররল বল, অধুঙ্জাত হুরার সত নধুর ও গুছ, এবং বর্ণাদি নিরদ- 
রদিত গান কুঘরী॥ তক্তিগরাকয়ে পীনরহরি চকবর্ডী বলিগান্েন-_ 
বশ্মাদি নিল নাই জনিবনধ নীতে । বলিয়াছেন 
অনিবন্ঠ নি দ্বিৰিধ গীত হয়। 
অনিষ্ধ রাগালাপরপী নিরুপর ॥ 
ফন্ধহীন হে সীত লে অনিবন্ধ হন। 
রাগালাপ কছি রাগ প্রকটী করণ ॥ 





এই কৃদু গানের অন্ত রচিত পরার ভরিপদীতেও বোধ হয় শম্ব দংখ্যার 
শ/ধাঘঃ। [নিয়ম ছিল =1। গানের দঃ ভ্রথদীত সবরের টানে এই 
জাবের পুরণ হইত । লুতরাং ছন্যকে লক্ষ) করিয়া বর্ণারি নি 
< হীনতার ইঙ্মিতও খার্চিতে পারে। পরবর্তীকালে কুম্ূর হইতেই কবি 
গানের দৃষ্টি ছইযরাছিল। 
কুনুর গালের লক্ষী? বৈশিষ্ট! লম্পর্ক স্বাপন। লাহারণত: ছুইটী 
দলের প্রতিদ্বনিতাই বূসূর গানের প্রধান জাকর্ষণ ছিল। এই হুইটী 
ঘলোয প্রধান গাহগ্যা পারি ছুইজন প্রথমেই পরস্পয়ের মাহা একটা 
সম্পর্ক স্থির করিয়া লইত। পর পর করেকছিন বিরান হইলে 
প্রথম দিল একযল, ছিতীর বিনে অপর ঘল আপন আপন ইচ্ছামত দবস্ক 
স্বিয় করিত। বেশানে ছুইটা খল পাও] যাইত না, দেখানে একী 
দলের সদাই দুইজনে একটা সম্পর্ক পাঠাইযা গান আরম করিত ॥ এই 
1 বম্পর্ক মানিয়া লইচাই শেগ পথাত্ত গান চালাইছ হাইতে হইবে । পূর্বপক্ষ 
ও উত্তরপক্ষ, চাপান উত্তোর। (উত্তর) গাহিতে হুইবে। এই সম্পর্ক 
কুপারেই দোদ গুণের গল দণ্ডন করিতে হইবে ॥ লম্পর্ক__হেমল 
se 


কৃষ্ণ ও অঙ্দূল, গুভত্রা ও অরুন, পাঠ ও নাত, ভীৰ ও দুশ্োোৰন, রাম ও 
লীতা, রাবণ ও বিভীষণ ইত্যাদি যে কোৰ ক্ষপেত হতে পারে। 

প্রকৃক কারনে এই লক্ষণ সুস্পষ্ট । কোন্‌ পুরাণ জখবা। উপ পুরা 
কিন্ত লোকশ্রতি হইতে চণডিদাস ধীয়াধা ও কৃক্ষের মাবী ও ভালিনের 
লব্ধ শ্বির করিয়াছেন জানি ন।। কবি যে পুরাণের সঙ্গে বিশেষ লরিচিত 
ভিলেন শ্ীৰ্বক্কীর্্ন পাঠে তাগা বুঝিতে পারি। ব্রক্ষবৈসর্ধ পূরণে 
যাবার জপর নান চশ্রাযলী । চণ্ডিদাস এই নাম গ্রহণ করিয়াছেন। 
সাধাতক্্রে ীরাবাকুষ্ষের লৌকাবিলাসের কশ। আছ্বে। সার পয 
লংত প্লোকে পাওয়া পিয়াছে । আছিএ রাচ বেশের পঢুযাগণ জী কুকের 
ভার বছনের চিত্র দেখাই গান করিয়া বেড়ার । 

ছকককীর্বনে__প্রথস দ্বিকে রাধা-াডুলালী পরিচয়ে লীকুক্ককে 
বিনুখ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । দ্বিতীয় পর্মায়ে জীৃগ নিজেকে ' 
তান্িনের রূপে পরিচয় দিরা 8ীর/বাকে তির করিষ্টাঙ্বেন। তান্বূলপও 
হইতে হারগও পর্বাস্ত শররাধাই ব্যরনিক। । আমার ঘাণগও হইতে রাধা- 
বিরহ পরাস্ত জীর্ষ্ণই নাক ॥ কিঃ সর্ম্মর পীরাধাই ীবৃস'কীর্বনের 
কেশ্রস্থল অধিকার সাবা আন্ধেন। ই্রিয়াহা ছিকৃককীপলের দরসে 
চিত্ত এবং চরিত্র) 

ভক্ত কীর্ডনে পাত্র হর, পাত রাধা এবং বড়াদি। উত্তর 
প্রতাক্তর এই তিলকের মঘোই সীদ্যবন্ধ, কিন্তু কখির দি আছে সর্বদাই 
শ্রোতৃব্গের দিকে । বড়া হককে গক্ষাগা করিলেন, আনার নাতিনী 
রাধাকে দেখিয়া! প্র অনি প্রতিপ্রশ্ করিলেন--রাধ৷ দেখিতে 
কেমন কল দেশি। দীরাধা বড়ারিকে মীকৃকের অনুসন্ধান করিতে 
দনুরোধ ফরিতেছেন, সাঙ্গ লক্ষে বড়ায়ি কলে জিল্লাল| করিতেছেন 
কৃক্কে কোথার কোথায় পাওয়া ধাইতে পারে বলিয়া ঘাও। কিছ 
জিজ্ঞাসা করিরেদ্ধেন কৃষ্ণ দেশিতে কেন একটা ঘোটান্ট র্পনা দাও 
তো। খেন বড়াছি কদলো ছী কৃষকে দেখেন নাই, প্রতিশতেই এইস্ষপ 
অনেক উদ্ধাছরণ পাওয়া বাইবে । জন্যে পরে ক। কখা-_লদবলী 
ঙাহছিতোও অনন্তপাধারণ থে পথ_“কে লা ঝাস্ট বাএ বঢ়ায় কালিকী 
নই কুলে” এই পদের যদ রাধা বলিক্লাছিলেন_-ব্টয় শবে লে 
আক্টলাইলো রান্ধন"-_জার বায় কোখা, এই দুঃখের দঘোও রাধাকে 
একট তালিকা দাশিল করিতে হইয়াছে-_তিনি রঞ্ধনে কোন্‌ বিষয়ে কি 
ভুল করিয়াছেন। এই কবিবপূ্ পদটী তুলিয়া [দাম । 

শুর বশর নাদ শুলি্জা বড়ারি রাক্ষিল। বে শুনহ কাহিরী। 

আস্বল ব্যগ্রনে যে। কেশোষ্জার ফিলো? সাক্ষে দিলে! কানাতলো মা পালী ॥ 

রান্ছনের জুচী হারাচিলে'। বড়ি শুনি্জা ধাস্টর বাদে 1 

. শাম্মের নন্দন কাহ আড়বাস্ট বাএ বেন রএ পা্জরের গুজা। 

অ শুনিষা দৃতে মো পরলা বুলিঝা ভাজিলে! এ কাচা গুদ । 

লেইত, বাহ নাদ শুলিঝা বড়ায়ি চিত্ত মোর ভইল মাহুল। 

হোলহ্গ চিপি নিনখোলে শ্বেপিলে'। ৰিনি ছলে চড়া ইলে'। চাউল ॥ 

ঘদুবার তীরে কদহতকতুলে তি বসি কাই: বাএ খাশে। 

তাক জানি বড়াছি রাহ পঞ্খাণ পাইল বড়, চণিছালে ৪ 





ক্ষাব্সব্তন্যঞ্থ 


[ ৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


ক 


হর বীর ধ্বনি শুনিলা আছি বে রাহিলাডি বড়ারি তাহার 
ক্কাছিনী শোন। নন্বলের তরকাগীতে আছি ভাল বাটন বিষাছি। 
শাক রাছিতে সিরা রন্ধন পাতে কানাচ ফানাছ জল ভিজা গিরাছি। 
বড়ারি 1 শুনিয়া রপ্ধনের দুক্রি (জাত, নিছে)ভুলিচা গেলাম । নন্বের 
মদন কাছ মাড়গাস বাগাইতেকিল- মনে হইল সেন পিক্রয়ে বসিয়া শুষ- 
পক্ষী কাশিতেছে । লেট সান স্বনিগা আমি পরলা বলিচা গিরে কাচা 
কুলার ভাঞিগাঙি। ( পঃলা-বুলুল, কিডা জাতীর ওযকারী। সেই 
বানর গানে আমার চিত্র এদন আকুল হইল যে সামি দিমকোলে 
টাধানেনুর রদ [দ্লাদ। ঠাড়িতে জল না দিয়াই চাটল চড়াইচা শিলাম। 
ঘনুলার তীরে কম্বল বলিল কালাই বাসী বাঙ্গাইচেছে । তাকে 
মানি দিয় বড়ামি আমায় পাপ রক্ষ। কর। বড়, চঙিথাল 
গাছিতেছেন। এই ঘলেপাতেট খড়, চওিদাস একটা পত্দে বলিয়াছেন 
বড়াছি গো দ্র হার শব্দে ঘরে ঘোল সইতে দিয়; যাথালী ঘুরে না 
( দৰি মল করিতে গিয়া হস্্ন৭ও মুরাইচে ভুলিয়া বাই | 

বড়াছি চিজানা করিতেছেন-- 


নটক সে গদাধরে অশেষ মুকচী হয়ে 
কোন চিক্ষ পাষটৰে। উদ্দেশে | রাধাবিরছ ) 


উছারই উত্তরে ছুয়াধ। বহুলের দর হইতে আর করিস তাগ্ীরধী কুল 
ও সাগর গোরালার বাড়ী পর্ন বালের সঞ্চান সিনে ॥ 

"কেনে বেড়া কা [কযা রূপ ধরে" বড়াছির এই প্রশ্নের উত্তরে 
হরাধাকে "মর পূদ্ধে বান্তি ছড়া ইঠাদি ৪ কৃক্চের কলর কথা বলিতে 
হগাথে। (রাধাবিরহ) প্রতিপতেই অইঙ্কপ প্রশ্ন প্রতিপ্রন্থ আছে? 
রাধা হঢড়াচিকে জিপ্াসা করিলেন কে বাসী: বাজাটতেছে, তাহার পরে 
নিজেই বলিতেক্েল_মার তে। খাসি শুনিতে পাইতেছি না, কানাই কি 
দূরে চলিয়া গেল? খাশির শব্দে প্রাণ ছুরিযা ফাস কোন্‌ দিকে গেল? 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই সাবার সড়ারিকে দিভালা করিতেছেন, কে গীস্ট 
বাজাইতেছে, গাছ কোথা পাল. কেমন করিয়া হাস ধাজ্ঞাইতেছে 
ইত্যাদি । 

রা) বলিলেন 





আরিল ল বাটি রাখছ পরাণ । 
ম্চিতে লারো। বননখ বাণ ॥ 
খড়াগি জিন্াদা করিলেন_"কখ'। বলসখ কথ'। সে বাণ । কোষন বাণে 
লএ পর।৭"॥ রাদা উত্তর দিলেন-_-বদন্তকালে কোকিল রাএ | মনে 
ননমথ লে বাণ তাএ॥ এমন উদাহরণ অনেক আছে । আধার 
উত্তর প্রতিষ্উরর তো প্রায় গ্রতোক খণ্ডের অধিকাংশ পনেই পাও 
ধাছ॥ নান-লীলায গোবিন্দ কৰিরাছের বিখ্যাত গদ__ 
[গিরি রিচা বদি গৌরী জারা বহ পান কর কনকতুছে। 
কাম সাগরে কানন! করছ বেণী বদরিকাশ্রমে ॥ 


প্ররাধার এই উকি উত্তরে হকের উত্তর 


ভোহারি ভদর বেট ধদরিকাহরদ উত্রত কুচপিরি জো । 
ভোহারি বদনযুবি কনক্ষযুহপিবি তত তপত জীউ মোর ॥ 
এই দ্বইটী পদের ছূল পাওয়া বার কৃষ্ণ কীর্ষনে। র!ঘা বলিতেছেন 
মারে তৈরব পতনে গাছ গড়াঙলি সিআ। 
গঙ্গঃংছজে ইন গলে কলদী বান্ধি ৪ 
ইক উত্তর দিতেক্ছেন_ 


ভোর ছুই উরু র/ঘা ফৈরষ পতনে 1 
নিষ্চটে থাকিতে দুয়ে ছাইৰে কি কারণে ॥ 
তোর হুই কুচকুত্ত বান্ধি নিজ গলে। 
বোল রাধা পৈলে। মো লাবণা গঙ্গাজলে ৪ 


ঘমুনা-খণ্ডে৷ ই্কের উক্তি “বাহ তুলিলে কেশ বন্ধন চলে" এই পদে 
এবং তাহার প্রতিবাদে রাধার উত্তরিতে পথাবলীর পূর্বব্ণের আভাহ 
আছে। বড়, চতিদাস কুমুরের ধায়) অনুলরণ করিয়াছেন এবং নীৰাধরা 
গণ্জীর হবে) খাকিয়াও বপূর্ব্য কৰিব, অপরূপ কলা-কৌলের পরিচয় 
ঘিকাছেন। 

ইককধর্তন দঙ্গল গানের পু'খি। ঘঙ্গল গাম ফষঠঘিনের পুত 
বালিতে পারি না। আটশত বৎসর পূর্কে কৰি জয়দেব আপনার কবি- 
স্কৃতির পরিচয় দিতে সয়া বলিয়াছিলেন__ 

শই্দদের কবেরিঘং কুরুতে মুষং দঙ্গলদুন্ধল গীতি” ॥ 

(জয়দেব কবির এই উদ্জ্বল রসের মঙ্গল গান লঞ্চলের আমন্দ যর্চন 
ধরক। by 

প্রবন্ধ গানের তিনটী বিভাগ_-ুড়ে, আলি এবং বিপ্রকীর্ণ । হছত্রিশ 
প্রকার বিপ্রকীর্ণের সবে] "মঙ্গল" গান অস্কতদ। গঙ্গীতজাকরে 
শাঙ্গ'দেব হঙ্গল গানের বিক্ধণে বলিচাডেন-- 





কৈশিক্যাং যোট্‌গাগে বা হঙ্গলং বঙ্গলৈ; পা 
[বিলব্বিত লরে গেরং বঙ্গলছবন্বদখষ| ॥ 
কৈশিঙ্ধী অধ বোটয়াগে বিলম্বিত লয়ে কিছা মঙ্গল ছন্দে গে গানের 
ন্াষ নঙ্গল। দিংঘ তৃপাল উদ্ধত জোকের টী কার লিপিচাছেন- 
“কৈলিক্কী মাগে হোটরাগে বা কলা!ন বাচিকে: পানৈ [বলতেন 
জয়েন মঙ্গকে। গো: । অথবা অঙ্গল নানা ছম্মলা ।" 
মঙ্গল ছন্বের লক্ষণ 
“পঞ্চ চকার গণা: প্রতিপাথ সতাশ্চেম্মঙ্গল ঘাহরিদং নিয়: পলুবৃতদ্‌' ৪ 
গুর্কো নানারূপ উৎসহ উপলক্ষে ( গ্রাম্য বারইযায়ী উৎসবে অখবা! 
পারিধারিক বিবাহাৰি উৎসবে ) এবং বিপঘ-আাপদ নিবারণ জঙ্্ পল্লীতে 
এই যঙ্গল গালের বশুষ্ঠান হইত । রানেদেশে কৃক্ষনজল, রাদযগ্রল, 
নিবমহ্গল, চণীদগ্জল, মনদাদঙল, বর্হঙ্গল প্রভৃতি বিবিধ মঙ্গল গালের 
বন্ুল প্রচলন ফিল নগ্রল গান হুইটি ধারায় বিতর । ইহার প্রথম 
এবং প্রধান ধারার লক্ষণ কোন একজন তত্ত নানারূপে বিরদ্ধাচরণ 
করিয়া শেদে একটা বিশিষ্ট ষেতাকে ব্বীকার করিয়া লইবেন, তাহার 


ভার] শিতান ২০০০ 
পাটি শি টিপ শত তি পাতি সপ UES OE NEE SSE 


এখন রেকেসানায় পতন একটা কিছু আছে ! 





রেল্সোনা সাবানে এখন 
অনেক."অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
লসতেদ্রতার জন্যে 





রেয়োলা হ্োত্রাইটর শি পক্ষে ভাত অন্রত। 
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[ ৪৪শ বর্ধ, ১দ হও, অর সংখ্যা 


শালা শলাশশাশশাসালাসাশাশশাশশাশীলাশশাশিশাশীপাশিশাশপাকশশ শালা শালী? 







চ্ডীনঙ্গলের ধনপতি সওদাগর, দনদা- 
ধনপতি এবং 


দৰে শিপু হইবে 


ভত্রধর ( চাঙ ) সওগাপর ইহার শেঠ উদাহরণ । 







ভোগ করিযাছে।  অকলেবে 
তাহাতের চীষন ডরত্বহেো হে শান্তিতে 
রিচা ইত । হনপতি ও চক্তবঃ পূজা৷ না করিরাডে. 
ততইক্িন হাজার লোকের__এছন কি দেবতাবের পুজা দাত করিচাও 
চী এবং মনসা তৃত্তিলাহ করিতে পারেন নাই । দেশ হইতে 
সা লিক লী ঠাত_গোডামের উচ্ছেদ সাকনের সন্ত এইজল প্রচারের 
ভ্রচো?ন ছ্িল। পিঠের পুজা করিৎ বলিয়া চণ্ডীর খবা। যনস্যর পু 
করিব না, বেশ কথা! পু্গী করিব লা, ইনার একটী অর্থ সঙ্গতি পাও 
মা। কিন্তু ছাহার পুজা করিব না, জক্তে চাচার সৃক্ঞা করিতেছে 
বলিছে জানি অন্ধ? ইউব. লেই দেবতার যা পূরকের অবমাননা করিল, 
ঈহা নিয় নহে, ₹চাকে আতি গুণা গোড়াদি চিএ [ক বলিব? জীমৰ- 
সবদ্যী হার নংাধাধির জদুলরণ করিয়া সকল দেৰতাই আপন আপন 
উপাদককে বলিতে পারেন 
“যবহুন৷ তব মনকে ন্‌ ধাঙ্জী সাম্‌ নমর" 
যিহে পারেন-নকধস্্ হ)াগ করিয়া আনারই শন প্রণ কর। 
আমিই তোনা:কে সর্বপাণ হটতে দুফ় করিব ।" এই কখ। বলার আন্ত 
ই সন সেহতাগণকে দোদ দেওয়া ঘাছন। এবং ইহা দোষের কথাও 
মে । পৃতরাং বঙ্গল পানে দেশের বঙ্গলই লাখিত হইছে । তথাকথিত 
লিচলেলর হিলুগণও হঙ্গল গানের প্রস্তাবে উন্নঃ জীবহ <ৎ/পনের স্থঘোগ 
পাইটাডে, আদশ-ন্হার শিক্ষালাত করিয়াছে । অগ্ত ঘেব-পুক্রকের 
অবমাননার, অন্ত দেবতা! নিন্দার কুফল বৃষিত পারিয়া তাহ! হইন্টে 
বিরহ হইলতে । বড়, চিবাদ এই বঙ্গল পানের সর্কলেষ্ট কৰি। 
হঙ্গল কালোর দ্বিতীয় থাকার উদাহরণ ধরণ মঙ্গল । এই বারায যেষত। 
বিযদ্ধপক্ষে॥ তরুকে বব করিচা ছাপন তক্কের। জয় ঘোদণ! করিযাছেন। 
্বিঙ্গল নিরবের ছিলুগণূকে একজে নিলিযার সুযোগ আনিয়া বিশাস. 
কি ইছার একটা মন্দ দিকও জাত । বর্দসঙ্সল আপন অক্াতসারে 
গোড়ামিকে প্রশ্ন দান করিরাছিল। 
বড়, দাস বে লব কণা ৰলিয়াছ্ধেন, সেইগুলি লইযাই ঠাছার বিচার 
" করিতে হইবে । আদার মনগড়া কাজ্নিক কিছু ঠাছার উপর গাপাইযা 
যেওগ।*চলিবে নাঃ আসি এই পদ্ধতিই অসুসরণ করিতেছি। বড় 
চকিবযলের ইক দেবগণের কাতর পরর্থনার পৃৰিবীর ভার হরণের জনক 
অবতীণ হইলেন । 
বিজ নাদ বেলাতে ভার ছাদে । 
নিশি অন্ধকার খন বারি বরিষে ৪ 
হেন শুভক্ষণে দেব জপন্থাখ হরি। 
শন চক্র পদ) আমার শারঙ্গ ঘরী ॥ 


ধতলি 











রোহিণ। বয্টদী তিথি হে। 
রহ লতিল কাংণক্রি ॥ 


কাংলাঞির লস্কোগ কারণে ॥ 
পদ্মীক বুলিল দেবগণে ৷ 

মাল রাহা পৃথিবীতে কর অবতার । 
শি হট সৰল লংদার ॥ আলর!ধা ॥ 
তেতাকণে পদ্মা উরে । 

উপজিলা লাগরের গড় ॥ আলরাৰা & 
হিন ভুবন আল মোহিনী । 

রতি রম কাম ফোহনী ॥ 

শিলীহ কুহছদ কৌজলি। 
অদতৃত কনক পৃতলী ৪ 

[ফলে দিনে বাড়ে তন্থুলীলা 

পুরিল দে ছেন চণকষলা ৪ 

দৈবে কৈল কাছ দন জানী 
নপুংদক আইহনের রাগ ॥ 

দো ধায় সাপ যৌবনে 

দাত বুলিল আইহবে? 

বড়ারি দেব এছার পাশে । 

গাইল বড়, চ্ডীদাসে ॥ 


এই কৃক্ এবং এই রাধা। দিকৃক্কফীর্্নের মঙ্গল গানের কৃষ্ণ রাধার 
আরমান, রাধার পৃ, রঘার সর্যযগ গ্রহণ করিতে চাহেন। কৃষ্ণ নিজের 
পরিচর জামেন। (কিছু রাধার পূর্বক পর্ণ নাই, তিনি আপনার তত্ব 
জানেন না । বিশেষ তিছি রমনী রপেই রন্মিরাছেল। ওাঁহায় গৃহ 
আছে, গুদে পতি আছে. দংদার আছে, সমা আছে। হতরাং পরকীয়া 
আপে প্রীকৃক উপাদনার বাধা তাছার প্রতিলদে। হরগিও কৃ বার বার 
বলিয়াছেন 


বেদ উ্ধািল। কীড়৷ সাগর জলে লীলাএ আবো মূরারী। 
আপন অঙ্গের দদ়িবি হইঙ্গ। তোষে ন! চিহ্ছসি অনন্ত দুরারী ॥ 
বলিয়াছেন--আম্যতে অধিক কোন দেহ আছে) 
কারো করসি ঠো তয় ৪ 

কিন্ত রাখ! কোন কথাই বিশাস করিতে পায়িডেছেন না, ফোন কথাই 
তাহার শরণ "দর না। বড় চণীযান গ্রল কাবা রচনা করিয়াছেন ও 
লঙ্গে সঙ্গে যানবতার কথা বলিয়াছেন কুকের দরলীলার কন্ধা এবং 
কিশোরী প্ৰীয়াবায হৰণ ঘৰ্শের কথাও ঘিস্বত হন লাই। পদ্বাবলীতে 
মাৰা কৃষকে দেখিয়াছেন, দেখিয় তালবাসিয়াছেন, সাধিয়া খাচিরা 
আত্মসমর্পণ করিরাছেল। কিন বড়, চন্ীবাদের কৃষ্ণই রাধার জার আহার 


ভাদ্_১৩৬০ ] 


ডু হঞ্জিল্কাস 


আপস পপ পক শি শিাশিী। 


আন, 





লাশ 


নিয়া ভাগ করিল রাধার থ্েদ শ্াচিঃ়। কিরিচাছেন। সিনুসী থাকে প্রা কখনো কৃক্ষকে গীত রা করিচাছেন, কনো অনু 
উঙ্গনী করিবাঃ জনন তাহার দাকুতির জগত নাট । উপায় অহুসক্যানেও করিয়াছেন। কখনো বড়ারিকে ভৎ'সনা করিচাছেন, কনো! বড়ারিয় 
তি নাই। কিক বক্ষ তিনি অলৌকিক কিছু অবলখন করেন নাই । বঙ্গে কেন এই পখে আসিলাৰ বলিয়া অনুতাপ করিয়াছেন 


একজন অনুর দুবকক্লে লৌকিক খেই অগ্রসর হইয়াছেন । ভিলি 
কামশাত্রোক পারফারিক আবকরণের শচীন প্রথ। অনুলহূণে ভাব পরীক্ষা 
ছস্ত বড়ার্ির হাতে কামাচার উপায়ন পান কুল দিছা রাখার নিকট 
খাঠাইলেন। বঢ়ারির কথা শুনিয়া 
এ বোল শুনিঞ নাগরী রাধা হালয়ে সকল গাও 
ধত নানা ফুল পান করপুর লব পেলাইল পাএ 1 
অধিকস্ক_ এহ! বুলি বঢ়ারিক চড় মাইল রোবে। 
বাদলী শিরে বশী গাইল চত্ডীরালে ॥ 
দঙ্গল কাবোর ধনপতি জবা চলবর পৰাবাতে পুজার বটই তারিযাছিলেন। 
কাহাকেণ্ড চড় সারিবার অবকাশ পাল নাই ॥ বড়াছি আশিস রাধার 
আচচণের কথা কৃষককে জানাইলেন। 
কৃষ্ণ প্রতিকঞ। করিলেন--গুন বড়াছি 
তোর নাদুযতী লঞ্জা ফলে রাধাক ধরি ঠা 
লঙজা জাইবে। মাক বৃন্দাৰৰে। 
পান্ত দদন বাণে স্বানিধা তাক পরাণে 
রছিকৌ বরি মুলিষেশে ॥ 
ইছার পরেই ঘড়ারির দঙ্গে পরামর্শ করি কৃষ্ণে ধানলীলার আরজ? 
॥ কৃষ্ণ । ঈরি ধারা হন সমুখে গুদে! মোএ হৃৰীকেণে। 
কখ'। না ৰলসি কথ'। তোর খর জাইবে কোষণ দেশে । গা রাধ'। 
॥ রাখ ॥ গোকুলে থাকো হো গোজাল জাতী তোক্ষে না পৃ কিকে। 
বোলশত গোপী পসার সাজি দখুরা জাও যো বিকে 
ওলাছ রাধ। মাখার চুপড়ী দেখো দে| তোচ্ছার প্র! । 
কোন ধখু লঞ্জী ছাহ। সুতা তাহার দেহ বিচারা ॥ 
ধৃত দৰি ছুঘ আও খোল এ দব মোর পশর|॥ 
তোস্দে না কমণ কারণে কাহণঞ্রি চাহ এহার বিচার! ॥ 
তোএ ন) জানদি মোএ মাদানী এ দাদ সং আছ্ছরে । 
ভাগে বোলপন দিন| ঘাহাদান চল সখুর। নগরে ৪ 
বিধায় কালে বিশ্ব শুনী হেন (বপরীত বাণী ॥ 
আনেক লহএ সঘুরার পথে বত ছে দাহাদানী $ 
আজলী রাখা তে বাবালী বড়ী ছের পাচী পরমাণে। 
আপন চি্টিজ! দি! ঘাহা ঘান রাখহ অপৰ দানে। 
পুরুষে গুলীএ' ৰা রামরা| সে তৈল কংসের হেশে। 
মাদানী এত কালে গুলী হেল আাচারিদ বাণী ৫ 
তোর বাপ মাএ লানাহি তাও শুন দেৰ চত্বপাণি ৷ 
ক্রোধে কাহণ|ঞি রাধার অঞ্চলে ধরি সনে যনে হাসে । 
বাসলী চরণ শিল্পে বনি গাইল বড়, চণ্ডীদাসে ॥ 


ad) 


॥রাধা॥ 


১০ 


tal 


| কৃক। 


॥রাহা। 


কৃষ্ণ বলিতেচ্কেন_ 
পুরুষ জনে কৈল জলঘি অখানে । 
তো তঙী রাখা এবে আঙ্ছে হরি কাপে ॥ 
রাধা বল্লেন 
সক পুরুষ কথা বিছা কহ তোহ্ছে। 
কথ") কাঙ্গ হরি তোগ্ছে কথ! শপ আচ্ছে ॥ 
(কৃষ্ণ ৷ তোগ্রে লা দান আগ্চার মালা । 
শব দ্না পাতালে আকার এক কার 
রাপোন্দাল হা বোল জগত নিবাস? 
সনির কৰিব তোরে লোকে উপহাস 1 
কৃ বঙগিলেন_আমি বেন উদ্ধার করিয়াছি । গাথা বলিলেন তোৰা 
সাধা কি. সপ্তপাতালে গিবা বেদ উদ্ধার কফিকে। (কৃক্ষ ) ছাদ রাসপ্চুপ 
লক্ষ ছারগার করিয়াছি । (ধা } আকা প্রবাণ আক্তার গড, তোমার 
কি শক্তি আছে তথায় পাইবে; [কৃপ') জামি ব্গাহজ্ঞপে ধরণ 
তুলিযাছি.: নরসিংহ জপে ছিরপাকে বিদীর্ণ করিযা্ধি। (কাধা। কেন 
হিখ্যা থপ করিতে, তোমার বীর দ্রাদি) তোহার বাপের দ্ষনতাতেও 
ইহা কুলাইবে লা। এইরূপ অনেক সত্তর প্রত্যু্তরের পর অবশেষে রাধা 
পরাছর স্বীকার করিলেব। নিতা নিরুপারে আত্মদানে সপ্ত হইলেন । 
বলিলেন. 
হবে আও নাল কাঙ্গঞি সথু্ার হাটে । 
আক্ষাক নেহালী চোচ্ছে যাহা বাটে হাটে ॥ 
তবে সি' জানিল ঝাচ্ছে দৈবের ঘটন। 
আস্থা না ছাড়িব কে? নান্দের লম্ঘন ॥ 
এইকরূপে ্ীরাধাকৃক্ষে মিলন ঘঠিল। 
নৌকাখত্ডেও উ একই জাছিনী | তবে সাক যনরায দিয়া কৃপণ হন 
নৌকা ছুলাইতে লান্দিলেন, হুনারে চেট দেখিয়া রাধার ভর ছইল। কৃ 
ছল করিয়। ধখন রাধার লশরা টলাইস সুত ছবি ঘোল শুড়াই্ট! ফেলিলেন, 
তপন ভীতা রাধা কৃকের আলিঙ্গন প্রার্থন৷ করিলেন । রাধা বলিলেন_ 
কোনে ক কাহার" বড়াছি দুনি জাণে। 
বড়াছি জাপিলে লাখে কংল আইহংলনে। 
বৃন্দাবন খণ্ডে এই আস্গনর্পণ সম্পূর্ণ হইচাছে। রাধা বধন কৃষ্চকে 
বলিলেন গোস্টুগণকে অন্তর পাঠাইয দাও, কৃষ্চ তখন গোপীসশকে সই 
করিবার জন্য রাদলীলার অভিনর করিলেন। দেখিক্া রাধার কিমান 
হইল। পায়ে বরিয়া মান তাঙ্গাইতে না পারি কৃষ্ণ ফুল চুরির অপবাদ 
ফির ঘাবাকে তিরত্বার করিলেম। রাধা বলিলেন_- জামি একটাও ছু 
লই নাই. হুল লইরাছে তোমার :ব্ামরের গোপীগণ | তখন বৃষ্ণ-রাধার 
কুহ্দিত ততুষেছের বর্ণনার শ্রতিটী জক্গপ্রতাঙ্গের লক্ষে এক একটা 


॥ রাধা। 


er 





রাধার মন সলিচা সেল, বলিলেন স্টী 
তোমার কথাত আদার 
আমর চরণে আরাধনা. মাথার সমান অঙ্ক 


কুলের উপমা দিতে পাসিলেন। 
হান, এননই 


দকল কোণ হুর হইল। 


. রাশ করিও না। 





ক্গাহাকেও করিও লা? 

হোন্ত আগ্ার-ভুগ ছলে। 

এক করী পাগ্ছিল মদনে ৪ 

তার আানুযপ বৃশ্দা মনে ৪ 

হোল বোল না করিব আলে ॥ 

বিধি কেল তোর ছোর মেছে॥ 

একই পরাণ এক গেছে ॥ 

দে নেহ তিজগ্ নাহি' সহে। 

সে পূৰি আক্ধার সোধ নুহ ॥ 
এই করটী পংকির তুলনা পদাবলী সাছিতোও বিরল । রাঃ রানালন্ৰের 
দু নল হনোঝ পেহল ছানি, মার -তোদার নানার দুই মনে এক ফরি 
খাধিল। মদে পরার সমার্থক । বিধাত! তোমার আমার প্রেমে এক 
বেছে একই প্রাণ দিয়াছেন। 
পারে ন, দে তে! রাষার বোর ন:ধ। 
চিত্তকে উচ্ছল করিয়াছে ॥ 

বছহযণের হিল কুঙ্গের লিকট গ্াহাকে গোড় হাত করিতে 
হইয়াছিল। যংন গণে ইাব। বঢ়াযির পরানর্শে ভৃফে॥ বং৯ চুরী 
করিচাছেন। অবন্ত কেনল করিয়া চুরী করিতে হইবে, চুরী করিয়া 
লইয়া ঘাইবার সমর বাষ্ট কোথায় লুকাইতে হইবে, এ সব পরাদশ 
ধঢ়াি বিয়াচেল। কৃষ্ণ বং উদ্ধারের পন্ত বহু চেষ্টা! করিরাও কৃতঞ্ধা। 
হইতে পারেন নাই ॥ বাটতে তিনি ওঁকার পান করেন, খ ঘচু লাম 
অধর্ধ। বেদলশ্র গান করেন, সেই বাসটি চুমী হইচা। গেল, এখন নেবগণ 
তাঠাকে কি বলিবেন: এইরূপ ক না প্রঃশ প্রকাশ করিয়াছেন। 
রাধার করশা ছয় নাই । আকশেছে কৃষককে জোড় হাতে ধাপ ভিক্ষা 
করিতে হইচাছে। রাবা। বন্থহরণের প্রতিশোধ লই্যাছেন। কিন্ত 
পুনয়ার রাধাকে কঠিন পরীক্ষার সশ্মুপীন হইতে হইল। 
কৃষ্ণ বস্ত্র লইযাঘ্মিলেন, হন্ত দিলেন, কিন্তু রাবার সাতেশরী হার 

ফিরাইন্সা দিলেন না । রাধা যশোদা রনবীর নিকট (য় অনুযোগ 
কফর্িলেন। ধশোদার তিয়ক্কারে কৃষ্ণের ক্রোধ হইল। বুতী॥ অপমান, 
ভারবছন ইত্যাদি অয়ীত কথা স্বয়শে ফোথ বাড়িতে লাগিল। তিনি 
স্থির করিলেন 





এই প্রেন থে তৃতীয় জনকে সঃ করিতে 
বড়, চণ্ৰাসের এই উক্তি রাধার 


মুড়ি! সঘন পাচ ব্যণে। 
আমনি লন্দ রাধার পরাণে ॥ 
ঘড়ারি রাধাকে বুস্বাইলেন--কানাই এর চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাও, তবেই 
তোমার প্রাণ রঙ্গ হইবে। রাধ/ কিছুতেই পরাডর প্বীকার কর্মিৰেন 
না নংকজ করিযাও স্থির থাকিতে পার়িলেন ন) । কৃষ্ণ ঘাছাতে শরক্ষেপ 
না করেন, তাহার জন্জ বঢ়ায়কে অনুনয় করিতে লাগিলেন। কিক 
কোন ফল হইল না। কুলের ধুতে কুলের পাচবাণ জুড়ি সবক 


সহ a 


জ্ঞানত 


পাপ পপ ত টিপি পেশ পপূপপাশশশপত তত শত প্তপতত 


[ ৪৪শ বৰ্ধ, ১৭ থও্ড, শুন সংখ্যা 


বদ হাতে ধনুক ডাহিন হাখে বাণ । 
রাধার হিআত আইল হুদুচ সন্ধান ॥ 
পড়িলি হালিস্া রাধা কুলের শযে। 
হিল বড়, চত্ডীদ্বাস বাদল বরে ॥ 


বহুবিধ বিলাপ করিতা মদন বাণে দগ্ঘাপিত। রাব) ছুচ্ছিত। হইয়া 
শড়িলেন। বড়াছি কুষ্ষকে তির্বার কারা বাধ্য) রাশিলেদ। তখন 
কৃষ্ণ রাদাকে স্পর্শ করিম থাচাইক্টা তুলিলেন। ইার পর রাধার 
পরিবর্তন অতযন্ত শুভর, তিনি কৃল্ষেয় জি উন্মাদিনী হুইয়া উঠিলেন। 
লক্ষা বৈধ; বিদৰ্ছ্ন ছি কৃকেছ দঙ্গ কাছলা করিতে লাগিলেন ॥ বংদী 
খের পর রাৰাবিরহে এই উচ্ছাদনা চরে পিয়া পৌঁছিযাছে। 

কৃক্ষের অতি কথা? রাধা] উপছান করিচাছেন, কৃষ্ণকে কত না গালি 
দিয্ান্ধে॥। ফৃঞ্চ মাপনার প্রকৃত পরিচয় দিলে রাব! হানিয়া উড়াই 
দিরান্ছেন। জান রাধা নিচ মুপেই সেই দমপ্ত কখ। স্বীকার করিতেছ্বেম, 
ক্ষ চাছিতেছেন। আর কোন দিন এপ অপরাধ করিবেন না বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি দিতোঙেল। কৃষ্ণ কিন্ত অচল অটল, কিছুতেই ঠাহ্যার দয়া 
হইতেছে না। রাধা একদিন বলিয়াছিলেন আমি তোমার মাতুন্যানী, 
তুসি তাপিনের, কেন দন্দ ফখা বলিতে । কৃঞ্চ এই দশ্পর্ধ অস্বীকার 
করিয্াদ্ধিলেন। আজ কৃষ্ণ বলিতেছেন তুমি মাডুলানী, আমি ভাগিনের, 
কেন আমাকে প্রার্থনা করিতেছ। রাঘ্া এই সব বকা করিতেছেন 
না। রাধা বলিতেছেন 


লশেয নন্দন কাহাঞ্ি তোক্ষে বনদালী । 
ভিচুহনে গোসাঞি তোচ্ছে অধিকারী ॥ 
নরসিংহরপে তোগ্ে (হয়ণ। বিদায়ী । 
কংল দারিবারে তোচ্ছে গোকৃল তরী ? 
“আল প্রহরি গোবিন্দ দধূদুন৭। 

হরিতে লে ঘোরে আপন ভূবন ॥ 

নানা রতি নদে ঘোর হরি পরাণ ॥ 
বি্লী করিম মোক তোগ্ছে বুলহ কাহ ॥ 
তোক্ষাক চাছিছ| তৈল পায় শেষ । 
এবে তোর লগে পাইলে ঘেব হৃবিকেশ ৪ 
ভোছ্ছ। ৰিণি মোর রূপ যৌবন নিক্ষল। 
হেৰ আবি আইলে" মো কদমের তল ॥ 
বঞ্চিলে দল রাতী তোক্ষার কারণে । 
তবে মোকে নাহি মিলে তোক্ষে দশনে ॥ 
সোর রণ হৌষনে পড়িল্যহ তোলে ॥ 
ঘূতা দি পাঠাচিলে কর্পূুর তান্ছুলে ॥ 
দূতাৰ দাইল আক্ষে। উন্নত কালে 
নদান্তর পোড়এ এবে বিরহ আনলে ॥ 
হোড় হাত ফ্রী গোসাঞি বোলে"! যো তোঙ্ষারে । 
আঞ্চাহ সকল হোষ খণ্ডহ বিদূরে ৪ 
































_ এতে দৈনন্দিনের “ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ কুরে দেয়! 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রতাহ আসি, 
তাতেও বীঙগাণু থাকে মার তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। মেইঞ্ঠে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়ল! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয়। 
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নিতে বলিছে মোক দেহ আনুমতী ॥ 

শাইল বড়, চণ্ডীদাস বাসলী সহী ॥ 
অনেক হেষ্টাতেও রাহা কৃশেজ লগ্জান পাইলেন না। নারমছূলি আসি 
আাথাকে কৃক্্রে সঙগান বলিচা দিলেন। আক কাকতী দিনচীর শত 
বড়াকির অনুরোধে কৃক্ত বলিলেন রাবা হুন্দরক্কাশ সম্দিতা হইয়া আমার 
বিট আহক, জানাকে গরদ সত্ধাংণ কক । রাবা কৃষ্ণের আদেশ 
পালন করিলেন, রাধা-কৃলর মিলন হুইল । 

সাবা পূৰে বলিয়াছেন 

আগত শজতী অনাধি আঙ্গি নারী । 

হক কেঙ্গে হাক্ষা পরিহরছ মূরারী ॥ 
এপন মিলনের পর বলিলেন 

তোক্ষাক ধাতিঞ মোর আল নাছি পতী ॥ 

একে চিড়ে সবল কাছ হোনাতে ভকতী ॥ 


ড় পরিত্রাণ হওয়া, উষ্চধালি পাতিচা ঘাও দাদি দুদাইব। কৃষ্ণ 
অযুহতি দিলেন; ‘কশলাঃ শয্যার কৃঞ্চের টরুবেশে মাখা রাপিয়া রাধা 
দৃন্যইা প়িলেন। রাধা দুৰাটযাডেন (দলিছা বড়ারির জাতে রাবাকে 
লপিয় দিয়া কু দধুরা ধাত্রা করিলেন। ডাগিয়৷ উঠিয়া রাধা বিলাপ 
স্্টযাযেন। বঢ়াদিকে ছখ্র। পাচাইাছেল । বড়ারি গিয়া কৃককে 
বুন্থায'ন আঙিবার ৪ন্ত ব্দশুরোধ করিতেছেন, কৃক আসিতে 
শাতিতেডেন লা । এইপানে পুথি গণিত, সুতরাং কৃষ্ণ নধুরা হইতে 
শন্থাব্‌ন জাসিয়াঙিলেন কিল জানা গেল না। রাধার হুখ পান্তিরও 
পরিজ দিলিল না । 
বউ, চাস রাধাকৃক় হে তব আমাদিগকে ছানাইয়া দিয়াছেন, 
বের কুজিতে হড়াইয়াই আজি ইক়ফকীর্বনের আলোচনা 
অন্যথায় সমগ্র হ্রখধানি অর্থহীন চা পড়িত। যে 
৫ অত কিরণ কিশোরী চদচের পরতে পরতে প্রতিক্চলিচ ইটা 
আঙাকে লৌন্বধো সাধুত) পোহাঘঃ করি৷ কুলিয়াছে। বরাত 
শদৌহনার পুবন্ত অন্তরের প্রতি ঘলক্ষে বিকশিত করিরা তাহাকে 
পরিপূর্ণ শতদলে &-ৰওি করিয়াছে । লেই প্রেম বলাৎকারে কৃতসংকল 
এক মোহাখ লম্পটের কানার গুল ছটাধলেশে ঝালিনা মণিত কুৎসিত 
হল উঠিত। মর্ব প্রেমের বিন! ফীল করিতে গিরা এই জন্যই 
গওদাস কোন দেব-ফেসীরও কখ। না ঘলিয়। জীযাবাকৃলের নালীল্যর 
বাচান্ধাট কী করিয়াছেন । কৃষ্ণ ঘশন। রাধাকে প্রার্থনা করিয্ান্েন, 
তখনও বেদৰ বার বা আলনার শপ বলিয়া! সিযাছেল। রাহাকে 
{ শশা শ্যানের সময়ও তেদনট আপনার তর কথাই অন্তরে ব্যবহার 
সরিরাক্ধেন। কৃ.ঙ্ত নিকট রাধার সন্পূর্বক্গপে আর গছপ্ণ এবং হামার 
বুপে এছ কৃষ্ণৱব্বের স্বীকৃতিট প্রকৃককীনের। চরম ও পরম প্রতিপাস্ত। 
ইহাতেই কৃষ্ণকীর্বনের সার্থকত!। অখচ কৰির তুলিকায কোখান্ত 
নানবতার জপঙ্ছব দটে নাই ॥ কৰি অপুৰ কৌশলে কৃকণবিযুখী রা বাকে 
শীরে খীরে প্রপাচ় প্রেমনয্ী কৃক্ষাদুরারিনী পরদা প্রে্সীতে ক্রপাৰ্বরিত। 
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করিযান্ধেন। মানবতার বেদীতে নানবীর মহ্যেই দেবী আসিয়া অহিতিত। 
হইয়াছেল। মন্‌ মহাপ্রভুর বাবির্ডাবের পূর্বেই বড়. চণ্িষাল রৃষ্ষ- 
তকির সহিষা প্রচার করিয়াছেন। 
গভীর আহিল প্রদান কাৰ । সতয়াং ইহার দহে 
বিপ্রলন্ত এবং সপ্যোগ এই ছুইটা বিভাগ আছে। আবার তাহাতে 
কিল্রলতের চারিচী ও দন্ভোগের চারিটী পর্য্যাও পাইতেছ্গি। পূর্বরাগ, 
মান, করুণ এবং প্রবাস এই চারিটী পথ্যার বিএ্রলোর অন্তু । 
হৈক্ষব আলন্তারিক পাদ রূপগোস্বামী করদশর পরিধর্জে প্রেহবৈচিত্তা 
অ্রহশ করিয়াছেন ॥ গ্রীকৃষ্ণকীর্নে প্রেমবৈচিন্তা নাই, উহা তাহার 
জ্াচীনত্বেরই পরিচর দের। প্রাচীনত্বের গ্ধাপ কৃষ্ণ কীউলের দর্বযাঙ্গে । 
পূর্বধপাগ-_বড়ারির মুখে মীরাধার রূপের কথা শুনিরা জীকৃষ্ 
হলিডেঞ্েল_ 
তোর দুশে রাধিকার জপ কথা শুনি। 
ঘরিষ!ক লা পারো পরাণ। 
দারুণ কুহু শর হৃদ দন্ধানে ॥ 
আতিশর মোর যনে ছানে ॥ 
ই হিকৃকের পূর্বারাঙস। কালী ঘষস দ্বিনে_কালীদহ হইতে 
উদিত কৃষ্ণকে ছেখিরা_ 
ৰেহে তবে জআকুলী রাধিকা ততিগ্নে। 
নিছেষ রছিত বন্ধ সরস নয়নে ৪ 
বেখিল কাছের দুগ সুতির লমএ । 
সফল লোকের মাঝে তেরা তএ ৪ 
ইয়াকে পূরবদাগ বলিতে পারি, জা জাতানুরাগা নারিকার লক্ষণ 
বলিয়া পর করিতে পারি । - 
কৃন্ৰাৰন পণ্ডে প্রয়াধার মানের পরিচয় লাইলাছি। করশাগ। 
বিএ্রল্েও জনই কৰি ঝাশপণ্ডের যতারণা করিযাছেন। গীয়াধাকে 
লন্পুণজলে আপনার করি লইতে হইবে । হায় এই জীবনেই 
জস্ান্তর ঘটাইতে হইবে। সুতরাং কক্ণুকে গ্রন্থ না করিয়া উপায় 
ছিললা। করুণের লক্ষণ-_"ঘুলোরেফতরশ্মিন গতবতি লোক্ষান্তরং 
পূন্লভো” । দুধ ঘুধঠীয় দুই জনের ছষ] একজন লোকানরিত 
হইবেন, এবং পুনরাগ সেই ঘেছেই দিলন হটিবে॥ ক্যামন্বঠী-চজ্্ালীড়, 
পুওয়ীক-বহাশ্বেত!, হকষ-শৃত্তলা, তপতী-দৰ্বরণ, করণের বর উদ্বাহরণ 
আছে ॥ লোকান্তর সত হইতে পারে। অন্ত লোক-- অকণ স্থানও 
হইতে পায়ে । কম্ষপাশ্রমে অবস্থিতি লকুন্ধলার লোকান্তর। দ্ৃতা্জ 
পর তপতীর পুনর্জীবন, চ্রাপ্ীড়ের পুনম্াব। লোন্সান্তর। মঘ্বন-বাণে 
হিয়াৰ বুর্ছিতা হইয়াছেন. তাহার দৃত্যুই হইরাছে। ব্তঃপর বৃষ্ণ 
গাহাকে বাচাই তুলিয়ান্কেদ, এবং সেই ধেছেই তাহার দঙ্গে কৃষ্ষের 
সিলন বটয়াছে। ইহা করণের উদ্বাহরশ । কবি এই দিলনেই 
সম্বদ্ধিনান সঞ্ধোগের বলা দিয়াছেন। ইছাও বাণখ্ডের অপর একটা 
বৈশিষ্ট।। হী বিল্বছের শর মিলনে, দূর প্রবাসের পর ছিলনে 
আলকারিকগণ সমুদ্ধিযান সব্যোগের বর্ণনা করেন। উচৈতস্ট-পতরব্তী 
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লিশপ্ূশূূতশশ্ূাপশ পাপত শপত শশপশ 


আনততারিক পশ্ডিতরার জগত্রাথ ঠাছার রদ গঙ্গাধরে কঙশকে স্থান 
দিলেন কিন্তু কোন বৈক্য কাই “করুন” গ্রহণ করেন নাই ॥ 
দকলেই শ্রেদ-হৈচিয়। ( আক্ষেসাদুরাগ ) বন কারিগাছেন ॥ বধূর 
ধাত্রায কুল কার্বন প্রবানের পার আছে। 
প্র ববীর্তনের পু'ৰিগানি তেল পুরাশো নহে। ইছা অপেক্ষা 
পুজাণো। তারিপনুক। পুঁখি চাকা বিশ্ববিভালগ্ে। পুথিশালার আছে 
পৃখি পুরাণে। না হউক কৃষ কীর্তনের প্রকাশ ভঙ্গী জতি পুরাহন। 
ইছা চর্টাপানের অন্তত পরধ্ঠী রচন! । কৃষ্ণ কীর্্নে প্রাচীন গাখার 
নিদর্শন আছে। "মো। থে সি সন সঙ্গে করিঝে॥ নাহলী বালতী 
দুল গাধিবে।। দূত| চোক লক্সিজ্ঃ কাকের মুখ দেখিবো ॥” এই 
পছের--“দেছের বর ঘদি পাও । এখনে তবে পাপী হও ॥ আপনে 
উড়িখা কাছের ঠারি আাএ'$- এই কটি পংক্রি পণী প্রচলিত পূরাণো 
উপকখার ঘঝো বালাকালে বহুবার শুনিয়ান্বি । ইহা পাখার অংশ। 
ইক কানে নাচের নও বড় হুল ( বাণগণ্ডে_ 
শকাহাঞি মজে নাহি দো । 
তিরীবধিম। কাহাফ" ল কাহণঞ্রি' মোরে নাহি ছো ॥ 
মোরে নাহি" চো! কাহাঞ্ডি বারাশদি হা। 
আঘোর পাপে চোর বেআপিল গা ॥" 
কবিতাটা পড়িলেই চক্ষে সম্মুপে নাচের ছন্দ জীবস্ন হইয়া দেগা দে। 
ইহা ফুদুরের মাতালো ছন্দ । এই নাচ আনি নিছে? চো ছেখিয়াছি। 
ভার ঘর” আগে বঢ়ারি জাএ পাছে তার কহে কাই মাসে 
রাধিকা জাএ বিকা ॥ বেশিলাদী। কিন্ত রাদদেশের পটুয়ারা ত/8৭ওর 
পট দেখাতে আসিয়া গাহিয়। গেল 
গর যাকে (বাহক ) খানি বিষ (বিনানো1) 
পাটের সি । 
কৃষ্ণ কাছে তার দিগ চলিল র্রাখিক। $ 
আগে বায দুনী পিছনে বড়াই । 
দাৰগানে যেন্বেন নন্ৰেয কালাই ॥ 
কেহ কেহ গান কয়ে 
“পিছনে যায হড়ারি আগে ধায় রাবিকা শ্রন্বযী। 
ভবের (ভাবের 1) হার লয়ে ধার মীনশের দরারী ৪ 


জাত লাও তারতী। লাও ও গোরূলার বি । 

দয ধাকের দ্ছালাগ বাধে ছলে মরি ॥ 

তারখানি নান্দিরে ঠাকুর বলিল বসমালী ) 

মুগে বসন দিছে হাসে রাখা চল্রাবলী ॥ 

গেরেছ এচুযীর কড়ি হয়ের বেগাছি। 

আজ কেনে বলছ ঠাকুর ভার বইতে নারি ॥ 

হে না দেশে বিকার ছুহ সে না দেশে যাৰ । 

দনের উল্লাদে স্তাকে নগরে কিরাৰ ॥ 
কৃককটীর্কনে তার পে “বদুরি কা” শব্দ আাছে। পটুরাদের গানে 

মঙ্্য়ী 3--পদূশে বলন দিয়! হাসে কাথা চল্লা বনী” বিশেষ লক্ষণ । 

কৃষ্ষকীর্নে কতকগুলি ররকণ! ইতস্তত ছড়ানে। আছে। ব্ব্ণকণার 


লংপ্যা লাই | রাধার জপ দেখি কৰি যলিতেছেন-"বিনি কৈল দঙ্গনে 
কনক প্রতি" 1 বলিতেছেন "দেনাহুর দহোলনি নিল কি তোরে?) 
ছন্দের বপিত গতি কত হন্মর_- 

কুওলে আদিত] সেফ রবির সংঘাত) 

গজতাজ গতি পক্সিহল লারিজাত ॥ 

হুর ছলে থোছে পৃরঞনে নাহি রুপ । 

কালকৃট বিছরি ছালল কটা ॥ 

এদন করিয়া উদ্ভার করিক্সা ল!ঙ নাই ॥ বাদি কুষ্চবীশ্বলপানি 

পড়িবার জঙ্ক সুরসিক পাঠফগণক্ষে অনুরোধ কহিতেছি। অনেকগুলি 
আটীন প্রবাদ-যাকোর তপ্রাংশ কবিতার দো আাছে। কবির বৌপিক 


উপন। নৃতন প্রধান বাকোর সৃষ্টি কৰিছে ॥ 
“ৰহ বুলি ৰূ(প দিল সে নো শুখাইল ল 
দূঞি দারী বড় দগ্ছাসিনী ৷" 


“বে ভালে কর দো ভরে নে লাদ ভাঙ্গি পড়ে 
নাছি হেন চাল ঘাখে করে। [বসরাৰে ॥" 
হুশ ছু পাঁচ কথা কহিতে না পাটত 
ঝালিচার ত! যেন তৰে পলাইলে! । 
প্রভৃতি পদাংশ পদাবলীর চ্ডিদান সবিতার পনের কর স্মরণ করাইঙ্গ 
দেৰ। বংলীপণ্ডের এবং রাখা বিরহের কচেশ্কটী পদ চম২কার 
বিবর্ণ । 
॥ "ফুটিল কদদ ফুল ভরে নেইল ডাল”? 
॥ “জাধাচ মালে নব দে গরদএা । 

॥ “ছাটে চান্দ বানী বড়া করালেন পাগলী । 
প্রস্কুড়ি পদ হে কোন ১২৭ কবির পবের সঙ্গে ঢুলি হইতে পারে। 
জ্দেহের অনুলরণে বড়, চণিদানের রাধা কৃঙ্চ:কে পাতি বলি 
স্বোহন করিযাছেন। এই পৰটীও ভাৰমাধুৰ্ে) মনে ার সত । 
পৰটী তুলিয়। দ্বিলাম। কৃষ্ণ কালীদহে বাপ দিয়াছেন শুনিঃ! ছিয়াধা 
বিলাপ করিতেছেন 
আজি হখলে হো বাতারিলো পাও । 
তার ক্লে খোর পর্ণ পতী॥ 


বাছড় এ কাহয়প মূরারী ॥ 

নামল কোমল দেছ তোথার ॥ 

বিক চুক কাহাতি গে কালী বাগে । 
সমাত বড় হাক তোমার নেহা । 








পাদ্ধে ডাক দিল ফালিনী মা £ € 
মোক ছাড়ী কাহাঞি গেলা কী । 
চো লাগি বিকলী রাধা গো জালী॥ 
কেলনে সবে বিষের জাল ॥ 

আলা ন৷ ঘংশিল তোলার আগে । 
দা সমে তোনার একটি দেহ! 


হেন চত্রাবলী করে কাকুভী। [ক কারণে কহ না দেহ সন্মতি ॥ 

ধীতে তৃণ করি থাচো কাহাঞি। কপট দায়ী জাগিল মোর যাই । 

শুৰুতি দাসীক তেছছ কেকে। পাইল বড়, 6ভীদাল বাদলী গে ॥ 
1 কালিয় দমন খণ্ড ॥ 


ধার উপ তোখার সধার অধিক আ[লবানা। ঘার নগরে তোদার একই 
দেহ, নেই রাধা চঞ্জ/যনী কাঙ্চুতী করিতে, কালাই একবার আ|নিৎ! 
দেখা দাও । 
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_ঘোল-- 


বেশ চলছিল, ধড়ানন বড় ভালে।_রাতারাতি কি হল 
হঠাত একদিন বিদদ গরম ছয়ে এলে পড়ল। বলে,সরফার 
মশার, লিরী€ লিবিরোধী পণ্ডিত মাএ আপনলি-ভালোর 
তরে বলছি, অমর উঠে চলে থান। টিকতে পারবেন 
ন।। ভাঃগে৷-ছমি নিলাগ হয়ে গেল, নিলাম কিনে 
বানান দাহ করে আইন মতো বাশ-দখল হয়েছে। 
রাতারাতি দু-খান! ছাবড়া তুলে দিলেই কি সর্বন্বহ লোপ 
পেয়ে গেদ? সতীশ হুরুকিব হয়েছে, কিন্তু রাজার 
“আইনের নদে গোয়াতমি টিকবে লা। বলুন না বিবেচনা 
করে, টিকতে পারি? 

বিশ্বের হততদ্ব হযে শুনছেল। না রাগ লা গঙ্গা 
খে কাকা নেই। ঠেগমেন্চি শুনে ইরাবতী হুড়কো। 
পরে এসে দাড়াল ॥ পড়ান তেদন "তি পাচ্ছিল না 
তঙএ- বিশ্বেশ্বরের কাছে বল৷ আর একটা গাছ কি 
একধান। পাঁধর সাক্ষী রেখে বলা একই কখা। ছটকটে 
ডীতস দাদ দিদল এতক্ষণে একটি। ছাতের কাগজটা 
নাচিয়ে গলায় আরও কোর দিতে বলে, মামল| চেপে 
যাচ্ছে কিন্তু দরকার দশার | ফৌদনারি দেওয়ানি উত্তয় 
রুফম। তখন দোল দিতে পারধেল না। বাধে ছলে 
আঠারো দা, জানেন তো? দেওয়ানি ছদগে দেও আনি’ 
টাকা এলে এনে দিছে ধাবেল আদালতে, দাবং চহ্গ-সর্ঘি 
মোকন্দ। চপল | পিছনে 'দাপনার বল আছে বুঝতে 
পারছি, সঠিক পরিম!পটা জানি নে। পেরে ওঠেন ভালই । 
কক্স ফৌজদারি চল কাচাখেগে! দেবতা । অত্র] অবৈদ- 
ভাবে জমি দ্বরদধল করে আপনার মতন মাগন কাঠগড়ায় 
গাঢড়াচ্ধেন--দেখতে গুনতে কেম লাগবে, ভেবে দেখুন 
একবার ॥ তার চেয়ে, ঘ। বলছিলাম, আলোধে ছেড়ে 
নহে যান। ঘর ছু-ধানার কিছু নূলাও ধরে দেওয়া 
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ঘাবে। অনু ডাক্তারধাবু চিঠি দিছ্েছেন, এখালটাহ 
দাতব। চিকিংলাল হবে, দশে ধর্মের কাজে আসবে। 

ইয়ার দিকে চেঞ্ে বিশ্বেশ্বর বিপগ্লভাবে বলেন, কী 
মুশকিল দেখ, তো মা। কি সব মামলা-মোক্দদার 
কথা বলছেন। 

ইরা ভ্রকুটি ফরে বলে, হাতে কি আপনার গে।মন্তা 
মশা? মোকাদার সদন, না ডাক্তারবাবুর সেই 
চিঠি? 

যড়ানন বলে, বিবাদীপক্ষ তোমাদের চিঠি দেখতে 
দেবো কেন? সদলের জয্গেও বান্ত হতে হবে না ম৷, 
আদালতের পেয়াদ। ঠিক মে এলে জরি করে ধাবে। 
ছাতের এ জিনিবট। তোমাদেরই দিরে ঘাব বলে এসেছি। 
নিন সরকার দশায__জানেন সমস্ত, তবু নেড়েচেড়ে 
দেখুন। 

কাগজট। ছুড়ে বিশ্বেশ্বরের দিকে দিল। দুগচক্র। 
দেখে বিশ্বেশ্বর বাগ্র ছয়ে লুঞ্চে নিদেল। মাঘা আছে 
যুগচক্রের উপর । কতকাল ধরে কত লেখা লিখেছেন। 
ইদানীং এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে, কোন কাগছ 
পাঠার না কেউ । লেখার পাট একেবারে ছ্বেড়ে দিয়েছেন, 
ফোন সুবাদে পাঠাবে? সে হল আর এফ জীবন--নডুন 
লতুন তথ্য খুঁজে বে$ালো, সাত রাঙ্জার ধন মাণিক পাবার 
মতন ক্ষণে ক্ষণে বিশ্ব ও উত্তেজনা । সম'ঃ ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে আজ নিরাল! পাড়ীগায়ে নিক্ষত্তাপ দিন কাটাচ্ছেন। 
কাগঞ্ধান! ছাতে পেরে লাফিয়ে ওঠেন, বিস্মৃত লোক 
থেকে খবর পাঠিয়েছে কে বেন। অস্থির আওুলে 
পাতার পর পাত৷ উপ্টে বাচ্ছেন। শেষ হল তে সেখান 
থেকে উণ্টাতে উণ্টাতে আবার গৌড়ীয় আদছেল। গোড়া 
থেকে আবার শেষে । তার পরে মগ্র হয়ে গেলেন ‘ভারতে 
ইংরাজ' নামক প্রবন্ধটার মধো | কোটরগত চোখ দুটো 


ভান্র-১৩৬৩ ] 


বটি তি হ 
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চকচক করে উঠছে-চাপা-দেওয়া সভা পাছাড় কেটে 
উচ্দুলিত গ্রব!হে বেরিয়ে এসেছে য়ে! অদুজাক্ত ঠেকাতে 
পারেন নি, বিশ্বেশ্বর নিজেও নহ। সতোর জোরের সঙ্গে 
গেরে উঠবে কে? পড়। শেখ করে উন্ন।সে কাঁগঞ্টা! ইরাকে 
দেল; পড়ে দেখ.ম1। সত্যিই খেটে লিখেছে 

বড়ানন বক্রদৃষ্টিতে দেখছিল এতক্ষণ । সে বলে উঠল, 
লিখেছেন আপনি তো। দশায_ 

লিখবার তে! ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হয়ে উঠল কই? 
গরীব ধলে হুল না। আমি এর কিছু ছানি নে। 

কে লিখেছে বলুন তবে। ইচ্ছে অনেকের বটে, 
কিন্ত কলম ধরলেই এসমড লেখা দায় ন! । খবরাপধর 
রাখতে হয়৷ সে সাধা আপনি ছাড়া কারো নেই। 
ভাঞরবাধুও তাই লিখেছেন। একটা কথা বুঝে দেখুন, 
প্রবীণ মাহ্য বদেই বলছি। মো কদ্দদা চুলোকস গাকগে, 
কিন্কু এই যে কলাড় জঙ্গলের ভিতর এসে আছেন_ 
একা সতীশ ক'দিন কত মাস চোখে চোখে রাখতে 
পারবে? কিন্ব। এ সাধন মিত্তিরই কি পাচপোতা থেকে 
রোদ রোছ ঠেকাতে আলবে? 

ইরা থলে, সতীশ তে হল, কিন্তু সাধন শিত্তিরটি কে 
জানি নে তো]! 

হড়ানন গোমন্তা চোখ পিটপিট করে বলে, নামই 
জানে| লা? দিতির দশায় ভোটে দীড়াচ্ছেন ডাক্ারধাবুর 
বিপক্ষে । কলকাতায় ছেবে এই কাগজ গাদা গাদা 
আমদানি করে বাড়ি বাড়ি ধিলোচ্ছেন। পড়তে পারুফ 
আর না পারুক পাঠাচ্ছেন একথান। করে। আমাদের 
অবধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাট বেচে পরদ। হয়েছে, 
সে পর্ন! রাখবার ঠাই হচ্ছে না। তা সেবাই হোক, 
বাড়ি পাঁচপোতায়_চার ক্রোশ পথ। সেই মাগুষের বল 
গেছে অৰ্ুগ্জ ডাক্তারবাবুর চৌদ্দপুরুঘ ধরে কুচ্ছে! করছেন 
মাদলা-মোক'্দদ!| ঘবে হন্ত হোকগে, হদি ধরুন রাত্ডিরবেল। 
কোন বদলোক এলে বেড়ীৎ ছুটো লাঠির ঘা মারে, তখল 
তো আমাদেরই এসে দাদলাতে হবে! বলুন তাই কিনা? 

ইরাবতী বলে, বদলোক না-ও বদি হয়, আপনার! ভাল 
লোকের! এলে বেড়ায় ঘা দেবেন--এই তে? 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল হয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, না গোমন্তা 
মলাছ, আমি কোন কিছু জানি নে। আদি হলে লতি 

টি 








গবরগ্তলোই শুধু দিয়ে দেভীম । এত করকটির) বাঁধার 
কলমে আসে না। লিখে দেবেন ভাক্তীরবানুকে, এ লেখ! 
আমার নহ । হতে পারে না। 

কপার ধার! ধড়ানন তখল ঘুরিয়ে নের : ছত্রই ঘদি ! 
ডাক্তারবাবু রেগে ট₹-_মামি তে মশায় তেদল কিছু দোষ 
দেখিলে। পছস! থেরে পাঁকেল তে! ঘা-ইচ্ডে করুন গে। 
হটে! পছসার কারণে দুনিয়ার 'আল!। এই ধরুন, আমি 
কড়গ-লেছা-দীধলে লিখি--লেখার ওপে করে খাই। 
লেহা-কড়চার ওপিঠে বিক্ঞে নেই_ থাকলে আগিও লিখে 
লিখে ছাপাডাদ। অধিক পরা আসত । 

একটু থেদে গল! পাকারি দিরে বলে, তরে দরাতদাপের 
দস্তর জানেন তে৷ মশার-_ছোবল মেরে বিষ ঢালতে যেন, 
চুদুক মেরে ধিধ তুলে নিঠেও তেদনি। বন্দোধস্তের 
বাপার সমস্ত ॥ হা! বলি শুহুন। আশা-সুধে ঘর তুলেছেন, 
খর ভাগাঁতাঙিতে কাজ নেই। আমাদের বাবু যদি 
পুষিয়ে দিতে পারেন, সাধন মিবিরের দরজায় ঘাবার 
কি দরকার? 

এমন অবস্থার মধ্যেও ইরাবতী কৌড়ুক বোধ করে। 
মান্য থাই কিছু করুক, মূলে রয়েছে টাকা; টাকা- 
পয়লা ছাড়া কোন-কিছু হয়, এই লব মানুহ ভাবতে পারে 
ন।। নিরীহ দুখ করে নে বলে, কি রকম পুষিয়ে দিতে 
পারবেন, বলুন দ্বিকি শুনি । 

আছি গোলাদ-লঙ্কর_ জামি সঠিক কি বলব? চিঠি 
লিখে জালতে হয়। সরকার দশার, রাজি থাকেন তে! বলে 
দিন। কাগজে ঘা বেরিয়ে গেছে, বোল আল। লাদলে নিতে 
হবে কিন্ধু। সেই মর্মে বদ্দোবন্ত হবে। 

এবং লর্বশেষে মোক্ষম টোপ নিক্ষেপ করল: 
কুট্স্বিতের কথাবার্তা চলছে, সেটাও বিবেচনা করবেন, 
সরকার মশা । দেয়ান। মেরে কাধের উপর থেকে নাঘাতে 
হবে তো! খোদ কর্তারাই এসে ঠিকঠাক বরুন-_-লেই 
ভাল, সেই কথ। লিখে দিই গে। ভোট এসে পড়ছে, 
আলতেও তে হবে। এত আগে থেকে এলে বসলে 
ডাক্ারবাবুর কুপ্রি-রোভ্গার বন্ধ হর, রোগিরা ছামল। 
করে। তা ভাক্তারবাবু ন! পারেন-__ছোটবাবুর এগঞজামিন 
হয়ে হাচ্ছে, তিনি চলে আহুন। কি বলেন পরার 
দশায়? 


৩৬৪ 





বিশ্বেশ্বর কোন-কিছু বলবার আগেই ইরাবতী জবাব 
নেয়, ভাল বলেছেন গোল) লশার । ছোটবাবুই আসুন 
আহলে তিনি এসে বন্দোবস্ত করে ঘান। 

নিল দুখে বলল মেয়েট! এই কথা । এরই সঙ্গে বিয়ের 
সহন্ধ ও ছোটবাবুর। হড়ানন অবাক হয়ে ইরার 


বুথে তাকাল । 

সেই লমছট। সঠীশ ছিল না। চাষবাসের বড় গোন, 
মাঠে গিয়েছিল পে। কিরে এসে মু শুনল । চটে 
আনন। 


বাল ওঠাবার কথা তোলে- বত বড় বুথ লন্ব তত বড় 
কথা! বেশ, এই একলা সতীশই দেখবে । সাধন নিত্তির়- 
টিন্তির কারো কাছে যেতে ছবে না। একটা কথা বলে 
যাচ্ছি করত" অশায়, সীঘানার যে ঢুকতে দেবেন না এর 
পরে চলি আনে । ছা বলবার রাধ্রা থেকে বলে বাবে! 
জোর করে ঢুকতে হায় তো। ভাইপোদের ডাকবেন, মাথা 
চৌচির কলে লিয়ে হাবে। পাড়াগা জাগা, শহর 
ন, বাসের জলির 'অভাবট। কি? যাকে বলব 
সেই সোনাহুস করে ডেকে নেবে। কিস্কু রামনিধির 
ভিটা ছেড়ে পাড়ার নাচ্ধ আদরা। তেতে দিচ্ছি না। 
প্রে অপলান। অনু ডাকার ক্ষেপে গেছে_ 
ক্ষেপধারই কথা। য। একখানা ঠকেছেল, ওকে আর 
ভোটে জিততে তবে লা । দল চ্যাচড়। ও-_ভেতা 
স্টচিহও নয় ওল্রে। ভাল কাছ করেছেন কর্তা নশার, 
সদর থাকতে ইস করে লিহেছেন । 

বিশ্বেশ্বর অসগায়ভাবে বদেন, আনি লিখি নি। 
"আছি কিঢ় ঢালিলে সতীশ, তবু সঙ্তলে বদনাম দিচ্ছে। 
ফালীহলাহ পাড়িছে দলে আসতে পারি, মাছি এর মধ্যে 
নেই। 

এত করে বলার পরেও সতীশ বে পুরোপুরি বিশ্বাস 
করেছে, তা নয়। বলে, লিখেই থাকেন ছদি। অত 
ভু কিসের? আইনে রা বলে বলুক গে, দেশের তাষৎ 
লোকদন আপনার পক্ষে । এই অপিরাঘপুর বলে নয়, আশ- 
পাশের সমস্ত গ্রাম। আহক না উচ্ছেদ করতে রাৎনিধির 
নাতিপুতিনের ! চোরাগে|প্র। কিছু নয়, ডাগর গলা করে 
বদছি-কহ ক্ষমতা পরে, আঙ্ক না! রক্তের নদী বহে 
মাবে তা হলে। 











জ্ঞাত 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খও, ৩য় সংগা। 


বিশ্বেশ্বর ঘরহরি কণপদান। সর্বনাশ, আরে সবনাশ-__ 
শেষটা পুনোধুনি বেধে হাক ঠাদের নিছে ॥ অনবন্থ। অতি 
মাত্রায় সঙ্গিন হয়ে উঠছে। সতীশ নিছে ও তরফের দুখের 
উপর বলে এলেছে,মনে হয় ন0। কিন্ত পাড়াগারে শোনাবার 
লোকের অভাব নেই। রক্তের কথাছ ঘড়ানন হেলে 
খুন: আঁ, বল কি-_খাঁল নর বিল নয়, নদী বইয়ে দেবে? 
কোন লদী-_মেঘন! না পদ৷ না দামোদর, তৃগোল হিসেব 
করে বলতে বলো ॥ কলফাত।র কর্তাদের লিখে জানাবে! ॥ 
শিক্ষিত দাছুধ__আদা।মৌজা মানবেন ন! তারা 

মনে মনে খুশি বড়ানন। শুধু খাজনা আদায়ের 
গোমপ্তাসিরিতে সুথ নেই। দাঙ্গা-হাঞ্গ।ন! খুনজথণে ক্ষমতা 
দেখানো ধায়। দু-চার পয়লা! আছেও। শেঘ অবধি 
ব্যাপারটা মিইয়ে না গায়, সেইন্ট চতুর্দিক গরম করে 
বেড়াচ্ছে : হাইকোর্টের টনক নড়ে গেছে হে-ছে-বার 
উপরে ব্দাপিল নেই । খোদবাবুর। এসে ঘাচ্ছেন। এস্পার 
কি ওষ্পার। বে গুহ মাটিতে ফেলেছেন, চেটে মুখে তাই 
তুলে নেবেন । ন়তে। পথ দেখতে হবে। মাকাদাঝি কিছ 
নেই । বুকের উপরে চেপে বনে দাড়ি উপড়ানো হবে ন!। 

হাটখোলার হরিহৃঘণের দোকানে বিশ্বেশ্বর কাছ 
করছেন, পাশের দোফান থেকে শুনিয়ে গুনিঝে ধড়ানন 
তড়পাচ্ছেঃ শিং সৈপ্ত নিয়ে মালছেন বাবুর৷। তিনটে 
টোটার বন্দুক । ছোটবাবু সঙ্গে করে দালছেন। সতীশের 
নদী ঘেএখন সমুত্রে তলিয়ে থা৷। মহা নুদ্চ্র_গ্রেট 
ইণ্ডিয়ান ওসান | খবরটা দিরে দিও কেউ সতীশকে। 

ছাটবাছার আাঞুগা, রকমারি মান্গুবের আনাগোনা 
দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়। যড়াননের বুথে গুনে 
সেই কথা আবার এ দোকানে বিশ্বেশ্বয়ের কাছে বলতে 
আসে । বেমলটি শুনেছে ষাদীম1ঠ ভাবে বলে বায়; কেউ 
বা! আবার রং ক্ষলিয়ে বাড়িয়ে গুছিয়ে বলে। তিনটে 
টোটার বন্দুক তিনশ’ হয়ে দীড়ায়। শিখ নৈম্ত কোন বন্ধ 
সঠিক জান! নেই, মোটের উপর সৈস্তের পুরে! এক পণ্টনই 
আন্দাজ করা বাচ্ছে। বিশ্বেশ্বরের দোষ দিচ্ছে অনেকে £ 
কাছটা ডাল করেন নি ঘাই বদুল। কৌন পিতৃপুরুধ 
কাশ কবে কি করেছিল, তার অস্ঠ এখনফার এরা 
দায়ী কিসে? বিনি দোষে মানী লোকের মান নই 
হাব তখন এদনি সরীয়। হয়ে ওঠে । 





চাঁঙ্_ ১৩৬৩ ] স্রিভন্তাপল ৬ 










চর ঘোধ 


সৰ্বদা! ব্যবহার করে থাকেন 


লাক্স 
টয়লেট সাবান 


“আমার মতে 
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সতীশের দল লশ্ত।২ করেছে এন্কে : কুছ-পরোহ। 
নেই । বন্দুক 'আনছে__কাক-তীড়ানো বন্দুক -_মাহবে 
ভগ্ন পায় না। নীলকরদেরও বন্দুক ছিল, সে আরে৷ সাদ! 
আাহেবের বন্ুুক__পাত্তাড়ি গুটাতে দিশা পেলো না তবু । 
নীলকর সাহেবদের কা বলে দিলেন না কেন কর্তাদশার, 
আপনার চেৱে কে বেশি জানে? হটে বসে ফুটানি করে, 
ত্র সমহে দুখের উপর বলে নিতে হয়। 

হায় ভগবান ! পাড়াগায়ে এসে সোছান্তিডে বসবাল 
কর্ব,গোড়ায গোড়ায় ছিলাসও তাই__হঠা এর ভিতর কী 
কুঙ্ষক্ষেত জমে ওঠে দেখ! যত্ত শুনছেন, নিরীহ বুড়োদাহুধ 
বলে পড়ছেন একেবারে । দোকানের কাটা পাওয়ার পর 
নিশ্চিন্ত হছেছেল 'অনেকট।,পাড়াগায়ে থরচপত্র কম,পড়শিরা। 
দেখাশুনা করে, ক্ষেতের কলাটা নূলোট! দিয়ে ধার 
পৈতৃক ধানজগমির কছেক বিধা উদ্ধার হচ্ছেছে, বছরের 
পোরাকি ধালটা বোধ হছ হয়ে ঘাবে। ধাচ্ছিল ভালই। 
কিছ পাতার ভাতে লেগেছে অহরঃ উভয় তরফে ৷ ধড়ানন 
পপ তাকচ্ছে_কলকাত। থেকে দৈতদগ এসে পড়লে 
যে হয়; মামলা-মো ককম। নত, দিন দুপুরে ঘাড় ধাক| ঘিরে 
ভিটে থেকে তাড়াবে ॥ সতীশ বলছে, দিনহুপুরে না পারি, 
আদার হাত আর জলদঙ্গল আছে আমাদের । ডাক্তারবাবু 
ছেটবাধু হিনি আলতে চান আনুন নহে ছু-পাযে 
আসছেন, দুটো না হোক তার একখান! অস্ত রেখে 
দেতে হবে। 

সরমরও মুখ শুকনো । শহর ছাড়া থেকেই মেজাদ 
খারাপ--এখন তে ক্ষণে ক্ষণে স্বামীর উপর হুমকি দিয়ে 
পড়ছেন: হোদারই জরে । বাড়ী ভাতে ছাই পড়ে যাহ, 
কূলে এলে তরা ডোবে- 

বিশ্বেশ্বর বলেন, যে দিবি করতে বলে! তাই করছি। 
ও লেখা আমার নগ্ন, আমি কিছু আলিলে। ইতিহাস 
কি বন্ত, দেখেছ তো এন্দিন ধরে। যা মনে এলো লিখে 
গেলেই হয় না_এক লাইন লিখতে একবন্তা কাগঞ্জ ঘটতে 
হয়। আমার কি আছে, আমি তো একেবারে নি:সঙ্গল 
এখানে । 

সরমা বলেন, এখন ভাল হলে কি হবে__সাগের 
দৌঘের ডের চলছে। কী কে কুবুদ্ধি ছল-সেই চাকরি 
বলায় থাকলে দাইনে কত বেড়ে বেত, রিটায়ার করবার 


সময হত এক্ডিনে । মোটা টাকা হাতে নিশ্ে গ্যাট হয়ে 
বলতে । তা হলে কি জঙ্গলপুরীর খোড়ো চালা পড়ে 
পড়ে এত ভোগান্তি হচ্ছ? 

স্ত্রীর কথাগুলো নিতান্ত ভুল বলে নে হচ্ছে না 
বিশ্বেশ্বরের। নামপ্রাদ! অনেক উঁতিছাসিকের কথা মনে 
খেলে ঘান্। বড় বড় পণ্ডিত, বিগ্তার মহাস্দুদ্র-_লেখা 
তবু তাদের তৌল করে নিতে হয। বাইরের লোকের 
বেল। নিখুত বিবরণ দিয়েছেন; কিন্তু নবাব-বাদশা 
ধারা পৃষ্ঠপোধক ছিলেন, তাদের তুলে ধরেছেন আকাশে। 
সত্য বিক্কৃত করেছেন, একেধারে গোপনও করেছেন। তা 
ছাড়া উপায় ছিল না। দু-এক জনে লিখে গেছেন বেমালুম 
নান গোপন করে। দরবারে থোরাফের! করেছেন, কিন্তু 
ইনিই লেখক তা কেউ ঘুপাক্ষরে বুঝতে পারে নি। ছা" 
পোষ। গরিব মানুষ বিশ্বেশ্বর সরকার--ডঠাকে ঘোড়া-রোগে 
ধরেছিল। তোব| করে আবার পুরালে। পথে চলেছেন 
কিন্তু মাঝের ক'ট। কছর কিছুতে মরতে চায় না। 
আমের জ্ঞালবাপে মাছেন, প্রতিহিংসা এই অবধি তবু 
ধাওয়া করে এসেছে। 

ইরাকে শুনিয়ে শুনিয়ে লরম! বলেন, সাত তাড়াতাড়ি 
কলকাতা ছাড়বার কি গরজ পড়েছিল ? চাল কেটে বসত 
ওঠাচ্ছে_ছাচতলার কুকুরের মতো এর ফাছে তার কাছে 
ঠাই খুজে বেড়াতে হবে, তাতে তোমাদের বড্ড মান 
বাড়বে? 

সেই মেয়েকীধের উপর একদা গোটা সংসার ভুলে 
নিয়েছিল_এত বড় বিপদের কথা তার কানেও ঢোকে লা। 
তখন সোদাস্থদি বলতে হয়, গুললি তো1 ওরা মরীয়া 
হয়েছে। রক্তারক্রির ব্যাপার_ 

ইরা ছেলে বলে, সেনাপতি তে! তোমার আপন দোক 
আমাদের চেয়ে অনেক আপন । তার সঙ্গে বুঝসদক 
করে নিওমা। 

সরদা আগুন হয়ে বলেন, কাণ্ড ঘটাবেন গুরা বাপে- 
সেয়ে_ছাত-পা ধরে আমি যাবে বৃদ্ধ করতে । বয়ে 
গেছে। টেনে-হি"চড়ে মণিরাষপূর তে! লিয়ে এলি, এবারে 
আবার কোন চুলোয় সেতে হবে সেই কথাটা বল্‌। 

ইরা বলে, বুরতে পেরেছি মা-_ছুধ খেতে হবে এক 
গ্লাস) লে আমি ঠিক ধরেছি। এ কথা__লে কথা 


ভাত-১৬৩] 
লূত 
আগায় তাই কাচ 
সকালবে, k 
গেলাদ্‌ পিও না নত কম কহে 
না হয। 




















কি হয়েছে বণ 


5" তাষাশ!? দেশি লোক নহ, পিদ 
বন্দুক আনছে । 
কি হল এখন 


শরনা বলেন, 








বড় ব্যাপার নিচেও: 
ব্দুকলাচছ আনছে ব 
জকুণ্াক্ষ নিক্ছে নিগে অ 

উপাদ আকার কি! বেলগাডি আছে, ৰোটবহাস 
জাছে-টাক৷ দিছে টিকিট কেটে নে আসতে 5 
সে আদতে পারে। ইচ্ছে হয়ে থাকে 
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অতুল দত্ত 

গত ছুলাই মা দন্দ-আ্রাতো প্রকাও রাজনৈতিক ভূমিকম্প আন্র্জ্জাতিক 
ক্ষেতে সবদপ্রধান ঘটনা । জুন সাসে যে হায়েজ খালের উপকূল হইতে 
নৈশ্ক অগদারিত হইয়াছিল, দূলাই বাসে নেই শয়েজ ছাল 
মিশর গৃহে যায সম্পক্ধিতে পরিণত করিচাছেন। এই আপ্রতাশিত 
মল প্যারিস ও লণ্ডনের কর্তৃপক্ষকে প্রবলভাবে বিচলিত করিয়াছে; 
বিলাপ শোনা পিলাচ অতলাস্বিকের অপর পার হইতেও। ইছা ছাড়া, 
লণ্ডনে কবন্ওয়েলেখ, সম্মেলন, পরনেহকর পশ্চিম ইউরোপ ও সখ 
আণবিষ্ক অস্কের পরীক্ষা নিহিদ্ধ কঠিবার অন্ত তানতীর 
সাপ আআলোচনা_ইছাট মোটামুট গত চ্লাই 
হালের পক আপ্ররক্জানিক ঘটনা । 










মিশরের অস্বান বধ 

মিশরের আতীয় উন্নয়নের জায় নীল নদের বর্তমান অন্থান্‌ ধাখটি তিন 
মাইল লবা করিয়! এবং আরও বেস্ট উ'চু করিয়া শির্ধাণের পরিকল্পনা 
দির চা | নুহন পরিজন অনার বাধ নিন্মিত হইলে মিশরের 
মান্মদমাগয কুমির পরিমাণ আরও বিশ লক্ষ একর বাড়িয়া নবঘই' 
লক্ষ একরে পরিপত্র ছইবে এব: আতর নয় শত কোটী কিলোচাটু জল- 
হিড়াৎ উৎশর হইবে | মিশরের ক্রমব্ধবান জনসংপ্যার আ'্ট অর- 
লংগ্থানের এবোজলে নূতন খাছ বিশ্বাশ অপরিতাধ। । চাহা ছাড়া, 
লার্াঙালাদের ও প্রতিহিযাইদ রাজতন্রের কথন হইতে দকষমূর 
মিশরকে শিল্পাচিতি করিবার ডপ্য বিছাৎশর্ির প্রয়োছনও একান্ততাবে। 
এই শ্ব নিষ্থাণের আনুমানিক বায এক শত ত্রিশ কোটী ডলার (পূর্বে 
প্রনানিত লাগা মপ্ুদ্ধ )। এট বিপুল বায় সমুলানের নাব! মিশরের 
না খাফাই স্বাভানিক ; এই উপ্ৰযনমূলক কার্যের জন্ত মিশর গভর্ণমেন্ট 
স্কাবা সবে ফেগেশিক লাহাঘ) প্রত্যাশা করিরাছিলেন। গত বৎলর 
লেপটেশ্বর দালে বিশর পন কমলিই শিবির স্বরে অস্ত রঃ করে, 
তখন শোনা গিগন্ধিণ বে, সোতিয়েট রুশিরা অন্বান বাৰ নিেপের জন 
অর্থ সাহাব করিতে আওৰ প্রকাশ করিয়াছে । তখন পাশ্চাকা শক্ষিষরগ 
মিশরে ক্ষান্ত প্রভাব প্রতিয়োধেং উদ্দেশ্যে অস্বানধীৰ নির্মাণে অর্থ 
সাছাধা করিতে আগাট্রা আলেন। নির্দাণ কাখ্যের প্রথম পর্যায়ে 
বৃটেন ১ কোটা ৫" লক্ষ ডলার এবং আমেরিকা এ কোটী ৭* লক্ষ 
ভলার-_ উদর মোট + কোটি ডলার লাছাা করিতে চাহে; বিখ্যাত 


১. কোটী ডলার লাহাব্য দিতে প্রতিশ্রুত হয়। কৃটেনের লর্ব ছিল _ 
পূর্ব আক্রিক! গত্গমেন্ট খাহাতে সেচো জঙ্ত নীল সবের জল পা. 
তাহার বাসা করিতে হইবে । বিশ্ব-বাাত্ব জানায় যে. নীল নদের জল 
সরবরাহের ব্যাপারে মিশরকে দুহ!নের সহিত চুক করিতে ছটৰে। 
লগ্ন 'টাইমল পরামর্শ দিয়াছিলেন বে, নীল নগর দল সযবহাহ 
লম্পর্কে একটি “ইন্টারন্যাশনাল অখরিটা” প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ঘুকতিযুকু। 
গত কয়েক মাল এই সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছিল; বধ নির্মাণে 
পাল্চাতয শক্কিত্বর ও বিশ্ব-ব্যাস্কের সহিত দিশরের ঢুকি আসম খালঃ। 
সকলে মনে করিযান্ধিল। এই লদঘ্ে-গত ২:শে জুলাই বৃটেন 
আমেরিকা ও বিশ্ব-ব)াত এক সঙ্গে ছিপরকে অর্থ দাহাধা দানের শ্রন্থাব 
প্রচ্যাহ্ার কছে। তাহাদের ঘুরি এই--(১) নীল নধর তীরঘর্ীরাষ্্রুলি 
কল পযহযাছের ব্যাপারে কোনরপ সীমাংগার উপনীত হইতে পারে নাই: 
(২) খাৰ নিৰ্মাণ সুসম্পত্ করিবার জন্ত মিশরের নিদন্থ লতি নিয়োজিত 
হইবাছ সম্ভাবনা একেবারেই কিয়া (সয়াছে। 


দিশরকে সায়েন্তা করিবার চেষ্টা 


এই ছইটি দৃক বিচারসহ নহে। নীল নদে ছল সরবরাহ লম্পর্ষে 
দিশর ও সুবাসে মধো বে কোনরূপ বিরোধ হয় নাই. তাহার প্রাণ 
কয়েক দিন পরেই পাওয়া (পগা্ছে। বাধ নির্মাণের বায় নির্মানের 
উদ্দেক্মে মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের হখন হুযেদ পাল কে/ম্পানী 
রাষ্াগান্ত করেন, তখন তাহাকে সর্বপ্রথম অভিনন্দন জানা ইরাছেন 
হ্দানের বর্ধমান প্রধান দত্রী মিঃ খলিল ও প্রাক্তন প্রথাম বনী মিঃ 
আবরি। আর. নিশযের তুলা? (বিনিময়ে চেকোগ্রাভাকিরার অন 
(কিনিবার চুকি পূর্বেই হইচাডে, ইহা সাসত্রতিক বাপার নছে। এই 
ভাবে মিশরে তথ আরব আগতে কম্যুনিস্টদের অনুপ্রবেশ বচিতেছে 
যেপিয়াই বিশরকে পাশ্চাত) শক্তিবর্গের অর্থনাহাদা দানের ক্যাগ্রহ। 
আছ দপ সাল পরে নিশরের আর্থিক লঙ্গতির অপথ্যয় হইতেছে 
ধলা কোনও অর্থ হঃ না। সাছাথ। প্রস্তাব প্রচ্যাছারের প্রকৃত কারণ 
অন্ত ; গর ১৯৭১ সাল হইতেই মিলরের গ্রগতিনা অন্ত পাল্চাত। 
লক্রিযর্সের অবাধ্যতা করিতেছে ॥ এট জনমতের চাপে তৎকালীন 
বিশরীয় গতরণঘেনট প্রস্তাবিত মথা-প্রাচা কম্যাণ্ডে যোগ দিতে সন্ত হন 
নাই। তাছার পঞ্ধ ১৯৫২ সালে দিশরে রাদকাস্ত্রর অবলানে প্রথদে 
নাজিব এংং পায়৷ কর্ণেল নাদের ক্ষমতার বদলে অধিষ্ঠিত হওয়ায় 
এই রাষ্ট্রে নীতির আদুল পরিবর্তন ছট়িগান্ছে। মিশর এখন 
আন্তর্্জাতিক ক্ষেত্র দল-নিরপেক্ষ, বাগর্া চুরির লে কিয়োণী, 
কসুনিন্ট রাষ্টরগুলির দহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিম। লদগ্র আরব জগতে : 
শ্রগণিষ্জীন জনমতের নেতৃর আজ খিণরের। পাশ্চাত) লামাজা- 
খাষের অতাক্ষ ও পরোক্ষ প্রতাহ হইতে গুরু আত্বত্রতিষ্ঠ প্গতিঈল 
নৰীস মিশরের স্ব-দংহতির জঙ্গ ষ্টশ্নতি একান্ত ৮৮৮ 
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দন্তত:, দৈহিক উ্তির হদূত ভিডিতে প্রতিষ্ঠিত হলেই নবীন 
দিশরে॥ অপ্বাতা তুনিবার হইতে পারে। দিশরের বিঘ্রবী গতর্ণনেন্টের 
এই লক্কলত! নিবারণের অপ্তাই পাণ্ডাই) শকিবর্গ তাহাদের প্রসারিত 
উদার হন্ত সঙ্কুচিত করিরাযেস। মিশরের নূতন নেতৃত্বকে কষুনিস্টদের 
খাতার বাঘিরে রাপিযার উদ্দেষ্ষে তাচারা দিশরের উপ্ররন কার্ধো 
দাহাৰ| করিতে অগ্রসর হুইঢাছিলেন। পরে. ঠাছামের সনে হইয়াছে 
বে, এই বিশাগ নির্াণ কার্য স্ষল করিযার উপযোনী াহাখা বানের 
আরধিক সামর্থ রশিয়ার নাই। শ্রতরাং, নূতন দিশরের বৈষয়িক 


|... উ্তিতে দাদা দিয়া দিশরে॥ বিপনী লেতৃরৃকে দদূচিত শিক্ষ বিবার 


ব্যবসা! তহার। করিলেন ॥ ইহা বাড়া, আানেরিকার তুলা উৎপাদনকারী 
জেতার! দিশরের তুলা উৎপাদন বৃদ্ধির সম্ভাব্য শক্ষিত হট্রা 
মিশরকে সাহাহ্য দানের প্রস্তাবের বিরোধিত| করিরাছিল। পাকিস্থান 
মাকি এই বলিয়া আপত্তি জানাইযাছিল হে, ঘল-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে 
এইভাবে সাহাঘা দিলে তাহার সত দলীগ রাষ্ট্রের জনসাধারণের মদে 
প্রশ্ন জাগে--ঘলে খাকিয়া তাহাদের আর বিশেষ লাভ কী হইল? 


স্থয়েজ্জ খাল রাষ্ট্রায্_ 

মিশরে জাতীয় যুক্তি ও অগ্রগতিকে হপ্রতিটিত করিবার জগ 
বৈষয়িক উপ্নতির ব্যবস্থা অপরিহাধ)॥ কৈরৈঘশিক সাহাবা আহক, আর 
দাই আম্গক অখান বীৰ নির্দাশের বাবস্থা তখ। সিশরের বৈষয়িক উত্রতি 
বিধানের দুল আযোজন প্রেপিডেট নাদের ধন্ধ করিতে পারেন না। 
তাই, ধাৰ নির্সাপের বাজ নির্জাছের উদ্দেন্তে তিনি শুতে পালকে 
মিশরের জাতীয় সম্পিতে পরিণত করিযাত্বেন। হয়ে খাল কোল্পাবীর 
বৈদেশিক মালিকদের উপমূক ক্ষতিপূরণের আশ্বাস দেও হইয়াছে, এবং 
আন্তার্্াতিক বোগপুত্রক্গপে সকল নেলের পক্ষে হুরেছ খাল ব্যবহারের 
অধিকার অধাধ থাকিবে বলিয়া গোষপা করা হইরাছে। মিশর রাজের 
দখা শিল্পা প্রদারিত খালচিক এইরল জারসঙ্গততাবে জাচীয়কৰণে 
জগ্বাতাৰিক্ত। (কিছুই নাই ; তৰু লওনে, পারিলে ও ওয়াশিংটনে দারুন 
চাৰংলার সরি হইয়াছে । 


সরে খালের ইতিবৃত্ত 

উনবিংশ শতাস্বীডে দাত্রাজাবাধী কৃটেন ও ক্রাপ্ে। দ্বশ হইতে 
শুয্লেজজ খালের উৎ্পঝি। এই খাল গনিত হইলে সমুহজবন্ষে কৃটেনের 
একচেটিয়া প্রহৃত্ব নষ্ট ছইযে বলিয়া ফরাসী সাম্নাজাবাদবীর৷ মনে 
করিযাছিন।। এই জন্য ফরাসী উত্রিনিযার ফাদ্দিনান্দ নেদেশ প্‌ চৎকালীন 
ক্ররাসী বৃপতি তৃতীয় নেপোলির'র উৎপাহ্‌ পাইরাছিলেন। লেসেপ সের 
নেবে হাদী জর্খে দিশরের দাস-ভ্রবিকের স্বারা শুয়ে পাল খনিত 
হয়। ফর মিশদ্বীর শ্রমিকের কন্ধালের উপর দিরা তুর়েজের জল প্রবাহিত 
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হই থাকে; প্রেসিডেন্ট নাসের ছিলাব দিচাছ্বেন_তাহাদের সংখ্যা 
এক দক্ষ বিশ হাজার» ইংরাছ তখন সর্ম্মতোতাৰে এই ফরাসী 
Lat Su) বিরোধিতা করিগান্ধিল । বৃটিশের কূটনৈতিক কারণাজিতে 
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- সঠিক 





জ্েনেপ দ্‌ আই বৎসর পর তুরক্ধের লিকার (মিশর তখন তুষি 
বাস্রাজোর অস্তরুক্ত ফিল) অনুমতি গাল নাই । ১৮১৪ পৃষ্টান্দে 
অন্থযতি লাজে পর ভারও দশ বৎসরে খনন কাণ সম্পন্ন হয় । টংরাঞ 
তন হুযেঞ্জ পালের পৰিচালনা? কর্তৃ লাভের এবং মিশনের উপর 
প্রহুত্ব হিশ্যারের জন্য ননী খু জিতে খাকে। হুলোগ সই জালিয। যার ১ 
বিশনের তৎকানীদ পাসন্ততান্তিক্ষ নৃপতি_খেসিত ইপ্রাইল অত্যন্ত 
হিলাদী ও অনিতবাগী ডিলেন। অর্থের আলটলে তিনি হচেছ গালের 
“ছুই লক্ষ দেয়ার বিকনো জ্ক করেত; খু'জিতে থাকেন। একজন দৃটিপ 
লাংবাৰিক ইছ। জানিতে লাস বৃটিশ অধাননত্রী ভিড রেইলিকে এই 
সুসংবাদ প্র্গান করেন। ঢিজরেইলি তপন পার্লামেন্টের অনুদতি 
বাতিরেকে্ট রখগাউল্ড্‌লের নিকট চইতে চল্িশ লক্ষ পাও হার করিয়া 
দেয়ারগুলি কিনি কেজেন। এইভাবে ১৮৭০ দানে পুরে পালে 
সুটশের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮৮ দৃষ্টাব্দে বৃটেন, ফাপ, সনিয়া, 
তুর ডার্স্মাধ, অট্্ীয়া, স্পেন, ইতালী ও নেৰা লাও হেয়েছ কন্ডেনণনে 
স্বাক্ষর করে এবং আশ্বাস ছেঃ--“কি চুগ্ধের সর, [ক শান্ঠির সনয় 
সর্ব সকল দেশের গ্ান্থাজের পক্ষে হচেছ ইক খাকিবে।” 


মিশরে বুটীশ প্রতুত্ব-_ ূ 

প্রচেদ খালে কর্বয লাভের পর হইতেট বৃটেন মিশরের উপর প্রলুত্ 
বিশ্বাসের উপায় খুজিতে খাকে। নান। হস্ছিগাঃ ইংরাদয। মিশরে 
আসিতে আর করে) ১৮৮২ পৃষ্টান্সে বৃটিশ ১ মিশর ছানা 
করে এবং বৃষ্টিপের রেলিডেন্ট এঞেন্টগ্রাই মিশরের প্রকৃত শানক হই! 
হাড়ার ; ঝালাটি তখন নানে দাত তুরপ্কের দধীলে খাকে। প্রথব দ্ধ 
মারা হইলে--১৯১॥ লালে ১০ই ডিসেপ্বর তুরপ্যের সহিত বিচি 
দম্পর্ক হইয়া মিশর বৃটণ প্রেটেকুটোরেটে পরিণত হয়। বিশরীয 
জাতীয়তাবানীৰের চাপে ১৯২২ সাজে ইংরা সিশরের দার্ক্সতৌময় দ্বীকার 
কর্যা্ধিল ; কিবা দাহরিক কর্তৃত্ব ত্যাগ করিতে সত ছন নাই। 
১৯২২ গালের এই বান! সম্পর্কেই বলা ই] পাকে গে, ইংাজ 
মিনরকে এমন “ব্বাধীনহ।" দিরাচিল, খাছ) দিশরীগপিগকে গিলাই বার 
জন্ত সামরিক আইন জারি করিতে হর। তাহার পর, ১৯৩৬ সালে 
হয়েছ খাল অঞ্চল ব্যতীত নিশ্রের নন্তাস স্বান হইতে সৈঙ্ী অপনরণ 
কচিতে ইংরছ জপ হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লঘয় মিশর পুনরায় মিয্র- 
পক্ষে সামরিক কর্বৃাদীলে সিযা্িল । ধুন্ধের পর সদগ্র দিবরফূদি হইতে 
বৃটিশের অপনারণের দাবীতে সংগ্রাস ব্যারস্ত হয়। জনেক টালবাহানার 
পর ১৯০১ সালে বুইপ কর্তৃপক্ষ নিশরের সহিত ছাপোহ করিতে বাব: 
হম। হয়েজ অঞ্চল হইতে দর্বধশেষ বৃ্ণ সৈন্য গৃহ দুল মালে অপনারিত 
হইরাছে। কৃটেন্‌ তাহার দধ্য প্রাচোর সামরিক ঘটা শুগেদ হইতে 
সরাই্যা দাইপ্রাসে আনিদাছে। 
সুয়ে খাল কোম্পাশী_ 

হযে? খাল কোম্পানী দিশরে রেদেটীকৃত কোস্পানী। দিশর 
লরকায়ের সহিত কোম্পানীর কোনরূপ কিয়োধ হটিলে মিশরের 





« 
৭০ 


আান্তত্্থস্ 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


পালাল 





আাদালতে সে দম্পকে বিচার হইবার কথা । ৰে, খাল হ্যৰহাৱের 
সার্্মনীন অধিকার বীকৃত হইয়াছে । কোম্পানীর প্রধান কনে 
প্যারিস । অধিকাংশ অশদারই (বিষ, বেক্টর ভাগ বৃচিপ। 
কোম্পানীর সন্বিত বিশরের হে চুক্রি, হাহা ১৯০৮ সালে শেহ হইবার 
কা) প্রসঙ্গত: উদ্লেখয্োা, দুদ্ধর সময় ও শাবির নমর হয়েছ বাল 
সকল শকির পক্ষে উন্মুক্ত থাকবে বলির হযে গাল কন্তেনশন আস্থা 
দিলেও গত ছুই বিভবদুদ্ধের লব ফিওশরিপ শত্র দেশগুলির পক্ষে 
হুক টনক ছিল লা । অথ5. সাধারণ শান্তির লময় সাভ্তাগ্রাবা? হুন্ধের 
প্রচোজনে ইহা বাহ হইরাছে । ১৯৬৯ লালে মাবিলিনিরার দর্কমনাশ 
পাচ্ছনের জন্স নুসোলিনি হছ়েছের পথেই ঠাগার সৈল্স ও সমরোপ্পকরণ 
লইয। পিল়াছিলেন। কন্তেনশনে স্বাঙগলরকারীরা তখন কোম্পানীর 
ডিবেটারসিগকে কালিস্ত ডিক্টেটারের নিকট হইতে বিশ লক্ষ পাইও 
নান্ডল আদায় করিবার যোগ বিছা ঠাছানের গণতাত্রিক বিবেককে 
লাল দিঢান্ধিলেন । ফন্ভেবশনের শ্রধান পাও! বৃটেন ও ফ্রাঙ্গ; 
হয়ে বাল কোস্লালীতে লেঙারও ইছাহের বেন: কো্পানীর 
ভিলক্টারও বেনী কাগ ইংরাছে ও ফরাসী ৷ 


নিশরের বিরুদ্ধে শান্তিনূলক বাবস্থা 


নিশ প্রকে ছাল বার সম্পত্তিতে পরিণত করার পাচ্চাত। শক্িবর্গ 
কোষ দাউ পড়িতেক্ছেন। দিপরের বিকপ্ধে অর্থনৈতিক প্রতিশোধের 
বাধা জরি" ঠাহাকে ডক করিবার চেষ্টা চলিতেছে । মিশরের 
কোটী: পাওনা ইটালি: টংয়াজ আটক করিয়াছে, নিশর গভশমেন্টের 
ও দিশটযদের বৃটিশ ও আফিণ বান্কে গচ্ছিত সমস্ত অর্থ আউক করা 
হইল, ঠালিংএর দারক্কং লিশরের হাণিস্সযিক লেন-লেন বন্ধ হইচান্ধে। 
হা খাল স্পট কি খাসা অবল্ছন ক! ধায়, সে সম্পর্কে হালোচল। 
করিনার ঢক্র হর্ঠুবালে বৃটিশ, করাসী এ সাকিন পররা্ট সচিবের বৈঠক 
জওনে চলিতেছে । হয়ে পাল রাষ্ট্র সম্মতিতে পরিণত কিচ দিশর 
কোলরপ স্টার কাজ করে নাট: রাদ্যান্তাস্করের সম্পতি ক্ষতেপূরণ (দিক 
মাষ্টরাচয় করিবার অধিকার ডাঠি-লঙ্ বর্বৃক স্বীকৃত । গত ১৯৭৭ সালে 
উ্গণে ইঙ্গইরাগ তৈল কোম্পানীর সম্পত্তি ভা; বোদান্দেক রাজ্যোপ্ড 
করিলে হেসের আবস্বর্জাঠিক বাদালতে নামল) উঠিগাছিল। আসর্জজাতিক 
ম্ছালত সম্পনতি রাষ্ট্র কয়? সম্পর্কে ইরান পকচননেন্টের অধিকার 
শবীক্ষার ক্ৰিগাছিলেদ। সংশ্লিষ্ট পাশ্চাত) পক্রিবর্গ তাট এবার মিশয়ের 
অধিকারের প্রশ্ন বুলিডেছ্বেন না; তাছারা ছন্বর্জাতিক যোগহত্ররূপে 
হয়েছ পালকে এষ করিব্যর ধুঢ়া কুজির্যন্কেন॥ ইচ্ছার জগ্জ নাকি হছে 
সম্পর্কে মান্বঙ্ঞাতিক পরিচালন-বঃধত্ব। প্রসর্টিত ও রকা | লব 
পত্তরা& সচিন সম্মেলন এখনও শেখ হয় নাই; প্রকাশ, হয়ে শ্যলের 
পত্রিগালনের দ্য নসাম্তর্1ঠিক প্রতিষ্ঠান পটনের উদ্দেশে একটি সম্মেলন 
নাঙ্বানের কথা উঠিলাছে | বুটেন লাকি শিল্পা ও দিশরকে খাছ দি 





আলি দাহুতিক শক্তিকে এই বঙ্েপনে আমন্ত্রণ করার পক্ষলাতী। 
আমেরিকা হয়েছ কন্তেনপলের শ্থাক্ষরক!ররদর। ( রুশিয়া সহ ) বৈঠক 
আহাৰ করিতে চা । বামেরিকা এহ বাপরে পূর্ব চুক্তির তিখিতে 
অগ্রসর হইতেছে এই কারণে বে চবিতে পানাম। খালের ব্যাপারে 
তাহা স্বার্থে আঘাত ক্াগতে পারে, এটরণ কোনও নভীঘ সে পরী 
করিতে চাং না। সাণুক্রিক শরিং হইলেই আন্তর্জাতিক বোগনুতে 
কর্বৃ্ করা চলিধে-_এই নী আমেরিকা পি করিতে অনিচ্ছুক । 


ভারত-জার্ম্মাণ সম্পর্ক 


গত হুল দানে ভারতীয় প্রধান দত্রী ই নেচ্ক কমনওয়েলথ দন্মেলনে 
যোগ দিবার জন্ত ল্ডনে গিযাছছিলেন ॥ এই সময তিনি ইউরোপ, আ[ক্রিক। 
ও এশিল্ার নরচি দেশ লবণ কৰিছা দেশে কিরিয়ান্ধেন॥ এই আমণের 
ঘৰে৷ পশ্চিম জারা ভ্রথণ বিশেষ গকসবপূর্ণ॥ পাশ্ঠাতা রাষ্টরনারকদের 
লাঙরিক পক্ষপূটে আলিত পশ্চিম আর্দ্র রাষটনাগক্ষরা তায়তের শ্রধান 
মন্ত্রীকে অতান্ত আস্মরিকতাও ল্চিত রন জানা যাচ্ছিলেন ॥ ঠাছারা 
ভারতের জাঠি-টহ্রয়ননুলক কাঘো সহঘে/5) করিবার বিশেষ আত্রহ 
প্রকাণ ক্রিয়াছ্ছেন। ইতিপূর্বে উড়িস্কার থাউরফেলায় ইন্পাতের কারখানা) 
দির্াপের থে গার পশ্চিম ছাশ্াপি গ্রহণ করিগাছিল, তাহ! বাৰিজিক 
লেনদেনের স্বাচাবিক দা/পার : নৈনী হুচৰ বিশেষ আগ্রছের পরিচয় 
ইহাতে নাই । কিন্তু এবার পশ্চিম জার্স্মাদ গহণদে্ট ভারতে একটি 
উচ্চতর কারিগরী কলেচ নির্দধাণের এবং তাহার জ্ত প্রযোদনীয 
উপকরণাদি ও শিক্ষক সরবরাহের প্রস্থতি জানাইযাছ্বেন। ইছ। ছাড়া, 
একশত ভারতীয় ছাতকে পন্চিব র্ম্ধা্টুডে বৃত্তি শিক্ষার সুযোগ দিবার 
ভক্ত স্রলারশিপ দিবার আভা তপন করিচাগ্েৰ। ফস্টান্ধ সম্ভবপর 
উপায়ে আরতের দিত: পঞ্চঘান্ধিক পরিকল্পনার দাফলো সহযোগিত। 
করিবার প্তিশ্রতিও দেও হইগান্ধে। ইঠার পর, হাশরের ঘের 
দশঘন ভারতী ভাতকে হান্ছু্গ বিশবিদ্যালয়ে শিক! লাচের অন্ত '্বলারশিপ 
হিতে চাহিগাছেল। ভারতে সৈধদিক উচ্ততিতে সাহাব] করিবার জন্ট 
পান্চব দার্চান গতর্দেন্টেত এট আগ্রছে ভারতের সিত বিশেষ মৈত্রী- 
সম্পর্ক স্বাপনের চন্য ঠাহাদের একান্বিকত: প্রককাপ পাইযাছে। 
সগ্রনীতিঙ্গে তেও পশ্চিম আর ভারতের নিরপেক্ষ নীতিয় প্রতি 
সতষ্ঠভাব এযলপ্বন করিয়াছে : চেন্সেলার আছেনার ঠাছার ব্ৃতার 
সোভিরেট রুশিযার উন্দেক্কে কোনরূপ কটূক্তি করেম নাই; শাধিপূর্ণ 
উপায়ে লিক জাপার উক) বিধানের ক্র আদোনক! ও সোভিয়েট 
কন্যার বিরোধের অবঙগান প্রয়োজন যলিজ। তিনি মনা করেন; এই 
উচ্ছেন্তে তারতি থে ক1০ করিতেছে, তাহার কিনি প্রশংদা ক্ষরেন। 
নেহক-আছেনয়ার আলোচনায় পর সনে যে দরকারী (বিজ্ঞ প্রকাশিত 


হলে, হাতাতে পছস্থলের আদরের বিশেস উল্লেখ ডিল ॥ ৩৯৭৫৯ 





নব 3 নিরাপদ কারণ ইহা 
বিশুদ্ধ! 

যে পরেই পরার্য আপনি খান ও পূর্ব নিরাশ 
হএছ। ঘহকার - কো 

2516 বা তোতা জিনি 

চালাত et হাতা 


দিয়ে বালা করুন 


হকজের হবার জন্ত ১/২ লা, ১ পাঠ ২ পাচ, 
১৮ পাও নে হি হচ। 











গরমের ছুঈীতে তি কান গেছি। গৌধোলিছার 
মোড়ে “নি রেস্তরা পধিত্র আড্ডা দেবার অঢেল 
বাবদ্থা। কলেছের ছাত্র, প্রফেপার, 2১০13, থিয়েটারের 
দল, তাসের জুছোড়ি, থপ্রধারী পিটিক্, পাঙ্জাবী-কেতাব- 
মার্ক। মাকদবাদী সবাই নি:ঝগ!টে এককাঠ ঠা হয়ে আড্ড। 
দেয়। রি 
আমি আড্ডা দিতে পাই না; নি বাস-গৃহে 
পরবাসী ৷ সেই ছেলেবেল|র কাম বেন আকা; ছোয়া 
ধায় ন।। সব নয়া সুখ, লম্বা চেঠীরা। নয়। বোল্বলা ; 
পুরাতন হি রেস্তুরর সাইনবোর্ড, সেই এক বরণের চা, 
এবং সামনের টেবিলগুলো, এরাই চেন; বাকী অচেনা। 

এই আবহাওয়ার জার আগা কিকরে দেওয়া যায়। 
এক কাপ চ। সামলে রেখে রোজই এ-বেল! ও-বেল! 
একটা কোণ দখদ করে আড্ডার গতিবিধি লক্ষা করি, বেন 
আড্ত-চরদাঢারণচজবন্ধা আমে ) 

তিনটে তখন) জুন মাসে কাশীতে দুপুর ধৈকি। 





কোনটায় বলে নিকট এক কাপ কফি খাচ্ছি। 'আ।ডডা ছেন 
মণিকিকার চিতা ; ভাঙ্গতে চার লা। সাননের সাতার 


রেপারিশি (সস্বরণ প্রতিযোগিতা বলে ছাপ! বাংদাহ } 
নিয়ে ঠাদাঠালি কথার মারপ্যাচ চলছে । জমাট গলন্ধর্শ্ 
'জাডডা চলছে । আর মানি বিড়ির ফাকে ফাকে কক্ষিতে 
স্টান মারছি। ঘুপটি নেরে বসে আছি। 
হঠাৎ বিশিষ্ট একদন ব্যক্তিকে দেখলাম । ভালো 
ধ্গাগলোন। লোকটাকে ৷ রেশারেশিই লেগে গেল বলতে 
পারা যায়। এ আড্ডায় চুপচাপ বসে বসে কাপ সাবাড় 
করা, আর চলে যাওয়ার এক হরফ ডিব্রী আমারই করতস- 
গত বলে জানতাম । এই অভিনব মাল্টী কোপা থেকে 
এসে ভুটলো। ! একদিন নয়, দুদিন নয় এই তিনটের রোদে 
লোকট। সালে। কিছু হাক ডাক করে ল।॥ সামনের 


লিখা 


শরীত্রজযাধব ভট্টাচার্য্য 


রকটাছ উবু হয়ে বনে । চাকরট। এককাপ চা জার 
একখান! ছন দেয়৷ পেল্লায় বিস্কুট হাজির করে। দিব্যি 
চুবিয়ে চুবিয়ে তান্রিরে তারিয়ে -সেটা শেষ করে, 
কাপটাও শেষ হয়; সঙ্গে সঙ্গে চাকরটা আবার এক 
কাপ চা নিয়ে ঘা; সেটাও শেষ করে তখন শুধু উধু। 
বিন্ধটট! আগের কাপের সঙ্গে শে হছে গেছে। তারপর 
পকেট থেকে একটা বিডি বার করে। চাকরট। 
দেশলাইট! ধরিয়ে দেয় । এক হাতে পয়দা দেগ্স চা করটাকে, 
অন্ত হাতে দেয় একটা বিড়ি । চলে ঘায়। রোদই ঘড়ির 
কাটার মতে। এই ফাঁজটা সেরে যায়। 

বিরক্তি ধরে ঘায়। কে দোকটারে বাব1! গল্প লিখিয়ে 
বানু নাকি £ বা সরকারি টিকটিকি? কাশীতে, বিশেষতঃ 
এই রেস্তোরখটিতে তো এ ধরণের অতিথির অপ্রাচূর্ধ্য 
নেই। নাঃ ডাবালে লোকটা! 

পরণে হাক্ষ প্যান্ট থাকীর। সার্ট বুকখোল! কোট । 
তার বটনছোলের মধ্যে ফাস দিয়ে পরালে। কালে| কারের 
অন্ত প্রান্তে ঘড়ি বীধা। সেটা বুকের পকেটে রাগ।। 
বোতামগ্ডলো৷ সামনে ভিনটে, সব আটা; সার্টের গলার 
বোতামটা, অবধি আ্াটা। গালে চাপ-দাড়ি। মাথার 
চুলগুলো শাদা পাকার, ঝঁণীকড়া গোছের কিন্তু ভালো 
ছাটা। পায়ে ঝাগামী জুতো, অনেক পালিশ হয়েছে, 
তবু প্রচুর তোয়াজের আমেজে বদ্ঘস টের লা পেয়ে কান 
চালিছে ঘাচ্ছে ৷ “ফুল” দোলার মধে! একটা পায়ে গোছা! 
আধখান! পেদ্দিল। 

আরও খু'টিয়ে, দেখি, কি ভাবে বসে, কি ভাবে থুথু 
ফেলে, কি. ভাবে হাত বেকিয়ে, ঘাড় কা করে পকেট 
থেকে বিডিটা আসটা বার করে। হাড়হচ্দ যেন গেলে 
গেছি ওর। কেন এতো করে দেখি! f 

লোককে ভূতে পাঁর। আমায় পেয়েছে এ লোকটী, 
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ভাঙ--১০৬৩] 
শশা পিপিপি 
রোঙ্গ আমি তিনটে রি রেস্তেরণায় বেতে আর্ত করেছি। 
আর কিছু নঘ্র। এ লোকটাকে দেখতে হবে, জানতে 
হবে, চিনতে হবে। একদিনও কি কোনও কারণে ও 
কাকুর সঙ্গে কথা ফইবে ন7 কইবেই কইবে॥ কইতে 
ওকে হবেই। আমি ঘেন জেন করে রোদ ওকে লক্ষ্য 
করতে দাগদাম। 

« . ক . 

পঞ্চম দিনে, ওর কফি হয়েছিল দানি না। বার বার 
টেনে টেনে গলা থেকে প্রেশ্র। বার করে কেলছে। গলার 
লয্টা বার বার শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ জামার মনে 
হোলো ওকে আমি চিনি। নিশ্চয চিনি; এই পরলার 
শষ আদার চেন! । 

নাঃ আমার ভূতেই. পেয়েছে । ছ’দিন, সাতদিন গেল 
ওর গলার শব্দ কেবল কানে বাদ্ছছে। চিনি আদি ওকে, 
চিনি। ওমলি একট! লোক, হাফপ্যান্ট, গলাবদ্ধ শার্ট 
তার 'ওপর কোট, পায়ের মোজার পেন্সিদ--চিনি ওকে 
আমি। চিনি যেন) 

আট দিনের দিন আমার স্মতিশক্তি যেন নাগাল 
পেল। কিন্তু এতো পরিবর্তন? এতো বয়স এই 
ক'বছরে? সাহস হয়না ভাবতে । থাক্‌__চীকরটাকে 
বল্লাম--“জ্ঞানবাবুকে ডেকে দাও তো এখানে ।” 

পজঞালবাবু? কে জ্ঞানবাবু? কার কথা। বদছেন ?” 
বদলে চাকরট|। 

আমি দেখাতে ও বদলো__“গুর নাম জানবাবু ?” 

হয়তে। ভুল করেছি! তাড়াতাড়ি বললাম_“নর বুঝি? 
কি নাম ওর?” 

ঢাকরটা বল্পে-“কি জানি, কথা বলেন না কিন। 
তাই--ছানি না, ঘাক্‌ ডেকে ছিচ্ছি।” 

. চাকরটা গিয়ে কি বললো জানি না। লোকটি পেছন 
ফিরে ভেতরে কোঁণটার দিকে চাইতেই আমি তো সটান 
হয়ে বললাম। উনি রক ছেড়ে উঠে দাড়াদেন ভারি 
বিরক্ত হরে । তারপর ভেতরে ঢুকে আদার কটমট করে 
চেয়ে দেখলেন-_পুরু কাচের একজোড়। চশমার মধা দিয়ে 
গলা উচু করে করে। 

ঠিক তার পরেই একটা ঘটল। ঘটে গেল-- যাকে বলা 
ঘায় “টিচিং ফাক* একেবারে মন্রমুত দরজা যেন ইত্ুজালে 


স্পিজ্ধীা 





তনত 





খুলে গেল । ভদ্রলোক একগাল হাসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হোলো হ্যা জানদাই উনি । 

ধীর পদক্ষেপে এসে বললেন আমার টেবিলে। 

সমস্ত আড্ডাটাহ়। ঘেন চমক লাগলো।। বেন অবটন 
ঘটলো-_থেদন আমি তেমনি উনি, ছুটীই নিৰ্বাক 
“চা-তাল’ বলে অবজ্ঞা এই চাতলাদির আড্ডায় । আজ 
সক সুখে ভাবা ছেপেছে। 

হাসির সঙ্গে সঙ্গে চেগ্ছার ছেড়ে আমি দাড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছি টেবিলের ওপর দিয়ে_"Doctor 


Livingstone 1 








presume 1” 

ছ্ঞানদা আমার হাত ধরে গন্ঠীর অথচ পুণ্টতে ভর। 
গঙ্গার বল্লেন_“Once living now a deadstone uld 
chap.* 

কিছ তার পরেই ফি যেন হোলো আমাদের । জ্ঞানন৷ 
মাথাটা নীচু করে নিলেন। নীরবে চোখ.দিয়ে উপ, টপ, 
করে জল পড়তে লাগলো! ৷ দাঁড়ি আর নোটা কাচ সত্বেও 
জার কেউ না ধঝুক আমি বুঝতে পারছিলাম ॥ "নামার 
কফি_ওর জঙ্তে চা আর বিস্কুট চীকরটা দিয়ে গেল। 
উনিও খেতে দাগলেন, আমিও থেতে লাগলাম । কিন্ত 
কেন ঘেন দার কপ হোলে! লা। কিছুতেই কোলে। 
খা বলতে পারলাম না। 

আমার নে প্রায় তিরিশ বছর 'মাগেকার একটা ঘটনা 
দুরস্ত বেগে ঝড়ের সতো বয়ে যেতে লাগলো । সিনেমা 
হলে এক এক সময়ে দর্শকরা বে অবস্থা চেচিয়ে ওঠে 
“সেন্টার ॥* বা 491০৬" আমার মনের তখন লেই অবস্থা। 
দারুণ অন্ধকার, চারধার বন্ধ, মনের চোখ স্থির নিবন্ধ, স্বতির 
পর্দার গায়ে একটা ছোটো ক্কুটো দিয়ে এক কলক তীত্র 
আলোর শাসনে ছুটে বেড়াচ্ছে ছাযাচিত্র দুরস্ত বেগে। 

গোকুললাল! দাছাদের পড়াতে আসতেন কাশী আর 
আরবী ৷ বাবার বেজার শখ ছেলের| সংস্কৃত, কারী, আরবী 
তিনটেই জানে । আমি অবজ্ঞাত, 'আটি থেকে দশের পর্ধ্যায়। 
ফাই ফরদাস খাটবার পক্ষে যথেষ্ট বড়। কিন্তু মনের 
লীলাখেলা! বোকার দরবারে রধীক্রনাথের “প্রকাশ” 
কবিতার সেই কবিটি-_“ছ্যুলোক ছুলোক ভাবে নাই কেছ 
আছে লে কিসের খৌঁজে--হেলো সংশর ছিলনা কাহারে 
সে যে কোনো কথা বোকে!" নিশ্চিন্ত মনে গোকুদলাল! 
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প্রেম করডোাবাসর ঘরের বাতাহন ঘপি খালছা গাইত 
করু, হার পাশে তারে বলিতে দেখিছা কুবিতা দিতন। 
তবু) 

ফেণ্টের গোলটুপী শাদা দিয়ে গোকুল লাল এসে 
বসত বলবার ঘরের ফরাসের ওপর । ছুপাঁরে ঘোড়া চোন 
পাল্জানা. জাক অবধি ঢাকা পাশা গলধন্ধ কোট। সন্ধ্যার 
পরেই আসতো । দাঘারা বসডেন। আছি পান এনে 
মুন্দীচাগাকে দিতাম । গোকুল লালাকে 3 ভাবে ডাকতাম 
আমরা ॥ সারাদিন উনি কোটে আভি পেশ করার মূসাবিদ৷। 
ফরেন, সন্ধ্যা এখানে আসতেন। ঘণ্টা, দেড়েক পড়িয়ে 
উঠে বেডেন । লালারা কাঠের তক্তি বাগিরে খাকের 
কলন নেপালী কালিতে ডুবিয়ে লিখে হেতেন_গয়েন আর 
প্রাদেপ পাগকা, স্বাদ, দ্বে সীম, শের রকমন্ষের। গোকুল- 
লাল৷ দিবা কড়া মেজাজে পড়াতেন, চলে যেতেন । 

পালা, চেহারা গোমরানো বায়। লংশরতি 
চকচকে 5টপটে লোক । পড়াতেন, চলে যেতেন বাদ। 
কেউ কিছু জানতো লা। কিস্তু আমি জানতাম । 

কারণ লাঙারাও লেখায় মন দিতেন। গোকুলপালাও 
মন দিতেন লামলের বারান্দার়। ছিলায়-অদ্বিলার আমায় 
জল জানতে, পান আনতে, ছদ| মানতে, চিঠি ফেলতে 


বেশ 


বাইরে পাঠাঠেন ॥ হামি কখনও আড়ালে থেকে কখনও 
সাদনে পেকে দেখতাম । 
লাননের বাড়ীতে ধাক্তেন টুকুদি । টুকুদির বাবা খুব 


ভালে। কপকতা করতেন। হঠাৎ দারা ঘান্‌ । টুকুদির 
দা তখন পেকে মঞ্ক বাড়ী রানা করে বেড়ান । টুঁকুদির 
নাম কেন টুকুদি জানি না। তখন আমর! বাচ্চাদের মহলে 
মোটামুটি জানতাম_ওর নাম টুক্টুকুদি ছিল, তাই খেকে 
চকুদি হয়েছে । ছোট চেছারাটী একেবারে রক্ত আর রংয়ে 
যেন টস্‌ টস্‌ করতো | এখন হনে ছলে হলে ছ_ দীপের 
মাদার একটা শিখা যেন । “নিবাত নিষষম্পমিব গ্রদীপায়” 

ম। চলে যেতেন রান্নায় টুকুছি জানতেন গোরুললালার 
বিকেলের লদঘটুকুনি । ও সদয়টায় পা হাত পা পরিক্ষার 
করে, মন্তবড় খোপাটা বেখে, বারান্দার ধারে কুরুশকাটা! 
নিয়ে বলতেন । তারপর চসতো। অনেক কিছু-__বার রছশ্য 
তখন ভেদ করতে পারতাদ না, এখন বেশ পারি। রহস্য 
তো রছশ্তই বটে: তার বার তেল করবো কি। কিন্তু 


ভারণর কতকগুলো কূল খাপার ঘটে গেল, ঘা না [ক 
পাড়ার দধো (নিকট! হৈ চৈ দাগিয়ে দিল । 

টুকুগির মা আমার দার কাছে আপেল ধান্_-বাবার 
সঙ্গে সঘন এবং সঙ্জল অনেক আলোচন! চলে। 

একদিন শুনলাম টুকুদির ছ! বলছেল-_-রোখে থাই 
ছোট কতা । জাত গেলে তখন খাব কি কবে 

বাঝা। বলছেন__”ছ'পাছা!পিই পাপ। নৈলে পাপ কি? 
গোকুলকে কলবো ৷ ও বিয়ে করতে বাধা ছবে।* 

আমায় পাছ কে। আছি ট্রকুদিকে আড়ালে লেয়েই 
লোজা খুলতে ভরে বল্লাস_-“তোমার বিয়ে টুফুদি।” 

শ্যাঃকে বম?” চদকে উঠে বলে ট্রকুদি। কিন্ত 
ভারি আচ্চর্য। লাগলো । লচ্জ্। নেই তার গলাছ। 
ভয়। বরং ভরল!। 

“বাবা” 

শকি বল্লেন?” 

“মুন্দীচাচার সঙ্গে তোমার বির ।” 

খানিকট! থমকে গেলেন টুকুদি। তারপর আদার 
দুছাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। বিয়ের কথায় 
কা্জারকি আছে জানি না। আহ! মাকে ছেড়ে যেতে 
ছবে টুকু-দির) কিন্তু তা-ই বা ক্নে? মুক্সীচাচা তো 
কাছেই খাকেন। বুধতে পারছিনা! । এক একবার মনে 
হচ্ছে__সুন্সীচাচ। ভাল বাংল! বললেও বাঙ্গালী তে! ন’ন। 
তাই ছয় তো। কিছু একটা বলা দরকার এই ব্যাদ্‌ড়া 
ত্যাপ লানে। কাটিরে ফেলতে । কিন্তু বলি কি। 

বল্লাদ-_“দুক্সীচাচা বাঞ্ধালী নয, বলে কাদছে। বুঝি!” 

ছেসে ফেলেছিলেন টরুকুদি মনে আছে। তার পরেই 
বল্লেন--“বড় দাখা ধরেছেরে। একটা ওষুধ এনে দিবি ?” 

হাফ ছেড়ে বল্লাদ__”কি বল?” 

“তোর ঠাক্‌দার বালিশের তলার একট! কৌটো 
আছে। চুপচাপ এনে দিবি? কেউ ন। ঢের পায়” 

শা সে তো আফিং। চুপচাপ ফেন? ঠাকৃদাকে 
বলি পিছে । দিয়ে দেবেন, এখ খুলি দিযে দেবেন ।” 

আমায় টুকুদি বোকালেন--আকিং অবশ্র সামান্য জিনিব । 
চাইলেই পাওয়া বায়) এমন কি শুর কাছেই আছে। 
কিন্তু বঙ্গলধার সন্ধায় ঘশবছরের কদ-বরদী ছেলে লুকিয়ে 
এনে দিতে পারলেই তা ওষুম হয়, কিন্ত কখনও হদি তা 


বরং 


~ tis. 





ভাত্র_১৩৬৩ ) 





কারুকে জানানো হয় তো-_যে দেয় আর দাকে দেহ জনের 
মাঝেই মাপে কামড়াবে। একেবারে অবাধ । 

এতো বড় একটা এাডভেঞ্চারের লোভ আদি লাদলাতে 
পারি। পরে টুকুদি দখন তাসপাতীদে গেলেন এবং 
ঠাকুদার কৌটে। চুরি দাওয়া! নিয়ে আমার পিঠে দখন 
রাদ-দামাম। বাজতে মুক্ত করলো তখনও সে আদল খবরটা 
প্রকাশ পার নি, তার কারণ আমার অপরিসীম মাতৃপ্রীতি । 
দাকে সাপে কামড়ায় কথাটা আমার মোটেই মধুর 
হন্সনি। 

কিন্তু তারপর টুক্ুদির বিয়ে ছোলো। এবং থে 
লোকটার সঙ্গে বিয়ে হোলো তাকে আমর! খুবই চিনতাম । 
তিনি এই জান-দা। 

বিয়ের দিন আমর! খুব আনন্দ ঝরছিদাদ। বাবা 
আগাগোড়া গম্ভীর ছিলেন। জার তার দিন তিন চার পর 
নীচে একটা হুলৃতুলু কাও হচ্ছে গুনতে পেয়ে এলে দেখি, 
ঘুন্দীচাচাফে বড়দাদা! 6টীভুতো দিয়ে নিন প্রহার করছেন 
এবং সুষ্গীচাচা কেবল চেঁচাচ্ছেন “পণ্ডিতজী মাফ কীজিরে” 
- ধ্যাপারট! এসে থামলে! বাব। ফিরে আসতে | বিশ্বনাথ 
দর্শন সেরে তিনি বাড়ী ফিরে ঘটনাটি দেখে গোকুলদাদার 
হাত ধরেন। দাদা ছেড়ে দেন। বাবা গোকুদলালাকে 
একপাশে দরিয়ে দিয়ে বলেন--“ওকে তোমর| ফেল মারধর 
করছো জানি 71) কিন্তু তোমরা জেনে রাখো তোদানের 
সমাজে তোমার আর গোকুদলালার তফাৎ নেই'। তা 
শুধু তোমাদের চুকুর দেখা তোমরা আজও পাও নি। 
গঙ্গার কাছে প্রার্ঘন। কোরো। ঘেন দেখাটী। না হয়।” 

গোকুলদালা কাণী ছাড়া হয়ে গেল। 

জালধার বাবা জাতে খ্রাহ্মণ ছিলেন বটে, কিন্তু ব্যবসা 
ছিলেন স্তাকরা। পরে কিছু কিছু বন্ধকী কারবারও 
করতেন । জ্ঞানদা তীর একমাত্র ছেদে। বামুলের ছেলে 
স্কাকর ইবে সহ করতে না পেরে চ্ঞালদার বাধা আনদাকে 
কলেছে পড়িয়েছিলেন। কলেঞ্জে পড়ার সময় থেকেই 
ভঞালদ। থাকি হাফপ্যান্ট আর সাইকেল. ধরেছিলেন, আর 
ঘোজাছ গৌজ! থাকতো একট। পেন্দিল। লীহ্ছেবর৷ নাকি 
তাই করতে! । বন জ্ঞানদা বিয়ে করেন তখন তার বাবা 
মার। গেছেন । মা বেঁচে । কিন্তু জ্ঞানদা টুহুদির ছন নাকি 
এমন পাগলাদী সমর করেন থে চট্টপট্‌ বিছে হয়ে গেল। 


শ্ৰিল্মা 


৭ 








পরে পড়ীগুনা করে দেখেছি--হেলেনের দন্ত ;ট্স ধ্বংস 
হরে গিয়েছিল, সীতার জক লক্ক। গেল, ফামলন সমন্ধ হোলে। 
দিলাইলার জন্ত । দেখেছিলাম টুকুদির জ্ত ধ্বংস হয়ে 
দেতে এই জানদাকে ) 

টুকুদি জ্ঞানদাকে একটুও ভালবাসতেন ন|। তার মন 
কেবল পড়ে থাকতো জ্ঞানদার হাত পেকে পরিত্রাণ 
পাবার ডন্ত। 

আমরা সকলে ভালদাকে নিয়ে কত হাসাহাসি 
করেছি॥ কি্ধু তারপর অমি কাণী ছাড়লাম এবং সেই 
সঙ্গে মহাকালের স্রোতে এই খণ্ড খণ্ড বৃদ্ধ দ লি 
মিশিরে গেল । 

আমি জান্তাম টুকৃরো। টুকরে! জানধার কথ।। 

ছ্রান-দা কণ। বল্পেন__“মলে "মাছে তোমার আমায়?" 

কফিতে চুৰুক দিয়ে বল্লাম--“আপনার এ দশ! কেন? 
আপনার তো--.---" 

. “অনেক টাকা ছিল:‘নয়? এখন কিছু নেই । কিছু 
নেই । এমন কি নামটাও নেই । এই তে মাল তিনেক 
হোলে৷ কাপীতে ক্ষিরে এপেছি । গ্রানছি--বাচবো না 
বেশীদিন তাই এলাম ॥ কেউ জার চেনে না, চিনতে পারে 
না। এমনি গা ঢাকা দিয়ে থাকি । ভুমি ডাকলে তাই 
তো অবাক হোলাদ। তুমি তো দিল্লীতে লয়? শ্বশুরের 
কপার নাকি কি একটা চাকরি পেদ্রেছে।। চেহারা দেখে 
তে মনে হচ্চে বেশ আছো ।” 

আমি বলীম-“আপনি কি ফরেন এখন ?” 

“কাজ করতে হয়, তবে থেতে পাই। সেদিন আর 
মেই । অন্রপূর্ণা অরেল মিলে টাইপ করি! সঙ্ধযায় দুটো 
মছাজজনী গদিতে ইংরিডা চিঠিপত্র পিপে দিযে আদি) 
রাত ন'টা। দশটা বাড়ী ফিরি ।” 

পার টুকুদি 1” 

“মরে গেছে একেবারে দরে গেছে। 
গেছি। কিন্তু কতই হে করলে! ।” 

“কছ্ছিন মারা গেছেন ?* 

“অনেক দিল_মলেক দিন। 
হবে।" 

বুঝলাম জ্ঞান৷ বিয়ের বছরটা বলছেন। 

হক্চকিছে পেলাম । 


আমিও মরে 


প্রায় তেত্রিশ বছর 


আশ, 





বুঝলেন তিনি । বদলেন__“চলো» তোমাক বোলবো । 


তবে এখানে নয়। আরেক ছাত্রগ্াম্স চলো ।” 

“ত! ঘাবো ( কিঙ্গ মাপনার তো আরেক কাপচা 
খেতে হবে।” 

“চা হ্যা তা_ হবে ॥ লক্ষা করেছে)?” দ্বিতীয় কাপ 


শেখ করে চীকরটাকে নিতাকার বিড়িটি দিযে জ্ঞানদ। 
চললেন_ আমিও চদলাম। পতর্রলা নিটিয়ে দিদাম। 
হাসতে হাসতে জানদ| বল্লেন--“তোমারও বুঝি চেকে 
চ৭37)610-আদিও রোজ চেক কাটি।” মানমন্দিরের 
দরজায় তখন তাদ।) জ্ঞানদা অবলীলাক্রমে ছড় দেওয়া 
দরজাটা পার হয়ে গেলেন । আমায় বল্লেন “চলে আয়।” 
অগত্যা আমায়ও যেতে হোলো। মালমন্দিরের ঝারোঘায় 


ধরলাম দুজনে ॥ সামনে গঙ্গা বইছে তর তর করে। 
“এতে একা একা জাগা নিয়ে এলাদ। কারণ 
জানিস--অনেক কথ। বলবো-অনেক কথা। বাঁচবো 


বেশী দিন । তোকে একটা কানের ভার দিয়ে ঘাবে|। 
সেইটে রাথবি মাশায়। বল রাখবি।” 

পরিষার গলার বলাম__“জঞালদা! বাজে কাতাক1টি করে 
প্রহিদ্র। করিয়ে নেবে সে ছেলে আমি নই। প্রতিজ্ঞা 
করাও না_ করাও দগ্স্থত্রে না বাধলে সব কিছু করবে) ।” 

“ঠিক ঠিক_ছোটো কতার বেটার মতো কথা। বটে। 
মনে আছে তে! ঠাকে আর্মির দুঃখনাশের চস্ক করেন নি 
এমন কাজ নেই । সেইটে মনে থাকলেই হোলো ৷” 

“তুই কি জালতিস টুকু ভালোবাসে নি। জালতিন্‌ 
না। একদম ভাঙবাসে নি। সে আমায় বিয়ের কদিন 
পরেই গোকুলদালার কথাটা বলে দেয়_জার সেই সঙ্গে 
বলে দেছ দে তার জীবনে পুরুষ মাঙ্মবের স্থান থাকবে হতটা 
জোরে, ভাদবাসার দ্বান থাকবে ততটা শিখিল হয়ে) 
জামার নিছের কথ! বলি--যখন ছোটো। কতবার কাছে সব 
গুনলাম তখন ভার পা ছয়ে বল্লাস--ওকে আমি ভালবাসি 
বলেই বিবাহ করেছি । কখনও ঘদি ও আমায় ভাল নাও 
বাসে তবুও ওর সেবা করেই আমি মরবো । ওর ছেলে 
হোক, মেয়ে হে।ক অমি আমার বলেই নেবে।। ছোটকত্া 
মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন-_-তুমি মৃহাগ্রহ' তুমি 
নীল লোহিত। কিন্তু বাচ্চা হবার সদয় ও ভীষণ যন্ত্রণা 
পেলো ॥ প্রায় আটদিল কষ্ট পেরে একটা মৃত সন্তান প্রসব 
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করল ও। কিন্তু আশ্চর্য্য সেই সম্তানটা আবার বেঁচে 
উঠেছিল। 

আমি সন্দিদ্ধ চক্ষে চেয়ে বল্লাম “বলেন কি?” 

“হা বলি। বিশ্বাস করবে ন! কিন্তু চাক্ষুব দেখালে 
তো করবে বিশ্বাল, দেখাবো তোমায় । সে পরের কথা 
পরে এখন টুকুর কথা বলি-__বঙ্গছিলাদ টুকু একটি দিল 
আমায় ভালবাসে নি। * গোকুললালার সঙ্গে আবার 
পালিয়ে গিয়েছিল । আবার আমি কেঁদে ককিয়ে ধরে 
এনেছি। আবার পালিছেছে, আবার এনেছি। শেহ 
অবধি না সহ করতে পেরে, গোকুললাঙ্গাকে একদিন 
চায়ের সঙ্গে বিধ দিয়ে মেরে ছেল্লাম ৷" 

চদকে উঠে বল্লাদ--“বলেন কি জ্ঞানদা ? মেরে 
ফেলেন? ওঁ টুকুদির দন্তে গোকুললাঙাকে মেরে ফেললেন ?* 

ফিল ফিসিয়ে বল্লেন, “হ্যারে হ্যা, আমি murderer 
খুনে। তখন সেই ১০৫১টা নিয়েকি করি। সে এক 
ছুর্ভাবন)। রাতারাতি একখানা বাগানবাড়ী ফিলে ফেলনা 
সেই সিগরার ওপারে। তারপর নেই দেহ পুতে দিলাম 
আছি আর টুকু দুজনায় মিলে ।” 

কেমন যেন বিন্‌ ঘিন্‌ করছিল গা। তা ছাড়া জ্ঞানদার 
চোখদুটো জল জল করছিল। গ! থেকে ঘেন একটা 
আতন্ত নিশ্বাস বেরুচ্ছিল। পাথরের তাত ছিলই। ভগ্ন 
করছিল। আমি বল্লাম--“যাক্‌, ও সব গুনে আমি কি 
করবো । আপনার কারুকে বলাও উচিত নল । টুকুদি 
এখন কোথা?” 

“কেন রে? পাপ কথা বলবো তাতে কি? কতো 
লোককে বলেছি॥ অনেকে বিশ্বাস করতে চায় লা। 
ভয় পায় আর কি! টুকু তো আমার সেই বাগান বাড়ীতে 
আছে।” 

“আর বাচ্চাটা?” ্ 

“সেও আছে। দিবা নাহ্স-হুদ্ুস ছেলে । সেই 
ছেলে আর টুকুর জন্মেই তো দিনরাত খাটছ্বি। টুকু 
আমাদ কাছে বেডে দেহ সা। ঘরে চুকতে দেয় না। 
কিন্তু গর বে ওকে দেখতে পাই, এই আনন্দেই দিনরাত 
খাটি, আর টাকা। মোগাই ।* কি বেন মনে হোলো। 
বলাদ__সে দানে না বুঝি থে গোকুললালাকে আপনি মেরে 
ফেলতে পেরেছেন ? “দানে, কিন্তু মনে হুর গোকুল- 
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লালাকে "বার ও বীচিম্লেছে। এদনি বিষে মরে নি 
জার কি। তাই একটু ভালে বিষ চাই | কিন্ত পাচ্ছি না 
একটু পোটাসিশনন সায়ানাইভ যোগাড় করতে । এই 
উপকারটা ধদি আদার তুমি করো ।” 

“কি? বিষ এলে দেবো" 

“হা; ভেবে দেখো। এই ছুটো। জীবন রক্ষে পায়। 
তুই পারবি তাই ।" 

আমি হঠাৎ উঠে পড়ে বল্লাম__“আপনি বন্ধ পাগল 
হছে গেছেন।।” 

"এঃ তুদিও তাই বললে”_-বছে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 
বর ঝর করে কাদতে লাগদ) “হায় হায় ছাছ_জামি 
কিছুতেই বোধাতে পারি না পাগল আমি নই ।” 

চুকুদির কি খবর? তিনি কি বলেন? 

শসেইখালেই তো আমার চরস ই্াজেডী-_গোকুল মারা 
ঘাবার পর থেকে টুকু পাগল হয়ে গিয়েছে । এখন অ|মি 
সেই পাগল টুকু আর তাঁর সেই ছেলেকে নিয়ে 'জাছি।” 

“ভাল লাগে?” 

“লাগবে না? টুকু আমার প্রাণ, আমার ভীবন। 
তাকে কি ছাড়তে পারি? তবু তাকে যদি সামলাই, 
ছেলেটা ঘি নিছে যায় মতে বাবে টুকু ।” 

“বাড়ীতে কে আছে?” 

“ফেউ নেই।* 

“পাগল আর তার ছেলে ?” 

“ছা, আর গোকুলের কবর |” 

আপনি এই সারাদিন কাঁজ করেন, হদি কোনও 
সাংঘাতিক accident ছয়? 

“না, আমি টুকুকে তালাচাবী দিতে আলি ।” 

এই ভ্রানদা পাগল হ্িচারিণী টুকুদির চক্র দর্যপ্ব দিয়ে 
ঘ্ষকির। এখনও পাগলের জন্ত ছাড়ভাঙ্গ! থাটুনি খাটছে, 
অথচ ওর বেদনা টুকুদি ওকে ভালবাসে না। ওর 
মর্মবেদনাকে অদ্বীকার করে, ওর উদারতাকে তুচ্ছ করে 
টুকু পাগল হরে গেল, তবু ওকে ভালবাসলো না । 

পথে যেতে যেতে বললো-_পাগলাশী কি এক ধরণের । 
কখনও বলে ও টুকু নয়। হাসপাতালের নী । কখনও 
বলে ওরই পেটের ছেলে । আবার কখনও বলে আদার 
বিয়ে করা স্ত্রী! কিছুতেই স্বীকার করতে চাহ না ও 
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টুকু-_বল্পেই গোকুললালার কবর দেখিয়ে বলে ওইখানে 
টুকু পোহা আছে। নার কোন পাগলামী নয়, কেবল 
বলতে চার লা, মানতে চার লা আমি যার ডন জীবন ধন 
ক্ষজ্ির়ে দিলাম সে আমায় একদিন একটুও চেহেছে। 
একি কম দু:খ |" 

সন্ত বড় বাড়ী। সামনে বাগান। লদোচার গেটে 
তালা দেওয়া! । জ্ঞানদা সেট! খুললেন । তখন ধিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যা ছয় হয়। বাগান পার হলাদ। বাড়ীর 
দরচায় আর একটা তাল!। সেটা খোল! ছোলো!। 
তারপর বৈঠকখানা | তার ভেতর দিয়ে তেতর বাড়ী দাবার 
দরদ্বায় তৃহীয় তালা! লেটা পুলে আরও অন্দরে গেলাম 
বল্লাম--“আলে! নেই বুনি ?” 

বলেন, “আছে, ভয়ে জলি না" 

সঘস্ত বাড়ী লিঃকুন নিস্তন্ধ । 

একটা দোলায় একটা বাচ্ছ। বুচ্ছে। পোলাটা 
একবার দোল দিয়ে আরও ভেতরে নেতেই অষুতত এক দৃশ্য 
চোখে পড়লো? 

গরাদ আটা ঘরের দধে৷ উনান ধরিয়ে একটি মহিলা 
রাহা করছেন। বছস হয়েছে, দেখতে অতি লাধারণ 
ঘরের মেয়ে: অতি পরিচিত নাসী, পিল, বৌদি 
পর্যায়ের । পরণের শাড়ীধানা পরিকর, সগ্চ গা পুলে 
সি'দূর পরে এক গাল পাল মুখে নির্নে রাশ্। করছেন। 
লামলে কুটলো-কোটা রাখ। আছে কালার কানা-উচু 
খালার, 'মাট থান৷ আছে ভিছে স্বেকডা চাপা। চাকি 
বেলুন পাশে ( উলানে দুধ জাল হচ্ছে। বয়সটা পররিশ 
ছাড়িয়ে গেলেও চকচকে আটটি জৌলধ। চক্ষের নীপি 
পরিজ্ছত্ন ও সার্থক। 

আমি বিহবল হবে চাইতেই দেখি জ্ঞানন। আর 
লেখানে নেই। কি করবো ভাবছি, মহিলাটা হাসতে 
হাঁসতে উঠে এলেন। বলেন “আমল, বহন ।" 

আমি আরও বিশ্িত | কে পাগল, কোথায় পাগদশী। 
আগুন নিরে কোন্‌ পাগল খেলা করে? 

উনি ততক্ষণে বল্পেন-__-পরাদটা বাইরে নিয়ে হড়কো 
দেওয়া । খুলে ফেলুন। উনি এখন গেলেন, আলতে 
দেরী হবে। আপনি বসুন |” 

সত্যিই গরাদটা এখনি নেওএর(। তালাচাধী নেই। 
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কিন্তু খুলবো কিনা ভাবছি । জগত্যা বল্ৰাদ-_-"জ্ঞানদা 
আমাদের ছেলেবেলায় ভানতেন। অনেক দিনের কথা। 
বাবার কথায় উনি 'আমালের পাড়ার ইহ্-দিকে বিয়ে 
করেছিলেন । আছ চায়ের দোকানে হঠাং দেখা। 
উনি ভোর করে ধরে আনলেন টুকুদির বাচ্! দেখাবেন 
বলে । উনি চলে গেলেন হৎন, তথন আমি ঘাই। আবার 
আসবে না হয়।" 

মধুর সলজ্জ ছাসি হেলে মহিলাটি বললেন, “তুমি তো 
বয়েসে আনার অনেক ছোটো । আমি বন্বাগে টুকুরও 
বড়। তোমায় ‘আপনি' না বললে" 

বাধা দিছে বল্লাদ,_"সে কি! 
মতো আনি-”* 

উনিও শেষ না করতে দিয়ে বললেন--“বেশ তবে 
আদার কথা শোনে|। তুৰি ভেতরে এসে কোসে।। 
কতদূর কি গঢ়াদে৷ আবার শুনি। মাঝে কি করে? 
তিনি গেছেন গোকুল পালার কবরের ধারে। ভে/সায় 
জার [জমায় বন্ধ করে রেখে। দাবার সন সব দরছা 
বন্ধ করে যাবেন। ওঁ এক রোগ । সামি নেনে নিয়েছি। 
কিন্তু সব সময চাদ লাগে না।” 

দুধটা উধলে উঠেছিল । উনি দৌড়ে গেলেন সেটা 
নাদাতে। 

খুন সপ্রতিচ, খুব তংপর, চমৎকার কথাবার্তা, 
পাগলামী কই ? বাঘের চার বাইরে থেকে বাঘ দেখা 
সহ | বাধ যদি ক্রমাগত বলে আমি সার্কাসের বাথ, 
আদ কানচ়াই না, কানঠালেও দাত বসাইন, সাহস করে 
কে আর ভেতরে ঢোকার কথা জানলে জানে? পাগল 
ভাকছে 'গরাদ পুলে ভেতরে জাঙ্গন"__এ কথার কি দবাব 
চেবো। নহিলাকে বলব “ভয় পাচ্ছি। ভাইবা ছছ কি 
করে, আবার যিনি এই অবস্থার দাঁড় করিয়ে কেটে 
পড়লেন তার অতিথেঘ্তার যারাই বা কেমলতরে! । 

নহিলাটী এসে হেসে দাড়ালেন । “কি সাহল হচ্ছেন 
দোর গুলতে । তবে এখানেই বোলো ভাই ॥ বলেছে 
আনি পাগল 1” 

মুখে সেই ছানি বা অজ্ঞান তিশিরান্তকারকে ভাসিয়ে 
দেয়। 

আনি চুপ করে আছি দেখে একটা দীর্ঘনি-স্থাস ফেলে 


ছি ছি-তায়ের 


বল্েন_“আরও কি কি বলছে শুনি | টুকু পাগল হয়ে 
গেছে, গোছপকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, বাচ্চা একটা 
আছে, আমিই টুকু এই সব তো।” 

আমি আস্তে আতন্তে ছড়কোটা খুলে দরজা ছাট করে 
দিলাদ। এ রহস্ত ভের করা আমার চাই। 

পরিচয় দিতে উনি বল্লেন “ছোট কতার ছেলে তুষি ? 
তোমার নাম আদার মনে নেই। তখন তোদরা খুব 
ছোটো । আনি আশুবাবুর মেয়ে । দনে পড়ে আশুবাবুকে, 
তোমায় কোলে করে আনতেন আমাদের বাড়ী--ছোট 
ছোট জেম বিন্ধুট খাওয়াতেন কোলে বসিয়ে ।” 

আমি গড় হয় প্রণাম করে বললাম, ছ্যোতিদি ! এখন 
সব মলে পড়েছে। আপনি এখানে। টুকুদি কোথাছ 
তিনি নেই এখানে? 

তারপর হে কাহিনী সেই প্রায়ান্ধকার প্রগোবে সহরের 
নিভৃতে তীর কঠ হতে উচ্চারিত হোলো! তা ঘেমন করুণ 
তেদনি মর্মস্পশী ৷ 

তার বলা আশুবাবুকে মনে পড়ে গেল । 

“আর উনি আমার পড়াতেন মনে পড়ে ভোদার ?" 

“হ্যা পড়েছে ননে। ভ্রোঠামহাশর ( আগুবাধু ) 
আপনার বিয়ের কথ। বলেছিলেন জ্ঞাননার সঙ্গে।” 

“বিয়ের ক্থা নয়। বলি শোনো, উনি আমা 
পড়াতেন, আমি পড়তাদ। সেই সঙ্গে স্থির করলাম--মা 
ভগ্বতীর কাছে নেগে নেব ঙঁকে আমার স্বামী বলে। 
গঙ্গায় কাঠিক মাসে দীপ ভালাতাদ এ কামনা করে, 
শিবের নাথায় দল দিতাম এ বর চাইতে চাইতে । বাবা 
টেল পেলেন । ভালনার বাবা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন। 
সন্ধ্যাবেদায় আমি আলো ছেলে বলে আছি। উনি 
আসবেন, এসে পড়াবেন। এনে দীক়ালেই প্রথমে আমি 
চেঁট হয়ে প্রপাম করতান। সেদিনও করছি । মাথা তুলিনি 
তখলো, দেখি পাশে দুখানা পা, বাবার পা | বাবা বললেন, 
“তোদার নিতাকার প্রণাম সার্থক হয়েছে মা। ভ্ঞালের 
বাবা তোমায় ঘরে নেবেন পুত্রবধূ করে।” অক্স সদয়ে 
বললে লক্জা ছোতে|। তখন তা হনব লি। আমি বাবার 
পায়ে মাথাটা রাখদাস 1 বাবা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে 
আনন্দে কেদে ফেলদেন। ওঁকে লক্ষ্য করে বদলেন, 
“অল্পবসথসে দা-ছারা । দরিড্র আদি। কত ভাবতাম ওর 
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ভজন্ত । শতাদু হও তুমি, সুখী হও।” উনিও বাবাকে 
প্রণান ঝরলেন। 

কিন্তু বাঝ। বল্লেন সেইদিন, “কাল থেকে আর পড়াতে 
এসে ল। তুমি_-বিয়ে ছয়ে ধাক তারপর ভাবার হুবে। 
ততদিন এদিকে আসবে না। সেটা উচিত হবে না ।” 

তা হোক, বিয়ের আনন্দে ওটুকু ত্যাগ আমার পায়েই 
বাধে নি। কিন্তু দেই সময়ে শুনলাম এ টুকুর কণা। 
তোমার বাবাকে তখন মনে হয়েছিল কাল-সাপ। উনিই 
জোর করে আমার সর্বনাশ করলেন। পরে জেনেছিলাম 
সেই মহীপুক্রষকে লা জেনে কত অপদানই করেছি। বোধ 
হয় সেই পাপেই এখনও অলছি। 

উনি যেদিন থেকে টুকুকে দেখেছিলেন সেইদিন 
থেকে একেবারে যেন কেদন ছয়ে গিয়েছিলেন । টুকুর রূপ 
তো তোমার মনে আছে। যেদন দেখতে অলস্ত প্রদীপের 
মতো, তেমনি কত পোকা-মাকড়ই পুড়িয়ে নারলে!। 
গোকুললাদার কথা তে! তোমার অদ্রান। নয়। অপচ গোকুল 
কত ভালে! মানুহ ছিল এখন বুঝতে পারি। আলিয়েছিল 
ওঁ টুকুই। আগুন ভালে, তবু মেয়েমাগ্ঘ ভালো নয়। 
আগুন এগিয়ে এসে জাপটে ধরে লা, কিন্ত গেছেঘাগবের 
রূপ এগিয়ে এসে জাপটে ধরে । বাবা একদিন জড়িয়ে ধরে 
কাদতে লাগলেন। দেদিনকার কাহা, আর সেই প্রথম 
দিনের কাহ্রায় কত তঙ্কা২। বাপের কথা শোনেনি, আদার 
বাবার কথা শোনেনি, আদার কথা মনে করে নি, টুকৃকে 
সে বিয়ে করবেই এবং করলোও । 

দেই রাগে তার বাপ তাকে আলাদা করে দিলে। 
ছোটকত্তা যেন আপশো!সে মরে গেলেন, আমার বাবা তো 
ফিরে মাথে মারাই গেলেল। বিয়ে আমার আর হোলো 
না। বাবা মারা ঘাবার সময়ে ছোটকত্বাফে বল্লেন, “কি 
হবে অবপূত্রার।” ছোটকত্তা বল্লেন, “বিয়ে করতে চায় 
বিয়ে করিয়ে দেবে।। বিয়ে করাটা বড় কথা লয়, করতে 
চাওযাট। বড় কথ|।” মর্দে মর্মে বুঝেছিলাম কত বড় কথাটা 
ছিল ঙার। সেই থেকে আঁ অবধি আমার বিয়ে আর 
হয়নি ভাই ।"'.লিছুর দিই, অবাক্‌ হোযে। লা, ও সি'দুর 
আমার নয় টুকুর। পরে বোলবো সে কথা । 

“টুকুকে নিল্পে উনি চলে গেলেন হুর্দোই । সেখানেই 
খর পাতবেন বলে। কিন্ত টুকু হোলে! আশুন। বেখানেই 


রাখ পুড়িত্ে ঘাবে, পুড়িয়ে হবে ॥ সেকালের বিবকার 
মতো॥ একদিন উনি হঠাৎ আমাদের বাড়ী এলেন। 
বাবার রাহ। ধিনি করতেন সেই নব-পিসীমার সঙ্গে আদি 
প্াকতান। কপিদধারার মেলাদ্র নব-পিলীন| গেছেন। 
বাড়ীতে আমি একা। শরতের বেল| শেষ হয়ে এপেছে। 
এক হাটু ধূলো,ছেড়া জামাকাপড় নিয়ে এসে উনি উপস্থিত) 
এসেই বল্লেন, বড় ক্ষিদে পেছেছে ॥ চারটা খেতে নিতে 
পার অবরপূর্ণা? অবাক হয়ে চেয়ে রইলাদ আদার 
দেবতার দিকে, বল্লান, “পিসীন! বাড়ী নেই।* চলে গেলেন 
নি:লন্দে । বলে গেলেন একটী কথা “তুলে গিদেছিলম 
গেরম্তর বাড়ীর মেয়েকে ভিখারীকে খেতে দিলেও বদলান 
রটতে পারে।” পিনীমা এসে গুনে রাগ। “ওরে হতভাগী 
বগালিনা কেন। আমাদের সময়ে একনিন, একবেলার 
জ্তে এলে পাড়াস্ ধরি ধন্তি পড়ে গেতো।॥ হলেই বা একটা 
বিচ্বেবতা কি হছেছে। তুইও থে কাদে ছার কাকে 
বিয়ে করবি না সেকালে একটু আতি করা কি তোর উচিত 
হোতো লা?" বুড়ী খোজ নিশ্ে এলেন। ক্রমশ: দব 
ভ্রানা গেল। টুকুর বাচ্চা হবার সমর টুকু বড় কট 
পেয়েছিদ। বারো চোদ দিন ক পেরে সপাডাঈ। দিয়ে 
ছি'ড়ে কেটে একটা মর! সন্তান বার কর। হোলে! ৷ তারপর 
টুকু আর কিছুতেই ওঁর সঙ্গে থাকতে চাইল লা। নিত্য 
খিিমিটির পর একদিন বাড়ী কিরে নেখেন টুকু নেই। 
তারপর চললে! টুকুর শ্বোঞ্জ। হত্রিদ্বারে এক পার 
বাড়ী তাকে বার করলো । নেখানে এলে রেখদো 
গোকুললালাও লেই পাণ্ডার বাড়ী। টুকু হেন ওকে গেলেই 
না। গোকুললাদ! অনেক বোঝালো! ওকে। কিন্ধ টুকু 
ধলে উনি তখন পাগল। গে।কুললালার নামে পুলিসে 
ডায়েরি লিখিয়ে নিজেই বিপদে পড়ে গেলেন। টুকু 
নিজেই ধখন গোকুললালার পক্ষে, ও তথন কিছুই করতে 
পারলো না। 

কিন্ত প্রায়ই ও হরিঘার ঘেড়ো। একবার টুকুকে 
দেখতে পাবে বলে। টুকুর গক্ত ও পাগল তখন। 
একবার গিয়ে দেখে টুকু জার সেখানে নেই। আরও 
খোৌদ্র নিল। জানলে! লাল! ওকে নিয়ে গেছে কলকাতায়। 
টুকুর তখন কি কারণে গোকুলের সঙ্গে খিটিমিটি লেগেছে । 
শুর সঙ্গে টুকু কাশী চলে এলো । আবার টুকুকে পেয়ে 


অজ 


শুর তারি আনন্দ । বাপের কাছে ফিরে এলেন। বাপ 
কিছ ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দেয় না, টুকুও সুযোগ 
বুঝে আবার পালিয়ে থেল। গোকুদলালার বাড়ী চড়াও 
করে। গোকুললাল। টুকুকে একেবারে তীঘদ মার লাগায়। 
টুকু পুলিসে গেল। জার ফিরলো না__পুসিদিরাই তাকে 
কোথায় সরিয়ে ফেললে । ইতিমধ্যে এর বাপ মারা 
গেলেন। সব তিনি রাসরুফ মিশনে দিয়ে যান। ছেলেকে 
কিছুই দেন লা। টুর সন্তান করতে করতে সেই সয়ে 
উনি ক্ষিধের তাড়নায় আমাদের বাড়ী আসেন। পিসীদা 
খেক নিয়ে এলে আমায় জানান। বাড়ীতে এনে 
খাওয়ান ॥ আমি রাতে কাদি, ছিনে ভগবানকে ডাকি। 
কিস্ক আবার উনি বেরি গেলেন, সন্ধান সেই | 

“ন্নকুটের সময় পিসীম। জোর করে মন্দিরে নিয়ে 
গেলেন। 'দামীর বয়স গড়াতে গড়াতে তখন চব্রিশে 
ঠেকেছে। বিয়ে যে কোরবো না সবাই জেনে গেছে।--- 
কিন্ব আমারই বা কি হয়েছে, তোমাকে এসব কণা বলছিই 
বা কেন? বরং একটু চা করি, খাও ।” 

চঠাং হেন সহি ফিরে পেলেন এই অঙ্গুত লারী। 
হঠাৎ যেন মচ্ছোদসায়রে স্বানেরতা মহাশ্বেতা দিগস্থের 
'আদে। দেখে লঙ্জীয় কাপড় তুলে নিচ্ছেন মাটী থেকে, 
ন্তন্ত হুষন| ঢেকে দেবেন বলে। 

আছি বল্লাল_-“চা নেবেন, ভাল কথা, দিন। কিন্ত 
এখন 'জার ক্ষান্ত দেবেন না এই কথার লাঝখানে । তাই 
আমি বয়সে আপনার অনেক ছোটে, সত্যিই পুরাতন 
পরিচয়ের জের টেনে এ সব কথ! বলার স্পৃহা অশোভন । 
কিন্তু ভেবে দেখুন তো একা এক! এই বাড়ীতে 
বন্দিনী থেকে আপনারই বাকি দশা। আছ হঠাৎ 
বলা যদি পেয়েও পাকে আপনাকে অন্যায় কি? 
আমি আপনার প্রতোকটি কথার মর্ধাদা দিতে 
পারবো” 

“তা পারবে, তবু গোপনতদ এই কথাগুলো তে! বলে 
বেড়াবার মতো নর॥ বলছি কেন? বোধ হয় ভুমি ঘা 
বল্লে তা-ই ঠিক, বলার পেরেছে তাই বলছি ॥ ধাক্‌ এতটা 
ফলিয়ে কিরে টুকুর কথা শোনবার তে! দরকার নেই ;_ 
আমার কগাই আদি বলি---" 

আমি বালাম, “না, না একটুও বাদ দেবেন না। লবটুকু 


ভাবত 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ লাখা। 


বণুন, নিঃশেষে বলুন। 'অরকৃটে দনে হচ্চে টুকুদিকে 
দেখলেন ।” 

পা! একেবারে সহাঙ্গে আড়োযা গহনা, কপ তেমনিই, 
বেনারসী শাড়ী ঢাকা, চার পাচটা পাণ্ডাতে লারগ! করে 
নিষ্কে চলেছে। আমার দেখিয়ে বলেও মেয়েটীর কট 
হচ্ছে, ওকেও টেনে নাও আমার কাছে। আপত্তি করার 
আগে আমি আর পিনীমা সেই পাও! বেষ্টনীর মধো গিয়ে 
পড়লাম ॥ টুকু বলে, “আমার সতীন তে! তুই লা 
অপূর্ণা? দেখ কেমন সেলেছি, তোর কতা আমার 
খোজে হার মানে নি। কাদ রাতে এসেছিল দেখা 
করতে । আজ সারাদিন দেউড়িতে বলে আছে । কাদই 
আবার চলে বাচ্ছি। স্থযোগ পেতেই পালিয়ে বাচলাম। 
পিসীম। বল্লেন, ‘চ’ আবার চান ধরে আসি। দেয়েটা 
ছু'য়ে দিলে?” হেলে ফেলেছিলাম কথাটা গুনে । 

তারপরে অনেকদিন কেটে গেল। হঠাৎ গোকুললাপ! 
এসে উপস্থিত আদাদের ঝড়ী। পিসীমার সামনেই সে 
তার বক্তব্য বলে গেল রা 

চুকুর আসল লক্ষ্য ছিল গৌকুললালার ওপর । হয়তো 
গোকুলকে টুকু ভালবাসতো, হয়তো! বাসতো না । বুঝতে 
পারি না ভাই। জীবনে একবারেই ও হাটে গিয়েছি, 
যা দেবার দিয়ে ঘা পাবার পেবেছি। দানি না ও জিনিষের 
রকমক্ষের। গোকুল আর টুকু কলকাতায় ধাবার পর 
গোকুলের আর খুব ফেঁপে ঘায়। এশ্চর্থা হয় গোকুলের। 
জার সেই অ্র্চর্য্য দেখাতে টুকু এলো কা৭। গোকুল 
ততদিনে ঝাকর! হবে গেছে। হাপানীতে তার মধ্যে আর 
কোনও পদার্থ নেই। একদিন তবু গোকুল নাকি গুকে 
বলেছিলো, সেটা গোকুলের সুখেই শোনা, উনি বেন 
সুর ীবনট। টুকুর জন্য না শেষ করেন। টুকু কাউকে 
কোনোদিন ভালবাসে নি, ভালবালতে পারে নি (* 

“কেন গোকুলকে 7” দিতাদ!| করলাম আমি | 

“লে কথা গোকুল এলে দিজ্ঞাসা কোরে|। গোকুল 
রোজ আসে এখানে! আজও আসবে । গোকুলেরই 
বাড়ী এখানা, গোকুল থাকতে দিতেছে আমায় আর গুকে। 
গোকুল সারাদিন মছাছনটোলায় ঘোরাক্েরা করে। 
রাত্তিরে ওরা ছুজনে অনেকক্ষণ গল্প করে। তারপর 
সকাল হতে চলে ধায়। খাওয়া-দাওয| বাইরে করে।” 





তাত্র--১৩৯৩ ] 





“যাক টহুর কথা বলন--'জাবার গোকুলের কথীহ এলে 
পড়লেন ॥” 

“নাও চা-থাও"--বলে চ! দিলেন। লিডেও চা 
নিয়ে বসলেন। আদি তে গল্প বলিছে নই বে গুছিয়ে 
হলবে।। কগ। এলোমেলো হয়ে বাছা] কোঁথ। দিয়ে 
কি হয়ে গেলা গোকুলের জীবন গেল টুকুর পাল্লায় 
পড়ে। টুকু গোকুলকে ছাড়লে গোকুল বচতে|। কিন্ত 
সে এক গৌর নেয়ে, সে গোকুলকে নিছে থাকবেই । 
গোকুল ভালবালতে! না টুকুকে, বিস্ত তার কৃতকর্মের 
ধেসারৎ দিতে সে সর্বদাই প্রস্থত ছিল । 

"আনা আপনি সেই অন্রকৃট পেকে ধলুল।”__লামি 
বিনীত ছয়ে বল্লাম । 

উনি হেসে ফেলে বল্লেন বলছি, কিন্তু অর বাড়া 
বাড়ি কোরে! না। একথ। হেন এখানেই শেষ হয়। গোকুল 
একদিন বাড়ী ফিরে দেখে টুকু নেশা করেছে । গোকুদের 
সহ হয় নি। আসলে লোকটা খাটি ছিল। নিয়তির 
ফেরে অমনট! হয়ে গেল। আমার আদও দনে হর খুব 
মার ব। আর কিছুর জগ্মেই টুকু মার! গেছিল। জানিনা 
ব্যাপার কি) এই বাগানে একটা কবর আছে। গোকুগ 
রোগ সেটা পুজো করে। বলে টুকুর স্বতিন্তুপ। ঠিক 
ঘে কি জামিই জানিনা? 

উনি এর কিছু কিছু ছানতেন। সেই হে আমার 
বাড়ী খাবার চাইতে গিয়েছিলেন তখনই মাথাটাঞ্জ ছিট 
ছিল। তারপরে একদিন হঠাৎ নব পিসীমার কাছে এসে 
চেঁচামেচি । কেন টুকুকে তিলি লুকিয়ে রেখেছেন। 
কেলেঙ্কারীর একশেষ। আমি ঠাকুরের কাছে কানতে 
লাগলাদ। সোনার অঙ্গ তখন কালি হয়ে গেছে। জামা 
কাপড় অঙ্গে নেই বললেই হয়। থেতে দিলে হাস্‌ হাস্‌ 
করে খান । কিন্ত মুখে কেবল এ টুকু । 

এমন সদয়ে এলেন ও গোকুদুলালা । আমায় এসে 
বল্লেন, দিদি ছোটকতার কথাটা ধনে আছে তো! 
আমাদের বড় আদর করতেন । আমরা সবাই তার সন্তান । 
আমর! থাকতে জ্ঞান ভেসে ঘাবে | একটা উপায় কর। 
খেয়াল বেকাদে হয়েছে তুই টুকু সেলেই চল তোর স্বামীর 
খর করতে। রাস্তার ভিথারীকেও ছোটকতা। কোলে 
করে লেব! করতেন জ্ঞান তোর কে জানিস তো? 





স্শিজা 





সভা 


জামি বন্লাস_“তারপর নেশা! সেদিন ছুটবে ?” 
স্রান ছাসি ছেপে গোকুলদাল! বল্লেনেক চেষ্টা 





করেছি ওর জন্থ। ওর জ্ঞান আর ক্ষিরবে ল। সারা 
জনম ও টুক টুকু করেই মরবে। 

“আর টুহুই থদি ফেরে গোকুল ?” 

পোকুলদালা থম্থমে মুখ করে বয়ে, “নে মার 


ফিরবে না । ডুই ঘা জ্ঞানের বর কর ?” 

পিলীন। বল্লেন, “তার বর কই ?” 

গোহুলদাল৷ তার বুক দেখিয়ে বরে--“এই কলেঙ্গায় 
পিসীদ৷। আছি পাপী নই, নেশাখোর নই। টু্ুর 
কাছে তোঘাদের কাছে মপরাধ করেছি। তার ভোগ 
মাথা পেতে দিয়েছি । কিন্ত ।নের মতে! এমন ঘরের ছেলে 
একেবারে পথে পথে বেড়াবে, আমি সইতে পারবে! ন/।” 

তাই এ বাড়ী জাসা। পিসীনাও ঝাঙ্গি হলেল। 
আনায় দেখেই মহাপু্ী। টুকু টুকু বলে আদর হর কত 
কি! তার লেই অঙ্গপূর্ণাকে আর মনে নেই। এই সি'ছুর 
তিনি নিজের হাতে পরিছে দিয়েছেন গোকুললালাকে 
দেখিয়ে__টুকু বে তার স্ত্রী, তাই প্রমাণ করার জন্যে । 

এইখানটায় অন্রপূর্ণাদির গলাটা একটু কেঁপে গেল। 
অন্ধকারে বে!ঝ। গেদ মা চোখটা ছল ছল করছে কি ন।। 

পেলাম সেই স্থাধীর দেওয়া সোহাগ-সি'দূর, কিন্তু 
সভীনের কপালে। নিশতি আর কাকে বলে। 

আমি একদিন বৌকাতে চেষ্টা করি থে আমি টুকু 
নই। তাই এই গরাদে বন্ধ দরজা । মামি পাগল। 
আমায় তালাবন্ধ করে ঘান। এই সামনের দরজা গুলে 
উনি তাল দিয়ে ঘান। ভেতরের দরজা করে দিয়েছেন 
গোকুললাদ! ৷ ওট! দিসে ধাতায়াত করি। 

তবে যে বলছিলেন গোকুললালাকে উনি-.' 

তাও বলা হরেছে। বিপদ না করে বসেন কোনদিন । 
কামার ধরে এ এক বাতিক হয়েছে। গোকুলের সেই 
স্বতিস্তুপের কথ! বলাম_-আছে এই বাগানের এক 
কোপে । বখানে সন্ধ্যার পর বাতি দিয়ে গোকুল বসে 
থাকে চুপটি করে। দেখে উনিও ঠিক করে নিয়েছেন 
গ্রোঙুলের কবর ওটা । গৌকুলকে উনি মেরে ফেলেছেন । 
মেরে টুহুকে নিয়ে আাছেন। এই দুথন্বর্গে উনি মাতোয়ারা । 
গোকুল তো বাড়ীর চাকর । তাকে ডাকেনও সেই পুরোনে। 






চাকর শিবদৃন্রের নামে। আবার করিল হোলো মনে 
পড়েছে টুহুর ছেলেটার কথা । কোবেকে একটা রবারের 
পুড়ল কিনে এনে দোলায় শুইয়ে রেখেছেন। খন তখন 
লোলা দেন আদ্র করেন। 

জার চাকরির কথা? চাকহি করেন? 

হেসে ছেলেন অশ্পূর্ণাদি, “হ্যা রোজ সকাল সকাল 
খেয়ে চাকরিতে বেক্লো। চাই! নৈলে টুকুর চলবে কি 
কার? সেডেণ্রজে চাকরিতে যান ! বাইরে এমন বিশেহ 
কিছু পাগলানী তো নেই । গোকুলই 5-চারটে দোকান 
বলে দিয়েছে। কভকটা সমগ্র বসে কাগজে হিজিবিভি 
কাটেন বটে। কিন্তু কাকুর কোলো ক্ষতি করেন না। 
লঙ্কার সুনয় বাড়ী ফেরেন। 

-কিন্ক এখন কোথা উনি ।* 

লেই হর গোকুলের কবরে। 
আসবার জন প্রার্থন। করা চাই। 
এইবার আনবেন ॥ 


সেখানে গৌকুলের 
অন্ধকার হয়ে এলো! 






"আমায় একথা জিজ্ঞাদা। কোরে|ন। ভাই । ভালবাসার 
জোতি দীপের শিখার মতে! তা ধিকি ধিকি অলে। 
ব্যবস্থা ভাল থাকলে তার মধো শৃহস্থের আপর্বাদ, আবার 
গোলমাল হলে তাতেই সর্বনাশ । আদি তো ভাবি ঠাকুর 
আমার দিলেন, কিন্তু এমন করে দিলেন যে আমি পেয়েও 


পেলাম না) সতীনকে নাজিয়ে স্বাদীর কাছে রোজ 
পাঠাই। টুকুই রইল বেঁচে । অঙ্পপূর্ণা মরে গেছে 1” 

পাশের ঘরে শুনেছি জান-দ! দোল! দিচ্ছেন আর 
বলছেন “ঘুমে! ঘুমে। ঘুমে ৷" 

তুদি বরং এ দর! দিল্লে বেরিরে ঘাও। তোমার কথ। 
একেবারেই ভুলে গেছেন। 

আমি নিঃশস্বে বেরিয়ে এলাম । 

পরে দিন তিলটের রেন্তোরাছ গিলে চা) থাবার পাঠ 
তলে দিলাম। 





স্বেহের নিদর্শন 
কবিশেখর শরীকালিদাল রায় 


বালে বাসে ভাবি উপু এই দুলিয়ায 
দ্বেহ করবার আর কেউ নেই হায়। 
কাহেও পাইন খুঁজে চারিদিক হেরি 
বুঝতে পারছি বেশ মোর নেই দেরি। 
বেড়েছে রক্তচাপ, আলে কতজন 
কত উপদেশ দেহ নূতন নুতন। 

কেউ বছে হিশ্রামই আসল দাওয়াই, 
কেউ বলে জল-বাু বদলানে। চাই । 
মাপের বছ হাতে আলে ডাক্তার, 
জঠরে জমির! গেল বধ ভার। 

কেউ বলে কোইটা রাখ শুধু সাফ 
ভিনদিন অন্তর চাপাও দোলাপ। 
কেউ বলে নুন ছাড়া একবেল। খাও 
কেউ বলে দুইবেলা পার্কে বেড়াও। 
কেউ বলে কবিরাদী ঠিক শষদ 
উপদেশ দের, কারে! নেইক দরদ । 
হে ঘা বদে করি তাই ! একখানা খামে 
ভক্ত কবির চিঠি এলে। দোর লাষে। 


খুলে দেখি রহিয়াছে ভিতরে চিঠির 
প্রদাদী বিহদল মাতা চত্তীর। 

লেখ! আছে পাঠালাম প্রদাদী মাতার 
নিরামন্ হয়ে বাবে ভয় নেই আর । 
মাথায় ঠেকান তারে চোখে এল জল। 
কবির পীর দ্রেহে যুকে এল বল। 
মনে হ'ল পিতামহ ধারে দেখি নাই, 
তাহার আশিস যেন মাথা পেতে পাই। 
মনে হ'লো। পিতামহী দেখি নাই ধায় 
হরিনাম কোল! মোর মাথাপ ঠেকায়। 
চারিদিক ঘেরে মোর কত ওরুজন 
মাথার বুল হাত করিয়া ব্জন | 

কি আনিল বেলপাড়া বুঝিবেন! কেহ, 
মোর বিশ জনমের ভূলে যাওয়। গ্রেহ। 
এ যুগের কবিরা ত ছেসে হবে খুন 
শুধাবে, এ কবি নাকি ? নামটা বলুন । 
এ যুগে হৃবয় হেন পাবে ফোন জন? 
এ কবি থে এ যুগের কবিক । 


প্রভাতে উজজানি গ্রাম্ণে বাও একবার 
চণ্ডীর মন্দিরে সেপা দেখা! পাবে ভার । 
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হিন্দু কোড. বিল্‌ ও পারিবারিক শান্তি 


প্রভাবতী 


লোকসভার লান্যদের বিতর্কদীল কর্তন করে অবশেষে 
ছিন্দুকোড, বিলের দুটো ধারাই (> হিন্দু বিবাহ ও ২ হিন্দু 
উত্তরাধিকার.) পাশ হছে বেরিয়ে এল । পুরুষদের 
অধিকাংশই এর বিয়স্কবাদী ছিলেন--এমন কি বহু সছিলাও 
এর বিরদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। কারো অভিদত এতে 
পারিবারিক শান্তি বিনষ্ট হবে। কেউ কেউ বলেছেন 
এই হিচ্ছু বিবাহ জাইনে ভারতী নারী ও হিন্দুধর্যের 
বৈশিষ্টা নারীর সতীত্ব বিলুপ্ত হবে। যাই হউক, জামাদের 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেকুর ব্বান্তরিক সদর্থনেই এ 
আইনটি সকল বাধা কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে, অবসর 
অস্থান্ত সদ’ সনস্তার!ও অনেকে এর সদর্ধনে ছিলেন। 

এখানে আমি হিন্দু কোড বিলের একনম্বর ধারা 
হিন্দু বিবাহ নিয়েই ঘংকিঞ্চিং আলোচন! করছি। 

যুগ যুগ ধরে পৃপিবীর প্রতিটি দেশে চলেছিদে! নারী 
নির্যাতন, কিন্তু সত্য ও স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্যান্য 
দেশে নারী পুরুষ সমান তালে পা! কেলে চলেছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষ থেকে আজও তা সম্পূর্ণ দূর হয়নি। বিশেষ 
করে হিন্দ্‌ সমাছে ধর্মের অনুশাসন আইনের মতো পতিত 
চয়েছে শুধুই লারীপগগাতিব উপর । মানবতান্লত জৈবিক 
ও মাললিক ধর্মকে নিষ্পেষিত করে সতীত্ব ও এ্রহ্ষচর্ধের 
কারাগারে বন্দী কর৷ হয়েছে নারীকে । নারী ছিলো 
পুরুষের হাতের পুতুল ৷ তার মানবতার অধিকারকে 
অস্থরেই করা হ’তো বিনষ্ট । জীবনের তিন অধ্যায়ে তিন- 
আনের অদীনে কাটাতো হুতে৷ তার জীবন) কুমারীকাদে 
পিতার অধীনে, বিবাহিত জীবনে স্বামী, আর বৈধবা দশায় 
পুত্রের ৷ বার! দুর্দ্ন আান্মশক্তি ও কামনার দুর্বার শোতে 
ডেসে চলে যেতো এ গণ্ডীর বাইরে, তাদের আর সমাজে 
ফিরে আসবার অধিকার ছিল না--তাকে হয় ভিক্ষাবৃতি 
গ্রহণ করতে ছতে, নয়ন পতিতাবৃত্ি। এমনি শত সহন 


ভট্টাচাৰ্য্য 


ঘটনা দেখে ও শুনে 'জাসছি ছোটবেলা পেকে। আজও 
তার হয়নি শেব। এপনও শহর ও পল্লীর আনাচ কালাচ 
হাতে লোকমুপে শুনতে পাই, মাসে মাসে দেখতে পাই 
সংবাদপত্রের পাতা তারই নিদর্শন । বে পর্যন্ত নারী- 
সমাজ হাতে অজভাঃ অবিক্ষ। ও কুমংগ্রার দূর না হবে সে 
পর্যন্ত সম্যকভাবে দূর হবে ন। তাদের লারুনা ও ধঞ্চন1। 
তবুও আইন করা দরকার ॥ কারণ হাইনের পথ খোলা 
থাকছে প্রছে|জন তে! তা গ্রহণ করা থায়। আইনের 
শক্তিতে উদ্ীবিত হয় মনের শক্ষি। হিন্ছু কোড বিল 
আমাদের নারী সদাজের ন্ান্মশক্কি লেক বাড়িস্সে দেবে 
বিবাহিত ভীবনে বন্ধিত| বঙ্গ নবীর জীবনে হবে 
আইর্বাদ হ্নধপ । এখনও বে কত লারা বঞ্চনার 'সচিশ!প 
মাপা নিয়ে রিক্ত জীবনে আত্ররহীনভাবে ছেপে বেড়াচ্ছে 
ভার ইয়ত্তা নেই--অতি সংক্ষেপে স্বচক্ষে দেখা একটি 
খটনার উল্লেখ করছি।-_ 

এই বছর পাঁচেক পূর্ণের কথ্া__একনিন এক তত্র 
মহিল। এলেন রাধুনীর কাদের পৌজে। হাতে শাখা ও 
দি'ধিতে সিদূর দেখে প্রশ্ন করলাম-স্বাশী কী করেন? 
উত্তরে জানলান, স্বামী একদন খ্যাতিমান সাহিতাক ৷ 
খুব স্বন্মরী বলে ছেলের পাঠবন্থায়্ তার অমতেই পিতৃদের 
দশ বৎসরের এই স্থন্দরী কিশোরী করাটির সাথে পুতের 
বিবাহ দিলেন। শুধু লৌনর্খ ও সাংসারিক ওণপনাধ 
পুত্রের মন ভরদো না--পিডার অজ্ঞাতে স্বীবদদ্দী হ'য়ে 
পুত্র আবার শিক্ষিতা ও মমদর্যী মেয়ের পাবিগ্রহণ করে 
তাকে নিয়ে সংসার করতে লাগলেন । বাড়ীর সঙ্গে সম্পক 
প্রায় ছেড়েই দিলেন। যতদিন শ্বশুর শাশুত্রী ছিলেন 
বধূটি তাদের সেব! করে দিন কাটাসেন। তারপর "মাঠার 
যংস্র বয়সে বাপের বাড়ী চলে এদেন চিরতরে । ছলেন 
ভায়েদের গলগ্রহ । দেশ বিভাগের পরে তায়ের। গলে 
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গেলেন নানান্‌ দেশে । অপ্রযোক্গনীর কিলিঘের বতে! মী 
হইলেন ছাড়া হয়ে ভিটার মাটী কামডে। তারপর গ্রামের 
লোকেনের হাতে পায়ে ধরে চলে এসেছেন কলকাতা । 
ভীবিক। সংস্থানের জর ব্রাধুনীর কাছ খু'জে বেড়াচ্ছেন 
দ্বারে দ্বারে । তত্র মহিলার বরস বললেন ত্রিশ, কিন্তু ডাকে 
দেখলে দনে হয় বিশ ব২সরের যুবতী । অপূর্ব তার 
সৌন্ঘ, এত ছু:থেও পাটী সোলার সতে রয়েছে উচ্ছল। 
এই যে নারী তার সমস্ত জীবন বার্থ করলেন শুধু ধর্মের 
লোহাই দিয়ে সতীত্বের মোহে--৩তে তিনি কী শাস্তি 
পেশেছেন? না শান্তি পেয়েছেন তার পরিবারবর্গ ? এমনি 
বহু ঘটনা: লেখা আছে সাঁদাদিক ইতিহালের পাতাহ 
পাতাহ । একমাত্র হিম্চুবিবাহ আইনই দূর করতে পারবে 
লারা-ভীবনের এ বার্থতা। কারণ এ আইনে এক স্ত্রী 
পাকতে বিলা কারণে বা বিবাহ বিচ্ছেদ না করে পুর্ষগণ 
অন্ত স্ত্রী গ্রহণ করতে পারবে না। দার বিবাঠ বার্থ হলে 
নারীও পুনধার বিবাহ করতে পারবে ॥ 

পুরুষদের বহুবিবাহ প্রাচীনকাল হতেই প্রচলিত 
হ'রে আলছিলে! শুধু মেছেদেরই ভীবনে একবার বিবাহ 
করতে হতো।। ত’ সে বিবাহে নারী স্বখী হউক, চাই না 
হউক । দই লাৱন৷-বঞ্চন। ও অত্যাচার সঙ করতে 
হউক না কেন নতীত্বের নযীচিকা মোহে তাকে আদর 
তাই মেনে নিতে হতো। বত বাঁধালিষেধ ও ধর্মাচার 
ছিলো নারীর চন । পুরুষদের ভীবন তর সুখভোগের 
অধিকার ছিলো-_ছিপ না শুধু নারীর । নারীও যে রক্ত 
মাংলের মান্তষ তা" দেন আসাদের সমাজপতির/ স্বীকার 
করতেই চাইতেন না। ভাই বত থুসী বিবাহ করতেন 
পুরুষেরা 'আাশি বংসরের বৃদ্ধও বিবাহ করতেন বিশ 
ধ্ধরের খুবহীকে, কিন্তু পাচ বংসরের বিধবা! মেপ্পেকেও 
কাটাতে হ'তে! সারাজীবন ব্রচ্ষচর্য পালন কয়ে। 

পুরুষের বহুবিবাহ একলমরে আমাদের দেশে যে কী 
ভীবণ আঁকার ধারণ করেছিলে।_বিষ্ঠাসাগর নহাশয় তার 
অনেক নভীর সংগ্রহ করেছিলেন, তাতে দেখতে পাই এক 
যুৱক সাতাশ বসর বহুসে তার বিবাহের খাতা খুলে 
দেখেন_অ বয়সেই তার একশে। সাতাশটি বিবাহ 
ছয়ে গেছে__কবে হে প্রথম যিবাহ করেছেন তা তিনি 
নিতেই ছানেন ন।। একটি সাতাশ বৎলরের বুবঞ্চের 
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নৃহ্যুডে একশে। দ্াতাশ জন নারী বিধ্বব। ছবে--কী 
ত্যাচার! অথ; তাদের এতটুকু পদশ্থলন ছলে চৌদ্দ- 
পুরুষ হবে সমাল্চাত ৷ 

শুধু বিবাহ করেই ক্ষান্ত হতেন ন! তারা । গুরুগ্িকসি 
ব্যবসার মতে শ্বগুরবাড়ী ঘুরে ঘুরে বাষিক আদাছ করতেন । 
স্ত্রীর বা ভার আ্তীঘ স্বজনের অনুরোধে একটি রাত বাস 
ক্ষরতে হলে চুক্তি করে টাক! নিতেন। তার ফলে থে 
ছেলে-মেরে জন্মগ্রহণ করতো তানের প্রতিপালনের ভার 
পড়তো মাতুলদের স্বচ্ছে। পিতার সঙ্গে তাদের চাঙ্ষুহ 
পরিচয়ও অনেক সমর ঘটতো ন।। 

সেকালে মেয়েদের শিশুকালে বিবাহ হতে! বলে তারা 
প্রতিবাদ করতে পারতো না। কুলীনদের বংশমর্ঘীদা-বোধ 
অত্যন্ত প্রথর ছিলো; সমমধ্যাদঃর বংশে মেয়ে বিয়ে 
দিতে না পারলে বংশের মর্ধা!দ! হানি হতে! এজপ্ল কুলীন 
মেয়েরা অনেক সময় বেশ বরগ। হ'য়ে যেতো বংশ খুজতে 
গিয়ে। কিন্তু সামাজিক কঠোরতা ও অশিক্ষার দরুণ 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলেও কোন প্রফার প্রতিবাদ 
করতে সাহলী হতো ন! । অনেক সময় একই বরের সঙ্গে 
দুই বা ততোধিক মেয়েকেও বিবাহ দেওয়া হতো । কারণ 
অনুড়ী মেয়ে ঘরে রাখা দেকালে পাপ থলে গণা হুতো। 
বিক্রমপুরের পঞ্চলার গ্রাসে চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাট বৎসর ও 
পদ্ধা্ বৎসর বদগ্ দুই কুলীন ভগ্নীকে আপি বৎসরের এক 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হয়েছিলো! । বিবাদের রাতেই 
স্বামী চলে গেলেন। তারপর দু'মাস পরে এলো তার 
ম্ুঢার খবর । এই তো ছিলে বিবাহ । 

ঘরে ঘরে বিধবা কন্ার ছড়াছড়ি__সতীদাহে তো এক- 
জনকে দেওয়! হতো-নারো। থাকতো গণ্ডা, ডদন ও শত। 
সমাদসংগ্কারক রান! রামমোহন রায় ও দহাহ্রডব লর্ড 
বেটটিদ্বের চেষ্টায় সতীদাহ নিষেধ আইন পাশ হলো। তাতে 
থরে থরে বিধবার সংখ্যা আরও বেড়ে গেলে। লারী- 
দরদী বিষ্টাদাগর মাশম্ই প্রথম এদিকে দৃষ্টিপাত করলেন। 
তার জননী পুণ্যপ্লোক! ভগবতী দেবীই তাঁকে এবিঘনে 
অসথপ্রেরণা ও সংগ্রামের শক্তি দিয়েছিলেন। তিনি একদিন 
পাড়ার কথেকটি বাল-বিধবাঁর প্রতি অস্থুলি সন্কেত করে 
পুত্রকে বলেছিলেন--“ঈশ্বর, তোদের শানে কি এদের জন্গ 
কোন বিধালই নেই ?" 
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একটি প্দুলিঙ্গেই আলে উঠলে! উদ্দীন দাবানল 
পুড়িয়ে দিলে! সমাদ্রপতিদের মিথ্যার শান্থকে ॥ তিনি 
খুজে বের করলেন এদের জন্যেও শ্যন্ত্রে আছে পূর্ণ জীবনের 
অধিকার। দিন-রীত্রি কঠোর পরিশ্রম পূর্বক সদগ্র শান্ত 
মহসন্ধান করে তিনি আবিষ্কার করলেন-পরাশর সংহিতায় 
হুম্পটভাবে লেখ! আছে--বিধবা, শ্বাদী পরিত্যক্ত! স্বাধী 
বহুদিন নিরুদ্ট থাকলে, স্বানী অন্ত স্্রীতে আসক্ত থাকলে, 
কিংব! স্বাসীর দুরারোগ্য ব্যাধি হলে--সেই নারী পুনর্বার 
পতিগ্রহণ করতে পারে। 
প্রথমে তিনি বিধবা বিবাহ আইন প্রণয়নেই সচেষ্ট 
হলেন। কিন্তু সমগ্র হিন্দু সমাদের কর্ণধারগণ হলেন তার 
প্রতিকূল । এমন কি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট৪ সে আইন পাশ 
করতে প্রথমে রাজী হয় নি। কারণ তার। জানতো__ 
আমাদের দেশ ঘতই অজ্ঞতা ও কুমংস্কারে ডুবে খাকধে_ 
ততই তাদের সাম ্জ্যের আনু হবে দীর্ঘতর । কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহ।শয়ের অসাধারণ ব/ক্তিত্ব ও সগ্রমাণ বুক্তির 
নিকটে শাসক হ'তে সমাজপতিগণ পর্যন্ত অবনত হতে 
বাধ্য হলেন ॥ বিধব। বিবাহ জাইন পাশ হয়ে গেলে! । 
নিজের দ্রীবন বিপন্থ করে তিনি দে আইন কার্ধে 
পরিণত করলেন গ্রামের একটি ঘুবককে বিধবা বিবাহ 
দিয়ে। কারণ সা্পতিগণ মৌখিক দমর্থন করলেও 
বাত্তবক্ষেত্রে এর প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেকেই বিদ্েভাবাপ্র 
ছিলেন এবং বিস্তাসাগর মহাশয় হখন বান্তবক্ষেত্রে 
পদার্পণ করলেন তখনই তারা লাগালেন সংঘর্ষ। কিন্তু 
তিনি দমবার পাত্র ছিলেন না। তাই নিনের পুত্রকে 
বিধবা বিবাহ করিয়ে নিজের বিধবা কল্সাকে বিবাহ 
দিলেন। কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সমাজের প্রতিটি 
নারী থে পর্য্যন্ত শিক্ষিত ন। হবে বে পর্যন্ত কেবল আইন 
ক্রে সমাজের আমূল সংস্কার সম্ভব লহে। এগন্ত পরবর্তী 
জীবনে নারী শিক্ষার দগ্ তিনি উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 
অশিক্ষার দরুণ আদও আমাদের সম হ'তে সতীদাহ- 
প্রথা পুরাপুরি রদ হচ্ছনি-_হপ্ানি বিধবা-বিবাহের বিশেষ 
প্রচদন। 

১ বিস্তাসাগর মহাপক্স সিষ্টার নিবেদিতা ও অন্তান্ত সমাতর- 
ছিতৈবীগণের চেষ্টার বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই ক্ষীণধারার 
নারীর অন্ঃপুরে প্রবেশ করতে লাগলে! শিক্ষার আলে । 
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শ্বাদীনত! সংগ্রামের প্রভাবে একটা জাগরণের সাড়। এলো 
সপ্ত ভারতবালীর স্তরে ॥ ধীরে ধীরে হাস পেতে লাগলো 
গৌরীদান-দূর হ'তে লাগলে। বছবিবাহের হিড়িক । 
বিধব। বিবাঁহও হ'তে লাগলো! মাঝে নাকে । 

মেয়েকেও শিক্ষা! দেওয়া দরকার-এ বোধ জাগ্রত হ’তে 
লাগদোসলংছের উচ্চ শ্রেণীর মধো। সহরে ও গ্রামে 
স্থাপিত হ'তে লাগলো মেয়েদের স্কুল । তাতে মহাবিন্ত- 
শ্রেণীর এদন কি নীচ শ্রেণীর মেছেদের নধোও কিছুসংখ্যক 
শিক্ষিত হ'ছে উঠলো। শিক্ষিত মেয়েকে শিক্ষিত ও 
উপার্জনক্ষম পাত্র ব্যতীত বিবাহ দিতে চাইতেন ন! পিতা” 
সাত! ৷ লত্তীনের ঘরে মেয়ে দিতেও নারাজ হ'তে লাগলেন 
পিতা-মাতা । অনেকক্ষেত্তে মেয়েরাও প্রতিবাদ করতে 
লাগলে! ৷ হৃতয়া' মলোনত বর খুজতে গিয়ে দেয়েদের 
বয়স বাড়তে লাগলো, অনেক শিক্ষিত নেয়ে স্বাধীনত। 
সংগ্রামে নে|গদান করলেন এবং তাদের মধ্যে অনেকে 
হলেন স্বরস্থর। 1" এমনি করে লারীলমাঞ্জ ধীরে ধীরে হ'তে 
লাগলো অগ্রলর। 

পুরুষনের মধ্যেও ইংরাদী পিক্ষ1র প্রভাবে ও বহির্গতের 
সঙ্গে যোগ-দূত্র স্থাপিত হওয়ায় বুবক লমাজের ভেতর হ'তে 
দূর হ'তে লাগলো কুলংগ্রার। 

রাজনীতি, ধইনীতি ও দাহিতোর স্ুব্ণপূগ উনবিংশ 
শতান্দীর লেষাগ থেকে বিংশ শতাজীর প্রথম ভাগ, 
গার প্রগাবে বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় সমা্ে এনেছে বিপুল 
অগ্রগতি । তাই বহুবিবাহ আছ কচিবিগচিত। 
বিবাহিতা নারীর উপর মত্যাচারও প্রায় বন্ধ হ'য়েছে। 
তার পর নর্গা.মাইন প্রথতিত হওয়ার নীচ শ্রেণী পেকেও 
দূর হয়েছে বাল্য বিবাহ । বংলাদেশে সর্প! আইল যতটা 
কার্যকরী হয়েছে ভারতের অন্যান সকল প্রবেশের লোকের 
দধো এখনও তা সম্যক লফলত! লাভ করেনি। তার 
কারণ বাঙ্গালী শিক্ষায় অগ্রসর বেশী । ছেলে-মেয়ে 
উভয়েই সদচাবে শিক্ষিত হওছাতে স্বেচ্ছাবিবাহ দংবটিত 
হচ্ছে আজকাল বহু পরিমাণে । অনবর্ণ বিবাহেরও হ'য়ে 
উঠেছে প্রচলন । ছেলে মেয়ের! নিণের। পাত্রপাত্রী পছন্দ 
করে নিলে দ্বামী পরিত্যক্তানের সংখ্যাও পাবে হ্বাগ। 

“পুত্রার্থে ক্ৰিয়তে ভার্যা।'--এ হল আমাদের শান বাকা । 
অই প্রাচীনকালে তে| বটেই, বিংশ শতাধীর প্রথমেও পুত্র 





২৬৬ 





না জস্মাদে স্ত্রী পরিত্যাগ করেছেন অনেকে । এমন কি 
পুত্র না দেখে শুধু করা জশ্ম নিয়েছে দেখ লে পুনবার 
বিবাহ করতেন স্বানী। ম্বাীর মলমতো না হ’লে বা 
একটু দোবক্রুটি পেলেই স্ত্রী পরিহাগ কর।_ এতে 
এখনও আদাবের সমান হাতে দূর হয়নি। স্ত্রী নির্বিচারে 
স্বাদীর সকল দোব-ত্রট সহ করবেন-__কিন্ক স্বামী ব! তার 
পরিবারের লোকেরা বধূর এতটুকু দোষ-ক্রুটি সহ করবে 
না। এর কারণ হিন্দু নেছেদের এতদিন এক বিবাহ 
ছাড়া আর গত্ন্তর ছিল না--এবং তাদের অশিক্ষ। ও 
পরনির্ভরণদত৷ ও আর ছুটি কারণ। ঘরে ঘরে তাই আও 
পরিত্রক্৷ স্রীগণ পিতা ও ভ্রাতার গলগ্রহ হ’য়ে রিক্ত ও শুভ- 
জীবন ঘাপন করেছেন । মামদ! করে হয়তে! খোরপোধ 
আদা করা চলে, কিন্তু দশেত্তিয়ঘুরু দাশ্ধের মন তো 
শুধু খাওহ। পরা লিছেই তৃপ্ত থাকে ন!। আজ হিন্দু 


1 দিবাছ আইন পাশ হওয়াতে তার। হয়তো বিবাহ-বিচ্ছেদ 


করতে পারধেন_কিস্ক পুনর্বার ভান্রে বিবাহ হবার মতো 
মনোতীধ গড়ে তুলতে ছবে সমাচে ৷ 

অনেকে হতো মনে করতে পারেন হিস্ুবিবাহ 
আইনটি হিন্দুলাস্ববিরুদ্ধ। কিন্তু তা মোটেই নয় 
বিশ্তাসাগর মহাশয় কক আবিচত পরাশর সংহিতার 
স্লেংকটিকেই ভারত সরকার পরিধন্ধিত ও পরিগাদিত করে 
আইনে রূপ দিয়েছেন । বর্তমান আইনে নোটানুটি বিবাহ- 
বিচ্ছেল্রে নিয়মগ্জলো হলো এই :--(১) স্বামী বা স্ত্রীর নি 
কুষ্ঠ, উন্মাদ ব। হোনব্যাধি থাকে _য% তিন বংনর ঝ1ধ২ 
চলছে, কোন চিকংসাছই আরোগা হয় নি ব| তবিদ্কতে 
5ওয়ারও আশ! নেই, ত|'হলে অপর পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করতে পারে। (১) অপর পক্ষ দনি বাডিচারীর জীবন- 
ঘাপন করে, (০) আদীধনের জন্যে সন্যাস ধর্ম গ্রহণ করে, 
(৪) হিন্দু ধর্ম ছেড়ে অন্য কোন ধর্ম গ্রহণ করে ( ব্রাক্ষধর্ম 
ছিন্দু ধর্মের মধ্যেই গণ ), (৫) অপ্রব। সাত বছর একেবারে 
নিকুদ্দেন পাকে, তা’ছলে অপর পক্ষ মামলা করে বিঝ/হ- 
বিচ্ছেদ করতে পারে। স্ত্রীদের আবার দুটি নিয়ম বেনী 
আছে। যেনল শ্বাদীর যদি একাধিক স্ত্রী জীবিত থাকে, 
শ্বাদী বদি বিবাহের পর অনৈসগিক বলাৎকার করে, 
তা’চলে স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারে। 

বিবাহের পর তিন বংসর অতিক্রম ন। হলে (কছতেই 





[ ৪6শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 








পুনঃ বিবাহ কর! চলবে ন/। তবে দোষী পক্ষ ঘদি ভদ্রানক 
শয়তাল হয় ফরিঘাদীকে অমানবিক হগণ। দেহ ডা’হলে 
তিন ব২দর পূর্ণ হওছার পূর্বেও বিবাহ-বিচ্ছেদ করা বায়। 
কিন্ত মামলা শেষ লা হওয়া পর্যন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদ করা 
চলবে না ॥ 

বিবাহ-বিজ্ছেদের মামলা করার পুর্বে ভুডিলিফেদ 
সেপারেশন অর্থাৎ আদালতে দরথাত করে স্বামী স্ত্রী 
'আলাদা। বসবাসের ব্যবস্থা করতে পারে। তারও নিয়ম 
আছে। বেদন--(১) দু'বছর হল একজন অন্কে ছেড়ে 
গিয়েছে ২) এমন শিষ্ুর ব্যবহার করে ঘে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে 
থাকলে একের দ্বার। অন্সের অপকার হ'তে পারে। 
০) কুষ্ঠ, উন্মাদ বা যৌন ব্যাধিতে দু'বছর ধাবৎ ভুগছে 
(9) বিবাহের পর তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে বৌন-সংসর্গ করেছে। 
ভুডিনিকেল সেপারেশন করে ছু'বছর থাকা চলে। এর পর 
ঘদি কোন পক্ষ পুনদিলনের জন্ত আদালতে দরখান্ত করে-_ 
আদালত তা'হলে তাদের পুনর্দিসন সংদ্বাপন করে 
দিতে পারেন। তা না হোলে জুডিসিয়েল সেপারেশনের 
দু'বছর পরে ফরিরাদী বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারে, অবশ্য 
মামলা করে। দু'পক্ষের ইচ্ছা! থাকা সবেও উপযুক্ত 
প্রথাণ দেখাতে না পারলে আদালত বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আদেশ দেবে না। 

বিবাহ-বিচ্ছেদের তারিখ থেকে এক বৎসর পরে 
আবার বিবাহ কর। চলবে | মেয়েদের পক্ষে এ নিগ্বমটর 
বিশেষ প্রহ্োঞরন আছে কারণ বিবাহ-বিজ্ছেদের সময়ে পূর্ব- 
স্থানীর রসে স্ত্রীর গর্ভে কোনও সন্তান থ।কলে আর এফ 
বছর মধ্যে ভুমি হলে। তার পূর্বে তার মায়ের গুলবিধাহ 
হ'লে সেই সন্তানের পিতৃত্ব নিয়ে গোল বাধতে পারে । 
বিবাহ-বিচ্ছেগের পূর্বে দে সব ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ করবে 
ভার! কার কাছে থ|কবে_কে তাদের ভরণ-পোবণ 
করবে; তারও ব্যবস্থা রয়েছে আইনে । দরকার হলে 
আদালত এমনও নির্দেশও দেবে, ঘাতে ফরিয়াদী পক্ষ 
যতদিন পুনধিবাহ না করবে ততদিন গোবী পক্ষ তার 
ভরণ-পোষণ বাবন নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দিতে বাধ্য ছবে। 

ভাঃছাড়া পাত্রী বা পাত্রের অমতে যদপূর্বক বিবাহ 
দিলে লে বিবাহ অসি বলে গণা ছবে। অভিভাবকের 
দূতে অপরিণত-বয়ৰ্ব। কাকে বিবাহ করলে, গে-বিবাহ 





ডাড-১০৮৩) 
নাকচ করা পারে। হহনভি পিতার 
ইপ্দঙাত ভাই বোন, আপন মাসভৃত, পিসকত। নামাতে, 
খুডকৃত, জোঠতহ ভাই বোনের সঙ্গে বিবাহ চলবে ন। 1 
আপন কাকা, জো, মাম], মেলে৷, পিলে ইত্যদি ছনিঠ 
সম্পর্কের লোকেদের সঙ্গে বিবাহ হলে সে বিবাহ অপিচ্চ 
বলে প্রাতপহ হবে । 

পৃথিবীর শ্রতোক দেশে ও প্রতোক দমেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে পুনবিবাহের রীতি 'আছে সুতরাং হিন্দুদেরও 
কুসংদ্ধার তা|গ করে সহাদ্রহূতি সহকারে প্রয়োজন স্থলে 
আইনটি কার্যকরী করে তুলতে অগ্রসর হওয়া উচিত । 
স্বাধীন ভারতে সব বিদযেই দখন স্ত্রী পুক্বের সস অধিকার 
স্বীকৃত হ’য়েছে তথন বিবাহ বা।পারেই বা তার বাত্তিক্রম 
হবে কেন? ভারত সরকার হিন্দু-বিবাহ আইন পাশ 
করে নারী পুরুধের সমান অধিকারের পূর্ণ দর্ঘ্যাদ! নিছেছেন। 
এস্ত সরকারকে ধন্পবাদ । 

তবে প্রতোকটি বিবাহিত নারী পুরুধ পেকে আইন 
পরিচালক পর্ণস্ত সতর্ক পাকতে হবে খাতে ইউরোপ ও 
আমেরিকার মতে। বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িক আমাদের 
ভারতীয় বিবাহের উতিহা ও বৈশিষ্টাকে বিশুপ্র ন! করে। 
তাহলেই হিন্দ-বিবাহ আইন আমাদের সছাগ ও 


মেতে এক 


পারিবারিক জীবনে ভাঙ্গনের অশনি ন! এনে, সহি কবে 
পরিপূর্ণতা প্রশান্তি । 





উলের প্যাটার্ণ 
গীতারাণী ঘোষ 
আভা শ্ধোরস। 


কটায় ১৯টি ঘর লইয়। এইভাবে থুনিতে হইবে 
১ম দহ সোজা। 
২ সব উপ্ট।। 


জ্বেলে স্যালাশ 





অভ 


৩৮ সোজা, আবার ৩ সোজা, এবার কাতি। সুরাইয় 
উ ৩ দর উল্টা, কাট! বুরাইয়। ই ৩ দোজ, উ ৩ উল্টা, 
ত্র ৩ সোল! (র্গ।ং ৩ বর কাটা লোন! হইবে) শুনিয়! 


পরের ৮ থর সোজ!। এই বোনাকে শুতিপোকা বেন! 


বলে। 
৪র্ঘ-সব উচ্ট। ৷ 
*  দ--লব সোভা। 
সষ্ঠ_সৰ উণ্ট। | 


২দ-_1 সোজা, ৩ বর লইর। একটি খুটি, ৩ দোঙ্গা, ৩ 
খর লইগা একটি এটি, + দোত।। 

৮ম--সব উল্টা ৷ 

ঈম-_ নব লোলা । 

১০ম--দব উলট । 

১১শ-২ সো, ১টি গুটি, ৩ সোডা, ১টি শুতি, ৩ 
সোঙ।, ১টি ওটি, ২ লদো।। 

১২৭-সব উন্ট।। 

১৩শ-ষধ সোভ|। 

১৪শ-সব উল্ট/। 

১৫শ সোজা, ১ গুটি, ৩ সোজা, ১ গুটি, £ সোগা। 

৯৬শ-_সব উপ্ট।॥ 

১৭শ_সব সোগা। 

৯৮শ_সৰ উল্টা? 

১৯৭--৮ লোভ|, ১ ওটি, ৮ লোজ1। 

২০প-সব উল্টা। 

২১শ_ লব সোজ!। 

২২শ_সব উল্টা । 











প্রধমে ধ5দ্গুলি ভাল করে কেটে নিঘে, হলুদ দিয়ে সিদ্ধ 
করতে দিন, এছিকে কিছু ধনে, ঠিরে, গোলমরিচ, মোরি, 
মেধি ভেঙে গ'ড়ে। করে রাখুন এবং দারুচিনি, এল!চ, 
লবঙ্গ কাচ। গুঁড়ো করুন, এবার দেখুন ঁচড়ুগুলি সি 
হয়েছে কিলা? সিদ্ধ ছলে (কিছু লা, পেছাত বাটা, 
আগেই বেটে রাখবেন) ছল ফেলে দিয়ে, লগা, পেয়াজ 
স্াটা এবং লবণ, হলুন, তেজপাতা দিয়ে মেখে রাখুন, 
এবার কড়াইতে তেল (পরিথাণ মত দেবেন ) দিয়ে, কিছু 
প্যাড ডুদড়ন করে ফেটে ডেছে তুলে রাখুন, এখন 
স্চড়থলি কড়াইতে দিয়ে নাড়তে থাকুন, ঘখন উত্তদরূপে 
সাতলান হবে, তখন জল ঢেলে দিন, ( জল চালবার আগে 
ফি তেল দিলে ভাল চস) এখন দেপুল কোল কাদ। কা 


সংরাগ 
সন্তোষ মিত্র 


মামার এ সেযনন লক্গিপের দোলাছ-দোলায় 
সালস-বিচপ মনে স্দুর্াস্থ দেশে ভেপে' ঘায় ১ 
চোখের প্রবাহ মেখে? নেচে-নেচে তরঙ্গের মতো 
কাছলিত 'আালাপনে বেপণুর গ্রদীপে উন্নত । 
নয়নের নীলিমায় কখনো-ব! দ্বপ্র-ছোহ। মনে 
'ছনাত্রাত কিলোমেলা সবুজাভ মহুয়ার মলে 
চৈতালী কুন্তল ঢু’য়ে’ বুকভরা সম্পুটের আশে 
অনিল সংবেদে লীন করো ভু'বাছর সন্ডাহে। 
কোন এক শেষ রাতে দনে-পড়। স্থপন্ধ মজীর 
অত্্নুদ্ত নোছনাত যৌবনের সঙ্গীতে অস্থির ; 
উচ্চকিত বর্ণায়নে রৌদ্র-রাও। অপর্দ-মিলন 

৩’ অন্ত্রী পরপারে ক্লান্ত মেঘনন। 
্রান্থ-স্বাকা অভিযানে মনন্থত সংরাগ আরতি । 
প্মতৃতি দিয়ে ধার বৈশাখের একে দীর্ঘ তি । 





স্ঞাব্তবশ্ 


ত পলা শিশীশিশী নী অত পাশ কল শন শি শী 
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হতেছে কিন।? কাদা কাঁদা ছলে পেহাভ ভাজা এবং 
সব ঘদল। সত দিয়ে নামিয়ে ঢেকে রাখুন, কচি 'মন্রলারে 
হি" বাবছার করতে পারেন, লিরাদিঘ তরকারির মধ্যে 
এইরূপ কুচিকর স্বন্বাদু ব্যহ্ছন আর নাই ঝলিলেও চলে, 
ইছার আশ এতই দধুর বে শিদে বাড়িয়ে ভোলে। 


পাল্লা ভিৎত্িল্স মাতভাক্সাা। ভল, 

এই চপএর জন বড় গল্না চিংড়ির প্রদোজম হয়, 
প্রথষে মাছের খেল! ছাড়িয়ে, ধারালো ছুরির দ্বারা চেঁচে, 
বেশ পরিষ্কার করুন, এবং অল্প গরদ অলে মাছগুলি ধুতে 
ফেলুন তারপর দাছগুলি খুব নিহি করে বেটে লিন, 
এইবার আগ্প পরিঘাপে আতপ চালের শুঁড়ো, বিস্টের 
পগ্ত'ড়ো॥। লবণ, হলুদ এবং পেছা, লগ্চাবাটা দিয়ে 
খাটা-মাছগুলি লুচির মত ঠেসে ঠেসে ম|খুন | এবার লেচি 
করে করে চপের আকারে গড়ে তুলুন। এখন খ॥টি তেল 
বা খিচ্বে ভাজতে থাকুন, ঘখন আরগুল! রং. হবে, তৎন 
নামিয়ে নিন্‌। দারুচিনি, লবঙ্গ, মৌরীভা, গোল- 
মরিচের গুঁড়ো চপগুলিতে মাখিয়ে মাখিয়ে ডিসে দালিয়ে 
টেধিলে পরিবেশন করুন। এই চপ এর স্বাদ এতই 
উৎকষ্ট হয় যে ত্িতীপ্ঘবার খাবার আন্ত আগ্রহ বেড়ে খাছ 
এবং খেরে সত্যিকারের তৃপ্তি পাওয়া ধায় । 


আর, সি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি ol 
ভাবে লক্ষা রাখিয়া! ইহ! প্রস্তুত 1 
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৷ হুই ॥ 

প্রায় পনেরে। মিনিট পরে ট্রাম এল । একথানার পিছনে 
জার একখানা, তার পেছনে আরো! একখানা । 

কলকাতার ট্রামের এই এক আ.শ্চর্ধ রহস্ড । হুঠাং 
কেন সে থমকে দাড়ায় তা কেউ দানে না-_আবার সার 
বেধে কেন ঘে জাসতে আরম্ভ করে সেটা আরে! দুর্বেধা। 
ভেতরে খালি ছায়গ! থাকতেও লোকে কুটবো্ডে ভিউ 
করে-_বোধ হয় এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে থে নিশ্চিস্তে 
বসতে গেলে মস্তি লাগে। রবীন্দ্রনাথের সেই ‘ছন- 
সংঘাত-মদির/। রামের গায়ে লেখ! খাকে--“গাড়ী 
ধাগ। পর্যান্ত অপেক্ষ। কক্ন।” কী বলতে চার? গাড়ী 
চলতে আরম্ভ করলে তার পরে উঠে পড়ুন ? পুব সম্ভব 
তাই_ফারণ, ট্রাম কোম্পানির জলিখিত আইনই হল, 
একদল লোককে হড়গূড় করে নাবার স্ুযোগটুকু 
কোনোমতে দেওয়। যেতে পারে কিন্তু বারা উঠতে চায় 
তাদের দক্কে এক লেকেও ও দাড়ানো চলবে লা। 

বাস্তবিক, কলকাতার ট্রাদের গতিবিধি একটা গভীর 
তৰচিন্তার সামগ্রী । 

কাস্ট'ক্লাশের পেছন দিকে সকলের স্পর্শ-বীচানো যে 
অভিজাত একক আসনটি থাকে, সেইখানে বসে এই 
তব জিজ্ঞাসার নগ্ন ছিল সতাজিং। শেয়ালদ স্টেশন আর 
বৈঠকথান! বারের অবিচ্ছিন্ন কার্ঘতা আর ভিড়ের 
ভেতর দিয়ে ঘর্টি বাদিয়ে ই/দ চলেছে। চোখে ভেলে 
উঠছে সিনেন্যর একরাশ হৌডিং-কটকটে রঙের 
রুচিহীন বিজ্ঞপন। পরলোকতব্বের কী একখানা ভয়াল- 
ভীষণ ছবি আগতপ্রায়। পরলোক্তব। থিয়োসফি! 


ম্যাডাম ব্ল্যাটাভ দ্কি। একবার ‘পিয়াসে’ বলে চেঠা করে 
দেখলে মন্দ হয় ন! । 

কিন্ত বিরোসফি মিলিয়ে গেল। একট। ছোট্র 
নিছিল। কছেকটি লাল পতাক|--করেকটি কণ্ঠের মিলিত 
গর্জন । 

“বিডি মজ দুর ইউলিফন জিন্দাবাদ ।' 

ছোট্ট মিছিল-_কছেক্টা লাল পতাকা। বীণি বেখলে 
বলত: গোটা করেক আগুনের দুলকি। ওর জাপা 
আছে। ওক্পকাতার রাগ!-বাভারের বন্তি জার কান!" 
গলির নোনাধরা নেওয়ালের সধে। হুঝ পুবড়ে পড়ে নি; 
ওর কলকাতার কঠম্বর মহমেন্টের চুড়ে৷ ছাপিয়ে আকাশের 
তারায় তারা ছড়িরে যায়_ওর কলকাতার হস্ব্যহর পেশী 
কাপতে থাকে কামারহাটি-খড়ন্হ-টিটাপড়ের রক্র-বিদ্রাতের 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 

একটা নিংস্ব(স ফেলল সত্যচিং। মাথার মধো কেমন 
যেন কুয়াশার মতো ঘিরে আছে মনে হয়। দুথাছি-ভিল|। 
লকাল-ছুপুর-সন্ধা)। ভীবদ একট! গোদোকধা দের 
গুটি। দু পা এগোয়-সাত পা পিছিয়ে পড়ে। সন্ত 
'আলাবাদূকে কেমন পু'থিগত বলে বোধ হতে থাকে। 
বড়দা ইন্তজ্জিং। বীখির গভীর আর উদ্জদ চোখ_ 
সে চোখে দূর আকাশের সপ্রবির ছাছা কাপে । কেমন 
ভঙ্গ করে সত্যজিতের | থেকে থেকে এক-একট। অবাক্ত 
আতঙ্ক, এক-একটা শক্ত ধারালে৷ হুতোর মতো পাক 
দিয়ে বলতে চায় হংপিত্ডে। ভির্পোর কবিতা পড়ে 
ইন্ছজিং। আশ্চর্য ভালো কবিতা লিখত ডিলে-ঞ্্জার 
ছিল আশ্চর্য রকদের ক্কাউণ্ডেল। ওই কবিত। পড়তে 


৩৮৯ 
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পড়তে একদিন হয তো ইন্জিং হীথির চোখে এক শিশি 
নাইটিক র্যাসিড, ঢেলে দিতে পারে _ 

লিজের ডান পা বিয়ে ক পা-টাকে দাড়িয়ে ফেলল 
লতাঙ্গিং। তীক্ষ হস্ছপার চমক একটা । কী ভাবছে 
এসব? ই্দরটিতের ব্যাধিটা কি সঞ্চারিত হচ্ছে তার 
নিজের নধোও ? বিলম্বিত বিষক্রিস্থার তো তার মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়ছে দুখারি-ভিলার অপঘাতের অভিশাপ ? 

কথাটাকে ক্ষো্ করে মন থেকে মুছে ফেলবার ডল্কে 
সত্যজি২ বাইরের দিকে তাকালে; । হ! দিকে পরিত্যক্ত 
ধাপার রেল লাইনের ওপর খোহার ভ্প। ট্রাম দাইনের 
পাশে ওল্টানো একটা ডাস্টবিন-ছাসপাতাল থেকে 
ফেলে দেওয়া একটা মংল। প্্যাস্টার নিতে দুটো কুকুর কী 
ৰেন খুঁজছে ॥ একটা কুপ্রী বীভংস প্রতীক । 

কিসের প্রতীক? 

নিজের মলের নধে কিছু একটা ছাতড়াতে লাগল 
সতাভিং। কিছ দুখার্ডি-ভিলা। কিছুতেই সরে ঘাবে 
না। ঘরের ভেতর যতই খুজে বেড়াও একটুকরো 
গানকে, কোনে! বর্ষাসস্ক্যায় নটমন্নারের একটি বস্কারকে, 
বিকেলের সোনা-নাখানে। আলোর পেরাগুদেটারে আগে!" 
শগৃনশ্ব কোনো সোনালী চুলের শিশুকে-- পাবে না, 
একটিকেও পাবে না তাল্রে। শুধু বুধাপ্ি-ভিলার 
পুরোনো গিনের কোনো গিল্টির ফ্রেসওয়ীলা বিরাট 
আয়নার একরাশ ভাঙা কাচ পড়ে শাছে-হাতের 
আছ লক্ডলে| কেবল কেটে রক্তাক্ত হয়ে ধাবে। 

একটা হাসির কথা ভাবা বাক। কোনে! ?ল 
রলিকতা। কলেজের কমসক্কমে কোনো ঘোলাটে চোখ, 
চোয়াদ কোলা, সেরিত্রাল্‌ হেমোরেজের পথে পা বাড়ানো 
অধ্যাপকের ছাত্রচীবনের ক্ষতিহের ঘোষণা! । বলতে 
বলতে প্রায় হাঁপানির টানের মতে। উত্তেজনা: ফিড 
পেপার দেখেছিলেন ডক্টর ঘোব। আমার খাতা দেখে 
বলেছিলেন 

নিশ্চয়ই বলেছিলেন, ঠার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন 
ব্ৰিদিয়াণ্ট, লেখা কখনে! দেখেন নি। কিন্তু ডক্টর ঘোষের 
সেই এতিহাসিক বাণ৷ না বলাই বুরে গেল আপাতত । 
বেহারার হাতে প্রিস্দিপ্যালের স্লিপ, এল একটা | একৃস্ট্র 
ক্লাসের নিম্রপ। 


জ্ান্রত্বস্ধ 
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ডক্টর ঘোষের কথাট। শ্রপাস্রিত হল একটা অর্ধ- 
উচ্চারিত প্রাক্কত স্বগড়োক্িতে : দূর 

প্রায় হাসতেই ঘাচ্ছিল সতাদিত, কিন্ত বাধা পড়ল। 
ভাবতে ভাবতেই একজন অধ্যাপক আবিতৃ'ত হলেন ট্রামে। 
অন্ত কলেজের লেক-_তা হলেও পরিচয় 'আছে। 

_ভালো তে সত্যজিত্বাৰূ ? 

পাতে হাপাতে বসে পড়লেন পাশের সীটে । 
খবরের কাগজনোড়া প্রকাণ্ড বাঞিল একট|। 

- স্থা, ভালোই আছি।-__পাণ্ট! কুশল প্রশ্ন করতে হদ 
সত্যপ্রিংকে : আপনি? 

__এখন আর থাকা-থাকি কী মশাই। 


বগলে 


খাতায় চাপে 


প্রাপ গেল । এই তো সেকেণ্ড, ব্যাচ নিরে ধাচ্ছি হেড, 

এগ জামিনারের ওখানে । আরো! আড়াইশে। বাকী। 

আপনার কত? ্ 
আছি এখন এগ দাদিনার নেই । 


বলেন কী? কী হয়েছিল ?--চশমার আড়ালে 
ভদ্রলোকের চোখ মিট মিট করতে লাগল । 

যোগে ভুল হয়েছিল ।__সতা্চিৎ হাসল। 

_আ! কেটে দিয়েছে! ভদ্রলোক সহাহতৃতি 
জানাতে চাইলেন, কিন্তু আ্মপ্রসাদের একটা! আভা কুটে 
বেরুদ চোখনুখ দিয়ে: এক-একজন হেড, এগ জাঁদিনার 
আছে মশাই ভয়ানক দিদ্‌চিভাস। রিপোর্ট করবার 
জন্যে যেন দুখিরে রয়েছে। তা আমিও খুব হুসিললার-_ 
এই পাচ বছরে দশাই_ 

কগডাক্টার এল। ভদ্রলোক পকেট খেকে দান্বলি 
বের করলেন একথানা। আচমকা চোঁথ পড়ে গেল 
সত্যঙ্গিতের। মালির ওপরে লেখা নামট। ওঁর নয়। 

কণ্ডাক্টার চলে গেলে আবার শুরু করলেন, তা কাটা 
গেছে, আপদ গেছে মশাই । ও এক আলা । ছাড়তে 
পারলে বাঁচি ।--পাশে সরে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন : 
নাদ আর করব লা মশাই__ আপনাদের কলেজের ওই 
উন্নি__গতবার পঞ্চাশখান! খাতা বাগালেন রি-এগ জাদি- 
নেশনের, অথচ দেশুন, আমি সিলিঙ্গার, আমাকে দিলেন! | 
অয়েলিং বুধলেন অঙ্ছেলিং। একট! প্রো্ষেলারের 
এরকম সনোবৃত্তি দেখলে গোটা এসুকেশস্তাদ লাইনের 
ওপরেই বেহা! ধরে যায় 
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ইাম ছোড়া-গর্জার কাছে এলে পড়েছে। সত্যঙ্গিং 
উঠে দাড়ালো । 

- লদল্ঞার, আশি নাদব। 

আলোচনার আবেগট! সবে গল। পর্যন্ত এগিকে 
এসেছিল, মাবপথে ছেদ পড়তে ভদ্রলোক দমে গেলেন। 

এখানেই? 

এখানেই ॥ 

ডানদিকের রান্ত।। একট। গলি। 
নতেরে! নম্বর । 

অ্মলটা আন্থর্দ|/তিক, বাড়ীটাও। একতলার ছেছা 
ফ্রকপর! আযাংলে|-ইণ্ডিছাম বুড়ীট। ইংরেঞ্জি-হিন্দী মিলিয়ে 
ক!’কে বেন তারশ্বরে পাদ দিয়ে চলেছে। 

-_রান্দেল! সোয়াইন! কুক! বাচ্চ।। 

একজন একসঙ্গে সোয়াইন আর কুকুরের বাচ্চা হয় কী 
করে, এম্‌নি একটা জিঙস। মনে এসেছিল সত্যজিতের । 
কিন্তু কথ! না বলে বুড়ীর পাশ কাটিয়ে সে আধা-অন্ধকার 
সি'ড়িটা দিয়ে উঠতে আর্ত করে দিলে। হ্থাটপর। 
একজন মাঙ্রাদী ভদ্রলোক প্রায় ধাকা দিয়ে ছড়িয়ে 
নেমে গেল, কোথা থেকে শুটকি মাছ রাহার একট। উগ্র 
গন্ধ এসে সতা্দিতের প্রা শ্বাস আটকে আনদ। 

হীরেনের ঘর দোতলায়। সিড়ি দিয়ে উঠতেই । 

ভাঙা একটা চামড়ার স্থাটকেশের ওপর গোল আয়নাট। 
রেখে মেজেতে উবু হয়ে বলে চোখ বুজে দাড়ি কানাচ্ছিল 
হীরেন। পাশের ভাঙা পেছালাটাদ্ একরাশ ক্ষেনিল ছল। 
ডানদিকের গালে করেকটা! রুক্রবিন্দু। কড়া দাড়ি 
হীরেনের। একদিন ন! কামালেই সুখের ওপর স্ারুর 
কাটার মতো খাড়। হয়ে ঘায়। 

ন| দেখেই হীরেন বললে, আছ । 

-এলাম।__সত্যলিং বলে পড়দ। 

__মেঙ্ছেছ বললি কেন? খাটে উঠে বোস ৷ 

তোমার ছারপোফাদের খুশি করতে আমি এখানে 
আগিনি। মেলেই ভাদে।। . 

গালে ক্ষুর লাগিয়ে, সুখের মাংসপেনী বাচিয়ে বতখানি 
হাসা ঘাদ্র_ঠিক ততথানিই পরিমাপ কর] ছালি হাসল 
হীরেন। 


একট! ঝাক। 


_এখন বোধ হয় কিছু কমেছে । গ্যান।কৃপিনে । 

তোমার গ্যামাকৃদিন ওরা হ্রদ করে কেলেছে__ 
সত্যদিং পকেটের চামড়ার কেদ্‌ থেকে চুকুত বের করল। 

যা বলেছিস ।_-থৃতনির ওপর শেষবার পরম সত্রে 
ক্ষুর বুলিতে নিযে হীরেন সেটাকে পেয়ালার দধে ছেড়ে 
দিলে। তারপর উঠে দাড়িয়ে একট। মহলা তোরালেতে 
মুখ সূছে বললে, এবার খবর বল্‌ ৷ 

সত্যজিং চুরুট ধরাতে গিয়ে থেমে গেল। দেশলাইয়ের 
অস্ত কাঠিটা পের়ালার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আশ্চর্য ছয়ে 
বললে, খবর তো তোর কাছেই । ওর! টাক! দেক্নি? 

হীরেন কেমন অপ্রস্থত হগে গেল । একট! আধ-ছেঁড়া 
গেৱ্ী গাছে চড়িয়ে বদলে, ইয়ে-একটু অঙসুবিপে হয়েছে। 
মানে বাট টাক। কর্ণা ওরা দিতে রারটী হচ্ছে না। 

_বা-রে, আমার সঙ্গে বে কণা হয়ে গেল । 

হলে কী হয়_দিনকাদ আনিস তো ?--দতাদ্রিতের 
কেন থেকে একটা চুরট বের ফরে নিলে চীরেন: 
পাকিস্থান থেকে দলে দলে একেসার এসে পড়েছে_ 
জানিল তে? বেচীরারা বেকীর_ধ। পার, (কছুতেই 
আপত্তি নেই! শুনলাম, তাদেরই কে চল্লিশ টাক) করে 
ফর্ষ। লিখে দিতে রাজী হয়েছে। 

তবে তাই দিক--সত্যঙিং উঠে দাড়াদে। । 

_মাহা যাচ্ছিল কেন? বোস ন। একটু-হীরেন 
ব্য্ত ছয়ে বললে, ওরা, দানে-_কম্পে!নাইজ--মানে পঞ্চাশ 
টাকা 

দরকার নেই-বলেও সত্যি বনে পড়ল দ্বিধার 
সঙ্গে। টাক! সত্যিই দরকার। কিছুতেই কুলিয়ে ওঠা 
হাচ্ছে ন।। মুখাপ্রি-ভিলার হাস আর সোনার ডিদ পাড়ে 
না আদ্রকাল। পৃথিবীর সঙ্গে রঞ্কা করেই চলতে চবে 
এখন। দিথার সঙ্গে_অসতোর সঙ্গে। কোনে! পথ 
নেই। 

_দানিদ তো-_হীরেন হবার আরস্ করতে হচ্ছিল, 
বাধা দিলে সতাডিং। 

_খাক, আর বলতে হবে সা। সভা পেলে বেশি 
আর কে দিতে চাছ__তাই না? কিন্ধু সম্ভার দেকার 
করে তার কাঙ্গও সন্ত! হহ-_-এট! ওদের বোঝা উচিত । 

_ভোর প্রে।কেল|রী নীতিকথা ছেড়ে দে।-_হীরেন 
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দাশঁনিক হালি হাসল : আরে নোট বইয়ের বাজারে ওড- 
উইলটাই হল আসল বথা। ফী ভালো কী দন্দ_-এ নিয়ে 
মাথ৷ ঘামাতে লোকের বন্পে গেছে। শি সাহ্যালের নাদ 
আাছে-_ওতেই চলবে । ভেতরে কী আছে স্টডে্টরা 
তা বোকে না, টীচাররাও তা নিয়ে কোনফালে মাথা 
থানার না। 

সহাজিং ভ্রুছুটি করে তাকিয়ে রইল। সাদনের 
দেওঘ়ালটার দিকে । একটা দড়ির ওপর ছীরেনের কত- 
স্লো অপরিচ্ছু্ কাপড়-ভাদা কুলছে দেওয়ালের গায়ে 
এলোমেলে৷ পেন্িলের গঁকিব্ুকি__জাকা-বাকা অক্ষরে 
লেখা একটা ইংরেজি নাম : হিল্ভা । আগে যারা ভাড়াটে 
ছিল, তাদেরই কোনো ছোট সেয়ে নিজের নামের দ্বায়ী 
স্বাক্ষর রাখতে চেয়েছে এখানে। বাইরে থেকে আরো 
ভীত হয়ে আসছে গুটুকি মাছের গন্ধটা ) 

সবা।পনা--সততা- জাতির ভবিষ্কৎ। ঘোলা। চোখ, 
ভাঙা চোয়াল, চার শিকট চাকরি, সেরিব্রাল হেমোরেড । 
কলেজ ম্যাগাজিনে একট! ফোটো--কালো বর্ডারে শোক- 
সাবাদ। তার আগে পর্যন্ত টিউশন, নোট লেখা, পরীক্ষার 
ধাহ। পরের নান লি। 


হীরেন ধ্যান ভাঞ়ুলে। ৷ শুকৃনে। হাসি ছেদে সতাজিং 
বললে, কিছু ন! । ₹ 

__দত্যিই ভেবে কোনে! লাভ নেই 1--হীরেন তেম্লি 
দাৰ্শনিক ভঙ্গিতে বলে চলল, আমাকেই স্থাথ । এম-এটাও 
তো দেওয়া হলনা তোদের সঙ্গে--জেলে চলে গেলাম। 
এখন “বাই এ গোল্ড মেডালিস্ট নাম দিতে বে শর্টকাটগুলে! 
চালাচ্ছি__ভার সেল্‌ কত জানিস? 

_ নিশ্চঙ্ অনেক-__সতািৎ আবার শীর্ঘ হাসি ছাল্দ। 
হীরেনের "শর্টকাট, বে বাঙারে মুড়ি-মুড়কির সতো চলে 
তার অশ্ব প্রমাণ আছে পরীক্ষার থাতায়। অশুদ্ধ ভাবা 
জন গুরুচগ্ডালী, ভূল উদ্তি, তুল ব্যাথা।। তারই 
বিক্কৃতি আর পঙ্গু উদ্‌যীরণ চলে ছাত্রদের কলমে । স্টাঙ্ক- 
কমের পরিচিত হিউমার সনে পড়ে £ “আমরা বলি এক্স, 
ওরা শোনে ওয়াই, লেখে দ্েড.। আদলে জিনিলটা হবে 
ডাঝলিউ।” 

আসলে টাক দরকার । এক্‌স্‌ কেন__ইউ» ভি ব। 
লেখা বাবে সব সদান। টাকা দরকার। 

সত্যজিৎ কী বলতে ধাচ্ছিল, দরজার ছার! পড়ল। 
একটি মেয়ের গদা শোনা গেল £ হীরেন আছে? 


কা'র সঙ্গে তফাৎ? কিসের আভিজাতা? বিগ্তার? সতান্সিৎ তাকালো । ভাকিয়েই কুঁকড়ে গেল সঙ্গে 
সা্তির ? লগ্গ্বহের 7 সঙ্গে । এক কলক রক্ত আছড়ে পড়দ মাথার মধ্যে । 
কী ভাবছিস? দোরগোড়াছ এসে দাড়িয়েছে বন রায়। (ক্রমশ: ) 
গান 
জরীমণিলাল বন্ধ 
গান গেয়েছিস্ণ ধীর সমীরণে মধুরাতি কত ছেসে ফিরে যায় 
দিতে দোলা তব কঠিন পরাণে কাদে যৌবন হিয়। গুমরায়, 
দীর্ঘ রনী জাগি। i তোমারেই ভালোবালি ॥ 
ভেবেছিন্ মনে সেই ছুটি কথ! দিবে বদি ধরা এস গোর পাশে 
ন! বলা পুলকে গোপন বারতা কি চাহ আমায় বলিও আভাষে 
মধুর ছিলন লাগি ॥ গোপন আলিঙ্গনে! 
ওগো মোর প্রি দিবে বদি ব্যথা দিব বে তোমায় প্রেম কুলহার 
নখে মুখে ঢাছি বলে দাও কথা অশ্রু পিয়দা! পূজা৷ উপচার 
জীবনের শেবক্ষণে ॥ 


শ্রিষ্ধ নহনে হালি 1 





শীরত্শোকে সহাশান্ রাজ্যপাল 

পশ্চিবঙ্গের মহামান্য র।র্যপাল, খ্যাতনাদ। অধ্যাপক 
ডাক্তার হরেন্রকুদার মুখোপাধ্যায় গত ই আগষ্ট মঙ্গলবার 
বিকাল ৫ট| «০ মিনিটে কলিকাত৷ রাদভবনে সহসা 
করোনারী থদ্বসিদ রোগে ৮০ বৎসর বুনে পরলোকগমন 
কর্িয়াছেন। মৃত্যুর দাত্র ২৭ মিনিট পূর্বে তিনি অসুস্থতা 
বোধ করেন এবং কোন চিকিৎসক উপস্থিত হইবার পূর্বেই 
শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন। তাঁহার কোন সন্তান 
নাই-_পরী প্ীঘুকতা বঙ্বাল। 
দুখোপাধ্যা তাহার মৃতা- 
শঘাপার্ে উপস্থিত ছিলেন। 
শরীর অস্থন্থ বলিয়। তিনি 
১৭ দিন বারাকপুর গঙ্গা- 
তীরে নির্জন পল্লীতে বাস 
করিয়া গত ১লা আগষ্ট 
রাজভবলে ফিরিৎ। আসিয়া” 
ছিলেন। তিনি ১৯১ 
সালের ১দা! নভেম্বর পশ্চিদ- 
বঙ্গের রাঙাপালের কার্য্যভার 
গ্রহণ করি্াছিলেন এবং 
প্রায় « বদর ধরিয়া এ পদে 
অধিঠিত থাকিয়া সর্বপ্রকারে 
দেশের দরিদ্র ছনগণের 
কলা!ণদনক কার্ধা ঝরিতে- 
ছিলেন। মাত্র করমাসপূর্বে 
স্তাহাকে গোপনে বলিতে শুনিয্লাছি, তিনি ছুঃন্ব বান্ত- 
হারাদের সাছাযাকলে প্রায় ৩০ লক্ষ টাক। সংগ্রহ 
করিয্ন৷ তাহ। গোপনেই দান করি সিযাছেন। তিনি 
সমগ্র দীবনের উপার্জন প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা শিক্ষার উত্নতি- 
কমে কলিকাতা বিশ্ববি্ধালয়কে দান করিয়া সির ছেন। 
এম-এ পাশ করি তিনি শিক্ষক ও অধ্যাপকের কাছ লইয়া 


জীবন 'আরন্ত করিছাছিলেন এবং সারাজীবন ভারতের 
সংস্কৃতির আদর্শ অহুসারে শিক্ষকের অনাডৃম্বর সরল জীবন 
ঘাপন করিয়াছিলেন। রাভ্যপাল নিযুক্ত ছইযাও তিনি 
পোষাকে ব! ব্যবহারে “দাটসাহেব' হুইছা থান নাই এবং 
রাঁজভবনে বলিয়। প্রায়ই "আসাদের পরিহাস করিছা 
ঝলিতেন_-“এখানে লব লাটসাহেবী ব্যাপার--আামি তাহার 
মধ্যে নাই। তাই রাচাপাল হইগ্লাও দেশপুজয অধ্যাপক 
নুখোপাধ্যায় অতি হুল5 কাপড়ের ভাম। পরিতেন- দুবেল। 





চিরনিতায শাঙ্গিত পশ্চিমবস্মের রালাপাল ডক্টর হরেক্রুবার বুখোপাধ্যার 


ধোপ-ছুরত্ড কাপড়ের তাহীর প্রছোজন ছিল না_অর্ধ মলিন 
বস্তু ও ছিত্র ভ্রামাই তাহার পোঘাক ছিল। রাগভবনে 
বাস করিয়াও তিনি কেতা-ছুরন্ত ব্যবহারে অত্যন্ত হুন লাই 
_ঞ্ুতি ও স্লেহপূর্ণ সদয় মধুর ব্যবহার ভাহাকে সদ 
নকলের নিকট প্রিষ্ন ও পূজ্নীয় করিত রাখিয়াছিল। ধনী 
দরিদ্র, পণ্ডিত দূর্খ নিবিশেষে সকলে তীচার নিকট সমান 


৩৯৩ 


লি 


২6৯৪. 


REE 
জহর ও বাবচার লাও করিত ৷ দীথ দিনের পরিচিত 
হইলেও গত « বংলর রাজাপাল থাকিয। তিলি আমাদের 
সহিত যে অমাহিক বাবহার করিতেন__ধখনই দেখা হইত, 
লাত্রছে সম্ভাংশ ছার! নিজ মহন ও স্দাশয়তা প্রকাশ 
করিতেন, তাহা বর্তদান ঘুগে সতাই দুর্লভ | ১৮৭৭ সালের 
ওরা 'রোবর কলিকাতার এক সমান্থ ভারতীহ পৃষ্টান 
পরিবারে 'শাচার জস হয়_১৮৪৩ হুলিকাতার রিপন 
কলিজিহেট গুল হইতে তিনি প্রথম বিভাগে এণ্টান্দ পাস 





PY 


পৰ্াধার নে ছইর দুপোপাব্যায়ের নশ্বর দেচ 


করিয়! ১৮৯৫ সালে রিপন কলেজ ছইতেই ব্বিতীর বিভাগে 
এফ-এ গস করেন। ইংরাছিতে নাস’ লছ তিনি 
সি-এ পঢ়িয়াছিলেন বটে, কিন্ত ধ্খন তিনি চতুর্ঘ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র তখন তাহার সাতৃদেবী পরদোকগদল করায় 
স্টাহাকে 'মনাল' ছাড়িহা দিতে চর ও ১৮৯৮ সালে তিনি 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তাদয় চইতে প্রথম শ্রেণীর প্রপদ স্থান লাভ 
ক্ষরিদ্ধা ই'রাজিতে এম-এ পাল কছেন। পাল করার পর 


স্তাব্রশবশ্ব 





গ্যাপ 


rl র টু সু 


[৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কয়েক মাস তিনি সিটি কলিজিয়েট সকলে শিক্ষকতা করিছা 
বরিশালে রাঞ্জচন্র কলেজে অধ্যাপক নিষুক্ত ছন ও ১৮৯৯ 
সালেই কলিকাতা সিটি কলেছের অধ্যাপক চট কলি- 
কাভাঙ ফিরিয়া আসেন । ১৯১৪ সাল পর্ণ্যন্ত তিনি এ 
পদে কাজ করেন ও ১৯১১ সালে ইংরাদিতে ডক্টর উপাি 
লাহ করেন। কলিকাত। বিশ্ববিস্ালয়ে তিনিই প্রথম 
ইংরাজি সাহতোর শিএচ-ডি। ১৯১৪ সালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালছের ইংরানির অধ্যাপক নিষুক ছন 
এবং ১৯১৬ হইতে ১৯১৮ অবধি কলিকাতা 
বিশ্বধিগ্তালয়ের পোষ্ট আজুরেট আর্ট বিভাগের 
সেক্রেটারীর কাদ করেন। ১৯১৮ হইতে 
১৯৩৯ লাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের কলেজ সমূহের ইন্দপেক্টার ছিলেন 
এবং ১৯৩৭ হইতে ১৯৪২ পর্যন্ত তিনি কলিক।তা 
বিশ্ববিস্তালযে ইংরাজি সাছিতোর প্রধান অধ্যাপক 
পরে কাঁজ করিছাছিলেন। প্রথম দীযনে তিনি 
ডক্টর শ্যামাপ্রলাদ নুধোপাদাছের প্রাইভেট 
টিউটারের কাজও করিয়াছ্ধিলেন। ১৯৩৯ ছইতে 
১৯৪২ পর্ধ্যন্ত তিনি অবিভক্ত বাংলার ব্যবস্থাপক 
সভার নদক্ষ ছিলেন। এও সদগ্রে তিনি ফ'গ্রেপের 
সঘণক রূপে সর্বজ্জন পরিচিত ছন। এবং ১৯৪৭ 
সালে তিনি ভারতাঁয় গণপরিলদের সচ্কারী 
দভাপতি নিৰাচিত হন | ডক্টর রাজেশপ্রনাদের 
মচপৰ্থিতিতে তিনিই অধিকাংশ সময় গণ- 
পরিদদের সভাপতিরূপে সংবিধান রচনার কার্য 
পরিচালনা করেন। ১৯৪১ সালে ওঁ কার্দা 
ভগ করিয়া আসিয়া তিনি পশ্চিমবঙ্গের রাজা- 
পালের কার্ধ্যচার গ্রচণ করেন। সে সঙ্গে 
সর্সগ্রথম তাহার শ'ক। চাতে_খালি গায়ে 
ছবি প্রকাশিত ছদ্ব। তিনি কলিকাতায় ইটালী 
অঞ্চলে নিজ সুত্র গৃছে পুস্তকের সংগ্রহের দধো এরূপ 
সাধারণ জীবন দাপন করিতেন | রাঞ্'5বনে আসিয়া তিনি 
সকল৷ প্রকার আছর ও বাহল্যের ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে 
পরিবর্তন করিছা দিযছিলেন। বারা কপুযে বাস কালে 
তিনি সকালে নপন একজন মাত্র সব চাকে সঙ্গে লই পমী- 
পপে পরিত্রদণণ করিতেন, ডপন স্দপরিচি-ত কেচ তাহাকে 


ভাত্রস্৮১৩৬৩ ] 

পপ 
রাদ্যগ!ল বদিছ। চিনিতে পারিত না। ভীহারই চে্টাছ 
রাদ্তবনের 'অনাবস্তক দরগুলিতে সরকারী অফিদ সম 
দ্বানাম্তরিত হইঘাছে__রাদবনের উত্ুক্ত স্থানে মন্ত্রীদের বহু 
বাসগৃহ নিমিত হইয়াছে এবং সকল প্রকার বার বাহলা 
বঙ্গিত হইয়া সে অর্থ দরিদ্র জনগণের সেবা নিূক্ত 
হইছাছে। তিনি দাদিলিংরে গে গৃহে দেশব্ছ চিত্তরঞ্জন 
দাশ পরলোকগমন করেন, সে গৃহ সরকারী সম্পন্থিতে 
পরিণত করিয়া জনগণের নিকট হইতে সংগৃহীত ং লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে তপায় জনসেবা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিছা 
গ্িয়াছেন। তিনি দক্ষ! রোগীদের চিকিংসানির ন সবনা! 
অর্থ লাহীযা করিতেন এবং রোগমুক্ত যক্র। রোগীদের অস্থ 








একটি পরিধাতের সঙ্গে গৃহীত চট্টর মুখোপাহটাঙসের ফটো 


দেদিনীপুরে একটি উপনিবেশ প্রতিঠার জন্তু বহু অর্থ সংগ্রহ 
করিছ। গিঘাছেন__মাদাদের বিশ্বাস, তীহার দ্বপাভিষিক্ 
রাঙ্যপাল তাহার অমম্পূর্ণ কার্যা সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করি! দেশবানীর কুত্তার পাত্র হইবেন। বারাকপুরন্থ 
রাগ স্বরেন্রন।খ বন্দ্যোপাধ্যাছের বাদগৃহটি গ্রহপ করিয়! 
তাছা। জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার জর স্বর্গত রছাপাল 
মহোদয়ের একা স্ত আগ্রহ ছিল__তিনি সে কাজও সম্পাদন 
করিছা ঘাইতে পারেন লাই। তিনি পরিণত বন্ধসে--শুধু 
নিজের জীবনকে সাফল্যদণ্ডিত করিয়া নহে, দেশকে সমৃদ্ধির 
পথে পরিচালিত করিয়া সাধনোচিত ধানে সহাপ্রহাণ 
করিয়াছেন । আমরা তাহার আত্মার উদ্দেশ্বে শ্রন্ধানদি 
অপণ করি প্রার্থন। করিব__তীহার সেবা, প্রেম ও 


সামন্মিকী 





২৪৯১৫ 
পাশা শাপলা 


ত্যাগের আদর্শ জাঙ্গ বেন ভারতের তর্দপগণের মনকে 
প্রভাবিত করে ও সকলে সে আদর্শ গ্রহণ করিয়। নেন 
নি্ধ নিল জীবন ধন্ত করিতে সমর্থ হ্ছ-_উহাত্ বিদেহী 
আন্ধার নিকট আসর! সেই মানিনাদ প্রার্থনা করি। 


পশ্চিসনঙ্ছের সুভন লাভলী 
কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সীর্ষণিতূঘণ 
চক্রবর্তী "ই জাগষ্ট তারিথেই নহানিম্লীর কড়পক্ষ কুক 


পশ্চিম বঙ্গের লন্তারী রাদ্যপাদ নিনুক্ত হইয়াছেন। 
১৮৯৮ সালে ১৫ই অক্টোবর তিনি ঢাক। নারায়ণগরে 





নধনিচুক্ত হয্াচী হাজ।পাল ইবি চক্র তী 


ঢশ্রগ্রহণ করেন এবং ভাক। কলিঙিযেট গুল ও কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেছে শিক্ষালাভ করিয। ১৯২* হইতে 
১৯২৬ পর্য্যন্ত ঢাকা ডগগ্রাথ কলেঙে ইংরাজি সাহিতোর 
অধ্যাপনা! করেন। কলিকাতায় 'আপিয়া তিনি কালকাটা 
উইকলি নোট্সের সহকারী সম্পাদক হন ও ১৯৪ দালে 
কলিকাতা হাইকোর্টের যিচারপতি নিঘুক্ত ছন। তংপূর্ষে 
১৯৪৯ হইতে ১৯৪৫ পর্য্যন্ত তিনি ভারত সরকারের আয়- 
কর বিভাগে উপদেষ্টা ছিলেন। ১৯৫২ লালের ১৩ই ছুন 
তিনি হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়া! উ পদে 
কাছ করিতেছেন ॥ আদরা তীহার নিয়োগে ঠাহাকে 
আন্তরিক অভিনন্দন দ্ঞাপন করি। 


শ্রীরমাপ্রসাদ্ছ সুষ্োপাহ্যাক্স_ 
রাজ্যপাল ডাক্তার হরেশুকুমার মুখোপাধ্যায়ের পর- 
লোকগমনে কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি 





০৯৬ 





ছ্দর্বণিহ্ধণ চক্রবত্তী অন্থাদী রাজ্যপাল লিদুক্র হওয়ার 
হাইকোর্টের অন্ৃতম বিচারপতি প্রীরদাপ্রসাদ নুখোপাধ্যার 
অদ্থাী প্রধান বিচারপতি পদে নিহুক্ত হইছাছেন ॥ তিনি 
সর্গত অ|শুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জোঠপুল্_১৮৪৬ লালের 
৩১শে ডিনেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজি এম-এ পরীক্ষা 
তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইর। ১৯২* সালে বি-এল পাশ 
করেন ও হাইকোর্টে এডভোকেট হুন। ১৯২৪ হইতে 
33৩+ পর্ঘাস্থ তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার 
ও রায় পরিললের সদ্হ্থ হিলেন। তিনি লার্থকাল 





নধনিদুকু অন্বাঙ প্রধান বিচারপতি &রনাপ্রস্যৰ নুখোপা ধায় 
ক্ষটো : রবি পণ্ডিত 
কদিকাতা বিশ্ববিস্তালরের বাইল কলেজে ও এন-এ ক্লাসের 


অধ্যাপক ছিলেন। সহকারী সরকারী উকীল ও সিলিন্ার 
সরকারী উকীলের কাছ করিরা ১৪৪৮ হইতে তিনি 
বিচারপতির কাল করিতেছেন। ১৯২* সালে তিনি 
কৃষ্ধনগরের এললিতমোহন চট্টোপাধ্যান্থের কন্তা তারা 
দেবীকে বিবাহ ফরেন__াহাদের * পুক্র_-জোষ্ট নোতোৰ 


জ্ঞাত 


[56শ বর্ম, ১দ খণ্ড, ওর সংখ্যা 





ব্যারিষ্টার, ঘধাদ শিবতোধ প্রেসিডেন্সি কলেদের অধাপক 
ও তৃতীয় চিত্ততোব এডভোকেট । 
সন্লকেশাত্কে সস্তোম্স্সাত  + 
ভুত্টা্পান্দগন্স_ 
কলিকাত। কর্পোরেশনের মুখপত্র কলিকাতা 
মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক সন্তোহকুমার চট্টোপাদ্যান 
মাত্র ৪২ বদর বছদে গত ২৮শে জুলাই শনিবার বন্্ারোগে 
কলিকাতা আর-দি-কর মেডিকেল কলেজে পরলোক গদন 
করিছ্াছেল। তিনি অল্প বয়সেই তাহার গভীর পাণ্ডিত্য 





লঘ্বোহকুমার চাটা পায় 


ও সাংবাদিকতার কর্মশন্তির জঙ্ক খ্যাতি অর্জন করিয়া” 
ছিলেন। ভাহার বৃদ্ধ পিতামাতা, স্ত্রী ও ৪টি শিশুদন্তান 
বর্তদান। নিখিল ভারত সাময়িক পত্র সংঘের কাথো 
তিনি উৎসাহী ছিলেন এবং অমায়িক বাবহারের জয় 
সর্বদনপ্রি্ হইয়াছিলেন। 
৮৪ গু-ক্ লক্মসে বিএ 

দক্ষিণ পূর্ব রেলের চাকুরিঘ্না শ্রীন্বীরকুমার সান্তাল 
৭৪ বলব বয়সে এ বৎলর বি-এ পাশ করিয়াছেন। তিনি 
১৯২২ সালে আই-এসসি পাশ ফরি্রাছিলেন। তাহার 
৪ পুত্রের মধ্যে একজন এম-এ। ভাছার এই শিক্ষা্তরাগ 
অন্ুৃকরণবোগ্ধা ) 





গাটে ও সা 


প্র’ 

ভারতীয় চিত্রের কগ। [কছু বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 
নির্ধাক যুগের সেই অগ্চুর আলোকে দেই পুতুলের মতন 
অভিনয়; বর্বণানের উন্নততর ক্যামেরা ও ঘস্ত্রকৌশলের 
অভাবে সাদা ঘস্পাতির সাহাব্যে তোলা সেই অতি সাধারণ 
দচল চিত্র ও লেই অতি সাধারণ শিল্পীবৃন্দ । আদকের 
প্রতিভাধর শিল্পীদের দধ্যে অপ্র কটেকজন তখনও পর্দায় 
আত্মপ্রকাশ করতেন, কিন্তু ভার! ছাড়া আর সব ছিল 
নিতাই সাধারণ পর্যায়ের লোক, _বাদের দিয়ে কোনও 
রকমে মূক অভিনপ্রের কাজ চালিয়ে নেওয়া হত। নির্বাক 
যুগের সেই শি অবস্থা থেকে ভারতীয় ছবি, বিশেষ 
করে বাংল! ছবি, আদ এসে দাড়িয়েছে এই শতাব্দীর 
মধাভাগের ভৌনুল, আীকজমকের মাঝধানে,__ৃত্য, 
সঙ্গীতম্থতার আসরে, _সুখর যুগের আর আর সব কিছুর 
সান্িধ্যে। এগিয়ে যে এগেছে এদেশের লিমেনা গং 
অনেকখানি তাতে সন্দেহ নেই কারও, আরও যে এগুবে 
তাও নিশ্চিত) কিন্ত ঘতটা এগুডস উচিত ছিল, হতটা 
কলাকৌশলমন্, ঘতটা সুরুচিকর, ততটা প্রাণস্পশা হওয়া 
উচিত ছিল এই এতদিনের সাধনায় ততটাই কি ঠিক 
হয়েছে? এ প্রশ্ন শুধু আমার নয, চিত্রপ্রিয় যে কোনও 
কুচিবান দর্শকের । 

'অবস্থ অনেকেই হয়ত বলবেন,_কেল যোছের দিকে 
একবার চেরে দেখুন না ভারতীয় ছবি আদ কোথায় 
উঠেছে। শুধু বোস্বের দিকে কেন সারা ভারতের 
চিত্রাকাপের দিকে চেয়েই প্রশ্ন জাগছে মনে-_“ভারতীর 
ছবি আছ কোথায় ?' 

অর্থ নৈতিক ও জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে উন্নতি হে ছয়েছে 
ভারতীয় ছবির এ কথা অবন্থস্থীকাধ্য ॥ কিন্তু অর্থনৈতিক 
উন্নতিকেই ছবির উদ্নতির একদাত্র মাপকাঠি বলে মেনে 
নিতে পারা ঘা না, আর জনপ্রিয়তার কথা তুললে বলতে 
হন্» ভীরতীঘ্ঘ ছবিঘাত্রেই যে লব জনের প্রিন্ন হয় তাদের 


স্তরের দিকটাও লক্ষা কর] উচিত। কতকগুলি "ভারতীয় 
ছবিকে, বিশেষ করে হিন্দী ছবিকে, হলিউডের নি স্তরের 
কছেকটি ছবির হুবহু নঞ্চল করতে দেখ! গা এবং নকল 
কর! নি রুচির এই সব ছবিওলিই দেখতে পায়| মাহ 
বিশেষ ছনপ্রিয় হয়ে উঠেছে লামলের আসনের এক শ্রেণীর 
দর্শকের কাছে এবং পিছনের ও দোতলার কুসন দেওয়া 
আসনের বিশেষ এক শ্রেণীর ধনী দর্শকবৃন্দের কাছে। 
কুরুচিকর অঙ্গভ্ীপূর্ণ নৃতাসম্থলিত, লা্যাতীত সঙ্গীত 
মুখরিত, সা-সঙ্ছা ঠাট-ঠদক জ'1কডমক উদ্চালিত 'ও 
অত্যন্ত দুক্তিহীন কাহিনীর মাধাদে পরিবেশিত, এই সব 
হুলিউতীয় দার্কা ভারতীর ছবির জনগ্রিয়ত। স্তুলনীহই শুধু 
নয়, অদ্ধূতও বটে। কিন্ত এই শ্রেণীর জনপ্রিছ্নত। এগিয়ে মেয় 
ন,__পেছনেই টানে। জনতার প্রি ছতে গিয়ে অর্থাং 
অর্থকরী দিকটাকেই একমাত্র লক্ষণ করে, দেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, রুচি প্রভৃতিকে অর্থের যপক।চে বলি দিয়ে কয়েক- 
জল চিত্র-নিৰ্দ্মাত| আগ হশের উচ্চশিপরে উন্নীত হয়েছেন 
ঠিক, কিন্তু এরাই ভারতীয় চিত্রের নিত মান ও লাধারণের 
নৈতিক চরিত্রের অবনতির পণও ঘে প্রশস্ত করছেন তাও 
ঠিক। দেশের বছছোঠ্, অভিজ্ঞ, মডিভাবক ও চিন্তার 
বাক্কিদের আগ এই সকল কথ। স্থিরাবে চিন্ত করে 
দেখতে অনুরোধ করছি । 


. 


বাংলার সর্বজনপ্রি্ধ রাজাপাল ডঃ ইবেদকুমার 
মুখোপাধ্যান্থের মৃত্যুতে শেকগ্রকাশের গগ্ঘ গত বুধবার 
৮ই আগষ্ট কলিকাতা ও সহরতলীর সমন্ত চিত্রগৃগের 
চিত্রপ্রদর্শনী বন্ধ রাখ! হয । 

শুধু চিত্রপ্রর্শনী বন্ধ রেখে শোক প্রকাশ করলেই 
কিন্ত কর্তব্য শেষ ছয় ন!। চলচ্চিত্রের জনপ্রি্ত। চল ভিতরের 
ওপর লোকশিক্ষার এক বিশেধ দায়িত্ব অর্পণ করেছে এবং 
এই দারিত্বকে বখাহ ভাবে পালন করবার একটি ক্ষেত্র 
হচ্ছে মছামানবদের জীবনীচিত্র লোকচক্ষে তুলে ধর! । ভাই, 
বাংলার চলচ্চিত্র নির্্দাতাদের অন্ররোধ জানাই তার৷ যেন 
দানবীর হরেঞ্রকুমারের শ্বতিকে চিরজাগরুক রাখবার জন্রই 
শুধু নহ, এই মহান শিক্ষাব্রতীর আদর্শ জীবলীর মাধামে 


৩৯৭ 


[৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ত সংখা! 


পাশ িশাাপাশপাশাশিাসিশ 
স্লিপ পাপ পল পল পপ কালকা 


তন 
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দোকশিক্ষা দেবার জন্তেও, এই দহাপ্রাণ বঙ্গনঙ্গানের বিমল রায় তীর "বৌদ্ধ ধর্মের ১৫৯৭ বংসরা 
চীধনীকে চলচ্চিত্রে ভ্রপারিত করে সাধারণের সন্মুখে এই নামক ডকুমেন্টারী চলজ্িত্রের ড্র দণ্ডন ও প্যারিসের 


আদর্শ চরিত্রকে তুলে ধরেন! মিউজিয়নে রক্ষিত বৌদ্ধ ভাঙ্স্াসনৃহেরও কিছু কিছু চির 
. . শরণ করছেন। 
পরিচালক-প্রযোজক 


আন সুখোপাধ্যায়ের 
পরি চালনা “আজ 
প্রভাকদন্নেএর “গড়ের 
দাঠাএর চিত্র-গ্রহ ণ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
চিত্রটি ধরত্রই বুক্িলাড 
করবে। একটি কুটবল 
খেলোয়াড়ের নীবনীর 
ও পর “গুড়ের মাঠের 
গল্লাংশ রচিত চয়েছে,_ 
লিখেছেন প্রথ্যাত 
সাছিত্যিক এনা রায় 
গঙ্গোপাধ্যায় । চিত্রটিতে 
অংশ গ্রহণ করেছেন - 
ছবি বিশ্বাস, নীতিশ 
সুখারদী, সুদিত্রা দেবী 
প্রভৃতি। প্রবীণ ও নবীন 
করে কজন থাতনাম। 
ফুটবল খেলোয়াড়কেও 
এই চিত্রে দেখতে পাও) 
বাবে। 

see 

লেখক-পরিচাল ক 
হিরণ সেন বহ্ন্থান 
ভ্রদণ করে ও বহু বিপ্রধী- 
দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে, অনেক পরিশ্রমের 
পর তার *বাঘ। যতীন” 
নানে জীবনী চিত্রের আন্ত অনেক নতুন তপা সংগ্রহ . . . 
করেছেন। বিপ্রধী যতীন সুবাজ্জীর এ মবীবনী চিত্রটি বিদল রায়ের পরিচালনায় 'সতি পরিচিত ও প্র/ঠীন 
সা্ধলাদণ্ডিত ছবে বলেই বিশ্বাস? + ৫০ + এঁতিহৃদয় কাচিনী ‘ইহুদী কি লেড়কী, ক্রতগতিতে সমাধির 





ভারে দিনে কর্পোরেশন". এর “চলাচল” চিত্রে নাহিকার তুসিজায় হ্িমতী অক মুপান্ছ 
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পথে এগিয়ে চলেছে ॥ দিলীপন্ুমার, লোরাবমোদী ও 
নিগার হুলহাকে এই ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে দেখ। যাবে । 

+ . 5 

পরিচালক সত্যদিং রাজ ‘পপের পাচালী'র পরবর্তী 

কাছিনী প্মপরাদিত'এর চিত্র গ্রহণ প্রায় শেষ করে এনেছেন । 
অপুর ভূমিকায় অনিন্গ করছে স্থরপ ঘোবাল। ছবিটি 
আগামী মাসেই দুক্তি লাভ করবে মনে হয়। 

. . . . 

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সঙ্গের এক সভায় ছুলাই 
মালের শ্রেচ চিত্র বলে নির্ক্ম।চিত হয়েছে ‘চলাচল’ 
(বাংদ!) ও 'ইন্ভিটেদান্‌ টু ডাগ্দ' (ইংরাজী) । হিন্দী 
কোনও ছবি শ্রেষ্ঠত্বের পর্য্যার পড়ে নি। 

হু . « 

“রং বাণী চিত্র'র উত্তদকুদার-সক্ধরানী অভিনীত 
শর২ংচঙ্ছের “বড়দিদি” ; ‘কলাকূপা'র সন্ধায়াশী অভিনীত 
“্বড়দা” ; ‘বনী পিক্চান+এর সবিত| চাটা্্টী, ছবি 
বিশ্বাস প্রভৃতি অভিনীত “বন্ধুর বিয়ে” ; ‘এন্‌ পি, প্রডাক্‌- 
সান্দ'এর উত্তমকুমার, পাহাড়ী সাঙ্কাদ, নীতিশ দুখী 
প্রস্ততি অভিনীত “ধাত্রা ছল সুরু” এবং “আছ প্রচাক্‌- 
লান্স’এর অনুরূপ! দেবীর লিখিত “গরীবের দেয়ের কা 
গত গাগেই আর্ত হয়ে গেছে। 

ক . . . 

ভারতে সর্বপ্রথম পুতুদ অভিনীত চলচ্চিত্র নির্মাণের 
ছন্প বোদ্বের এক নামকরা চিত্রপ্রতিষ্ঠান চেকোস্লে/ভাকির়ার 
“চেকোল্লোভাক্‌ চেঁট্‌ ফিল্ম’ প্রতিষ্ঠীনের সহিত বথাবার্তা 
চালাচ্ছেন এবং নীগ্রই খুঁক্ধপ চিত্র নির্্ব।ণের পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী কর! হবে বলে ছান। গেছে। এই সম্পর্কে 
ভারতীয় টেকনিপিয়ান্রাও শুই চেকোগশ্নো ডাকিয়াহ 
খাবেন এবং চেকোপ্লোডাকিযার পাপেট ও কারন ফিল্ম 


শুলপান্্যাক্স ল্রক্্দবাহ্দন্ 


পাশপাশি নীতি উিশতি শি শোতি 





লিশ্াতা ও পরিগাদক ছিরি ট্রাক্য ও 
লিযানদের এই বিয়ে প্রেগের কান ফি ঈডিওছে 
ট্রেনিং দেবেন! 
« . . . 

হলিউডের খবর-__মেট্রে। গোল্ডেন দাঞ্জারা-এর এক 
কর্ধরকর্ত। বলেছেন বে ব্যবসারের আন্জ বিরাট অর্থবায়ে 
নিন্দিত ছবির নিন চলে গেছে | তিনি আরও বলছেন হে 
গত বংলরের হিলাবে নেপ। গেছে, দে লব ছণ্ৰ থেকে বেশি 
হুলাঞ্। পাওহ৷ গেছে তাদের সবকটাই অন্ন খরচে 
তোল! ছবি ৷ 

. . . 

হলিউডের বিধা।ত চিত্রভিনেত। দিকি কৃণীর লগে দাস 
ভেগ।দএর এক চোটেল তানের হোটেলের আসরে তিন 
সপ্ত।হ নামবার চগ্ক কন্টাক্ট করল একশত হ1914 ডলারের! 
এই বিরাট অর্থের কন্ট্া্ট ছানানের দেশে ধারণার ইত: 
কিন্ত ধারণার অতীত আরও আছে । চিন সপাগ পরে 
মিকিকুণী কিনব দেখলেন এই কন্ট্রাটটের কলে হার রেল! 
দাড়িয়েছে তিল হাঙ্গর ডলার ! কারণ, টযান্ দিযে, এপেপ্ট, 
উকিল প্রহৃতিকে কিন্‌ দিযে এবং ঠার ভৃত্পূর্ স্বীদের 
তার রোজগারের অংশ, হ! তিনি আইনত দিতে বাধা, দিছে 
দেখলেন তার নিঙ্গের জ্ত প্রাথ কিছুই নেই। উপরন্তু, 
গোধের ওপর বিণ কোড়ার মতন চোটেলে এই ক'দিন 
খাকার স্ব তাকে দিতে হবে তিন হাজার ডলার, দে 
টাকা তাঁর কাছে নেই । হোটেলওলার! অধস্থ টার অবস্থা 
দেখে হোটেলে থাকার বিলের টক! ছার ঠার কাছ 
থেকে মাদাম করে নি। নিকি কণি ঘধল ১০০০০ 
ভার এজেন্ট, উকিল, ও ভৃত্তপূর্ধ স্বীরের জগ্ রোজার 
করে ফিরে এদেন তখন দেগা পেল তিনি প্রায় সম্পূর্ণ 
কপর্দকীন ! 














উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব . 
শ্রব্যোমকেশ মজুমদার 


স্বাধীনত| করায়ত্-তোদারে তুলিয়া গেছি তাই, 
‘সন্ধার মে বস্ুনাদ আগ আর কারে! ঘনে নাই । 


সংগ্রামের ইতিবৃত্তে তব নাম তদ র’বে দেখা) 
বিপ্লবের মহালগ্রে ভাবমন্তি নিতা দিবে নেখা : 





bt) 








ক্র্যালসস্াট৷ হউন বনী ৪ হযাইশুশেশজ চটোপাধ্যাদ 

১৯২৯ লালের কাঁদকাট। কুটবদ লীগের প্রথম বিভাগে বছর দীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লা5 করেছে। হুদীর্ঘ 

মোহনবাগান জগ চযাম্পিহানসীপ পেয়ে উপহুগপারি তিন কালের লীগ খেলাও ইতিহামে মা তিনটি স্রাব উপর্ুণপরি 

রি তিন বছর প্রথম বিভাগের লীগ 
চাল্পিয়ান হয়েছে-ডারহামদ 
০৯৩৩৩), মহমেডান স্পোটিং ক্রাব 
(১৯৩৪-৩৮) এবং মোংনবাগান 
(১৯২৪-1৩) । এই নিয়ে মৌহন- 
বাগান ৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হ'ল। 
অধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছে ক্যালকাট। ৯ বার, মহসেডান 
স্পোর্টিং ৮ বার, মোহনবাগান ৭ 
বার এবং ইষ্টবেঙ্গদ ৬ বার। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখধোগা, ১৯৩৪ সাদ থেকে 
ভারতীয় দলই লীগ চাম্পিয়াল হয়েছে 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান 
এবং ইষ্টবেদদ ক্লাব ছাড়) অপর কোন 
ভারতীয় দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয নি। 
মহদেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপধ্ণপরি 
পাচবার লীগ চাম্পিয়ান হয়ে বে 
রেকর্ড করেছে তার মাছও কোন দল 
নাগাল পার নি। 

এ বছর প্রথম বিভাগ থেকে কালী- 
ঘাট ক্লাব নেমেছে। কালীঘাট প্রথম 
বিভাগে খেলতে আছে ১৯৩৩ সালে। 
নর তারা স্থুদীর্ঘ ২৪ বছর প্রথম বিভাগে 
প্রথম বিহ়াগের ফুটবল লীগ কাপ ফট; শ্রী হতোং সেন খেলে। ১৯৩১ সালে ৩য় বিভাগে 

৪ 






কা 52 abe iis 


এজা-ুতলা ৪০৩ 


ভাই-১৬৯৩] 


(5৯125 চায়) ইত ৪৪৪ 


চা 11৮১555105৯ ১১০1৩০16515 82552155 শীষ ওক 





as 





ক পাত { মোংনগসান 
প্রণন খেলতে এলে হারা লীগ চাল্লিলান হয় এবং 
৯৯৩২ লালে ২য় বিভাগে প্রমোশন পেয়ে এ বছরই 
কাদীধাট করা চাল্পিয়ান। 
সাপ গেখে সাল 
থেকে প্রথম বিভাগে গেলে 
এসেছে। সালে 
প্রপম দিভাগে খেলার প্রথম 
বছরে তারা লীগের 
প্রপমান্ধে্ খেলায় গর্ঘঘান 
পাছ এবং শেষ পরাস্ত 
নোছনবাগান এবং কা্টদসের 
সঙ্গে সুগভাবে এক স্বান লাভ 
করে। কলকাতার মাঠে 
খাপকভাবে বঢচিযাপত 
খেলোয়াড় জামদানীর প্রথম 
পপ ৫ এই কালীগাট 
ক্লাব । অবিশ্থি গত কয়েক 
বছর তাই! স্থানীর খেরটলায়াড় 
নিচেই দল গড়েছে । 


১৯৩০ 


১৯৩৩ 





ঘান্্রত্তন্যন্ 


1 5৬৭ বধ, ১৪ খণ্ড, ওয় লব্যা 


লীগের প্রথম।ঞ্চেহ খেল একমাত্র মোহনবাগান দলই 
অপ্রাজেছ ছিল__১৩ট। খেদল জয় ১১, ড ২ গোল শ্বপক্ষে 
৩০১ বিপক্ষে ১। লীগের দোট ২৬ট| খেলল দুটো হার 
ছুই রেলদলের কাছে; ও «ট)। লীগের খেলাছ আগ।- 
পোড়াই মোহনবাগান 'মগ্রগতি বঙ্গার় রেখে যোগ! দল, 
হিসাবে লীগ বিদচী হয়েছে। দলের নামকর।খেলোচাড় এস 
দত্ত, কে পাল, এস বানান এবং চন্দন লিং আহত থাকায় 
একাধিক খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। লতুবা স্বপক্ষে 
গোল সংখা। আরও বেশী ছ'তে পাঃতো। রেলওয়ে 
স্পেনের বিপক্ষে তারা ডাঙ্গ! দল নিয়ে গোল করার বহু 
সুযোগ নষ্ট কারে খেল। শেখের দু’ মিনিট মাগে কর্ণার" 
কিক থেকে অঙুকিতে গোল খায়। প্রথম পরাজয় হয় 
বি এন রেলদলের কাছে । এ খেলা সম্পর্কে টেটসদ্যানের 
মন্তবা “Mohun Ilagan ran oul of luck, probably 
The Railway 
played an inspired game and deserve every 
credit for their triumph but Mohun Bagan 


{or the first time this season 


were unlucky in failing to neutralize Lheir 
lead." 
চদ বিডাগে রানাস-সআপ হয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। 





বোহনমাগানে বনাদ দছসেডান স্লোট: দলের [তীয় গেলার একটি দৃশ্য । 
ছোহনবাগাস ০ গোলে জী হয়। ক্ষটে।: ছ্রমাগাদ বহু ( ইন্টার্ন টা পাকি) 








এন ঢা।টাদি (সোহনধাগান ) 


২র বিভাগে হাওড়া ইউনিয়ন, ৩য় বিভাগে বাটা স্পোর্টস 

কাব এবং চর্থ বিভাগে গার্ডেনযীচ ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ান 

হয়েছে। 

লীগের খেলায় হু।টটুক : আবিদ ( মহমেডান স্লো) 
২টি, কে পাল ( দোহনবাগান )-->টি, মেওযালাল 


( এক্লিযান্স )-_;টি, এবং দেদিম (জর্ টেলিগ্রাক ) 


—>টি ৷ 


প্রথম ন্িভ্ঞাঞ্গের উস কীগ্গ শ্বেজ্গাক্স 
অ্রত্ম চারি দল ৪ 


খেদ! অর ড হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 


মোহনবাগান ২৬ ১৯৫ ২ ৫৫ ৯ ৪৩ 
ইষ্টবেঙ্গল ২৬ ১৬ ৮ ২ ৩১ ১০ ৪ 
মহমেডান স্পোর্টিং ২৬ ১৭ ৮ ৩ ৪৯ ১৬ ৩৩ 
রেলওয়ে স্পোটস ২৬ ১২৭ ৭ ২৪ ১৯ ৩৯ 
এরিয়ান্দস, ২১ ৯৪১০ ৭ ৩৭ ২০ ২৮ 


ম্বেলশা-লুতশ। 


aor 





হুংল-অস্টেল্তি। ডেট শিতক্েও $ 

ইংলগু £ ৪৫৯ ( চিচাৰ্ঁসূন ১০৪, শে্ষা ১১৩; 
জনসন ১৭১ রানে ৪ উইকেট ) 

অষ্ট্রেজিয়। £ ৮৪ ( লেকার ৩৭ রানে ৯ উইকেট) 
ও ২০৪ (ম্যাকৃডোনান্ড ৮৯৪; লেকার €৩ রানে ১০ 
উইকেট) 

মাকেট।রের ওর্থ টেষ্ট খেলাগ ই্লগ এক ইনিংল এসং 
১৭০ রানে মঠ্রেলিপাকে হারিরে দিয়ে ‘এাসেদ' দাতের 
সঙ্থান রেছেছে। «ন টে খেল।র ফলাকল ই্রলিলার 
পক্ষে অথবা খেলা ডু গেলেও ইংলতের “আালেঞ হাতছাড়া 
হবে লা; ইংলগ্ডে ২-১ গাছে এগিয়ে সাছে। 





লীগের পবন পেল ইস্টবেঙ্গল করের বিপক্ষ মোহনবাগানের ছি হী 
গোলেই দৃষ্ঠ। ফটো: ছরনাছাদ ৫ ( ই৯/৭ কোটা) 
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ম্যাঞ্কেষ্টারের চর্ব টেষ্ট খেলা নান! কারণে এঁতিহাসিক 
প্রণিদ্ধি লাভ করেছে। অস্ট্রেলিয়ার সংবাদপত্র গুলিতে 
এবং ক্রিকেট মহলে ন্যাক্চেষ্টারের শিচ. ডৈরী নিয়ে তুমূল 
বিক্ষোভের ঝড় বন্ধে গেছে। তার প্রভাব ক্রিকেট-জীড়ারত 
দেশ গুলিতেও বাদ যায় মি। ইংলগ্ডের বিপক্ষে অস্রেলিঘার 
আঅভিবোগ, ইংলগ্ডের স্পিন বোলারদের সুবিধামত 
মাঞ্চেষ্ারের পিচ. তৈরী করা চল । ধার ফলেই অস্ট্রেলিয়ার 
শোচলীহ ব্যাটিং বিপর্যায এবং শেষ পর্য্যন্ত পরা্য়। ইংলও 
ঢোক গিলে অভিঘোগ স্বীকার করেছে। 

ইংলণ্ডের টেষ্ট ক্রিকেট দলের নির্বাচকমণ্ডলীর সভাপতি 
জি ও এলেন বলেন, টেষ্ট খেলার পিচ কি রকম হবে গে 
সম্বন্ধে নির্সাচকমণ্জলীর কোন ছাত নেই । এ ব্যাপারেট। 
আটউগুসম্যানদের ওপর নির্ভর করে। আষ্ট্রেলিযার 
ভাগ্কার মাইকেল চালটন বলেন, পাচ ছিনের খেলার 
পিচের মারাত্মক কোন অবনতি হবে না--এদন ভাবেই 
পিচ, তৈরী কার নিহদ। কিন্তু খেলার প্রথম দিন 
থেকেই ধুলে! উচ়েছে এবং শ্পিন বোলারদের সাহাহ্য 
করেছে। নিরপেক্ষ ভাস্কার হিসাবেই আমাকে বলতে 
হচ্ছে দে, এট! নিছে বিরুদ্ধ ৷ 

ধু টেষ্ট মগের ২₹ দিন থেকে শিচ, স্পিন বোলারের 
বিশে হাক হয়ে দাড়িছেছিল। বেলা। ২-৩০ মিনিটে 
ই'লগের ১ম ইনিংস শেষ হয। টা-পালের আগে 
অট্রেলিয়ার ২টো উইকেট পড়ে ৬০ রানে । বিরতির পর 
লেকার ম্ট্রেলিয়া দলকে মোক্ষম মার মারেন। 

ই'লগডের স্পিন বোলার জি লেকার 
মাত? এই দুতি বিশ্ব রেক$ ঝরেছেন__ 

(১). এক ইনিংলে ১০টি উইকেট (৫৩ রানে) পাওয়ার 
রেকড। হহ্ঠিপূর্দে কোন পেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেট খেলার 
এক ইনিংসে ১০টি উইকেট লাভ করতে পারেন নি। পূর্ব 


৪র্থ টেষ্ট 


রেকর্ড ৯টি_ছি এ লেহ ম্যান (২৮ রানে ৯, ২৮৯৫-৯৬ ১. 


এস এক বার্ণেশ (১০৩ রানে ১), ১৯১৩-১৪; এ, এ, 
মিলী (১২১ রানে ৯), ১৯২০-২১ । 

(২) ৯* কানে ১১ট উইকেট নিয়ে একটি টেষ্ট 
খেলায় সর্দাধিক উইকেট পাওয়ার রেফ্ড॥ পূর্ব রেকর্ড 
১টি (১০৯ রানে )--সিড বার্ণেশ (ইংলও ), দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে, ১৯১৪ সাল! 

ই:লণ্ড ৪র্থ টে মাচ ডয়ী হয়েছে; কিন্তু এ জকুলভের 
সমস্ত গোত্র এবং কুতিত দিস লেফারের প্রাপ্য । ক্রিকেট 
খেলার প্রচলিত রীতি অশ্রদারে এই চতুর্থ ষ্টেট মাচ 
খনন ০ নানে শ্বরীর হয়ে থাকবে। অপর 
দিকে সাটি: পর্যান্ে অক্রেলিছার কোদিন মশকৃডোনাজ্ড 
গোরব লাভের অধিকারী হঙ্গেছেল ॥ 

পর্ঘ টেই নাচ নিয়ে ইংদণ্ড-অক্রেলিছ!র মধ্যে পেল 
হ'ল ১৭২টি; জয় অট্রেলিয়ার ৭০, ইংলণ্ডের ৬২, ছু ৪০। 


ভাতত 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩হ সংখ্যা 


ক্স ডেই স্যাভ ৪ 


ইংলগ : ৩২৫ (ওয়াশক্রক ৯৮, পিটার মে ১০৯) 

অষ্ট্রেলিয়া £ ১৪৩ ( লেকার ৫৮ রানে ৫, লক্‌ ৪১ 
রানে $ উইকেট ) ও ১৪০ (ছার্তে ৬৯, লেকার *: রানে 
৬, লক্‌ ৪০ রানে ৩ উইকেট) 

লিডল ছিল ইংলণ্ডের পক্ষে এক অপঞ্জ! মাঠ । 
আলোচা টেষ্ট সিরিজের অন্ন টেস্টে ইংলণ্ড এক ইনিংল 
এবং ৪২ রানে অষ্টেলিঘাকে সেখানে ছারিয়ে দিয়ে এত- 
দিনের পাথর চাপা কপাল ফিরে পেয়েছে । লিডসে অমুষ্টিত 
এপগারটি টেই দ্যাচের মধ্যে ইংলণ্ডের জগ মাত্র ১, অস্ট্রেলিয়ার 
৪, খেলা ডর ৬১টি । 

ইংলণ্ডের আরন্ত আশাগ্রন ছন্সলি। ১৭ রানে ৩টে 
উইকেট পড়ে ঘায়। লিটার দে এবং ওয়াশক্রকের ৪র্ঘ 
উইকেটের জুট ১৮৭ রান তুলে ইংলগ্ডের খেলার গতি 
খুরিয়ে দেয়। অপর দিকে দক্‌ এবং লেকার এই ছুই 
স্পিন বোলারের আক্রথণে অস্ট্রেলিহা শোচনীয় ভাবে 
ছূতলনাযী হয়৷ 


নুতন অথবা পুরাতন, 
আঁমাশয়ের এবটি নির্ভর" 





2ু-01হিত্য সহরাদ = 


নবীন যুধক £ ইয়ে বকুদাঃ সান্ুল 

বাংলার সহিত) গগনে হে সব ছে রনীশ্র-নীশ্রিতে হারিয়ে 
যাননি, প্িধূত প্রযোধকূদাহ লা্ত/ল ঠাদের অ্ততহ! রনীক্্ীনাখের 
শের আলো। ঠাকে চাপিছে রাখতে পারে নি) তিন প্রা কাছিনী- 
রচনা হপ্রাতিতায় উচ্ছল রী্তিমান। নলীল যুবক সে প্রতিভার পাক্ষর 
মহন করে এনিয়ে চলতে এ বুগের লাঠক-পাঠিকাদেই দুহ ভায়ে দিতে ? 
লেগক দমালোঃনায তীক্ষ চুরিক! তুলে দিছেন ঠার বলিষ্ঠ চরিত্রের 
হাতে । লে চুরিকাথাত লও কাহিবীটি জনপ্রিয় । তার চতুর্থ 
স্বরণ বুক্িত হয়েছে দংশ্রতি দে কারণেই । মাহুধ কচ দুর্বল । কত 
উচ্চ আদপ, শিক্ষা দব চদার হয়ে তেঙ্গে পড়ে দুত.$ঁর হ্লতায়ে। 
লেগ মাম্ুদের লে দুর্দলতাকে কঠিন আদাত থিয়েছেন, কিছ সমবেদনা 
হারান নি। দুল মানুষের প্রতি সদবেঃনার ঠায় অন্তর পরিপূর্ণ । 
লে লদনদমাতেই কাহিনী আঅপূর্ধ, রল-শ্রিন্ধ । সংসায়ের লে হত 
মানুনের পায় বেচে থাকার ইউৎদা,_মাধর্শ জীবম-হাপনের পথে 
আচল ছল সংশ্র বিয্ন দব্বেও। কাছিনীর দার সোদনাখ 
পচাত নিয়েও নারী হরর কলংকে কলংকিত হ'ল, বড়লোক 
পিতার দশ্পন্ধির অধিকার খেকে বঞ্চিত হুল; দয়িয়ের হহাছু:খকে 
লে বয় করে নিল, গ্রামের দেয়ে দিগুকে কণিকাতার আহে রেখে 
শযাশোনার যাবন্থা করে দেওয়ায় নির্ধদ পাবি লাভ করলে দে। কিন্তু 
এইখানেই এর শেষ নঃ। তায বন্ধু বন্ধিসের কাযে প্রতারিচ! হল 
যিদ । দে দু্্তে তার সাদাজিক লক্মানের ঘারিক দে বিন৷ [দিবার 
মাথায় তুলে নিল। এদন যলিষ্ঠ চরিত্র কোথার মিলতে পারে? পারে 
না| হলেই এ কাহিনীর এত সমাদর, পাঠক ছলে এর চাহিদা 
এর বেনী । 

প্রসঙ্গত: নূতন সংস্করণটির, ছাপা ধাধাই ও চমৎকার পচ্থদপটের 
উলেখ না৷ করলে এ নালোচন। অপূর্ণাঙ্গ খেকে ধাবে। 





(প্রকাশক : গুরুদাদ চট্টোপাধায এও মন্দ, ২৩১১. কণওয়ালিল 
উট, কলিফাত1--৯। মূলা ২৯০ আল। } 
্বর্ণকদল ভট্টাচার্ধা 


অরোজকুষারের শ্রেঠগজ ২ ইনীককুষার নী ও নিছিলকুমার 
নন্বী সম্পাদিত 

আপ্রকাল তেষ্ঠগঞ্জ, স্বনির্বাচিত গঞ্জ, লরস গজ, প্রনৃতি৷ রেওয়াজ 
খুবই চলেছে । এই সব গ্রশ্থে যে গজগুলি নির্বাচিত হয় তা লাঙিতি)কদের 
বিভিন্ন গণের ঘই থেকেই | আবার এদনএ ফেখা হার, বে লেখকের 
কোনো গল্পের লঙ্গে পাঠক লাখারপে॥ কোনো পরিচয় নেই তাদেরও 


এ&গজ, হ্বনিাচিত গল প্রনৃতিও শ্রকাশিত হছে । কিন্তু আলোচা 
হন্থ এবং এই লেক সঙ্গে সে কথা খাটে না। দঞোজকুদার চার 
চৌধুরী ছোট সের সঙ্গে পরিচর নেই এমন পাঠক বাংল! ছেশে 
আছেন কুলে মনে হয় না। লঞাজকুছারেক বিচিত্রগানী প্রতিভা 
উপস্তালেছ তার ছোট গেছ ক্ষেডেও অসীদ উদারতার দে অজন দল 
কলিড়েছে তাজ লক্কান ধার! রাখেন হাছের ছাপা সুন্দর হাতে এই 
্স্থপানি হিপ লাহাব] করনে। সংগৃহীত গছুলির মধে বাঙালী? 
ধহদুখী জীবনধারা ববি হয়েও মিলিত শ্রোতে পরধাহিত হয়েছে 
লেগ বাংলার জল-ছাওচায় বছিত ঘমৃত্বসদাজকে এক নিরাসন্ত বৈরাণীর 
মদ নিয়ে দেখেছেন, পাঠকথের দেখিচেছেন । দানুলদের ছাপি-কার।- 
বেদমাকে আপন মন্তরে উলদছি কঠেছেল। শুধু উপল করছি 
পাঠক লাধারণকে তার জাগ ঘন করেছেন নাক লিলীর আললে হূদ) 

এই দংকলনে--'দফাল বৈধ) নাঘক গছ আত তলার অনুর 
যোনো! কখনও ছায্সগীড়েনে, কনে হ: আক্মপ্রতারপার কান্ত করুণ । 
লেখকের দুষ্টিজগীর উদারতায় প্রেমের ৪ 1৯4 ব্বামীহ্য'স এক মপুর্ষ 
পরিমায প্রেচ্ছধল। হে প্রেঘ্কে [চনি এনলি এক উচ্চ আসনে গ্রতিকিত 
করেছেন, তাকেই অন্ত 'ক্ষিকা'র ভুস্ছতায [বণীন ছয়ে যেতে দেখেছেন 
এবং টার মনে গছ জেগেছে তালোবাদা জবধঞের উপাদান ছাড়া আর 
কিছু না। জীবনে প্রেম যেষন হাতত উপলভি জানে আবার সদর 
বিশেদে বর্গ বিচ্যুতিও ঘটার । এই হচ্ছে দীবৰ ও ছীবন। লেপ 
এই লতাকেই দিঞ্জে চিনেছেন এবং ঠার পাঠকদের চিনিহেছেন। এট 
সংক্ষলনের প্রতেকচি গাজই দমন বিড়স্বিত নরবারীর বিচিত্র দীধনধায়ার 
এ একটি ধিকের ইত লেখক প্রকাশ করেছেন।' এবং দে প্রকাশ 
লার্খক ছুচ়েছে। 


[ প্রকাশক £ [ছার সাহিহ)চবন (লিং, ২৪1২, দো হ্নবাগান রো, 

ফলিফাঠা_-৪&। গাম-_৪' আলা ) 
বি. লা. চ. 

বুদ্ধ প্রসঙ্গ 2 দহেশ5শ্র খোদ 

পণ্িডপ্রবর বংেশচশর গোধের লাম (বক্ষিত বাচালীমাত্রের কাছে 
পরিচিত । ঘোৌস্ধবর্ম ও দর্শনের দৰাক ছনুঈলল ও ব্যা|ানের দ্বারা 
তিনি থে গৌরবের জাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তর যোগ] দদাবর কিন 
আমরা করতে পারিনে॥ তার দহাছুলা র5নাধলী লামার পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিল। পুত্তক্ষাকারে প্রকাশিত (রে লেলি কোনদিনই 
ভানপিপাহদের হাতে এলে শৌছনি॥ বিশ্বভারতী প্র ্রধনের 
ছপুলিলবিছবারী সেন সেই গ্ুক্সহ কাংভার মাপন সন্ধে নিয়ে জাতির 


৪৯৯ 


ভা 


পৌঁহ বৃদ্ধি করেছেন। জগগান। বৃদ্ধের হবোগাৰেশ, বৌভৎখের 
লালা তনকবা, নানযিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত চযেছিল, লেউলি খেকে বি 
তিনি এই " 
আদ্ছসারহ, 


লিপিত এই 


নল থেকে ১১১৪ সাল পন 
হিল র5ন; কেছে নিযে 
আগা ত করেছেল॥ গৌতম বৃদ্ধের 
গীইনের লাবনা ও সিন এবং 'নিধাশহদ_মহেশবাবুষ 
লোধোগ দিছে পড়ছে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধৰ 
সম্বন্ধে সকলেই একটি পতিক ও হতে পাৰবে । ৩১ পৃষ্ঠা 
এই হুডি বখানি 'বিশ্বতিচ্ধ৷ বং পুস্বকাবলীহ অন্বয় হও 
ছা ছাট আলী মুলা পাও; ঘায়। বুদ্ধের ঘীবন, ঠার ধন ার লাধনা 
স্টারস কার তপক্তা এবং পরনব্চিদাক্ষ ও মহাপরিনিধাখ অনুতি 
আতিলিতির এনন লঙ্গরযোধা ক'রে ছার কেট এ প্স্থ লেখেলনি। 
আশা করি বিশ্তত!রতী' দত্বেশবাবূর তক্কান্ত প্রবঙ্কগুলিও ধখাসদয়ে 










লি 








হিনষট আব 














শ্রকাশিত তরবেন। 
€ শিকাশক ১. বিশ্বভারতী প্রস্থান, ২, বস্বিন চাুকো ইউ, 
ফপিভাতা। দানা, আলা? 
নরেন দেব 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন £ কাহিনী সংকলন 

ধুগাস্থঃ সানটকী;ত ১৯৭২-২৩ লালে 'শুদ্ধিত যার ব্যাপা। চলে না" 
পারে দে তি কাঙ্িনী পাঠক.পাধীকা মহলে বিশ্ব কৌতৃহলের ছি 
করেছি: হাতেই সংকর ও শ্ক্কাশ করেছেন 'প্রত্া ্রকশেনী'। 

Facts are Suranger than lictions.— এটাই এই সংকলনের 
বুদ ইপপাস্ম সিহয। লেপন্ড.লেসিকাগণও ঠাদের লেখার নাধ্যমে 
জেপাতে চেগেছেন গে বুদ্ধি দিযে ঠ্যদ্ের কাহিলীগুলির ব্যাপা। করা (লে 
লা। কিছু লেখক-লেধিকাগণ, কাহিনীয়ণিতে যতই সতোর গ্লন। জাল 
বিশ্বত কক্গন না কেন ছপরিনল গোস্বামী রচিত *অধর সরকার'-এর 
গজ ছুটি দে জাল দেন কেটে লিগেম্ে। হয়ত অনকগুলি কাহিনীর 
পশ্চাতে কিছ নাহার সতোর নী ফিল, কিছু সে-সম্পর্কেও লাঠক- 
শাঠকানের আলে সগ্মেছ এনে বেছে পরিমলবাধুর এই কাহিনী হু'টি) 
এ দু'E দেন “বাছা চলে না--" গঞ্পযলির ব্যাগ । 

যাই হোক, কাহিনীগুলি কতখানি সঙ] কতখানি অন্ত সেনা 


ভাব্মতবশ্ব 


পা সলা পা পন ন এপ ক মল পি পল পন পপ শশাশিশাশশা শশী 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, এয লংখ্যা। 








আলোচনার হান এশানে নয়, হারা পাঠক পাঠিকাদের আলোড়িত 
কার হিদগ্। পেগক-লে|দকাপৰের 
নেই বাংল! সাহিতেঃর আগতে বেশ উচু আদন দগল করে কদ 
আছন। হাদের এনিপুৰ লেশনী স্প:শ আত লাহাজণ সুতেহ 
সেও দেপা বিচেছে সাহিচ/-প্রতিচার উচ্ছল দীন্। কাহিনী হুরিয়ে- 
যায, [কত্ত মনকে জানি কেমন একটা শক্গান! অনুভুতি আধশ করে 
রাশে ॥ তবু হন অনিশ্াপের উদ্ধত শির আখ তুলে ছাড়িয়ে লেখক, 
লেশিকাদের নিছক কাহিলীকার, কাহিনীক্ষারিণু প্রতিপঞ্জ করার 
চেষ্ট। করে, তখনও লাহতোর কোনও একটি ধিশেষ সবলে লারা ঘনটা 
বিভোর হরে খাকে। এইখানেই এই সংক্কলনটর সবিশেষ সার্থকতা । 


প্রা প্রকাশনীর এই অরচেষ্ট। প্রশংসা । 


করেছে কউদ্র সেটাই ক্ষ 


[প্রকাশক : আজ্ঞা] প্রকাপনী_-১* আনবন্ব চ্যাটান্জি লেন, 
কলিকাতা_৩। মুলা ০২ টাক|) 
প্রপৈলেনকুমার চট্টোপাধা 
নীলাক্ষি 2 হয) ক্ষণপ্রা ভহড়ী 


সাম্প্রতিক মিলা কনের দো জঘতী ক্ষণপ্রতা শাড়ীর কাবা 
রচন্মঃ বৈশিন। আছে। কাযাক্ষেতে ইনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
আলোগ গ্রশ্থের বনপ্রাস্থর পরিচ্ছেখে বারোটা কবিতার (ভিতর প্রকৃতির 
জলা বৈচিত্রের রলপৌশ্দয৷ পান করে তিনি থে নম! লা করেছেন 
তারই অতিকি প্রত্যক্ষ কর। গেল । নৰ্দমা, আদমফীবন পূর্্যনুধী 
আর হিমালয় উপলেখঘোগ] | অনোবিহঙ্গ ধীকপ্তরে কৰি যানগলোকের 
বহধাবিস্ব ত্র তাব অসুভাবকে আমাদের অপ্নন্ে বংমাল করেছেন ॥ 
তেইশটী কবিত। এই ভয়ের ভিতর সরিবেশিত হয়েছে, প্রতোকটী পচন 
উপভোগ] তথ ছাত্র, নারী, ইশ্রবশু, তাদনহল, লোনালী সকাল, 
কার ডাক ও বর্ধশেষ কবিতাগুলি ভাবের প্রগাচতা ও বাজায় কৰি 
প্রতিভাকে বাক্ষরিত করেছে। কাবার পিপাহ্‌ বাকের কাছে 
অ্রস্থথানি সৰাদৃত হবে একথা নি:সস্তোচে খলা যায়। 

[ প্রকাশক : প্অলিলকুলার দেব দেহক এও কোম্পানী, ৪1৬৮ 
চিন্তরপ্রদ কথোনী. কলিকাতা-_৩২ ) মুলা ২ টাকা] 

গুদপূর্ব্ষ ভট্টাচার্য্য 





ইষতী ছনুরপা দেন আনত উপক্কাস “পুর্রাপর" 
বনফুল গুদু ত উপস্তাস নিজ _তৎপুক্রন” { এয লং )-25 
শিলিশ্ভত্র পোহ প্রত নাটক "জলা" ( ৭3 সং }-২॥- 
শরৎগ্র চণঠোপাধ্যাত জর “পরিণত!” (5 
-পীদনাজ" (হব সং) ২ 

{ উপস্থাস--২৯শ সং) ১১. “চন্তনাৰ" ( ২৮শ সং )_১॥- 












ইহনীপ্রনাথ রাহা-সম্পাদিত "ক্রাইণ আও পানিশমেন্ট"- 
দেব নাৰিত৷-কুটীর-দম্পাদিত “কু ত-পেষ্ী পতি] দান”: 
পছেদেশ্রকৃযার রায় প্রণীত র্হস্টোলস্কাগ “নিশ।চরী মিমি" মস 
ই্নপিলাল বৰ্ৰোপাধ্যায প্রণীত “দ্ধ! আদিপর্ব ৩, 
খশৈলঙ্গাদন্য মূপোপাখ্যায প্রদীত উপ্ক।দ এএলে। নতুন দিন---২২. 
ছিনেলবালা ঘোষেজাত প্রপুত উপস্যাল "শুভ পরিণগ্ ২২ 











সগ্রাদক- শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও জ্রীপৈলৈনক্ুমাল চট্টোপাধ্যায় 
757 করজালিস ইট, কলিকাতা, ভারত প্রি আর্ক হইতে ভগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত 


Fa এহহঞস্ উপ] 
11588 








আখ্বিন_ ৩৩৬০ 





প্রথম খণ্ড | চভুশ্চতারিংশ বৰ্ষ { চতুৰ্থ সংখ! 


দেবীর বিশ্বরূপদর্শন 


ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


ভারতীয় দর্শনের মৃত একটীদাত্র মহাবাকে) প্রকাশ করা 
পা: “সর্ব: থধিদং ব্রহ্ম" (ছান্দোগোপনিষদ ৩/১৪।১), 
অথবা “ব্রচ্ষেদং সর্বম্” (বুহদারপাকোপনিধদ ২1৭1১) 
বিশ্বক্ষাগুই ক্র বরহ্ধই বিশ্ববগ্ধাও। ব্রহ্ম একাধারে 
জগলীন ও অগদতিরিক, বিশ্বন্থপ ও অন্ধপ॥। একদিকে 
তিনি সমগ্র দগতে লীন বা। নিহিত হয়ে আছেন বলে 
বিশ্বের প্রতোক বন্ধই তার রূপ বা নূর্ড প্রতিচ্ছধি। 
আলদিকে, তিনি গংকে অতিক্রদ করেও অনচপ্রদারী 
বলে’ বিশ্বের কোনে! সমীম বস্তই তার রূপ নয়। একূপে, 
লেই পরস্দন্তার আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধ, [কন্ঠ প্রহতকলশ্লে 


সম্পূর্ণ সুসনরস, হুটী দিকের উল্লেখ প্রাচীনতম গখেন 
থেকে আরম্ভ করে' পরব! সমণ্ত ভারতীয় দাশলিক 
্রস্থাদিতেই পাওয়। গার ॥ কি দদর্ঘক বিশ্বরূপত্ব নাগক 
অন্ধপত্ের অপেক্ষা! পূর্ণতর তথ বলে', সকল দলেই 
পরদতন্বের, পরম! সুর, পরব্রক্ষের, পরনেহ্বরের বিশ্বক্দপতের 
উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ কর হয়েছে। 

হৃইন্বস্থরূপ, জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ খণেনের স্থবিথাত 
পপুকুষ-হৃক্ি” এবং নারীদছি বাহ্‌ কত রচিত “বাক্‌-হক্র" 
ব। *নদেবী-দুক্রের" উল্লেখ করা বায়।--"পুর্রদ-দক্ত” 
বলছেন 


৪০৯ 


৯৪ 


শসহরবর্ধা পুরুষ: সৃহশ্রাক্ষঃ সহস্রপাং । 
স তৃদিং বিশ্বতো বৃচাততিটপশাহুলন " 
পুরুষ এবেদং সবং বঙ্ুং হচ্চ ভব্যন্‌। 
উত্তাহৃততলেশানো হদরেলাতিরোহতি ৷" 
(খেল ১০1৯০।১-২) 
অর্দাত, পুরুষের সহস্থ মক, সহস্র চক্ষু, সহ পন । তিনি 
সমগ্র বিশ্ব পরিত্ইেন করে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বকে 
অতিক্রম করেও দশাহুলিপরিমিত স্থান অধিকার করে 
আছেন। পুরুষই হৃত, বর্তমান ও ভবিষ্কং ভগ২ং। তিনিই 
"অনৃহতের দ্বানী। ঠিনিই সদন্ত প্রা । 
লারীগধি, বক্ষাত্মপ্ানধন্া বাকও তার হপ্রসিদ্ধ “বাকৃ- 
স্থক্কে" পরমগৌরব ভরে বলছেন 





“আচা কু স্চরাসাহমাদিতাকত বিশ্বদেবৈ: | 
অঃ’ মিহাবপোভা বিউবাহমিন্্রাহী অহমস্থিনোভ।।7 





(খে ১৭/১২৫১ ) 
প্পাং২, আমিই কগ্রগণের সঙ্গে, বসতুগণের সঙ্গে তাদের 
আহ্মারপে হিডলে করি; আমিই আদিতোর সঙ্গে, 


বিশ্বদ্ধেগেণের সঙ্গে হালের আত্ডাহ্থপে বিচরণ করি। 
্ষ্চপা আমিই মিত ও বরুণ উচয়কে ধারণ করি? ত্রক্ষকূপা। 
নিই ইন্ছ ও 'মগ্ৰিকে ধারণ করি; ব্রহ্থীভূত। আমিই 
সশ্বিনীদহকে ধারণ করি। 

পরবর্তী উপনিষংসনূহেও তক্ছের এই বিশ্বরূপত্বের 
হুন্দর নিদর্শন পাওয়া ঘায়। দৃষ্টাস্তন্বরূপ, শ্বেতাশ্বতর 
উপনিবদের উল্লেখ কর! যেতে পারে। এই উপনিষদ, 
পরমদেবতাকে বারংবার বর্ণনা করা হচ্ছে নিশ্নলিধিত 
সাবে_ 


“বিশ্বভশ্ম্কুক্ুত বিশ্বতোনুখো 

বিশ্বতে। বাহরুত বিশ্বতম্পাৎ।” (৩৩) 
পর্বাননশিলোত্রীবঃ সবহৃতশথছাশয়ং ॥ 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তশ্থাৎ সপত: শিব: 0৮ (০১১) 
“সহ্তঃ পাণিপাদং তৎ লর্দতোঘক্ষিশিরো রুম ॥ 
সর্বতঃ শ্রুতিদলোকে সর্বদাবৃতা তিষ্ঠতি £ (৬১৬) 


অর্থাৎ, পরদদগ্রলদয ভগবানের সর্বত্র চক্ষু, সর্বত্র সুখ, সর্বত্র 
বাছ, সত পা ।. 


জ্ডাল্লজ্হব্ধ 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





তিনি সমুদয় দুধ, মন্ডক ও গ্রীবাযুক্ত । 

সবত্র তার হস্তুপদ, সর্বত্র তার চক্ষু, মস্তক ও মুখ, 
সত্ৰ ভার কর্ণ । তিনিই সমুদ্র বাধ্য করে’ চগতে 
অ্ধিটিত। 

পরমদেবতার এই বিশ্বরূপত্ব তব পূর্ণতম ও প্রর্তেম- 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে ভারতদর্শনলার উমন্ভগবন্ঠতার 
বিশ্ববিশ্রুত “বিশ্বরূপদর্শনযোগ" শীর্ষক একাদশ অধ্যায়ে। 
এই নিগূঢ়তম দাৰ্শনিকভাবগস্তীর অধ্যায়টী সংস্কত-সাহিত্যে 
*তুলনাবিহীন, কারণ অন্তত্র এরূপ বিশ্বরূপদর্শনের উল্লেখ 
দৃষ্ট হু না। অক্ঘ্ধরপী উগগবানের নিকট থেকে গুহৃতদ 
আব্মতবজ্ানলাভ করে' অন্ঠুন গার “কূপমৈশ্বরম্” বা 
ঈশ্বরীয় রূপ দর্শনে অভিদাধী হুন। তখন ভক্তবৎসল 
হরি অর্চুনকে তার নিডের “র্ূপাণি শতশোংপ সহশ্রশঃ 
নানাধিধানি দিব্যানি নানাবৰ্ণাক্ৃতীনি চ’, বা লান। বর্ণ 
ও নানা আক্তিবিশিষ্ট শত শত ও সহশ্ৰ সহহু নানাবিধ 
দিবারূপ দর্শন করান। কি সেই অপূর্ব “বিশ্বরূপ” ? 
অন্ধুন উভগবদ্-দতভ দিব্য চক্ষু দ্বার। দেখলেন ঘে, সেই 
বিরাট বিশ্বরূপে বা সর্ববাপী পরমদেবতায় সমগ্র বিশ্বই 
নিহিত ছয়ে আছে। সমণ্ড দেব ও পিতৃগণও ্রারই 
মধো দীন। সেন সেই বিশ্বরূপ বহু সুখ, বহু চক্ষু, বহু 
বাছ, বহু উন্দ, বহু চরণ ও বহু উদরবিশিষ্ট। বহু অদ্ভুত 
আক্ৃতিবিশি, বহ দিব্য অলঙ্কার, মাল্য বস্তু ও গন্ধে 
দূষিত, বহু উত্তত আছুধে সজ্জিত, অনাদি, অনম্ত এই 
বিশ্বরূপ সহন্র সূর্যের অপেক্ষাও প্রদীপ্ততর, প্রলয়ায়ি 
অপেক্ষাও ভীবগতর । 

দংট্রাকরাল সেই ভীঘণ, জলঙ্ মুখ-পৃহবরে, নদী যেমন 
সমুদ্রে বিলীন হয়, পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে ভশ্দীভূত হয়, 
ঠিক তেমনি লোক সকলও চুদিত, ভক্ষিত, বিলীন ছয়ে 
ঘাচ্ছে। একপে, মহাকালরূপী ভগধান্‌। সমগ্র বিশ্বকেই 
'আত্মনাৎ করে! বিশ্বরূপ ধারণ করছেন। 

এই বিশ্বক্ষপের মূল কথা হল এই যে, ধ্বংসকাপেও 
সমগ্র বিশ্ব সেই অনন্ত, অসীম, শাশ্বত, সর্বব্যাপী সভাতেই 
জীবিত থাকে, তাঁর বিলর বা ধ্বংস কোনোদিনই হয় না। 
সৃষ্টি ও স্থিতিকালে যে বিশ্ববন্মাও সেই পরমকারণেই 
অবস্থিতি করে, তা উপলব্ধি করা সহজ । কিন্তু প্র 
কালেও থে, অশুরাত্রও সাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয না, দেই 


অ স্বি_১৩৬৩ )' 


চ্ছেল্ীর সিশ্র্দপচ্ছ্স্্নি 


লতি 


একই পরদকারণে বিগ্ছছান ধাকে-_এই লিগুড তম তম্থটাই 
অভিব্যক্ত করা হয়েছে ইদব্ভগধপগীতার এই অনুপম 
“বিশ্বক্ূপদর্শনের” মাধ্যমে | বিশ্বই থে বরক্ষজপ এবং বক্ষট 
ছে বিশ্বরূপ--এই সরদতরেষ্ট দার্শনিক তরটীকে এরূপ স্থন্দর 
প্রতীকের সাহাযে ব্যক্ত করা অলত্র হয়নি 1 

কিন্তু এর অপেক্ষাও অধিক সুন্দর বিশ্বাপদশন-প্রসঙ্গ 
আছে “দ্বৌ-গীতাহ্"।  "দেবী-িতা” দেৰী-ভাগবত 
পুরাণের অংশবিশেষ সপ্ত স্কচ্ষের ৩,-৪% অধা(ছের 
ষদ্ি। “দেবী-সিত।* সতাই লংস্কৃত-সাহিতোর এক অনূলা 
বর। শিবশক্তি, শহাশক্তি সতীর দেহত্যাগের পরে, 
ত্ৰিলোক দৌভাগারহিত, জগৎ শক্তিহীন, প্র।ণিগণ নিরানন্দ 
ও রোগগ্রন্ত হলে, নিরুপায় দেবগণ সেই পরমা শক্তির 
পূজায় প্রবৃত্ত হন। ফলে, ভগন্মাতা ডাদের নিকট 
আবিহূতী। হয়ে তাদের নিগূঢ়তম ব্রহ্ধতবব, 'আব্যত্, 
সতিতব, মোক্ষতন, সাধনতৰ প্রস্ততি নান। বিধছে উপদেশ- 
দান করেন। পরিশেষে তিনি দশটের সার ত্রক্ষাহাবাদ 
ব! সর্দৈকাব!ন প্রপন্নি'ত করলে, দেবগণ দেবীর সেই বিরাট 
বিশ্বরূপ দর্শনে অভিলাবী হলেন। তখন সেই নহাঁদেবী 
তাদের স্বীয় বিশবরাপ প্রদর্শন করলেন। তার! শুদ্ধ বিশ্বপ্ে 
দেখলেন থে, স্বর্গলোকই সেই বিশ্বজ্পিনী দেবীর মস্তক, 
চর হ্ দুই চক্ষু, দিক্সমূহ ছুই কর্ণ, দেবসমূহ বাকা, বায় 
প্রাণ, বিশ্ব হৃদয়, পৃথিবী জবন, নভন্তল নাভি, জো তিহমণ্ডদ 
বক্ষ, মহর্লোক গ্রীবা, জনলোক সুখ, তপে।দোক ললাট, 
ইজ্াদি বাহ, শব্দ শ্রবণেস্রিয়, অধ্বিনীকুমারহয় নাসিকা, 
গন্ধ আপের, অগ্যি মুখাত্যন্তর, দিবা-রাত্রি নযনপপ্মস্থর, 
বরধস্বান ভ্র-বিকাশ, ডল তালু, রদ ভিহ্বা, বরা নংস্া, 
দেহবিদাস দত্ত, মায়! হান, ব্রক্গাওস্থতি কটাক্ষ, দক্ষ 
উৰ্দ্ধ ওঠ, দৌভ অধরোচ ধর্ম পৃষ্ঠ, সমূত্র উদর, পর্বতদদূহ 
অস্থি, নদী নাড়ী, বৃক্ষাবলী কেশ, কৌদার-যৌবন-ভরা 
উত্তমা গতি, মেঘ কেশদ্রাল, উভয় সন্ধা! বদন, চন্্রণ! মন, 
হরি বিজ্ঞান-শক্কি, রুদ্র সংহারশক্তি। 

মহাদেবীর এই বিরাট মৃতির শ্রোণিদেশে দমন্ত জাতি 
ও ফটদেশে সমস্ত লোক বিরাজ করতে দাগল। সেই 
ভীধণা মূতি থেকে সহন লহম্র অগ্রিশিখা নির্গত হতে 
লাগল। সেই ধুতি থেন লেলিহান ছিহবা। দারা সমগ্র 
বিশ্ব লেহন করছেন। তার অক্ষিসদূহ অগ্নি উদপীরণ 


করছে। সেই হৃতি নানাধিদ ছাদে সক্গিহা। ছতীব 
বলসম্পর!, ব্রাহ্মণ ক্ষল্রিয় চার অঙন্থূপ । তার সহস্র 
নন্রক, সহশুব নল, লহন্ চরণ । তিনি কোটি স্থর্ণের ক্ষার 
ভেগভিচ্ধতী, কোটি বিদ্যুতের স্কায় প্রশ্তাসম্প্রা। লেই 
অতীব ভহন্বতী, হৃদয় ও ল্ছনের ত্রাসছনক! দেই নি দর্শনে 
ভীত দেবগণের স্বতিতে সঙ্গ দেবী পুনরা ঠাদের 
ভার সুন্দর রূপ প্রদর্শন করে, ছাশ্বস্র করলেন । / দেবী- 
কতা, তৃতীয় অধ্যাহ ; দেবী-ভাগবত-পুরাপ) ২৩০।২৯-৪১)। 

সর্বাস্মকাশিলী তুবনেশ্বরীর থে 'অগ্রপন বিশ্বরপ সান্তা 
ক্খবির ধ্যান?ষ্টিতে উদ্ভাল্গিত ছয়ে উঠেছিল, তা? 
ই্সছ্ণবস্পাতার প্রুভগবানের বিশ্বন্ষপের তুলনা হিদ্দুমাত্র 
ন্বান নহ। উপরশ্থ বল! চলে বে, একনিক থেকে দেবী" 
গীতার পরমানেবীর চিত্রটিই ভগবল্গীতার পরমাদেবের চিত্র 
'অপেক্ষ! পূর্ণতর, উজ্জলতর। কারণ, নেবী-গীতায় মহা- 
দেবীর প্রতি হঙ্গ-প্র্াগকেই দেলন ধিশ্বরহ্মাণ্ডের বিভিন্ন 
শের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে, ভগবল্গীতায়' তা! 
একেবারেই নেই । অর্চুনকে বিশ্বরূপ প্রদর্শনের পূবে "বস 
হক স্বীহ প্রধান দিবা বিহৃতিপম্হ বর্ণনা করে বলেছিলেন 
যে, হিলি আদিহাগণের মধো বিবু। ঢে1তিম্গ বন্ধসণের 
মধ্যে রবি, নক্রংগণের নধে। অরীচি, নক্গত্রগণের মধো শমী, 
বেদগণের মধো সালবেদ, নেংগণের নধো ই, ইন্ছিযগণের 
মো অন্রঃকণে, প্রাণিগণের মধো চেনা, ইত্যাদি 
(নীতা ১০।১৯৪০)। কিস্ক এই পর্বব্ী বিভৃতি-বর্থনে, 
অথবা) পরবর্তী বিশ্বরূপ-প্রদর্শনে সেই পরমদেধতার 
বিশ্বদেহের বিভিন্ন জন্গ-গ্রতাঙ্গের দঙ্গে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের বিভিন্ন 
অংশ বা বস্তর কোনোঞপ সান্ষ্ক দেখাবার ব। তুদনা 
করবার কোনোরূপ প্রচেষ্টা নেই । এই দিক্‌ থেকে সভাই 
দেবী-গীতার বিশ্বরূপ-দর্শন শুগবদ্তার বিশ্বক্বপ-দশনের 
অপেক্ষা বাপকতর ও সার্চকিতর। সর্ব শঞ্চ-ম্পর্শ-র্ূপ- 
রস-পন্ধপূর্ণা, বর্বলো কলমি তা সর্ধ প্রাপিবিশিষ্ট। লগক্ষননীর 
এই বিশ্বরূপ সেম সাধকদনয়কে গভীরতুর ভাবে ম্পর্ণ ও 
সন্্রীবিত করে। 

সংস্কৃত সাহিভো ভগবদ্রীতার “বিশ্বরূপ-দর্শনের” ভুদা 
মন্ত কোনে! নিবন্ধ না থাকলেও, পরণেশ্বরের জঙ্গ- 
প্রত্াঙ্গের সঙ্গে বিশ্বের বিডিন্র অংশের তুলনা বিরদ লয়। 
নেৱস্ত শাহাআদ। দারাুকো ভারতীছ ও ইস্লামীয় দর্শনের 


52৯. 
শশা শশা পপ 
সারসঙ্গলন করে যে অভুলনীঘ সাত গ্রন্থ “বমুভ্র-সঙ্গদ:ণ 
রচনা করেছিলেন, তাতে তিনি শেষাংশে ভারতীর 
মতাশ্রসারে, জগতের বিভিন্ন বস্তুকে পরমেশ্বরের অঙ্গ- 
প্রতঙ্গরণপে বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন) কিন্তু সমগ্র 
সংস্কহলাহিতে। পরমেশ্বরীর অঙ্গ-প্রতাঙ্গের সঙ্গে এইভাবে 
বিশ্বের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের একীকরণ আর নেই-_বিশ্বক্কপিণী 
দেবীর সেই রূপ দর্শন-প্র্গ ত দূরে থাক। সেদিক 
থেকে, “দেবী-দীতা" সতাই এক নগ্রলাধারণ তৃলনাবিহীন 
গ্রন্থ। 

দেবীর এই বিশ্বরূপ-দর্শলের প্রত অর্থও সতাই 
অগ্ুপন। সেই দর্শনের উদ্ষেশ্ট ও ফল হল, বিশ্বদৈত্রী ও 
বিশ্বসেবারূণ কঠিনতম সাধনে সার্থক হওছ। ॥ বং দেবী 
এই হাতের তাত্বিক দিক্‌ উদ্ঘাইল করে বলছেন 

“আমিই ব্র্ষ/-বিষু-মচেস্বর এবং আছিই বরাহ্ষী, বৈষ্কবী 
ও সাহেশ্বরী শব্ধ ॥ আমিই ছুর্ধা, আমিই তারকা» 
আমিই 5: । আমিই পশু-পক্ষী, আমিই চণডাল ও তর, 
আনি বাদ ও ক্র,রকমকারী। আমিই সংকর্ষকারী ও 
মচাঈন। আমিই স্ত্রী ও পুরুষ । থে কোলে। দেশে, 
দে কোনো বন্ধু দুই ও কত হং, সে সমদয বস্তুকেই আমি 
পরিধ্াপ করে তালের থরে ও বাহিরে অবগ্কাল কার) 
জামি বাতীত এই বিশ্বচরাচরে অঙ্গ কোনোই বস্তু নেই। 
আমিই বিবিধ বস্তঙ্গপে প্রতিভাত হই । জগৎ আমীর 
সঙ হারাই সম্ভাবান ।" ( দেবী-গীতা ৩১৩১৯) 


জ্ঞাত 








[৪৪শ বধ, ১ম থণ্ড, ॥র্থ দংখা) 





দেবী-পৃজকালে আমরা ধদি সেই পূজার প্রক্রত 
তথাটী কিন্ত হই, তবে সে পৃ। নিশ্চয়ই বার্তায় পর্ধবলিত 
হবে। দেবীকে পূঞ্জার্থা নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে থলি আমরা 
পৃথিবীর অগুপরছাণুতে ডীরই বিশ্বাবিষে।হিনী মৃততি প্রতিফলিত 
দেখতে লা পাই, প্রতোক প্রাণীকে তারই নূর্ড কূপ বলে 
ভক্তি ও প্রীতির অঞ্জলি অর্পণ করতে ন! পারি, বিশ্বমৈত্রী 
ও বিশ্বসেবার মছাত্রত গ্রহণ করতে ন। পারি, তাহলে 
সেই পূজা হবে কেবল নিরর্থক, বাহিক আড়ছ্রই দাত্র। 
পরমপবিত্রা শারদীঘ! পুজাকালে, দেবীপূঙ্গার মূলময্র বে 
অনি, আব্মদতি, ভৃমাদৃতি, মৈত্রীদৃষ্টি, সেই দৃষ্টিই যেন 
আছ আমর! লাভ করতে পারি। এই উপলক্ষে, 
অগজ্জননী আমাদের গৃহে আগমন করেন দুহিতা্গপে, 
অর্থাৎ সমস্ত লৌন্দর্-াধূর্ষ, সরলতা-পকিভ্রডা, সেবা- 
প্রীতির প্রতী্রূপে । সেই প্রতীকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছবে ঘদি 
এই *আগমনীর” দঙ্গে সঙ্গে আমাদের বংসরব্যাপী লীরদ, 
দীর্ঘ, তদসাচ্ছ্জ জীবনেও আগদন হয় সেই সৌন্দধ-মাধু(- 
সরূলত।-পহিত্রত/-লেব।-মৈত্রীপৃত লবন্দীবনের__নতুবা লয়। 

পন: পুরন্তাৎ পৃষ্ঠে চ নগন্ডে পাশ্বয়ে“র্্ধরো: । 
অধ উৰ্চ্ধং চতুর্দিক্ষু মাতহৃ'য়ো নখে নম: ৷" 
( দেবী-গীতা। ৩৫২ )। 

মাত; ! তোমার সন্মুখে নমস্কার করি, পশ্চাতে নমক্কার 
করি, উতর পার্গে নদস্কার করি, উর্দ্ধে, অধঃতে চতুদিকে 
বারংবার নদগ্কার করি!” 


তোমার জন্যে একটু মিষ্টিক্ষণ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


তোমার জন্কে একটু মিষ্টিক্ষণ 

“জার নিরিবিলি ছু' চারটে মিঠে কথা : 
ভীক্ সন্দাথ একটি আমেতী মন 

ঘদিবা কুড়াই সত্যিই ক্ষতি কি তা? 
বাহিরে দুনিয়া বড় ওড়ে, ধুলো ওড়ে_ 
শ্রাবপ-লঙ্কা.মর!-কামাহ ভরা, 

দিনের ক্রাস্থি জীবিকার শরণ ঝরে 
শুধু বেঁচে থেকে উদর পূর্টি করা! 


এর মাঝে আনি মন বলে নেই কিছু, 
দেহের পীড়নে শ্রাবণের গান শোলা 
মিছে কল্পনা উড়ে চল| পিছু পিছু, 
নিষ্টিপ্রেমের আমেনের জাল বোনা। 
তবুও হৃদর আঁধারেতে ছাতড়ায_ 
তোমার জন্তে একটু মিটিক্ষণ । 

দেহের ক্ষুধায় মলের মৃত্যু ছা 

তৰু বাঁচিবার একি ছুরস্ত পণ 





মনত সকালটাই ঘেন এলোদেলে! হ'য়ে গেল 

নমিতার টেলিগ্রাম এসেছিল আগের সন্ধ্যা়। মেল্‌ 
ট্রেনে সে কলকাতায় পৌছবে, ট্রেন হাওড়া প্র্যাটফন্দে 
আসে বেলা সোয়! দশটার, আশা করি স্থুকান্তের সেদিন 
অফিস কামাই করতে কোন অহ্বিধে ইবে ন|।.--ষ্টেশনে 
উপস্থিত থাক্বার স্বস্পস্ট নির্দেশ ঘদিও টেলি গ্রামে ছিল না, 
্রচ্ছন্ন অগ্ুরোধটুকু সুক্যন্তের বৃধতে দেরী হয় নি' । 

সুদীর্ঘ একবছর পরে নমিতা ফিপপে আসছে দিল্লী থেকে, 
সুকান্ত ষ্টেশনে উপস্থিত থাকবে বই কি! কিন্তু নমিতার 
কি দু’ দিন আগে টেিগ্রামটা। পাঠাবার 'অবসংটুকুও হ'ল 
না? লেকি ঢালেন! থে, অফিস কামাই করতে হলে 
উপরওয়ালার অগ্রিম অন্রমতি নেওয়া নিতাস্বই প্রয়োজন? 
শাস্কান্ত অবস্থা সাধারণত: কোনদিনই 'অফিস কামাই 
করে না, কাজেই ছোট সাহেব তার এই সামার অনুরোধ 
নিশ্চই না-মঞ্ুব কল্বেন না, কিন্তু আগে না খলে 
অন্পস্থিতত হওয়াটা তিনি যে কি ভয়ানকভাবে অপছন্দ 
করেন তা” স্থকাস্তের অপ্রান! নেই । সেদিন বটব্যাল- 
দশায়কে কি বকুনিটাই তিনি দিয়েছিলেন এইভাবে 
অস্থপস্থিত হ’বার যে ! 

মোয়া দশটায় ট্রেন_ট্েশনের পথে অফিসে একবার 
চুদেরে ঘাবার সমগ্র হ’বে কি? ছোট সাহেব ত সেই 
ন’'টার সদয় এসে বসে থাকেন--সুকাস্তও যদি ন'টায় গিয়ে 
হাজির হয় তাহলে অদস্তুধ হবে না হয়ত! 

কিন্তু প্রথম ভুল হয়ে গেল-_সনাতলকে সাবধান ক'রে 
ন! দেওয়ায় যে সে অফিনে যাবে একঘণ্ট। আগে। তাই 
সাড়ে আটটা সুকান্ত ঘখন ভাত চাইল, তখন লনাতন 
সবেমাত্র বাজার থেকে এসেছে। একবছর পরে দা 
আদ্ছেন, বাজার থেকে নানা জিনি দওদ। করে নিয়ে 
আন্তে তারও একটু দেরী ছয়ে গিয়েছিল বই কি! 


, হন, 'আঞ্ছ কেন দেরী 


লুহন্লাস্না 











প্ীনবগোপাল দাদ 


শুধু একমাস গরদ দুধ বেয়ে সুকান্ত ছুটল 'অদিসের 
দ্কে। ছেন ঘদি নিতান্ত দেরী না। হয় তাহলে বাড়ীতে 
পৌছুতে আন্দাজ সাড়ে এগারোটা হবে, তারপর একই 
ধীরেনগ্থে না হয় খাওয়া বাঝে। রবিবার দিনও ত তার 
বারোটার আগে খাওযাই হয় না, আও ন! ভয় 
তাই হবে! 


শ্মফিপে ঘখন সে পৌড়ল তখন সামসিক বিরক্ষিটা ' 
কেটে গেছে এবং নমিতাকে দেখবার আগ্রহ হয়ে উঠেছে 
আরও প্রবল, আরুও অন্য । 

কিন্তু ছোট লাহেব এখনও আসেন নি) ধেয়ারা 
বল্ল, সাহেব সাধারণত: নয়টার মধোই এসে হাপির 
হচ্ছে তার কারণ সে বলতে 
পারে লা। 

হাতঘডিটার দিকে সুকাস্থ তাকাল। আরও আ1দবণ্টা 
সে অপেক্ষা! করবে» তার মধ্যেও দাহেব দদি নী আসেন 
তাহ'লে সে একটা প্লিপএ লিখে রেখে যাবে তার আ.ক্ষি। 
হাজার হোক্‌ গে নিজে অফিসে এসে লিখে গেছে--সাহেব 
এবার রাগ কন্ছুবেন না নিশ্চয়ই ॥ 

ভংঢং করে নিকটবর্তী গির্ার বড়িতে সাড়ে নয়টা 
বাজল। ন1:_জার দেরী করা চল্ধে ন!। সুকাস্ব 
তাড়াতাড়ি একট। স্্িপএ তার আবেদন জানিয়ে বেয়ারার 
হাতে দিয়ে বল্ল, সাহেব এলেই এটা তাকে নিও, বুঝলে ? 
খুব শরকুরী কিন্ত! 

কিস্তু বেছ্ারাকে আর দিতে হ’ল না, দু'লাটি দাতের 
মাঝখানে পাইপ, £েপে অলসবিলাসে ধূ'ছো ছাড়তে ছাড়তে 
ছোট সাহেব এসে উপস্থিত হ’লেন । 

_হালো, হুকান্ত, আজ গে এত তাড়াতাড়ি? 

শশব্যন্ডে সুকান্ত বেয়ারার ছাত থেকে তার শ্লিপটা 


8৯৪ 


ভাবত 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ণ সংখ্যা 


শশী তত টি ৭ ত 


ছিনিয়ে নিবে বলল, স্টার, 'আছকের দিনটার ঘত আপনার 
কাছে চুটি চাইতে এসেছি--- 

চটি? হঠাং £ একটু = কুঁচকে সাহেব প্রহ 
কঙ্ছলেন। 

_কান আদার ক্যাশিলি অর্থাত স্ত্রীর কাছ পেকে 
টেলিগ্রাম এসেছে, আজ দ্ল্ী নেলে হাওড়া পৌছুচ্ছেন, 
তাকে ষ্টেশনে আন্তে ছেতে হ'বে। 

শত বেশ ত1- কিন্ত সারাদিন ছুটির কি দরকার? 
টিফিনের পরে তুমি নিশ্চই আস্তে পাবে? - কত অর্ডার 
জমা হয়ে আছে তুমি ত ভান, ওওলোর গড়ি তুমি ছাড়া 
আর কে করবে? 

আন্ত! আন্হা কারে সুকাস্থ বলল, আজে, স্যার, 

্মানার দ্বা আজ একবছর পরে ক্ষিত্ছেন কিনা, হয়ত 
একস্'পক্টু কর্বেন যে লারাটা দিন ঠার কাছে পাকি। 
1, বল৷ কি, সুকাছ ? এক বছর তুগি উপ- 
বিপরীক হযে রয়েছ? বাসি এত দুঃখিত তা আদি 
মানন্ের সঙ্গে তোনাকে সারাদিন ছুটি দিহান, কিন্তু 
ভুনি একজন দায়িত্ববোধসম্পঙ্জ কর্ম্চারী, তুমি আশা করি 
কিসের গাবীটা। একেবারে অগ্রাহথ কর্বে না। 

তারপর একটু নুডকি হেসে বল্লেন, তাছাড়! সারাটা 
বাত ত হইদঁ অছিল তোলার সেই সময়্টার ওপর ভাগ 
বসাতে আস্বে লা। 

দকাহ্ের চোগরুখ লাল হারে উঠল। কি এবার 
দেবে ধরতে পাছুল না। অস্দুটকঠে শুধু বল্ল, আমি 
ধূব চেষ্টা কঙ্গুব ক্ষার 

এই ত চাই !---ধুব চেষ্টা কারো কেমন? আর 
তোমার স্্রী_তিনি যদি পর্দানপীল না হয়ে থাকেন 
তাহ'লে ঠাকে আমার সর্কোত্তম সম্ভাষণ জানিঘ়ো ! 









কথোপকপনে আরও দশ মিনিট দেরী হয়ে গেল। 
একটা ট্যান্মি না নিলে সনয়দত ষ্টেশনে পৌঁছান হাবে না। 
কি অফিসের টাইন-__একট। ট্যান্দরি ও পাওয়া গেল না। 
'জতএব স্বাস্থ একটা ট্রানেই উঠে পড়ল। 

কিন্তু সাধারণত: যে ট্রাস পনর মিনিটে পৌছয় তা” 
হাওড়া ঠেশনে পৌছতে লাগল পুরো আধঘণ্ট৷। নৃকাস্থ 
বার বারই হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে এবং প্রার্থনা কমছে 


হে ভগ্বান্‌, ট্রেন ঘেন গজ বেশ ফরেক দিলিট লেট ছয়, 
নমিতার কাছে মুখ দেল ছেঁট ন! চহ। 

তার দুর্তাগা, ভগবান্‌ এই প্রার্গনা ত শুলদেনই ন, 
বরং তাকে যেন আরও একটু অপদস্থ কন্বার উদ্দে্তেই 
ছ্রেলটা প্রযাটফর্ে পাঠিছে দিলেন পাচ শিনিট আগে । 

গদদ্বন্থ হয়ে সুকান্ত হন প্রাটমর্শ্মে পৌছুল তখন 
যাত্রীরা সবাই নেনে গেছে। প্র্যাউফর্্ প্রার খালি। শুধু 
নমিতা দ্রাড়িয়ে আছে কতগুলো মালপত্রের সন্মুখে। .' 
আর দূরে একটি দুবক--স্থকাস্ত তাকে চেনে ন। 1 

সুকান্ত শুন্ল, ছেলেটি বল্ছে, দিদি, ছাপনার স্বামী ও 
আসেন নি" দেখছি, তাহ'লে আমিই আপনাকে 
পৌছে দি'-.- lu 

লমিতা জংাব দিল, কিন্তু তাহ'লে তোমাকে “আস্তে 
হবে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে ভাই ।-..ভুদি তেবে। না, আদি 
নিভেই একট। ট্যান্নি নিছে চলে যাচ্ছি।''-দিমীতে 
আমাকে সব কাঁজই এক! করতে হয়েছে, এসব আমার 
ধাড হয়ে গেছে। 

বল্তে বলতেই তার চোখ পড়দ স্কান্তের দিকে । 

এই যে উনি এসে গেছেন? আলাপ করিয়ে দিই, 
ইনি আমার স্বামী । আর এ হচ্ছে'-তোমার নামটাও 
তুলে গেছি, ভাই ! 

সামার নাম সমীর, সমীর বহু ।-”-ছেলেটি বল্ল । 

_গ:, এ হচ্ছে সমীর। এলাহাবাদে আলাপ হয়, 
পাশের কাম্রাতেই ছিল। ' পূব সাহায্য করেছে, বড় 
ভাগ ছেলে। 

স্থকান্ত ছোট একটা ' নমস্কার কর্ল। লদীরও তার 
প্রতিনমন্ডার করে বল্ল, এখন তাহলে চলি, দিদি, সন্ধ্যার 
দিকে একবার খবর নেব। 

ব’লে সে তার জিলিষপত্র নিয়ে এগিরে চল্ল ৷ 

= তুদি আমার টেলিগ্রাম সমন্রদত পাঁওনি' 1---নদিতা 
প্রশ্ন কর্ল। 

_হা!, পেয়েছি, 
বাড়ীতে ফিরে। 

_ তাহ'লে দেরী হ'ল থে? লমিতা অনুহোগের রে 
প্রশ্ন কল) 

_অফিস হরে এলাম, সেখানে দেরী হরে গেল। 


কাল সন্ধার অফিল থেকে 


আশ্বিন--১৩৬৩ ] 

৯ ARES SEES 
তাছাড়া একটাও টানি পেলাম লা, পপে ঘা? ভিড়, 
উরামস্তুলেও চল্ছিল মগ্থরগতিতে 1-..তোসার ট্রেনও ত 
একটু আগেই এসে পৌচেছে ব'লে দনে হচ্ছে । 

এক মিনিট আগে হছত পৌচেছে, কিন্কু এলেই 
ধদি তাহলে একটু সময় হাতে করে নিয়ে এলে ভাল 
করতে না ]}.-.আজ'ও আবার অফিসে ছুটতে হল? 

সুদীর্ঘ এক বংসর পরে প্রগম সাক্ষাতে এই সস্তাযণ ? 
সুকান্তের বুকটা ঘেন একটু মোচড় দিয়ে উঠ্‌ল। নমিতার 
স্লেহকে উপেক্ষ। ক'রে বল্ল, তুমি কেমন আছ? 

_কেমন দেখছ ?-,নমিতা পাল্টা প্রশ্ন কমূদ। 

ত!’ ভালই দেখ ছি ত! দিল্লীর জলছাওয়ায় তোমার 
শ্বান্থোর উতি হয়েছে দনে হচ্ছে। 

ভাই নাকি 7-:-আমার ত মনে হচ্ছিল বেশ একটু 
দোটা হে গেছি! 

ভারপর বল্দ, একটা ট্যান্মি ডাকবে না? বাড়ী 
হেতে হযে বে! 

স্বকন্ত আশ। করেছিল নমিতা তাকে জিজ্ঞাস! করবে 
সে কেদন আছে এবং সেই প্রশ্্ের স্থবোগ নিছে সে 
নমিতাকে জানাবে বে ভাল ছিল লা মোটেই, লমিহার 
অভাব সে অগ্ুভব করেছে প্রতোকটি কাচে-অকামে, 
অফিসের অবসরে ৷ কিন্তু দেদিকে নমিতার এতটুকু আগ্রহ 
না দেখে সে একটু দমে গেল। নিঃশব্দে সে ট্যাক্সি 
খুঁজতে গেল। 

বাড়ীতে ঢুকতেই সনাতনের সঙ্গে দেখে। একগাল 
হেসে সে বল্ল, মা, আপনি এতদিন ছিলেন ন, বাড়ীর 
হা” অবস্থা হয়ে আছে।-..এবার ঘরের লক্ষী থরে ফিরে 
এসেছেন, ছিলে গী.ফিরে ঘাবে। 

সনাতনের সঙ্গে ছু'একটা। কথা বলে নমিতা সোজা 
উঠে গেল তার শোবার ঘরে। ওদিকে হ্থকাস্ত ট্যাক্সটাকে 
বিদায় ক'রে সনাডনের সাহ!বো মালপত্র ওপরে ওঠাবার 
বাবস্থা কর্তে লাগল। 

স্নান শেষ করে শাড়ী বদলে নমিতা। তখন বেরিয়ে এল 
তখন ভার দুখে কেমন একটা কমনীন্বতা, একট) দ্িন্ততার 
আজ) দেখ। দিয়েছে। একটু হেসে সে বল্ল, সনাতনের 
ঘৃত সব বাড়াবাড়ি! বলে কি না আমার অভাবে বাড়ীর 
হা হ'য়ে আাছে। কৈ, আনি ত তার আতান একটুও 
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দেখতে পাচ্ছি লা !--.ঘর-ছুরোর ত বেশ গুছানোই আছে, 
আমার অনুপস্থিতিতে কোন ক্ষতি হয়েছে ব'লে ননে 
হচ্ছে নল! 

স্বকান্তের ইচ্ছে করছিল নমিতার নুপট। এক হাতে 
চেপে দির্সে্জায়েক ছাতে তাকে ছড়িঘে ধরে বলে, চুলের 
সাক ঘরবাঁড়ী, তুমি ঘে এতদিন পরে কিরে এসেছ এই 
আদার পরম লাভ! 

কিন্তু কিছুই বল৷ হ’ল ন', কারণ নমিতা আপন মলে 
বকে চল্ল, দেখছি আমার অবর্মানে সংসার চাদাতে 
তোমার কোনই কষ্ট হবে লা! আমি যে তোমার ভীথনে 
কংখানি গৌণ ত!’ বুঝতে পারছি খুব ভালভাবে, আরও 
বুকুতে পেরেছি আর ষ্টেশনে বাবার গুখে তোলার 'মফিপে 
ছটবার আগ্রহ দেগে ! 

অফিসের কথ। উল্লেখ করতেই সুকান্ের চু করে মনে 
পড়ে গেল ছোটগাহেবের মাদেশ (আদেশ বই কি_- 
উপরওছালার 'দগ্ুরোধও যে দেশের সামিল )-- টিফিনের 
পরে সে বেন বিশেষ চেষ্ট। করে অফিদে আস্তে ।--সঙ্গে 
সঙ্গে দনে পড়ল ছোটসাহেবের ঠাট্টাটা__সারারাত ত রইল, 
অফিস তোদার সেই দময়টার উপর ভাগ বদাতে 
আস্বে না! 

নিজেরই জ্ঞাত সুকান্ত হেসে উঠ । 

= ওকি, হাস্ছ যে? নঙ্গিতা প্রশ্ন করল। 

-হাদ্‌ছি অন্ত একট) কগা ভেবে। 

_কি পে কথ৷; মামাকে বল্তে বাদ৷ আছে ?.. 
নমিতার দ্বরে কিন্ত আদেশের পরিবর্তে আব দারেরই 
জাভাস। 

পরে 
ফ’রে নাও। 

আশা করি ভৌথ!কে জবার অফিসে ঢুটতে 
হবেনা? 

হদিও ব| অন্কিসে যাবার খানিকটা আগ্রহ সুকাস্বের 
ছিল, নদিতার কণার ভঙ্গীতে সে আকাক্ষা বর্ম্চন 
কঙল।---দূর হোক্‌ গে, ছাই, সাহেবকে সে বন্ধে স্ত্রী 
অতান্ত অনথস্থ হয়ে এসেছেন, বাড়ীতে আর কেউ নেই, তাই 
তার পক্ষে আসা সন্ভব ছ'ল না। 

কিন্ত তার অবচেণ্ডন মনটা! চল হয়ে উঠল । বারবারই 


বল্ব, এখন খেল্পেদেয়ে একটু বিশ্রাম 


ড০৬ 
ক 
গলে হতে লাগল, ত্যন্ত খানিকক্ষণের জন্গ ঘুরে এলে 


বোধ হত ভাল হ'ত ।-.সতি ত, দাযরিত্ঞানসম্প্্ কন্মচারী 
লে, তার কি শোভা পাহ কাছ অবহেলা করে এইভাবে 
বাড়ীতে বলে থাকা? কেন।- না, এক বছর পরে স্বী 
এসেছে! কিন্তু দ্বী ত পালিয়ে ঘাচ্ছে ন্য।_তবৈ? 

পথের ক্লান্তিতে নমিতা খালিক পরেই দমিয়ে পড়ল, 
আর স্থকান্ত বোকার দত নমিতারই কতক গুলো! মালিক 
পত্রিক। গল্টাতে লগল। একটু পরে তার চোখও 
ফিশিয়ে এল। 

খুম ঘন তাঙ্গল তখন বেল লাড়ে চারটা ॥ নমিতারই 
শন ভাঙ্গল প্রথমে । স্থবকান্ধ তখনও অথচেতন রাছোর 
চক্রবালে দরে বেড়াচ্ছে । 

হ্থকাঙ্গের কাদে মৃছ কাকুনী দিযে নমিত! বল্ল, 
জ্দিলে এবার সময়ে বে পার ঠয়ে গেল, গো! কাল 
সাহেবের কাছে বুনি খেয়ে আবার মাঘাকেই দায়ী 
কারো ন' দেন! 

স্দনিনিলিত চোখে হুকাজ। জবাব দিল, বারবার এই 
একই ইঙ্গিত করছে তোমার বুদ্ধি আনন্দ হর, নদিতা ? 

একটু অপ্রস্থত ছয়ে ননিতা। বল্ল, ওরে বানা। এবার 
হাহিমত রাগ কর! হচ্ছে বুঝি? 

তারপর আবদারের স্থীরে বল্ল, তুমি ত একবারও 
"মামাকে ভিলা করলে না দিল্লীতে কিভাবে আগার 
দিনগুলো কাটল? তোম|কে কত গল্প বলার 'সাছে'-. 

তুমি বেশ ভালই ছিলে, নমিতা ॥ 'অন্বত: তোমার 
ভাবভঙ্গী দেখে ত তাই মনে হয়।---তাছাড়া প্রশ্ন করবার 
লময় দিলে কোথায়? 

-ও:, এবার টেবিলট। সার দিকে বুরিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে ঝুকি? তা, বেশ, আমি আর কিছু বল্ব লা।'-- 
নৰ্িতা চত্বরে অবাব দিল । . 

টেবিল পুরিরে দিচ্ছি না, নমিতা, যা” সতি তাই 
বল্ছি। তা’ বলোই ন। কি রফদ ছিলে, ক'জন নতুন 
বন্ধ োগাড় কঙগুলে ।-..আমি ত কৃপদণ্ুক হয়েই রইলাম, 
তোদার চোখ দিয়ে দিল্লীর সমাজকে দেখ বার চেষ্টা 
করি না হয়! 

__এ তোষার ভারী অক্কাছ। ভুদ্দি নিজে ভাদভাবেই 
জান আনি সপ করেছিল দাইনে? । দ্বল|ত্সিপ ট। পেলাম 
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(দরথাওত বিয়ের ছাগেই হছেছিল, লে কি অপরাধ?) 
তুমিও আপত্তি কছলে না, বরং জোর করেই বল্লে বে 
এমন হৃঘোগ চাতছাড়া করা উচিত হবে ন৷। তাই লা 
তোদাকে এখানে এক। রেখে চলে গেলাদ।---ডুমিই কি 
ব'লো|ন’ ঘে একট। বছর দেখ তে দেখতে কেটে ঘাবে 
এবং ভুমি খুসী হ’বে দেখে থে তোদার স্ত্রী আরও গুপবতী, 
আরও এশ্বর্ধাব্তী ছয়ে ফিরে এসেছে 

স্থকান্ত কোন জধাঁব গ্রিল না, কারণ কপাট। নেছাৎ 
মিথ্যে নহ। 

নমিড|। বলে চল্ল, ছান, ছিলীর চছাওয়! বদলে গেছে। 
আসি ত দ্িলীতে ছিলাস ছেলেবেলায়, বাবা ধখন সেক্রে- 
টারিয়েটে কাজ কছতেন বিদেস্টী আমলে । শুখলফার 
দিল্লীর দাথে অ।ডকার দিনীর 'অ1কাশপাতাল তফাৎ! 

কোন যুগের দিদীর সঙ্গেই অ।মার পরিচ্র নেই, 
কাজেই কি পরিবর্তন হয়েছে ত!’ কি ক'রে বুঝব? 

ওই এক কথা! এভাবে অভিযোগ কুলে আমি 
দার সদ বল্য লা। 

_না, না, আমার অগ্া় হয়েছে ।-*'তে!মার গল্প ব'ল। 

স্বামীর এই 'মাস্মসমপঁণে নদিত। খেল একটু খুলী 
হ’ল। বল্ল, গঞ্প কি একদিনে শেষ করা ছাহ? কত 
কথা তোমাকে বল্ব|র আাছে!'--কোথেকে আরন্ করি 
বালে ত? 

_শেষ থেকেই আরম্ত কর না হয়। 

_ভা” দন্দ নয়।---হ্য, আনো» দিমীতে একদিকে 
বেদন চলেছে স্বর চরকা আর খাদির ঘৃদ, অন্তদিক্ষে 
পণ্ডিত্ী কেবলই বদ্ছেন হে দেশকে নুন পথে চল্তে 
ছবে, প্রাচীন অভাাল, পুরাতন পদ্ধতি এবং বাবস্থা উপ ছে 
ফেল্তে হবে, নইলে দেশের উত্রতি ছবেনা--- 

_ধখবরে কাগজে দেখেছি ।'--সকান্ত মন্তব্য কগুল। 

_কাহ’লে ত সবই তোমার জান! আছে, অ।মি আর 
নুন ফি বল্ব ?.. নমিতার কথায় আবার যেন আদাতের 
স্বর বেছে উঠল? 

__সব খবর ত ফাগছে বেরোয় না, আতি আধুনিক 
ফোন খবরই না হব বলো... 

নমিতা ছগানিকক্ষণ চুপ করে রইল॥ তারপর বল্প, 
একট। নড়ুন পবর ঘল্ছি, এট। নিশ্চয়ই কাগলে দেখনি' 1". 








১৯০১ এ কিল 


পআস্বিন--১৩৬৩ ] 


ওখানে শ্রশ।লধাতে একট। ক্রেদাটরিহাম তৈরী করা হচ্ছে। 
এখন আর আগের মত বীভংলভাবে মড়া পোড়াতে হবে 
নাস ক্রেনাটরিয়ামে নিয়ে ঘাওয়। হবে, দশদিলিটেই 
সব শেষ! অথচ সনাতনপন্থী ধারা তাদের অনুভূতির 
স্বান রাখ বার জন্কে বড় একটা ছলঘরও নাকি আছে, 
ঘতে পুরুত এলে সংকারদম্প্কীত ব| কিছু শেঘক।দ 
সুটুভ|বে সম্পাদন করতে পারেন ।---দড়াপ্রতি দর্শনী দাত 
কুড়ি টাকা, কাজেই খুব লাধারণঘরের লোকদেরও কোন 
সুবিধে বে লা... 

মার বিলেত দেশের মত অস্রবিনক্ষ্ষনকারীদের জন্ত 
কেন বাধস্থ। ধর! হয়নি’ ? এই ধর, আমাকে যদি 
পোড়াতে নিয়ে থাওযা। হয় তাঁছ'লে যে দশ-পলর-বা-কুড়ি 
মিনিট তোদ।কে ওখানে অপেক্ষ। করতে হবে সে দমহটায় 
হাতে নির'পপ্রবে কাদতে পার তাঁর জরে আলাদা ঘর 
নিশ্চই রাখ। হয়েছে? 

নমিতা এবার সত্যি রাগ কর্‌ল। 

কি অনুক্ষণে কথা ব'লে তুমি? মাত ষ্টেশন 
থেকে বাড়ীতে পা" দেওয়। অবধি একটা মিষ্টি ডাক, একটু 
'আনরের স্পর্শ তোমার কাছ থেকে পেলাম না, দার এখন 
তুছি মাম।কে বিধবার স|জে দালিগ্ে পরণ 'মানন্দ উপভোগ 
কগুছ।...তোমার লক্ষ হওয়া উচিত । 

বলে সে ছূমূদ্ম ক'রে পা ফেলে ঘরের বাইরে চলে 
গেল। 





কিন্তু বেনীকণ সুকাস্তকে এক৷ বসে থাকৃতে হ'ল ন1। 
বাইরে বেয়বার দগ্চ সুদক্ষিত হয়ে নমিতা ভার কাছে এল 
করেফ মিনিটের ঘধোই । 

দেখ, তুদি দার সঙ্গে ধত ছোটলে!কের দতই 
বাবহার ক'রোনা কেন, আমি তার প্রতিশোধ নেব না। "" 
বলছি, চলোনা ছু'জনে একট! ছবি দেখে আসি । কতদিন 
তোমার সঙ্গে ব'সে ছবি দেখিলি' ! 

ছদ্‌ করে সুকাস্তের সুখ দিয়ে বার হয়ে এল, 
আমার লঙ্গে বপে ছবি দেখনি’ সতা, কিন্ত আমার 
নাহচধোর চেছছে বেশী লোভনীগ সাহচর্য্যের অভাব নিশ্চই 
দিলীতে হয়নি’ ! 

নমিতা ত স্তিত। 

ও 


হৃকাস্ত বে এরকম কগ্ধ্য একটা 


ক্ষুক্কালী 
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ইঙ্গিত কঙ্গুবে ত!” স্বপ্নেও দে হাবেনি'। ওদিকে কথাট। 
বালে সুকাস্তেরও মনে হ’ল, একটু ঘেন বাড়াবাড়ি হরে 
পেল ।---কিন্তু দুখের কথা জার হাতের ঢিল--একবার 
ছাড়লে তা’ আর প্রত্যাহার করা ঘা না। 

নমিত| ভ্হত কিছু বল্ত, কিন্ত এমন সময় নীচ পেকে 
সমীরের ড|ক এল, দিদি, ও-দিদি--- 

যাক, সশীর এদেছে। আদি ওর সঙ্গে একটু গুরে 
আল্ছি। 

বালে সুকাস্তের জবাবের অপেক্ষ। না করেই নমিতা 
বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল। 


নদিত৷ চলে ছাঝ।র পর সুকান্ত ভাবতে লাগল, কেন 
এমন হ'ল? সাই =, সে তার জাচরপে বা বাবগ|রে 
এতটুকু আভাসও দেক্ছনি' নে একবছর পরে নমিতাকে 
পেয়ে সে কত পুলী হয়েছে! প্রথমেই গোলনাল ছয়ে 
গেদ ষ্টেশনে পৌছুতে! কি প্রন ছিল জাগে জালিয়ে 
চুটি নেবার? গদি সে হঠাৎ অনু? হয়ে পড়ত তাহ'লে 
কি এভাবে অহমতি নেবার প্রশ্ন উঠত কখনও? তারপর, 
&্টেশলে এবং বাড়ীতে এপে নমিতাকে এটুকু আদরও 
সে করেনি'! বরং নমিতার উচ্ড্বাদকে লে পদে পরে 
ক'রে দিরেছে ব্যাহত, তার স্সেযাস্মক, উদ্দার্ঘাধীন মন্তবোর 
আঘাতে। 

কিন্তু লমিতারও কি ফোন দোষ নেই? গ্রলারসিপ,. 
নিয়ে ঘলের আনন্দে লে একবছর দিদীতে কাটিধে এল, 
তার বাবহারেও কি প্রকাশ ছওছা উচিত ছিল না ছার 
একটু নম্রতা, আর একটু দরদ ?---তারপর ভার কাণ্ডট। 
দেখ! রান্তায় পরিচন্ন হয়েছে একটা! ফন্ঠ় ছেলের সঙ্গে, 
কোথাকার কে, তার সঙ্গে দিদি সম্পর্ক পাঁতাবার কি 
প্রহোজন ছিল ?...এই দেখন', এই আলাপের সুযোগ 
নিয়ে কছেকঘণ্টার নধোই তার বাড়ীতে এলে হাজির ।... 
আর নমিতা, তার বুদ্ধিগুদ্ধি কোনকালেই হ’বে না! 
দানে না, শোনে না, এমন এক ছোক্রার লঙ্গে নি:সদ্ছোচে 
বেরিয়ে গেল সান্ধাত্দণে? কোথা গেল কে জানে? 
হত সিনেমাছই ঘাবে! 

একেই বলে দিল্লীর হাওয়!! সত্যি বড্ড হুদ হয়ে 
গেছে নমিতাকে একা গিলীতে পাঠানে।। স্বলারলিপ, 


ts 
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পেয়েছিল তাতে কি হয়েছিল? বিছ্ধে কষবার পর প্রতোক 
স্বীযই স্থির কর। উচিত সে থর করবেন বাইরে ঘাবে। 
দুটো একসঙ্গে করা চলে লা! 
কিন্তু এখল কি কর্তবা? নমিতা কখন ফিছুবে কে 
জ্ঞানে? আর ফিহুলেও মেজাদ যে খুব মধুর থাকৃবে তা” 
আশা করা হাছ লা।-.-তাছাড়া, লেই সমীর ছোক্‌্রাটা, 
দুখে ত খুব “চিট “দিদি বল্ছে, ওর মাথাছ কি মতলব 
বুহছে কে জানে? 
দূরছাই, কি হবে এসব ভেধে? যখন থুলী নমিতা 
আদ্বে আসুক, ধোড়াই কেছার করে সুকান্ত! ইচ্ছে 
করলে সেও লিনেমায় চলে বেতে পাত, কিন্তু না, সেউ। 
বোধ হয় বুদ্ধিবালের কাজ হবে ন! । প্রথমত: যদি নমিতা 
পিনেনায় লা গিছে থাকে তাহ'লে হয়ত একটু পরেই 
ফিকে আন্যে, তখন বলি হৃকান্তকে দেখতে না পা 
তাহ'লে ৭" পরিস্থিতি গড়াবে তা কল্পন। কথ্ছতেও সুকান্তের 
গা ফীট। দিছে উঠল 1--আর, দ্বিতীয়তঃ, সিনেদায় বে 
লে বাবে, সেখানে অফিসের কারে। সঙ্গে ধরি -হঠ২ দেখা 
হতে =|, পরের দিন ছেউি-লােব তাঁকে ডেকে ঘদি বলেন, 
স্থকা্গ, তুমি সন্ধার সদ এক। সিলেমাঘ থেতে পার, আর 
ফিস কামাই ক্ষবার বেদ বুঝি একবছর পরে স্ত্রী 
আম্ছে এই ওজর ! 
তার চেয়ে চোখ বুগ্গে একটু বিশ্রাদ করাই বাকৃ। 
বাতিট। 'সংর সাদার না। অন্ধকারের প্সিভতা ধুচেনুছে 
ফেলুক আমার মনের দত কিছু গনি, অবস(দ, দিয়ে দিক 
আস্গির প্রলেপ । 


লোকের ভিড়ে ঘর ভরি ছয়ে গেছে । সনাতন হাউ 
ছাউ করে কাদ্ছে। পাশের বাড়ী থেকে আহুপমব।বু, 
তার স্ত্রী, তার সম্থধিবাহিত। মেয়ে এসেছেন, উপ্টোদিকের 
রক অব ক্লযাট্দ্‌ খেকে এসেছেন ভ এবং শ্রীনতী তেক্ষটরুমপ, 
আরও এসেছেন সদা শিবণুড়ে।, মহেশ চাটুজে। এবং পাড়ার 
দা'ঠাকুর। 

_-কি কারে এদন হ’ল ? কখন হ’ল ?---সবার সুখে 
এক প্রল্ন। 

চোখের জপ নুছতে শুছতে সনাতন জবাব দিচ্ছে, আমি 
ঝার। করছিলাম । হঠাও ফেল মনে ছাল ওপর থেকে একটা 


হ্ান্রতন্তস্হ 
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গোহানি শঙ্গ হচ্ছে।---বাড়ীতে আর কেউ নেই, উচ্ছন 
থেকে কড়াটা নামিয়ে রেখে সোডা চলে এলাম বাঁধুর ঘরে। 
ঘর অন্ধকার । বাতির স্ইচটা টিপতেই দেখি, বানু এলিছে 
পড়ে আছেন মাটিতে, মুখ একেবারে লীল।:--প্রথমে 
ভাবদাৰ ফিটু হয়েছে বুঝি। কিন্তু হাত দিয়ে দেখি গ। 
একেবারে বরক্ষের মত ঠাও!1---তথন বুঝলাম, হ'য়ে পেছে। 
"মাহা, আজই লকালে ছ। দিল্লী থেকে এসেছেন, আর 
এই কছেক ঘণ্টার মধ্যে এই কাও ! 
কিন্ত উনি ফোঁথাঙ্গ?--.সকলে সদশ্বরে প্রশ্ন 
কহ্দ। 
বাবুকে বালে একটু বাইরে গেছেন, তার বাপের 
বাড়ীতে ;.-'সলাতন পুরাতন এবং বুদ্ধিমান চাকর বটে ! 
-ঠিকানা দান ?---দা’ঠাকুর প্রশ্ন কমুলেন। 
ঠিকানা ত বল্তে পাঙ্গব না, তবে সেই বেহালার 
দিকে হুবে। একদিন বাবুর সঙ্গে বাদ্‌এ গিরেছিলাম। 
এখনও বাদ্‌এ তুলে দিলে পৌছুতে পান্য। 
ডাক্তারকে এখ ধুনি থবর দেওয়! উচিত ।--.উডেম্বট" 
রুদণ বল্লেন । 
শুধু ডাক্তারফে ন, পূলিশকেও খবর দিতে হ’বে। 
"বল্লেন পাড়ার দা'ঠাকুর। 
পুলিশ? পুলিশ কেন? 
বুঝতে পারছেন না, এ হচ্ছে আকশ্রিক মৃত্যু, আয- 
হত্যাই ফরেছেন কিলা তাইবা কে জানে ?-. আদর!) যার। 
এদের গুভাগধ্যা্ী, আমাদের উচিত বিষযটা তলিয়ে 
দেখ|। 
-কিন্ধ ওর স্ত্রীর ফের অবধি অপেক্ষা কর! উচিত ॥-- 
কত আর দেরী ছবে, এখখুনি চলে আদ্বেল লিষ্চয়। 
_বেচারী ! কি ভয়ানক শক্টাই না পাবে! 
বল্তে বল্তেই নমিতা এসে উপস্থিত । ঘরের মধ্য 
লোকের ভিড় দেখে লে প্রথমে একটু ইতন্তত: করেছিল, 
কিন্তু সনাতনের চোখ পড়ল তার দিকে। 
এগিয়ে এসে সে আবার হাউ-হাঁউ করে কাদতে সুর 
কহল । 
-ও কি? কি হয়েছে সনাতন 
_বাবু, বাবু--‘সনাতনের দুখ দিয়ে আর কোন কথা 
বার হল ন। 
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স্রভেষ্কটরমণ বল্লেন, হুকান্তব(সু অজ্ঞান হয়ে গেছেন 
_ সন|তন আমাদের ডেকে নিয়ে এসেছে" 

নমিতা বরের ভেতর ঢুকল ৷ দেখল, সুকান্তের প্রাণ- 
চীন দেছ দাটিতে পড়ে আছে। 

প্রশ্ন কল, ডাক্তার ড!কেন্নি জাপনার। ? 

চারদিক থেকে জবাব এল, এইমাত্র আমর! এসেছি, 
আপনার দন্ত অপেক্ষা কহ্‌ছিলাস..-ডাক্তারকে খবর দিতে 
হবে বই ফি! 

খবর আর দিতে হ'ল ন।। লোকমুখে খবর পেরে 
পাড়ার ডাক্তার ছো।তির্্মর বাঁডুযো ঠেথদ্কোপ হাতে নিয়ে 
নিলেই এলে ছাদ্ছির। 

ভিড় ছাডুন।-..ব'লে তিনি গল্ভীরভ!বে ষ্টেপদ্‌কোপট! 
কানে পরে স্থকান্তের বুক পরীক্ষা হুক্ষ করলেন, জার 
দেখতে লাগলেন নাড়ীর গতি । 

দিনিট দুই-তিন পরে গর্ভীরডাবে বল্লেন, সব শেষ 
হয়ে গেছে। করোনারি থ দ্বোসিন্‌ ব'লে এনে হচ্ছে, খুবই 
শান্তিতে চলে গেছেন। 

নমিচা নীরব। তারপর অস্টুউকঠে বঙ্গল, সত্যি 
বলছেন সব শেষ হয়ে গেছে + কোন আশাই নেই? 

ওদিকে সনাতন আবার কু'পিছে হু'পিরে কেঁদে উঠল, 
কাছ আর থাম্তে চান্স ন। "ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের 
চোখও অশ্রীপদল হয়ে উঠল। 

ল্যোতিরয়বাবু বল্লেন, এরকদ ক্ষেত্রে কি আমি ভুল 
খল্তে পারি গিলেস্‌ কর? 

নমিতা বল্ল, তাহ'লে কি কর্ব?...শেষ কাছের 
আরোছন কদ্গুতে হবে বুকি? রাত হয়ে গেছে, এখন 
কোন ব্যবস্থ। করা! কি সম্ভব? 

খারা উপস্থিত ছিলেন তারা নমিতার শান্ত কথাবার্ত। 
গুলে একেবারে নুন্তিত ! কি কঠোর হৃদয় এই আহিদার! 
এফ বছর পরে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন, স্বামী এন 
আকস্মিকভাবে দারা গেলেন, অথচ এতটুকু চাঞ্চলা, এতটুকু 
দুঃখের প্রকাশ নেই 1'"-আধুনিকাই বটে! 

অঙছপমধাবু তাকালেন তার স্ত্রীর দিকে, স্ত্রী এবং 
প্রীদতী ভেস্কটরমণও পরস্পর দৃষ্টি বিনম্র কম়ূলেন। 

নদিতা বল্ল, আচ্ছা, আপনাদের কল্কাতায় 
ক্রেসাটরিঘ়াদ তৈরী হয়েছে কি ?---আমি কিন্তু প্রাচীন 


সন্মান! 
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প্রদ্থা পোড়ানোট! একেবারেই পছন্দ করিনে । কি নুশংল 
বর্দহার পরিচল্প দেখতে পাই দড়ি দিয়ে সেঁদে কাঠের 
চিতায় আগুন দেওয়ার, তারপর ডোলেপের নিদূর প্রহার- 
আগুন বদি ভালভাবে না ধরে! 

ষ্স্তাবনাউ। কল্রন! করেই নসিতা যেন শিউরে উঠ ল। 

তারপর বলে চল্ল, গর শেনঘাত্রাটী পাস্থিদ জোক 
এই জামি চাই ।---ডাই আপনাদের প্রশ্ন কক্গছিলাম এপানে 
ক্রেমাটরিয়াম মাছে কিলা। 

জনাব এল পেছন থেকে। সমীর ততক্ষণ আড়ালে 
দাড়িয়েছিল, বলল, আছে দিদি। একটুও ভেবে! না, 
আমি টেলিফোন করে নিচ্ছি এখখখুলি। এ হচ্ছে 
কলকাতা, গণ্গ্রাম নয়। 


ভিড় কমে এল । সবাই যধন দেখল দে নমিতা আহ 
সমীরই আর়েজনের ভার নিয়েছে শুধন কি সাখাবাপা। 
বাইরের লোকের? শগুপু দা'ঠাকুর ব'লে গেলেন, 
ক্রেমাটরিক্লামে পাঠাবার আগে একবার পুলিশকে খবর 
দেবেন দিসেস্‌ কর, নইলে পরে আপনাকেই নাজেহাল 
হ'তে হবে। 

অবজ্ঞান্চক কঠে নন্গিতা জবাব দিল, জামার ভাবনা 
আপনাদের ভাবতে হবে ন1।.--আপনাদের "জন ধন্যবাদ, 
বিশেষ ক'রে ডাক্তারবাবুকে । আচ্ছা; লমগ্্[র-* 

সমীর নমিতার দিকে তাকিয়ে বল্ল, তুমি কিচ্ছু ভেবে! 
না দিদি, কর্পোরেশনের গাড়ী এখ খুলি এনে যাবে) ওরা 
সব দায়িত্ব নিয়ে নেবে, তুমি ধু ফি দিলেই খালাস) 
সার ধদি ওদের গাড়ীতে যেতে চাও সে বাবস্থ!ও 'আছে। 


সুকান্ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নমিতার মন কি বল্ছে। 
মৃত্যু তাকে এনে দিয়েছে নতুন এক জগতে যেখানে দৃষ্টি 
অব্যাহভ-_নুখের ভাবার অন্তরালে নমিতার গোপনগারিণী 
মলের আলাপ শুন্তে তার এতটুকুও কষ্ট হয় না| । মৃত়া, 
সংসার থেকে চিরদিনের জন্ বিদায়, হয, দে একটু দুঃখ 
বোধ করছে বই কি! কিন্তু দুঃখেরও ক্ষতিপূরণ আছে. 
কারণ যে উপলব্ধি, থে জ্ঞান নিয়ে আজ সে নতুন জগতে 
চলে যাচ্ছে তার মূল! কে দেবে? 

নমিতা হেন বল্ছে, তোমাকে হারিয়ে আমি বেদনা 
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পাচ্ছি বঢ়ে, কিন্ক খুলীও হয়েছি, কারণ এই বস্থজগতের 
জন্কালে জড়িয়ে আমরা পরস্পরকে চিন্তে পারছিলাম না 
এইটুকু ॥ এখন তুমি ঘেখানে যাচ্ছ সেখানে পৃথিবীর 
কোন বাধা, দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
আমাদের নিলনকে বাহত করতে পারবে ন|।---তুদি দুঃখ 
করে৷ না, এই বছরের শেখে না ছোক, পাচ-দশ পচিল 
ধছরের মধ আনি নিশ্চই তোমার কাঁছে আস্ব, তখন 
লে্খেবে জাদর। পরস্পরকে কত গভীর ভাবে ভালবালি ! 

তৰু হৃকান্তের দুঃখ হচ্ছে কেন? স্থুকান্ত নমিতাকে 
চায় এই পৃথিবার বুকে__মনিশ্চিত দগতের পরিমণ্ডলে 
লছ ।--তাছাড়া, পাচ-দশ পঁচিশ বছর অপেক্ষা! করতে 
হবে? এক বছরের প্রতীক্ষাই যে একবুগ ব'লে মনে 
হয়েছিল । -"পৃথিবী থেকে প্রস্থানের সময়টা নমিতা কি 
একটু এগিয়ে দিতে পারে না? নমিতাকে এই শেষ 
অচরোধট। সে জানাবে কি ?.-'না, কোন লাভ নেই, 
নমিত। মন স্থির ক’রে ফেলেছে, এতটুকু নডচড় হবে না । 

জাচ্ছা, ক্রেমাটরিহামে থখল তাকে তুলে দেওয়া হবে 
তপন ভার কেমন লাগবে? কি করা হয় এই ক্রেমা- 
উরিরামে? বড় অনভিজ্ঞ লে_বিশেষ ক'রে নমিতার 
অভিজ্ঞতার ভূদনায !..-বদ্ড ব্যথ! লাগ বে কি? এই ত 
সেদিন কোন্‌ এফ বইতে পড়েছিল ইলেক্ট্রিক চেয়ারে 
বালের প্রাণনণ্ড হয় তাদের অন্গহৃতির কথা) হাজার 
হাজার ভোপ্টের বিছ্বাংঝণা যখন শরীরের মধ ছড়িয়ে 
পড়ে এন্টি বোতালের স্পর্শে, তখন দশ-পনর-ফুড়ি 
সেকেও্ডের চদ্ভও বহপা ছয় বই কি! তার পরিচয় পাওয়া 
বায় সানীর মুখে, দুখে কেন, সমন্ত শরীরে । 

কি বোকার নত ভাবছে সে! নৃহাদণ্ডে দণ্ডিত 
আসামীর সঙ্গে নিদের তুলন। করুছে কেন? তাদের 
ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসতে হয় জীবন্ত ব্বস্থায়। আর সে বে 
আগে থেকেই প্রাণহীন ॥ তার বাপা দাগ বে কেন? 

কিন্ত সতি কিসে প্রাণহীন? নাড়ীটা বেন তখনও 
চল্ছে, নয় কি? সুকান্ত নিজেই নাড়ী দেখতে জানে__ 
লে গুণে দেখল মিনিটে পরত্রিশ স্পন্দন ।+--বড্ড দুর্কাল 
লাড়ী, কিন্ত সম্পূর্ণ খেশে ঘায় নি’ এখনও । 

নমিতা, আমি কিন্ত সরিলি' 1--অপ্দুটকঠে সুকান্ত 
বল্ল ৷ 


জ্ঞান 
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_কি ঘাঁত। বাছে কথ! বল্ছ তুমি? তুমি মরে গেছ, 
ডাক্তারবাবু ষ্টেখদ্‌কোপ দিয়ে পরীক্ষা ক'রে বলেছেন।-** 
দূঢ়কঠে নমিতা বল্ল) 

কিন্তু ডাক্তারেরও ত হুল হতে পারে! এই আমার 
নাড়ীটা দেখ, এখনও চল্ছে। :"স্ুকানচের কথার মধে৷ 
একটা করুণ আর্তনাদ । 

নমিতা সুকান্তের হাতটা নিজের হাতের মধে) তুলে 
নিল, নাড়ীটা| দেখদ, তারপর বল্ল, ওটা তোদার মনের 
ভুল, তোদার নাড়ী একেবারে বন্ধ হরে গেছে, তুমি মরে 
গেছ! 

_কিন্ক আমি বে মহ্তে চাইনে নমিতা! তোদাকে 
আরও কিছুদিন কাছে পেতে চাই ! 

_ এখানে চাওয়া'লা-চাওয়ার প্রশ্ন উঠছেন! । তুমি 
শ্বেচ্ছাই মরে গেছ, এখন আর ফেরা চল্বে না। আমি 
অত্যন্ত দু:খিত, কিন্ধ তোমাকে এখন নতুন দ্বেশে অপেক্ষা 
কারে থাকৃতে হবে করেক বছর । আদি ধুব চেষ্টা করব 
তাড়াতাড়ি তোমার কাছে চলে আম্তে, কিন্তু দানত, 
সংসারের কত রকদ দাবী, ঘদি একটু দেরী হয়ে বাঁ আশা” 
করি তুমি বুধবে। . তা ছাড়া, সদীরের কণ্মও ভাবতে 
হবেত! 

সমীর? সনীরের কথ! ভাবতে হবে কেন? 

তুমি সব সদয়ই অবুঝ। সমীরের দা নেই, দিদি 
নেই, একটা! ছোট বোস্‌ পর্য্যন্ত নেই, ছেলেটা নিতান্তই স্নেহ 
কাঙাল । তার বে আমার স্ষেহের খুব বেণী প্রয়োজন! 

-আর আদার? আমার বুঝি দেহের ফোন প্রয়োজন 
নেই? 

_াছে গো, আছে। কিন্ত তোমার ধয়স ধরেছে, 
বুদ্ধি হয়েছে, তুমি অপেক্ষা কঙ্ৃতে পার। যেমন এই একটি 
বছর ঘখন আনি দিল্লীতে ছিলাম তুমি অপেক্ষা করেছিলে 
আমার নস্কে।.--ননে সুখে আমি তোমার কত প্রশংসা 
করেছি জানো? আমার গল্প শোন্বার অবসর ত তোমার 
হ’ল না, বদি হ'ত তা হ’লে দান্তে দিয়ীতে আমার পরিচিত 
অপরিচিত, খাত-অখ্যাত সপ্ত বন্ধর। বলেছে। তোমার 
মত স্বামী পাওয়া হে কৌন ভ্্রীর পরম সৌভাগ্য ।-*-আর 
আদিও গল! মিলিয়ে সমান ওজনে করেছি তোমার গুণগান 
এবং অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করেছি কত সৌভাগাবতী 








আশিন--১৩৬৩ ] 
জাসি!...কিন্ত সমীর দে আনু কিশোর, তাকে একটু 
মানিরে আদ্তে হবে ত? 
কর্পোরেশনের সাড়ীট। বুকি এলে পড়দ-_হর্ণ বাঁজছে। 
নীচে সদীরের গলা শোনা গেল, আপনাদের সঙ্গে লোক 
আছে ত ?:' দোতলা থেকে নাদাতে হবে নে! 


একি? চারদিক আবার অন্ধকার ছয়ে এল যেন! 
তাহ'লে সতি) সে মরে গেছে, আর কষ্ট হবেনা ক্রেমা- 
উরিঙ্লামে। কিন্তু সেখানে ধাবার আগে সে নমিতাকে 
মুক্তি দিতে চায় তার পাচ-দশ-পচিশ বছর পরে আদ্বার 
প্রতিশ্রুতি থেকে ।--'নদিতার কথা তেবে নতুন জগতে লে 
তার স্বাধানতাকে খর্ব কর্বে না, নমিতার জন্ত লে জপেক্ষ! 
ক'রে বলে াকৃবে লা। 

কিন্ত নমিতা! যেন কান্ছে? অবশেষে পাথর গল্ল 
বুঝি? কিন্তু, বড্ড দেরী করে ফেললে নমিত1। একটু 
জাগেও হদি বল্তে, বখন নাভীর স্পন্দন একেবারে বন্ধ 
হয়ে ঘারনি', তাহ'লে আমি খুব চেষ্টা কর্তা ন! নর্তে'। '- 
ধড্ড দেরী করে ফেল্লে, নমিতা". 

ওগো, আর কতক্ষণ বুমোবে ? আমার উপর রাগ 
কারে এত গুম 1--'রাগ এখনও যায নি?'--আমার ঘাট 
হযেছে, আর ঝখখনে। তোমাকে ছেড়ে ঘাব না, তিন সতা 
ধ'রে বলছি, বিশ্বায ক’রে৷--- 

_সদীর কোথায় গেল 2." সুকান্ত প্রশ্ন করল । 

শমদীর? সেত' কখন চলে গেছে! এস্প্লেনেডের 
মোড়েই আমি ওকে বিদ।য় ক'রে দিয়েছি, বলেছি আদ 
আর বেশিক্ষণ বাইরে খাঁকৃতে পার্ব না-.এতবিন পরে 
বাড়ীতে ফিরেছি! ছেলেটা সরল হ’লেও নির্বোধ নয়, 
ঘিরুক্তি না ক'রে বাড়ী চলে গেল। 

বাইরে সনাতন ঠাকুরের গল! শোনা গেল । 

-আ॥ 


_কে১/সলাতন? কি হয়েছে ?---সুকান্তের কাছ 





ক্ষুক্সাস। 









৪২৯ 
পেকে সরে নমিতা উঠে বস্ল এবং স্বইচটা টিপে আদোটা 
জালাল। 

_উলনটা কিছুতেই অন্ছে না না! করদাগুলে। 
একেবারে ডেছ৷।-*-চোখ সুছতে নুছতে সনাতন জবাব 
দিল। 

তার দানে খাবার তৈরী হতে দেরী হ'বে,এই ত? 
ত! হোক্_আছ দুপুরেও খাওয়া হয়েছে অনেক দেরীতে, 
রাত একটু বেশী হ'লে কোন ক্ষতি হবেনা । 

সনাতন শ্বস্থির নি:শ্বাম ফেলে চলে গেল। 

কর্পোরেশনের গাড়ী কি চলে গেছে।?--'সুকান্ব 
গ্রন্থ কর্দ। 

কর্পোরেশনের গাড়ী? কি আঝোল-হাবোল 
বকৃছ তুমি ? ঘুমিয়ে ঘুণিরে দ্বপ্ন দেখছিলে খুকি?" 
নদিতা বল্ল । 

না, স্বপ্র সে দেখেনি। কয়েক (মনিটের সপ্ত সে 
লাভ করেছিল দিধান্ঞান_খার ৪স্থ নদিতাঁকেই তার 
ধন্বাদ দেওয়। উচিত ।.--সুকান্ধ কাঠ হয়ে বলে 
রইল। 

ওগো, তুমি আমাকে একবারটিও আদর করোনি 
আছ । আর কত্ক্ষদ গম্ভীর দুখ ক'রে বসে থাকবে ?-" 
নমিতা করণ কে বল্ল। 

স্থকান্ত তবু নীরষ । 

পায়ে ধরে ক্ষন! চাইলে ক্ষম। মিলবে? তা? যদি হয় 
এই তোমার পা ছু'য়ে বল্ছি, অপরাধটা সম্পূর্ণ আমার ।--: 
আমাকে ক্ষমা ক’রে। ৷ 

নাংঃ--নদিতঙ। বড় নাছোড়বান্দা! অভিমান ক'রে 
খানিকক্ষণ হে স্থকান্ত থাকৃবে তারও ছে নেই !.--সুকাস্ত 
ধীরে ধীরে নমিতাকে বুকের কাছে টেনে নিল। 

নমিতা অস্পষ্টকণ্ঠে বলল, এবার আসাকে ব'লে, 
আমাকে ফিরে পেরে তুদি খুশী হয়েছ_ব্জানাফে আর 
নুরে পাঠিয়ে দেবে না! 





দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
শ্রকালীচরণ ঘোষ 





বা বিস্ততুহশের হগ্রের জপ্ঠ চাংড়িপোও! তথা কলিফাতার 
হেলা { ১৮২০, 
ত্রামে পিতা হর 
গ্রহ নহাশচ দংডতে পণ্ডিত ছিলেন এবং ডাহার টোল চতুস্াীভে 
চর ওপর ও রানতম লাহিড়ী বহাশরের মত ছাতের। শিক্ষা করিবার 
লৌছান্দলাঙ করিচাছিলেন। 
দের ভরপপাটে বিচার করিচা নাত ছ্াদশব বলে দ্বারফ্কানাখ 
1 সংক্বই কলে: জধ্াযন ভাতত করেন। ২৮১২ হইতে ১৮৪ 
বৃত্তিলাছ করিছা বিশেষ কৃতিবেহ সহিত নকল পরীক্ষায় 
: কিছুদিন ফোর্ট উইলিয়ান কলেজে শিক্ষকত। করেল। 
** সালে নঃচঙ্কর মাসে তিনি সংগত কলেছের লাইয্রেটীযান নিযুরু 
ই ভাব পাইল সাতবার বিশের সুবিধা 
পু পাঠে ঠাহাজজ ভান প্রদাযের 
লোগ হইল; চহ জীবনে এই পাঠ ঠায় অপেহ কল৷াবসাহন 
একিয়াচিল। লচচুকু অবসর পাইছেন তিনি সপ্ত লবর পাঠে নিম 
থাকতেল। ঠাহাকে অধিক দিন পুণ্তজাধাক্ষ থাকিতে হয় লাই । ১৮৪৫ 
লালের গাঙুযারী নানেই সংগুহ কলেে তিনি ছ্িতীয় শের ব্যাকরণ 
হধাপঞজ নিচু হন। ১৮৫৫ সালে তিনি অধাক্ষের সহকারী 
Ulssistant to the Principal)  পরলাঙ করেন এখং ই 
বৎসরের শ্রেল্াগে লাঠিহযাশাপক হন। ১৮৭৪ সালের ১লা দুলাই 
গানঃ ক্কারাণ কই হইতে অবসর গ্রহণ করা পৰত হিলি এ পদে 
জাদীন ছিলেন। 


দক্ষিণাঞ্চল (ক্র হইয়াছে । তিনি ১২২৭ সালে 





এত্ৰিল ) চাংলিশাহা জহুপ্রহণ করেন? 















| এম ভীবনে পুলক 





হইল। বহ হযোগে 








লোম প্রকাশ 


লাঙিতা হার সানাস্ত নাঞজ পরিচয় । তিনি *হপদ্ধতিতে বাঙ্গলা 
সংবাগলত্ পরিচাপনের প্রকৃত*পথ প্রনর্শন করেস। শিবনাখ শাহী 
নহাশয লিশিলানেন, “লোম প্রকাশই হার প্রধান কীৰ্তি; সোদ প্রকাশই 
ইহাকে বঙ্গ সাহিত্যে চিরলমরপীয করিয়া রাশিলে ।” বিস্ভালাগর নহাশর 
লোষ-পরকাশ প্রকাশের অন্তত উদ্মোকা । ঠাদ্বায় সদ্ধিত বালোচনার পর 
ভাপাতলা ১ নিচ্ছে লেন হইতে ১২৬৫ সালে ১লা, অগ্রহায়ণ (১৮৪৮ 
লতেক্বর ১॥ ) সোদপ্রকাপ পশম প্রকাশিত হঃ়। শাস্রী বহ্াশরের তাবায, 
"শ্রশ্তাকর ও তাগ্ষর প্রভৃতি য্সঙাজের নৈতিক বান্গুকে দূদিত করিগা 
বিযাফিল, নোৰ প্রাণের প্রভাবে তাহা দিন দিস বিশ্তন্ধ হইতে লাগিল । 
সোমবার হাসিলেই লোকে লোনগ্রকাশ। ছেশিবার ডগ উৎসুক হইয়া 
ছাকিত । দেখল ভাষার বিশুদ্ত। ও লালিত) তেমনি মতেই উদানতা ও 


ভুকিবুক্তত), তেমনি নীতির উৎকদ।- সোম প্রকাশ কন অক্রায়ের 
লনর্থব করে বাই । কাহারও হুখ চাহিয়া সো প্রকাশে কোনও প্রবন্ধ 
কখনও লেশা ছইত নাঃ লোকের নিন্বা স্থিতি লম্পাদকে কপনও 
বিচলিত করে নাই । দ্বারকানাখ মনে আগে দাসা বি্বাল করিতেন তাছ। 
“হদজ-নি:গত আকলট জাখায বাক করিতেন । তাহাই ছিল সেদ প্রকাসের 
সব মাকর্ষণ।- সে দিনে সোম প্রকাশের নহাৰত জানিবার জন্য 
গরমে উন্মুখ হইয়া খাকিত॥ রাজাশালন বিশেষত: কাযাগার প্রকৃতি 
সংগ্যারে সোহ প্রকাশ থে হত প্রকাশ করিয়াছে তাহা তখনকার দিনে 
অত্যন্ত ছুরি পরিগক । ইহার দাগাজিক যুক্তি লোকের অত পরিবর্তনে 
পহাঙতা করিগাছে। ইহার সাহাছে। বর কুসংস্কার দূর হইগছে। স্ত্রী 
শিক্ষা, বিধবা বিঘা প্রভৃতি বিতওার লোছ প্রকাল সর্বদা উদ্ধার মতের 
পরিচর দিচান্ধে। তাহা সবেও তাহার হিলু লমাছ পাদন ও বর্দের 
উপদেশের প্রতি প্রপাচ শ্রদ্ধা ছিল ॥ ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে ইহাদের 
হুল শিখিল হইতেছে লক্ষ) করিয়া তিনি অত্যন্ত বাখ। অনুভব করিতেন 
এবং ঠাহার লেখনী সাহাবে) ধতদূর দন্তথ লছাছের অফল|ণ রোধ করিতে 
চেষ্ট। করিতেন ॥ 

কলিকাতা হইতে সোলারপুর হইয়) কা/নিং ঝ| দাতলা পর্যন্ত রেল 
লাইন খোলা ইল ১৮৬১ সালে । গ্রামের প্রতি ঠাহার অসীম প্রীতি 
সরঘদা ঠাহাকে প্রানে টানিত হতয়াং চুটী পাইলেই ঠাহাক্ষে গ্রামে বাইত 
হইত। কলিকাত৷ ও গ্রামের কাজ লই্রা খাহাকে বড়ই বিব্রত হইতে 
ছইত। তাহা ছাড়া কলিকাঠার লোন প্রচাশের লেগ] প্রচুতি বিষে 
বে সাহাব! পাইবেন মনে করিয়াছিলেন তাহ) আশানুক্ছপ না হওয়া তিনি 
২৮৬২ সালে নুত্রায্র দ্বানাদ্বযিও করেন এহ এপ্রিল নাদ হইতে পোদ 
প্রকাশ চাংফ্রিপোত। হইতে প্রকাশিত ছঃ। ক্্মধাহলের জন্য দ্বাস্থয 
ক্র হওচাং ১৮৮৭ সালেহ ২র৷ জানুয়ারী হইতে তিনি কিছুদিনের চন্ত 
অবসর গ্রহণ করেন। 

১৮০+ হইতে সৌদ প্রকাশ বিতিস্নক্ষেত্র যে প্রচাৰ বিজ্তা। করে 
তাহা ১৮৭৭ পান্ত দশ বৎসর একইভাবে চলিতে থাকে | গোম পরকালের 
উৎসে কলিকাত/র দক্ষিণাঞ্চলে “বর সমসুষ্ঠানের সুত্রপাত হইয়াছে । 
অনেক কত্যাচার নিবারিত হইয়াছে" তাহার পর বিপ্তাকুহণ মহাশয়ের 
ন্বাস্থাহান্ হইলে ঠাহা৷ উপযুক্ত ভাগিলেছ পণ্ডিত শিবমাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
উপর তার দিয়া| তিনি স্বাস্থাবৰণে কান্দ সিরা কিছুদিন ব্যস করেদ। 
১৮৭৪ সালে শাস্ত্রী মহালর তবানীপুরে নিজ করস্বলে দুজ্াঘগ্র দসেত লোম 
অরকাশকে স্থানান্তরিত করেন এবং তাহাতে “এক কম| ইংরাজি লংঘোগ 
করি ইহার উদ্নতি সাধন" করিবার চেষ্টা করেন লাগিলেন। কাষ্ট 
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হইতে কিরয়া  ধংলর ২+পে জুলাই হতে বিশ্াভুহণ অহা পুরাণ 
লোছ প্রকাশের সম্পানক্ষের হার গ্রহণ করেন এবং তখনও তনৌপুর 
হইতেই উথ। প্রকাশিত হইতে খাকে। কিন শ্বাস ফিরিগা না 
পাওয়ায় তিদি মার পূরণের সত শ্রম করিতে শারিতেন নাং তাহার 
উপর ১৮৭৮ ছলে বড়লাট লিটন করুক তারশাকুলার প্রেদ আর 
{ Vernacular Press Act) পাশ হইবার পর পতিকার 
লাছোরহ সংবাদমাত। শ্রেরিত এক তথ্য প্রকাশিত হইলে 
গত্ণদেন্ট থ্বাযকাৰাখের নিকট দুগুলশ। ও এক হাজাছ টাকা 
ছাশীন দামী করে। সঙ্গে দঙ্গে ঘ্বারকানাখ সোমগ্রকাশ ধন্ধ 
করিয়া দিলেন ॥ তাহার তেমন দন নৃতগ আইনের ব্দপন্থাসকর বিধি 
হাসির দওয়া অপেক্ষ। এই পথ শে: হলিচা গ্রহণ করিয়াছিল । 
লা রিচার্ড টেন্পল্‌ তপন বাঙ্গালার “দ্বোটল|ট বা লেক্টেস্ান্ট 
পঙর। তিনি লোমপ্রক্কাপের স্বাধীন ও পক্ষণাতরশৃক্ চিন্তা টল দতের 
মন্তাধ হইছে মনে করিযা লোসগ্রকাণ ধন্ধ না করিবার দ্য নিজ 
চৰনে স্বারফানাখকে চাকাইযা অনুরোধ ছানাইলেন। কিন্তু যাহা 
দেশের দশ্মান গু করিতেছে তাহা দানি] লচ দ্বারকাবাখের নিকট 
দগ্ধ মনে হইল। 

লোঘপ্রকাল বন্ধ হওয়ার চারথিকে সাড়া পড়িল গেল। লাক, 
দুশ নিশেই খাফিতে পারদ আট | ঠাহাদের পক্ষ হইতে গভরসেন্টকে 
পত্রিকা প্রকাশের অগুথতি দিবার জ্ অনুরোধ জাপন করা হইল! 
বিটি পার্লামেন্টে লালমোহন খোদ দোষ ্রকাপের লক্ষে বিপুল বিত 
উপস্থাপিত করিলেন। গত্ণদেন্ট বিত্ত হইয়া পত্রিকার শ্রকাপকখিগকে 
পত্রিকা প্রকাশের বাধ। দূর করিবার দন্ত আধেরন করিতে অনুরোধ 
দানাইলেন এবং দাবেদনপঞ্জ ঘা খিল হওয়ার দঙ্গে সঙ্গেই ১৯৮ এপ্রিল 
১৯ (৮৭ বৈশাখ ৮ ) হইতে মিৰ্চাপুর বণ্রিপাড় হইতে কস 
ধরে সুজিত হইয়া *লোহপ্রকাশ- পুন) প্রকাশিত হইল। কিন্তু ইছা 
মান পূর্ধগৌ্ব উদ্ধার করিতে পায়ে নাই । উপরজ্জ হ্তাথরিত হইথার 
ক্ষলে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়া বার। ছু/রকানাধ নিশ্চেট থাকেন 
নাই । ১২৮৭ লালের তায় যাগ হইতে "করক্রিথা নামে এক সাদিক 
পত্রিকা প্রকাশ করেন; ডাছাও ০২১১ লালে তাহার অহাত এ 
বন্ধ হইয়া যায়) 





হরিনাভি এাংলো-সংস্কৃত স্কুল 


গোদগ্রকাশ বেদন বিস্ঞাভৃষণ দছাণরের এক কারি, দেশে [শিক্ষা 
প্রদারের প্রচাল এবং হরিনা[ত কুলের প্রতিষ্ঠা হাহা অপর এক অক্ষর 
বারি তিনি নিজে বিক্গার মধ্যা৭। ও মূল) বুঝিডেন এবং সকণকে 
নেই সৌতাগোছ অধিকাৰী কৰিতে চেষ্ট। করিতেন। কোনও [বিশেষ 
দে প্রতিষ্ঠিত হই অপাকে তাহার হুক্ল প্রহণেজ ইখোপ করিয়া 
না দেওয়া গ্রর্থপন্তার নাধান্ু । দেশে নিয় আগশে॥ কোনও [বাগ 
অহিত করিতে পারিলে উদ্দে দিন হইতে পারে। বারকানাখ স্বানীর 
থে কঃটী [বচন কিল, তাহার গহিত সহঘোশিত। করি৷ দেকিলেদ, 
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হা আহার শিক্ষায় আদর্শের মানদণ্ডে পর্ণ বলির দৰে হ্য়। 
চাংড়িপোতা নিছগ্রাৰে ঠাহার প্রতিৱিত পরিগলিড এক প্রাইনায়ী 
বিজঞালগ ছিল। তিনি ইহার প্রদারে সনোগেগ দিলেন। এই পাঠ 
শালার ছাত্রদিগের নৰে৷ বিজ্াসাগর্ট কলেজের সংক্কৃ আধ্যলক এবং 
ভাইদ-ত্রন্দিপাল খবিভজ ব্বগীর কালীকৃক্ষ জট্রাচার্। এহাশর অন্ততদ। 
১৮৮৫ সালে এই বিষ্চালকটী দূকতহস্ত শিক্ষানুরাদী, গরিতেজ বন্ধু জমিদার 
গোলফলাখ ঘোষ মহাশয় পরিচালিত রাজ্পুর এ|ংলো-তাপাছুলার 
স্কুলের সহিত মিলিত কর! হঃ। গোলোকদাখ ও স্বারকাদাণ এই 
বিদ্ধালয়োর হুগ্ম সম্পাদক ছন। বংসরাধিক কাল পরে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য এবং হাব লা মতভেদ হওয়ার ১৮৬৪৯ লালে থারকানাথ 
বিস্তালয়েন্র বর্তগাদ ততনে তাল সাজ লগা পঠস আর্ত কয়েন। এট 
লজ আাত:সরেরের উষ্দেশচত্র গর সনাপ্জ দ্বিতীয় শিক্ষক নিহুরু হন। 
গ্াছার শিক্ষকতার গুণে ১৮৭" সালেই ছুইটী জা, রদানাখ ঘোৰ ও 
স্যাৰাচরণ খোষ বৃত্তিলাত করেন। 

বিজ্ঞালয গ্বাপনকালে সিদ্রাকুখণ মহাশয় গং কলেডের দবা পক 
এদং "লোদপ্রকাশ" পরিকর স্থাধিকায়ী ও সুযঘোগ| দ্রল্পাদক । 
এতৎ দৰেও দ্বারকানাখ বিলে প্রতি হে দনোষোগ রাখি | 
প্রতি সপ্তাহে (বিস্ালয় পরিধর্শন করিতেন এবং শিক্ষকছিগের সচিত 
সর্ধাব্ষঃ আলোচনা কছিতেন। বিদ্তালচের মর্মের আগ্রতুলতা ছিল, 
যানের মাছিন পাইয়া প্রথনে তিনি ছয়িনাতি পলে [শা লক 
শিক্ষকের বেতন দিপা রিক্ত হস্তে খারী কিরিতেন। বংলরে পর 
বংলর তিনি এইচপ করিৎা আাশিয্াঙ্ঠেল। বিদ্যালয় ভবন দহ 
বিদ্বান ও দহানুততৰ বাক “পণ ধক্জ। এই বিদ্ালঢের এক কোপে 
ববাস্থিত গোগপাতার চালা ঘরে বাল করিয়া হাঃকালাের উপথুয় 
ভাগিনের পণ্ডিত শিষল/খ পাত্রী একট সময় গুলের প্রধান শিক্ষক ও 
সম্পাদকে কাছা পরিচালনা করিযাছেন। 

জারী গুলী বাধি বাছা বিক্ালয়েঃ শিক্ষক নির্বাচিত হট» । 
কিশোরের শিক্ষ। ও সংলাহিতা জাতীর চরিত গঠনের চিন্তি । ইহার টং 
দিকের উৎকর্ণ ব্যতিরেকে দেশের মঙ্গল ঘাই । শিক্ষকের সহিত 
ছাত্রদের লম্পর্ক অতি ঘবিঠ ও ওপর । পিতামাতার প্রচার 
উপেক্ষসীয নহে, কিন্ত লাধারপত: পাঠদূলকধ [শক্ষার দিত বিদ্ধাশতের 
ধরি অনেক বেইী। পাডী ৮. Channing, D. D..st 
ভাষার বলিলে বিভ্াতৃষণ মহাশরের মতের একটা আছাম পাও? হাঃ: 

*Thoy ( voachers and 19768) must belp hi 
to read. interprot and uso wisely the great volumes 
of nature, society and oxperionce. Thoy must 





his volatilo glance, arrest his procipitmte julg- 
ment, guide hi3 observation, tench him to link 
togother cauer nnd offect in tho outwurd worhl and 
turn hie thoughts inal on his own nore mys- 
terious nature." 
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আ্ঞান্ুতু্বন্খ 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


লালা লা পাপ পল কাস 


“কিশোর বাছাতে শক্তি সদার এবং অভিজ্ঞতার রঢুরাছি লক্ষ। 
কৰিচে পারে, বিচায বিয়েখণ দ্বায়া স্ুহে!*। ভাবে হাহা কাজে লাগাইতে 
পারে লে বিহয়ে শিক্ষক ও মর্িলাব' সাহারা ধান করা হরকাএ। 
আছার চঞ্চল দুষ্ট ররিচ ও [বিচার তাহার দৃষ্টগ্রী 
পরচালিত করিবে, বহির্ধগতে কাহা কারণের যোগসূত্র সন্তান দিবে 
এবং অনির্াচনীয় আত্ম জকৃতির পূডর-লক্ষ। করিতে শিক্ষাধ্াদ করিবে" 

মানুষের হখার্থ উপকার করিতে হইলে তাহার দদগুণাবলীর উৎকগ 
দাৰে কিশোর জবা হইহই উৎলাহ দান করা বাছলীকছে। কৈশোর 
যৌবন চলিয়া গেলে বয়;তাপ্হের পক্ষে এই লফল গুণের চর্চ। দ্য 
ভা না। উপবুক শিক্ষক বাতিয়েকে এট সকল কখনও লন্বধ হয় না। 
লে কারন ইরিনা বিঞালয়েছ শিক্ষকঘণ্ডী ছাঃকানাখ নিযে নির্বাচন 
করিতেন, ফলে, তাছাগা অপরাপর বিষ্ঠালর হইতে কিছু স্চগ্র এবং 
স্বাজরাও বিদ্যা বব2৩৭ অলাপত ছাত্র হইতে কিছু ভিত করিত গঠিত 
চটবার সুযোগ হইয়াছিল । 

তিনি শিক্ষ ও বিভালয়ের চণ্ত যে বাঃ করিতেন তাহার পঞ্চাতে 
দযটৃষ্টর পরিচচ পাবা বার। শিক্ষ। বিংয়৷ অভিভাবকদের 
বোন এতপ বার ন্বোতের চেষ্টা করা উচিত নচ। বাহার! উৰরকালে 
অক্ষিত বা অর্াবক্ষিত বংশধরদিশের কক্স দ্ধ গঞ্চঃ করিচা রাশিয়া 
হাল ঠাগারা সন্বানের নিকট। সমাজের নিকট অপরাহী। বিজান্থীন 
বিষশালীর নিকট অর্থের ঘপবাধধার শিক্ষা করিবার ন্ট কালক্ষেপ 
করিতে চড় না; হুহরাং শিক্ষার জস্ট বায়ে কোনওকল কুঠা প্রকাশ 
করা ঘুরি মুক নয । হবিষ্বৎ কালে সঞ্চিত অর্ধের পরিমাণ চিন্া 
কিছ | কলা|৭ চিরতরে জলা চলি মেও যায় না। 

বারঞ্চানাখ হন্মিযাদ্ধিলেন দেশবানীর কলা সাঙ্নের জন্তা। 
দাহারা [িক্ষায, চরিত্রযৱার মুলা বুদ্ধিতে অসমর্থ, ঠাহায়। সন্ভানের 
শিক্ষায় বায়ে পরঘুধ। সরকারী হতিগতি শিক্ষার অনুকূল পর: 
তাহার উপর খনি বিস্তালাগ খিষ্যাকৃংণ বেলে শিক্ষা বিস্তারের ভার না 
লেন, অন্যাতরে অর্থবা নয করিতেন, তাঙ্ধা হইলে বেশো। বগলো। 
কোনও সডাদৰ৷ দেখা ঘাটত না। হরিলাতি পুল কেবল শিক্ষক 
গৌরবে সৌরদান্মিত নর, কৃতি ছাত্র ল্রা স্মৌরধ করিবার অধিকার 
ছার আছে। বাযকানলাখের মর্ছর নূর কোখাও মাপিড হয় নাই । 
হরিনাকি এাংলো সংগত স্কুল আও ঠাছার প্কতিসৌধ রূপে পরিগণিত 
হইতে পারে। ঠাছার। থে কল|াণে প্রনথত হইযাছিলেন, তাহাতে 
স্ঠাহাজ। চির, তবে নূতন ধাহার। আলিতেছেন 'ঠাহাদের নিকট 
এ লকল মহাষাসবের জীবনবেধ আলোচনা কর! প্রয়োজন, তাহ) না হইলে 
জাতি গঠনে উচ্চ ্দর্শ গূ'জির৷ পাওর। চর হইয়া পড়ে। 


মাহুষ দ্বারকানাধ 


থ্বারকানাধের চিত্রের লকল বিষয় প্রকাশ করিত] লেখ) নানার 
লাখাতীত॥ একাধারে এত শুণের সমাধেন ক্ষচিৎ, দৃষ্িগোচর হয়। 
থাড্িগত ও পারিবারিক জীবনে তৎকালীন জমেক পরণিদ্ধ সমাৱপতি ও 
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আমের মাজার হাছার গুণের একাংপেরও ঘাবকানী ফিলেন লা 
বলিলে নিতান্ত বহি হও এক পাঠের “দেশ৷” ড়া প্রকৃত লক্ষে 
কোনও অভা!দই ঠাহাকে বইভূত কছিতে পারে এ|ই। [দি জীন 
সর্বজন দণৃত এবং লাম।জিক হালরে সদম্মাঝে গৃহীত তামাকটা পর্দা 
শখাইতেষা লা) আধারে নিজ তাহার বেমন দংবহ ছিল, বাক) 
লং্ঘও ছিল সেইরণ অগাধারণ) বাক।লাপে বহখ! কালছরণ করা 
গহন ব্বক্গাৰ বিরুদ্ধ এমন কি অতাবিক হ্েছের পাজকেও অধিক 
উৎসাহে আপ্যায়ন করিতে কেছ কখনও দেখে নাছ । তিনি যেখানে 
উপৰ্বিত খাকিতেন সেখানেও লোকে সন্ত খাকিত । ঠাছার লদ 
দোনারপুর হইতে দাখল। লাইনে ট্রে ধরিয়া কলিকাতা বায়াত 
করতে হইত। হাছার কামরার হাত্রীরা অকারণ উৎলাহ প্রকাশ হা 
কলরব করিতে লাহদ পাইতেন না। ঠাহাজ লঙ্গে লরধবদাই একাধিক 
গুপ্তক।ঘি খাকিত, ষ্টেশদে ধলিয়া বা। গাড়ীর দধ তিনি লর্বাধ!ই পাঠে 
মধ খাকিতেন। ঠাদ্বার পাঠে ব্য পুষ্টি করিতে বাড়ীর লোকে 
কোনওরূপে সাছল দঞ্চর করিয়া উঠিতে পারিত নাং উহার গার 
শচাৰকে সকলের ₹খেট ভদ্ধা ও তয় করিয়া চলিত; ঠাছাকে কেছ 
কখনও চটুল আখোঘ এমোছে যোগ গান কৰিতে দেখে নাই । 

দ্বাছকানাখের এয়ার সীদা ছিল না। বিজ্ঞাগাশর মধাশয়ের সংধয॥। 
এ: ছুই বন্ধুর গুণের বহ দিল ছিল; এখানেও তাঙার ছাতিক্রম হয় 
লাই । আমের হরি $1ধা॥ ঘন পুষ্ট ছইরাছে লত) ; কোশাও দুর 
অত্যাচারিত ছা ঠাছা॥। নিকট নিজ দুর্দশার কথা জানাই! হনে 
সাহস পাই্যাছে। অত্যাচারী পাহাকে তদের প্রা? শুর করিত, আন্তারের 
প্রতিধাযে তিনি কখনও ফলাফল বিচার করিয়া কাজ করিতেন দা 

অকুঠচমে ধা কাতি ছিল না; অধ্যবদার তাছায় দু€ প্রতিজ্ঞা 
শর্বাধা জরদূক করিয(ছে। লতোয প্রতি অনুরকির জন্ত তিনি 
মিখ্যাবাধীকে প্রব্ষকের। পথ্যারে স্থান বিচাছিলেন; অপর লক্ষে 
সহান্রিযতায আট) স্দাথর করতেন! দয/বাদিও। গুণের অন্ত 
গাছে ছাত্র ও আবার বন্ধুর বহ ভটা তিনি উদপঞ্ষা করিতে সর্বধাই 
প্রস্তত খাকিতেণ। 

হার হৈছিক শক্তি সদগাহরিককালে পর কিছধন্বীতে পরিণত 
হই ফঠিযাছিল। হে সকল ভারি জিনিং জমিতে উঠাইতে অনদর্থ 
হইয়াছে, [তিনি অকাতয়ে তাহ) তুলিয়া উঠাইলাছেল। কথিত আঙে, 
একছিনয মাছে তে।জনন্ধানীন বৃষ্টী আদে, উঠাসে তখন ঘানডর। 
প্রক(ও বস্তা সুখ বন্ধ অবস্থার রঠিতাথে ; তিজির। গেলে ক্ষতি ছইধার 
লক্তাবন।। মহুয়কে হাফ দিয়া৷ নৰ৷ পাওয়ার তিদি উঠি বাদ হতে 
তাহা মুক্তির মে) বরিয়। ঘরের র উঠাই দেন। একপ শকির 
পরিচ ল্ষমের জান! ছিল, লে কারণে ছার বাড়ীর বন্ধুর প্রন্ৃতি 
অদ্কাতরঠা পরিহার করিত এবং শারীরিক শর পরিচয় দিতে 
নর্ময়ো লচেই খাফিত। 

নৈতিক ও মানলিক কলে বিস্ঞাতধণ দহাশ৷ শক্তিমান পুরুস ভিলেন। 
মনে! জোছে তিনি শারীরিক ক্রেশ উপেক্ষা করিতে পাঞ্ছিতেদ। 
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লাখরণের নঙ্গলের কানে ঠাচাত মিইবাছিতা ও অন্তহিত হইত! 
হরিনান্তি স্কুলের ডক্স ঠাচার তাপ জপকথায় পরিণত হইয়াছে । 
কর্মুবানিষঠা ও একাগ্রতাক্উপে তিনি বহকার্ধোর হন্যে লিপু খাকিতাও 
বশ্যক্চালে অভিনিবেশ দহকারে একের পর অপর কাজ হুদল্পত্র করিতেন। 
আর কার্দোর _লাতগ্ষতি বিচার করবার ডক্ক তিনি সং অতিবাছিত 
করিতেন ন। ঠাহার উদ্দার2। দিল জসাধারণ ৷ হখন ওাহার তপ্রী 
ও কর্িপতি আাছার ভাগিনের শিষনাখের ব্রান্ষৰদর প্রতি অনুরাগ ও 
[ন ধৰ্ম পতরিতর|াগের লড়াবনার করা উলেগ করি বিদ্চাতৃস্ণণ দহাব্যকে 
কাগিনেচের কাদা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার এবং প্রয়োজন ছইলে শাস্তি 
দিবার জক্ণ অনুরে(ধ করেন তপন বিস্|তুযণ দহাশর তাহাতে নন্ম্ত হন 
লাই। চ্ঠাহার মতে, লিবলাধের লানারণ "অন্ধতা"র স্যার “হ্মান্ধত।" 
হয়াধে । ধুকির স্বর! নয হয় ভালই, তাছা না হইলে অপর কোনও 
উপায় মবল্রল কারা কোনও কল প্রাপ্তির পল্ঘাবলা নাই। 
মাতুলের ঘহামত জানিয়া শিবলাখ মনে চখেষ্ট ঘল পাইলেন এবং ঠাহার 
প্রতি অন্ধ! শতগুণ বৃদ্ধি পাই্যাছে। চরিনাতি দুলে ব্রাহ্ম শিক্ষক 
নিয়োগের দ্বারা বিস্তাতূংণ নহাশয়ের সতের উদ্বাৱহার বিষ পরিচয় 
পাওয়া থায়। l 

লাঘাজিক ধ্যাপায়েও ঠাং।র মত অত্যন্ত উদার ছিল। গ্রাদে এক 
বিধনার চিত কলঙ্ক আরোপিত ঘইগাদ্ধিল। সু অবেগায় গে লোকের 
বাড়ী পরিচারিকাবৃত্তি করি দীবিকার্চ্জন করিত ॥ নিঠাবান্‌ ব্রাক্ষণের 
নাড়ী তাহার "জল" চলিত না, যান ঘাপ্জা, কালড় কাচা প্স্ত হইত । 
তাহার রোগের সংঘান পাইলে, তাহার পাপের পররশ্চিয় বিধানের 
+9, নিতান্ত কোবলধদা৷ দুএকটী পুরুষ ও মহিলা বাতিয়েকে, 
সাহাব্যার্থ বিশেধ কান্ছাকেও দেপিতে পাওঃ। গেল ন।। দৃত্যুর পর 
শব কেছ স্পর্শ করিছে না, পুপানে লইয়া ধাওয়া ত দূরের কথা। ইহ! 
শুনিয়া খা়কালাখ কুন্ধ এবং কুপিত হইলেন। যে পুরধটী ওক 
মহিলার কলঙ্ক রাটগা্িল। বিস্যানৃষণ মহাশয়ের গেচরে সে নাস 
শৌছাই।ছিল, ইতোপূর্কে তাছাকে ডাকিয। তিনি কোন শান করেন 
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নাই । নীলোকটী সে কঠোর শনে দিনাতিপাহ করিতেছে, তাহা তিনি 
পাপ ক্ষতের পথ বলিয়া হত ত মলে করিচাছেন। কিন্ত চাচার বহার 
পরও হপল ই লোকটী সংকারের দন্ক আসিল না. তপন পুক্সসিংহ 
তাহাকে ডাকিয়া প।ঠাইলেন এবং হতৎপরোনান্তি তৎলনা করিলেন, 
পরে নিজেই পুশানযাটে লয়| পিয়া দাছের ব্যবন্বা কক্ছিতে অগুসর 
ইছা সৃবতযৰেহ স্পর্শ করিলেন ॥ তাহার স্পর্শে পন শুদ্ধ হটয়াছে সনে 
করিয়া নপর গ্রাসথানী আদিল সৎকারের ব্যবসা করেন । 

বিশ্যাভৃষণ বচাশ আগায় পরিত ছিলেন, কিন্তু ভ্রানল্হা হাতা 
মধ্যে সর্ব জাগর্ চিল নূতন জালালের ভন্ড তিনি অকাম 
পরিশ্রম করিতে ুষ্ঠিত হইতেন লা। সচ্যদেশগ্ুলি সম্বন্ধে জাল 
লা করিয়া কি সাৰে দেসিগ লোকের চরিয্র উত্নত কর! থা, তাহার 
রক্ত তিনি সর্জাথ। চিন্তা করিতেন ॥ উহ্গা হার 
অস্তচন পরি$য়। দেশের তথ; প্রানের নঙ্গলের দন্ত ঠাছার আশ দগাট 
আন্ধুল থাকিত ; জার এই দঞ্চল বিশঞে “সিল্যাসাগর” ও *বিদ্ধ]ভুদদ” 
দেন অকেথাযো, পৃথক দেহ। “সোমপ্রকাশ' প্রকাশে বিভ়ানাগৰ 
নচাশরের সহিত তিনিও পিচ্ছেবর লেনন্থিত বালা সমপ্র বিদয় আলোচনা 
করেন এবং দেশের মধে। লালা গ্রীন দূর করিবার দশ তিনাসে হুই 
বন্ধুতে ইহার ছট নন্তাবনা কাি়াছেন ॥ 

দ্বারকানাখের সংগুতে ফাং পাঞিতা থাকিলেও ছিনি বাঙ্গলা 
ভাঙ্গায় বই পৃস্থক বচন! করেন। রোব রাঞ্জের ইতিছান, ওর; 
মাসিডোনিরার ইতিয়াস, নীতিসার, হিবেখছ বিলাপ, উপদেশথালা, 
শকৃস্থলা ও কালিদাস, দৃতণস|র ব্যাকরণ, নুদ্ধ/বাধন্‌, সংগা দর্শন, 
মগুসংছিহ প্রভৃতি গ্রন্থ ছার অক্ষয় কী যোহণা করিতেছে । 

একডন সাধে এনন বহছভপের সদয় ফচিং দুই হট। উহারা 
মহাপূরুত, ধুগাবতার ( দেশে হপল শিক্ষার দৈন্য, চিয়ের সস, 
মনুক্ষ-যের দৈজ্ক চারিদিকে ঘনাইঞ: উঠ. তপন হিচ্ানাগনর বিগ সণ 
আলিয়া আবিদুতি হন, ভাতি ংঙ্ক, বেশ হন্ত হুঃ ; মানবতার পরিচয়ে 
তহিত্তৎ দাহুখ আবার সচীবিত হইঃ। উঠে। 


প্বদেশ-বংসলভার 














মায়ান্ছে 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


একদিন নিশাশেৰ গ্রত্যুবের প্রথম আলোকে 
দেখেছি এ পৃথিবীকে রক্ররাগে আশাদীধ চোখে 
জীবনের পরিপূর্ণ মহত্বের বোধে ॥ দিন.শেঘ 
দিগন্তের অন্ধকারে হতাশায় আজব নিমেষ 
একটি সায়াহে তার অভিশাপে ক্লান্ত ধরণীর 
নিশ্চত মৃত্যুকে দানি । গ্রত্যহের আশার তুপ্মীর 


শুন ছ’য়ে পড়ে থাকে ভীবনের নিলিপ্ত বৈকালে। 
প্রত্ুবের হুর্ঘযলো সারাহ্ছে অশ্রর দীপ জালে । 
ঝড় এলে।, এলো বড় - বড় তণ্ত বিরাগ বৈশাখে, 
নিশ্চিত মৃত্যুর ছবি আকাশ ভরিছা কে যে আকে? 
প্রলয়ের পদধ্বনি শুনি দীপ্ত শি:শফ আকাশে 
অনন্ত মন্থন করি বড় শুধু ঝড় হ’রে আসে। 


একটি প্রতুুষে আলো অমুতের গানে বদি ভরা 
দিনান্তে বার্থতা কেন এত ক্ষুদ্ধ এত ক্রান্তিক্ষরা? 
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নেশা 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় এম-বি-বি-এস 


নেশা বলতে আনরা সহরাচ! ূমপাল, মৰ, আফিং কোকেন, চা, প্যান 
ৃ্ধি। দৃহপানের মে আবার বিড়ি, সিগারেট গাজা তামাক প্রন্ৃতি 
লাঙক্পাতীয় নেশ। আান্ে। প্রৃত্যক্কতি নেশা দানুৰকে এক এক ৰাপ 
করে হরর দিকে টেনে নিন তায়; একবার নেশার কলে পড়লে 
আর পালিয়ে আদবার উপায় খুবই কম খাকে : থাকে ন! বললেই চলে ॥ 

সিগারেট, বিডি, ডালাফের নেশা হয় Ni০০৮i৷৷৫ ( নিকষোর্টিনের ) 
ক্ষ্প। আজকের যুগে ঘূবপান লবচেরে [প্রয় নেশা। বআলাকী লোক 
প্রথন তপন শিপারেট হার, দেখা গেছে তার রক্তচাপ কনে ধায়, 
লাডীর গতি আখ ছয় । বলির ভাব ছয় এবং অনেকে বমি করেও ফেলে 
নিকাইনের নেশা একবার ধরলে আর পরিত্যাগ কইতে পারে না॥ নেশা 
হও সেও আখছে কি লো লাহুদ সিগারেট খায়? দেখা গেছে 
লিঝোটিন নক্বিন্টের উচ্চতন কেস্রপুণিকে উল করে, তাই মন দংন 
বিক্ষিপু থাকে, গল থাকে, দিসারেটের খোচা অনেজপানি বনে শ:তলতা 
নিক আসে । এট কির! এট লতার লোতে সামুৰ ধূমপান করে। 
লেগক, জংাাপক, ডাকার হুংশান করন, কারণ মস্বিক্ নিয়ে 
এনের দাক জন্য বেশি) 

পিলার, চুকট, বিডির যে অংশ ফেলে দিই বা পাইপের যে অংশ 
তলার ছে খাকে, হার থেকে নিকোটিন শরীরের ভিতরে প্রবেশ করে ॥ 
ভিহরে প্রুবশ করে দের শরিক সমশ: ক্ষীণ করে দের; লিঙ্গারেটের 
সঙ্গে Cordon 7900110 খাওচার ডক্ক শরীরে বাুর পরিঘাণ ছেড়ে 
থায়। শাকশলী বা আস্তিক বায়ের ( Gastric or duodenal 
1০) আনিক] ূর্পাযীদের তিতর অনেক । পরীক্ষা কেও হেখা 
গেছে পাকস্থলীতে হাগাকের জল দিলে এসিডের পরিমাণ বেড়ে বাঃ। 
দংপিডের গতিও খারাপ হয়ে থাকে এখং অনিয়মিত 
(Irregular) ছয়ে বা ও গতি আত ছয়ে যায়| 

সিগারেট পান ক! খেকে যে গলার ক্যানসার হচ্ছে এ দিযে 
শঞ্চিদের নত বেল 26 ; চে দেখা গেছে গলার ( [৪071৮ ) রোগের 
সংগা ধূরপানকারীবের নৰো বেশী। 

হয়ত পুলে মদত লাগে. তৰুও দর্বাধিক্চ সতা কথা থে বুঘপানের 
ছেকে মানুষ হ81ৎ অন্ধ হয়ে দেৱে পায়ে। 68009) ১৯২৮ লালে 
এভিনবরার রযাল ঈনক্ষার্গাযীতে (Royal Infirmary, Edin- 
৷৷) গবেহণ। করে বেশেছেন শতকর! একজন লোক পাইপ খাওগার 
জন অন্ধ হয়ে গেছে এই রোগের নাম নেওগ হয়েছে “Tobacco 
amblyopia” পরীক্ষার দেশা গেছে অধিকাংশ রুষীর বাদ চল্লিশ 
খেকে পরেছি তিতর | এট সমগ্র রুনীর| পাইপের গঙ্গে সদ অখবা। 
দেখিলেটেচ, স্পিকিট পান করে থাকেন । 


ধিক 





জমশঃ 


লহ] জগতের পরষহী লেশা হচেছ চা ও কছি। বাংলাদেশের 
অগ্রন্তভদ স্বাল অবধি চায়ের গতি এগিয়ে গেছে। বর্তমান চূগে চা ছাড় 
কোন সত্তা করনা কর। ধার মা। চা ও কফি যেশ| (৪i৷৷৪ এর জন্য 
ছর। আছ পরিমাণ কেঞ্িন হত্তিদ্ধের নিভোগকে ( Medulla ) 
উত্তেজিত করে : তাইতে লোকে কাজে উদ্দীপনা, উৎলাহ পায়। এই 
চাঙ্গা হবার লোতেই মাহুধ চা পান করতে আরম্ভ করে, কিন্তু একবার 
চা পান জারভ করলে ছাড়ল ভাষণ কষ্টকর । প্রতিদিন চারের সময়ে 
শরীর নঃাজ, মাজ, করে, আহখা মাখা ধরবে, চোখ লাল হরে দাৰে, 
মাথা ভুলে কাজ করবার ক্ষমতা থাকবে দা। পারা অন্দে কাজ করেন, 
ঠারাই চায়ের অহ(ব খুব বেদী সুখাতে লারেন ॥ 

ক্রমশ: নেপা জমে উঠলে আন 6] ছাড়া অন্তৰ । কেন্ষিনের (িনের 
জোরে শরীর ক্রমশ; তেঙ্গে পড়ে ; অনিকার রোগ বেড়ে যাও) স্রাধ্র 
উনেছন। বৃ পাছ, কোন কাছে [রত থাকে নাও প্রশ্রাবের বেগ বেড়ে 
ছার ॥ আরও হবিক নেশার পান্বলীঃত খায়ের "টি ছয়। অনেক 
লন পাঙ্স্বলীয কান্সার অতিরিক সা পানের থেকে হয়! 

কোকেনেয দেশা উপরের নেশাগুলির মতে] এত প্রচলিত না ছলেও 
চীন, জাপান, তারতের (কিরগংপ, আক্রিকা ও লাষেরিকার লোকের! 
বেশ নেশা করে থাকেন। কোকেনন্দিণ আমেরিকার ES Uhroxy lon 
০০০9 লাষের গানের পাত! খেকে তৈরী, পেরুর লোকেরা হরদিন 
খেকেই কোক গাছের পাত। নেশারুপ থাহঘার করতে|। কোকেন 
প্রানুত্তকে তৰপ: গাড় করে দেয় এবং এই ভিদনোর তৃপ্ততার জন্যই 
বাহুৰ প্রথম কোকেলের নেশা করে। কৌকেনে॥ বিধান্ততায। মত্তিস্বের 
উচ্চতা কেব্রুগুলি উত্লেছিত হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বেদ; ক্ষ! বাড়ে এবং 
পরে অবনামগ্রন্থ হয়ে পড়ে । কোক্েনের বিনে বোহশক্তি ক্রমশঃ 
বিলুপ্ত হয়, ্রাছুচঞ্জ (10807) উত্তেজিত হয়ে ওঠ, সাড়ীর গতি ক্রু 
হয়, খাদ্রখাদ বদনিয়সমিত হয়ে পড়ে । অনেক সময় বষি ছে যা ও 
ঘর হয়। হৎশিতের গতিকে কোকেনের বিষ অকস্মাৎ খান্িরে দিতে 
পারে, তাই কোঞেনের নেশ্া করতে করতে হঠাৎ লোককে সার! দেতে 
দেখা গেছে । কোফেনের নেশা,ধরে ঘাবার শুয়ে কোন কুপীকে বেগীদিন 
ঘরে কোকেন ছিরে গলার স্লে ( 6] ) কর! উচিত সর । 

সঁজা সাধারণত: ভারতের সাছু সহ্যানীর! স্বান । গাঁজা 09081১96 
Indica লাদক গাছের শুকবে৷ ফুল। সেই গাছের পাত৷ শুকিয়ে করা 
হয় সিদ্ধি, আর গাছের রস গুকিছে নিয়ে কর। হয় চাল। গাঁজা হোধ- 
হয় লঙ্চেরে পুরোন নেপা। বৈদিক দূগ থেকে ভারতব্্দে গাজার 
প্রচলন। দাত্র ১৯*+ সালে গাজা আসেরিফার দুক্তরা || প্বেশ করে। 

এই নেশার অস্ধৃত মজা এই হে, কাল স্থানেছ কোন জান থাকে 
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নাঃ দা সন্াদীরা গাজ। পান কয়ে পারিপাৰিক সমস্য অৰন্ব৷ ভুলে 
নিয়ে তপক্টার মনোনিযেশ করতে পারেন। কিন্তু একথার মাল 
হরে গেলে আর পরিত্যাগ কর! সপ্ত হয় না? সক্তিক্কের উচ্চতর কেব্র- 
গুলিকে ক্রমশ: নষ্ট করে দিতে আরম্ভ করে। চক্ষু সদা! রকব্ণ হয়ে 
থাকে। সানলিক দুর্ধলতা এবং মানপিক বিকৃতি আদে। বযৌনক্গুধা 
সৰ্্ধণেষে জনন ক্ষমতা ও ন্ট হয়ে যার । 

গানের নেশা অন্ধ লাদাস্থ । পানের নিদন্ছ কোন নেশা নেই; 
তবে গোক্ার জন্ক নেশা হয়ে পড়ে ॥ ফোক! গানে দিকোটিনোর নেশা । 
পানের খরেরে [89010 ৪০10 খাকে । এই টানিক পিচ, গ্রে 
গেলে অনবীৃতা রোগ (১৪৮৮৮০০৭) নিরামর হয়। তাছাড়া চুন সাদাস্ত 
কিছু ব্যাল্‌সিয়াস যহন করে হছিও তার পর্রিষাণ এযোজনের তুলনায় 
লগবা। পালের রং ধাতে লেগে ধাত ক্রমশ: লালবর্ণ ধারণ করে, দেখতে 
অনা কুৎসিত হৃয়। পত্ডিস্দের ধারণা হুপারী চিৰ্যেনোর অন্ত দিযে 
ক|ন্দার হয়; দোক খাওয়ার জস্ত ত হয়ই । তাই হারতীকষের এত 
বে দিবে ক্যানসার হৃয়। 

মদের লেপ সবচেয়ে লর্ধলেশে দেশা। কত সংগার দৰের জণ্ত 
ধাংলের ছুখে এগিয়ে গেছে, তার বিবৃতি গকলেই জানেন। সে করুণ 
ইতিহালের পুনরাবৃঝি না করলেও চলে। 

নানা রফষষের মদ আছে, কিস প্রতোক সদেরই নেপা হয় Alcohol 
এর জন্য । মদ খাবার পর দেখা গেলে সানু কেমন প্ররে স্বরে 
নেশায় অতি্থত ছয়ে পড়ে। প্রথম সুত্রে বীরে ধীরে জান লোপ 
পেলেও স্বাভাবিক জান খানিকটা খাকে। ধায়া বেনী কথা বলেন, 
রন ছনর্গল খা বলতে আরম্ভ করেন, ধার! সন্তার হয়ে থাকেন চার! 
অদস্তৰ গন্তীর হয়ে ঘান। এই নহয় মানুষ পারিপানিক অব 
অনুযায়ী কাছ করেন; চারিদিক শা থাকলে খুদিয়ে পড়েন, কোলাহল 
খাকলে চিৎকার, মারাদারি করেন। 

দ্বিতীয় ভরে আরও নেশ। গাড় হঃ। ক্রমশঃ (হতাছিত জ্ঞান লোপ 
পেতে থাকে । হাটার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে ধার এবং আবোল তাধোল হলতে 
আরম বরে। 

তৃতীয় স্তরে দন্দূর্ণ জ্ঞান হারিরে বায। 

মানুষ মদের নেশাবে এত ত্রিঃ করে কেন? লঘও সংসারকে 
তুচ্ছ করে, জী পুত্র লমন্ত [লঙ্ছনে ফেলে দদ খেতে কেন ছোটে? লে 
কথা বলবার আগে তাহলে খাদুষের মতি৷ বিষ খানিকটা বলা 
প্রর্োরম। 

মানুষের দতিক্ষের উচ্চতদ স্থানগুলি ( Cortex of Brain) পরে 
পুষ্টি হয়েছে এবং এই সমস্ত কেশাগুলি খেকে মানবীর কাজ করা হয়। 
নিয়কেশ্রের কাজ পাশবিক কাজ। খাওয়া, শোওয়া, যৌনক্ুধা এ 
সমন পশুর কাদ এবং এগুলি চালনা হয় নিচকেশ্র খেকে । এর 
উপরে আয়ে উচ্চকেশ্র । উচ্চকেশ্রের কাজ এই সমস্থ পাশবিক 
ৰৃত্তিগুলিকে নিৰ্বত কয়৷ । কোন সানু বদি কাউকে হত্যা করতে 
চা উভৰেশ্ৰ তাকে নিবৃত্ত করবে। 


৯০070] এই উচ্চকেশের উপর কাক করে। উচ্ক্ষেশ্রগুলিকে 
পঙ্গু করে দেচ। যেই উচ্চকেত্রের নিদেধের শাসন ক্ষমতা লোপ পেয়ে 
পেল, নাদুসের পাশবিক বৃ্ধিওলি জেগে উঠলো । তপন সে কণা ঘাক্ষে 
বলা উচিত নয, তাই বলে বদনে; ঘা. কঃ| টচিত নয়, হাই করে 
বদলো। সকালে স্বাভাবিক নানুদ হয়তো স্ত্রীকে আমর করলো, 
সোহাগ করলো, রাতে বদের নেলায় তার উচ্চকেশে সমস্থ পঙ্ু হয়ে 
সেল, তার নন খেকে বিবেক বিলুপ্ত হল, পশুর চরিত্র জেগে উঠলো। 
তার ফনে। হাড়ের চাবুক্ধ গর্জে উঠলো নিরীহ, নির্বাক প্রতিধাদন্থীন 
বীর নপ্র পেঠে। পরের দিন সকালে আবার নেশা নষ্ট হয়ে গেল, 
উচ্চকেশ্রগুলি কাজ করবার ক্ষমতা ফিরে পেল। বিবেক জেগে উঠলো 
মনে মনে বুঝলে স্ত্রীকে যার। জ্যান্ত অক্তা হচেছ ; জ্থশোচনা করলো । 
স্বীকে গোহ!স করলো; প্রতিভা! করলো আর বা ডেবে না। সন্ধার 
অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শরীরের বঙ্গ শ্রতঙ্গ গুদা 
হয়ে চাইলে এল্কছল্‌। উপায় নেই ; মাখার মস্তিষ্ক অত্যান্ত উৎক্ষিগ্য 
হর উঠলো : পাকগ্লীর হণ হেড়ে গেলি। বুকের ঘডক্ষড়ানি ঝেড়ে 
গেল। এ অবস্থাডেও বগি নব লা পারা শা, তাহলে হঠাৎ সর্সমশরীর 
কাপতে আরপ্ত ক { Delerium Tremens) এবং তারপর পাগল 
হয়ে বায়। উপাগান্বর ন। পেয়ে নেণাখোর ানুষ আবার নেশা করে। 
পুর্ব রাঞির ধটনার পুনরাবৃত্তি হয়। 

মন্তিক্ষের উপরে ছাড়াও 4১1০0)91 এর কাহাকারিতা, পাকলীতে 
এংং ধন্ততেছ উপর হয়। আঠিরিধ মৰ শাওগার গস হকৃতের প্রতিটি 
কোৰ নই হয়ে হার এবং পরিপেছে Cirhosi= 91 18৮৭৮ বলে 
একটি হুয়ারোগা রোগের পুষ্টি হঃ। :১1901801 পাকস্থলীর গাত্রকে 
লষ্ট করে দিকে 65০/১১১ ঝলে একট: রোগের উৎপাবন করে: তার 
ফলে আর কোন জিনিহই হন করা ধায় লা। বেঈুদিন মদ গেলে 
পাকুত্বনীর পাত্র থেকে (87১৩০: রোগের দৃষ্টি হয় ॥ 

আক আমাছের দেশের বুড়োবুড়ীনের প্রিয় নেশ।। আছিং পপি 
গাছের ( P0৮৮7 ) কাচা (কুলির রদ ; সেই রদকে শুঁকিচে আফিং 
কর! হয়। 7০1১) গাছের লা! ছলে বীর আমাদের শো । 
আফিংএ নেশা মরন্ধিৰের ধরশ্ট হয়। নাকি: মত্তিকের কেশ্রয়লিকে 
অধলাদএ্রস্থ করে "দের : তাই আকফ্ি:এত খোরে কোন কমের ঘালা 
হত্তণাবোধ থাকে না। 

কিং ভারতবব, চীনকে ক্রমশ: দর্মনোশের পথে নিয়ে যাচ্ছিল; 
সরকার লৰলছণে। এই বেমাইনী আক্চিং চালান বন্ধ করার পর 
খানিকটা উন্নতি হয়েছে। ১৮৯৭ খৃষ্টান্সে র্াল কনিশন জালান যে 
গুারতীযর! সামাস্ক পরিঘাণ আফিং সহ করতে পারে, শুধু তাই নয় 
বেশ উপকারিও | কলে ভারতীয়রা আফিং ব্যবহার আর্ক করে দিল ॥ 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে চোপর) (078০0) তার গবেহণা লদাপ্ত করে 
জানালেন, না, এ লংবাদ ভুল॥ ভারতীয়দের দৈহিক ক্ষতি টিক 
ইউরোপীরামদের তই হয়। এ লেপ খেতে হবি দেশকে রক্ষা করা 
না বা সমস্ত দেশ তাহলে ধ্বংল হয়ে ধাবে। চীনেরও টিক একই 
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দুষণ ॥ ভবে তব সহুহ দস্দনাশ  অত্যাগরের (6> একে দিয়ে শবে । একোপাশের আলিঙ্গনের মতো 








সিহে চী: 
করতে লাগলে, এবং পা ওলালে এই রন্তু বগ্ত করে তব বেশার হাত থেকে রক্ষ। পাও হান কষ্টকর এবং নেতিক, 
জাতিকে গাৰিকটা রকম: কর: গেছে । দৈহিক, আখিক গনগ্ত রঙের গারতিক কাঠাদে। তেঙে চুরবার ইয়ে 

আমরা আলোচনায় দেংশাদ-যে কেনে লেশাঠ হোক. আপাত বার। তাই লেশা আরপ করবার আগেই তাকে দূর খেকে নসঙ্গার 
দত মধুর ও ভাল লাগলেও একদিন না একপিন দেহের উপর ভার জাৰে উচিত । 











রাজপথ 
সরসীবাল! দেবী 


কত লোক গলে এই রাজপথ দিয়া, সঙ্গেতে তার হরিবোল ছরি দিয়! । 
মাতার বোকা হন্যে কুলি, কত সংদারে হাহাকার তুলি, 
হরেক সবরের হবেক বুলি, চলে ধার কত সোনার পুভুলি, 
ঘান ও বাহন হরেক রকম নিন্না। রাজপথে পড়ে আতম্মীরগুলি 

কছু নন রিস্ঞা 5লিছে, বিলাপ করেন আর সব ভুলি, 
কু গুটপাথে চুলা জলিছে, বিদীর্ব করি ছির। 

ধৰ উঠিতেছে কেউলী বুকেতে লি) । কত হরিনাম কত গাদাগালি, 
সকালে বিকালে ছন ডালে পথে, মদ খেয়ে কত করে ঢলাঢলি, 
সানী হাতে গলে পূ মনে(রথে, লোডার বোতল করে ভাঠাভাঙি, 
গঙ্গা দানে পবি€ করি হিয়া । নেশার আবেশ নিন 7 

কেহ নাচে গার, ওড়না দাগায়, বরথাত্রীর শোচাধাত্রায়, 


সাথে নাথে কেহ বাছন। বাগার, 
কত লোক জাসি দেখিতে পাড়ার, 
কেহ পেলা নেয়, কেহ বা পালায়, 
ধদি কিছ চায় উহাদের কাছে গছ । 


বিরাদ বিহীন কত লোক চলে, 
কাছে ও বকাডে ছিরে দলে দলে, 
'জাৰ্ুলেন্স চলে জারোগাশালে, 
কতরূপ রোগ নিয়া ৷ 

মাপার ঘোদটা কত বধু যায়, 

ছোট ছোট শিশু চলে পার পায়, 
কেউ ধেল। করে, কেউ ব। পালায়, 
টেপা কল খুলে জল মাথে গায়, 
ফুটপাথে উঠে গিয়। | 

চলিয়াছে কত পঙ্গাযাত্রী, 

বিদীর্ণ করি গভীর রাত্রি, 


কত বাদী পোড়ে, কত আলে! বাছ, 
যান ও বাহনে ভরে যায় রাগপথ 
পুষ্প আলোকে লজ্জিত হয়ে 
খাস্তভাও্ড সঙ্গেতে লথে 

ধীরে ধীরে আলে বরুধাত্রার রঙ । 
এই রাজপথে জন্ং-মরণ 

কত লোকে করে এতেই শন্নন, 
শিরে হাতথানি দিয়া । 

কেহ বা দাড়ায় কেহ বা পলার, 
চোর চোর করি পিছে পিছে ধায়, 
পুলিশ আসিত্। বেধে লয়ে যায় 
কোমরে রচ্ছু দিয়া 

জ্যোংস্রা-আধার করে আনাগোণ।, 
ফেরুপালেদের রব বা শোন।, 
প্রাচীন, নবীন সখা ও দুঃখী 

ও বে সবাকার মরমিয়া। 


নবীন ভাস্করের শিল্পসাধনা 
উনরেজ্দ্রনাথ বনু 


হানতে মাকে আমা এদন এক-মাধডন শকিয/নের পরিচয় পাই, ধরা 
অতি সংক্ষপ্ত দদগ্ের মধো নিজেদের পরিচয় ও প্রভাব হুুচ কোরে 
তোলেন পাচজনের মনের গভীছে ঘা অনেকেরই পক্ষে নুদীর্থ কালের 
সাধন ও সংআস দাপেক্ষ। সাৱ্বিত/ক্ষেডে এই তের মৌলিক 
প্রতিজ্ঞা লিতীয় পরিচয় আমর! ানি। সাম্প্রতিক কালের বাংলা 
দেশে এই গোত্রীর একছন শিল্পীর দঞ্চান পেছেছি, এঁর সাধ্যম অবস্ত 





পাত তারডীর কলাকৌলি:গ্রের সদকাদীন উৎকষতার সাধনায় 
সংগতি, দমৃদ্ধি, জা ও কলার অভীক বিভুষিত) চতুডু 


“দহাসযছঠী" শিট হষেশ পাল 
দাহিচ্য ন৪-তাদখ) | ভাক্ষরশিগী_ছুরদেশ পালের কথা, এখানে 
উল্লেখ করডি। 

এঁর আল্মপ্রকাশ হোলো এইতো সেদিন। কিন্তু এরই মধ্যে 
মৌলিক, মসনঞঈলতা ও শক্তির পরিচয়ে যে অপরিদীম জনশ্রচতা জানত 


কোরেছেন তা বিশ্ুদ্কর॥ ইতিনধোই বচ রলজে বলে শিলীর বযম 
আর ঠার সাধনার বরস নিবে কৌতুহলী আগ্রের দৃষ্টি হোড়েছে। 

সফচেয়ে উদ্েখছোগ। ঘটনা, শিল্পগতে পাশ্চাব্বা পদ্ধতি ও 
াচারীতির সব সন হোছেছে, এই নবীন শিল্পার দিছে 
ছ'তরফকেষ্ট একসঙ্গে টেনে এনেছেন ইনি--কলালন্মীর ছিহঙ্গানে। 
লা শিব শ্রন্দরের রাজত্বে কোন তৌঁগোলিক অপবেষতার প্রবেশাধিকার 
নেই, এক্খা দোহা কোচেডেল তিনি অবিগলিত প্রহার । 

গেট কলেড অক, ছাদ এ লে সমন চার অব্যাপকম্ীর 





শিষ 


“্যাপ৷ খুলে ফেরে পতশ্পাবর 
মতে বিপুল সঞ্জাবনাপূর্ণ ডবিক্ুতের অধিকারী হো, শিক্ষা দৰা 





পাল 


কোরে বৃহত্তর কর্-রগতে প্রবেশ কোরেছেন_রমেপ্ডত্র ঠাদেরই 
আগ্ততন। ছাত্রাবস্থাডেই বে পরিছাণ মেধ। ও সহজা2 পক্ষির পরিচয় 
ছিলে ইনি অধ্যাপক নগ্ুণীর দৃষ্ী আকধু৭ কোরেছিলেন ই! আনেক কৃতী 
শিল্পীরও সৌরবের পরিচায়ক ॥ 

আর্ট কলেঞজের দর্েধাচচ পরীক্ষা অতি কৃতিঃহার গঙ্গে উতীপূ হো 
বেয়ে এলেন রযেশচশ্র-মধ্যাপ কমওমীর পবা আবাদ নিযে। 





৩৩ 


লাখের শিট আর বৈচিত্র! সদ্ধানী ছন [সে রমেলচঞের নতুন 
লালা হু হোলে । রূপমর তা/রতবদেয় পহাপ্বরে, দেব দেইলে, 
কাতবরে থে রতিক্জের ঘোষপা কোর গঁতার ইতিহাল, হল, বিজ্ঞান, 
কিনব :সংশ্র্থ আর ইউরোলী চিত্র তান্থধোর ও অনুপ অন্তু ইলৈন 
মিছে নূতন শ্রোণো দক্কয়ে এলো_ নানা পরীক্ষা নামান আছিকের উদয় 
ও আবিষ্কার । 

তথনকার একটি রওলায় রমেপগল্্র বোলেফিলেন, "প্রকৃতির শক্রি 
তার অঙ্তায বাল বিপরীত খারা ও উপবারার সমস্থ খটানো তার 
সণ কারের অলহম | রকৃতির রসব্যাগাহা শিমের পৃর্ীকে লার্খক 
ও ঘললোছ= জোছে তুলুত হোলে বৈভিত্রাপলারী মোডে হবে)” 








পঙ্হপুঠক ভ্বানসোর াথযনৃহির সমাপ্তি লালে | হুট 
পরাহনগ রাসকৃষদ সেবাংইন বঠে ব!পিত তইয়ান্ধে ) 
শি্ী_ রসেশ পাল 


এই বৈচিত্রাপসার়ী সনের নিংদশে. সাধননিতাকে সন্বল কোরে তরণ 
শিল্পী বেরিয়ে পড়লেন নি:সগ একক ; উদ্দেশ্য উত্তর ও দক্ষিৎ ভারতে 
পৰ্যটন, বুসযুসান্তঘরে স্ারতীয ভাপা চিত্ৰকলাত যে নালা চোলেছে 
তার সঙ্গে সুখোদুণী পরিচচ কর ॥ উদ্মম, প্রেরণ ও করনাকে সাখী 
কোরে রনেশচল একাকী দূরে বেড়িয়েছেন প্রা ছোতে প্রাসান্রে, তীর্থ 
ছোতে তীর্াহ্রে, ঘেউলে বেইলে, জনবানবহীন পথে প্রান্তরে । একাম্ব 
অধায়নশীল গবেষক ছাত্রের মত তিনি সংগ্রহ কোরেছেন শিল্পের ইতিহাস, 
দশন্, আক্ষিকের বন্দু কথা, শিল্পীর জীবনী কিন্বদস্তী, উপকথা। 
দক্ষিণ ছাছতেগ রপতীর্ঘ, পুরী, কূযনেশ্ব, কোন্যরক প্রীতি পধ্যটন 


সাঙ্গ কোরে শিল্পী বাজ: কোরলেন উন্বর ভারত ও ছিমালটের দকে। 
বেনারদ, জধোপা. তেরাছুন, মুলৌরী, হরিদ্বার, লছননকোলা, হৃবীকেশে 
খাকাও পর কিছুদিন অতিহাহিত ফোরংলন--হিদালয়ের পাদনেশে একক 
দেস্টছ রাছে। | এই লঘয়কার সানা আদঙ্গে রসেপ5্জ ভয় ডাবেরীতে 
লিখেছেন, “শি লাহল!র Originnl Studio হোল প্রকৃতির ক্ষন । 
প্রকৃতির সঙ্গে Top lov এ in॥৮০]॥৫৪৭ না ছোতে পারলে 
শিলের কোনো কাজেই এজনো দড়ধ নয়। হিমালয়ের পাদদেশে কলে 
আপের বন্যা, রংরের বক্তব/, রদের বক্রব) শুনেছি। শিল্পের 
প্রয়োজনকে প্রথম খোষণা করে প্রন্ৃতি। এই প্রকৃতি আমার দদকে 
কোরেছে পাগল, চোখে ধরিগেছে সেশা।” 

শিঃদঙ্গ জীবন ধাত্রার মেরাদ শেফ কোরে রহেপচন্্র দেশে কিলে এলে 





"আছনিঘোগ করেন--লোকনিজে। থে কোলে। কারণ বশতঃই হোক 


না কেন, আমাদেহ দেশে শিল্ের প্রনার স্াদশ একান্ব লীঘাবন্ধ। 





কগাত পরিযার 


[িীঁ-রমেল পাল 


সীনাহন্ধভার হানি খেকে শে তবিক্হকে নক করার আতিজানে 
স্রমেশচস্্র শুতিন।-শিছের ক নিয়োজিত করেন তার শ্রতিতা ও 
সাধনাকে । উদ্দেশ হুন্যর়ের সপ ও প্রচোaনকে অগনিত নরনারীর 
চিন্তে উদ্বোধিত কয়৷ । দেশে কৃষ্ঠ, ১9 ও নাংসৃতির বায়ার 
প্রতিযা-শিল্প এই উদ্দে্ত সকলের অতি স্বাভাবিক মাধাঘ। 

শিল্পকলার এই বিশেষ লাধনা ভজিলো বহলাংশেই অনাদৃত। 
শি্পকলার বিজ্ঞাবীদ্ধাত্র রদেশচত্র চালিত কোরলেন অভিযান-_এই 
ধুক্ধিবিহীন অবাধৱের বিরদ্ধে। 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, সতীয অনুভূতি নিয়ে যুগোপযোগী আদিকে যে 
এয প্রতিদা প্ৰকট কোযলেন চারুশিল্গের কৌলিস্ে প্রতিনাশিল্ীক্ষেত্র 
লেটা নষ্ট করল আন্দোলন ॥ লেন্ট,দরেন্‌স্‌ স্বোযারের এই শিবানী বুথ 
নেগে মৃদ্ধ বোলো জনগণ । শিক্ষিত অহলে শ্বীকৃত হোলে! প্রতিমা- 
দিনের অধিকার। উন্সিচঃক$ে শিল্পীকে স্বাগত কোরলেন তর্বাসীন্তন 
বাংলার কলারলিক প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাদনাখ কাট । 

এরই পর ঠার ফারার-কিক্রেচে পূজিত অন্নরদলনী বরাত খুষ্ি। 
এই শ্রতিষা প্রঙ্গে জনৈক শিল্প সমালোচক ঘোলেছিলেন--*এই শ্রতিষা 








| 


আশ্বিন---১৩৬৩ ] 


নৰীন ভাশ্কতেন্র শিল্রসান্রন্যা 


8৩> 


জা পক ত পপ পপ 


ধোষণা কোরেছে হল ভোতে হুক্সেহ তীর্ঘলথে শিতের চিরজ্রবাড়া । 
মাগুৰের কনা লতরাররকে উপলঙ্ক করার হে বঅযোরাত্র সাধন) কোরে 
চোলেছ়ে, এ বাঠাই ঝৃত হোদেছে এই সাতৃযুযিতে । একই সঙ্গে হুদ 
দেটলের তক্তিরসপাক্রকে পরিপূর্ণ কোরে তুলেছেন শিল্পী চার নাষনরে 
বীজে” 

ঘানুষের মলে শুলু শুকরের খোপাল দিয়েই রনেশচত্র হার শিশু 
কর্তৰা লাগব করেন নি। সা-সুতিক কালের দশ কোলাহল, বার্থতা- 
লাফলা, অদৃত গরল সবই মিচিল কোরে এসেছে ঠার গতে। সতা 
শিবহবছের দানা, শিল্পীর জীবনের ব্রঃ কিন্তু জীধনের ছক, দীনতা, 
বিষাদ পখৱে।ধ কোরেছে তার আবি্াবের ॥ এদেত্ বিরুদ্ধে লংগ্রান 





লাতপুকদের ভিটামাি ছেড়ে নিব ইক্বাপ্ত দীনের এক নর্াস্থিক 
জাঙ্ষয দুতি শিলপী-_রদেশ পাল 


চালনার আনস্তকতাতেই রী ছোলো। উদ্ধাস্ত জীবনের সংগ্রামের কঠোর 
ভান) সূযি, যেকার একর হতাশার জীবন্ত মু, কৃষাণ কুণী হচুরের 
আশা নৈরাগ্ত। 

দহাকবি সাইকেল মধুণৰনের সমাধি্ষত্ের শ্মতিস্ত্বের *যে খ্বাশিত 
কবির দক্ষ: উন্মোচিত আৰক্ষ দর হুর দেগে ধুগপং আনন্দ, বিশ ও 
কর্ম অনুস্তব ফয়েছি । ঠাহার প্রতিতার সাম্প্রতিক, ছুটি নবতন নিদর্শন 
ভারগুসাৎক মীয়াদকৃকের ভাগ লমহিত পূর্শাবরব প্রতিকৃতি এবং তিতা 
জোচ্ছগ পাশ্চাতা আচার দর্শনের অহী বিডোছী মধুতুদনের আবক্ষ 
সুর্ঠিংঝণ হইরগ্ষেতে অনবগ্ঞ। বিশীরমান আালোক[চিত্রকে অঙ্লন্বন 


করে শিল্পী, সধুহুদনের জীবনী ও ক্ষাবাসদৃহ্ের অস্মরলেববী উদার, নীহা- 
বান, ভাবুক শ্রাশপ্রদীপ্ত পুরুটিকে-_-ঠাহার আকৃতির দাদুষ্গ বাছত না 
করে যে তাবে কুপদীপ্ত করে তুলেছেন তাহ অতিলব | 

অন্ুরের প্রদীপ খেলে হার) বাংলাবেশের ধার সুচিকেছেন ঠানের 
শ্র্ি রছেশচন্দের শ্রদ্ধা জলরিসীন ॥ তাই ঠার শিাচতন ভরে উঠছে 
বিগত ও বর্তনান শতান্দীর সাধক হিববী কবির পি 
হুষ্ঠির পাকলে ছেল আরশ করিয়ে বেত জদরস্বষ্ট। রোৰার প্রভাবক । 
এক্ষেত্রেও ঠার বৈশিষ্ট] ও অঙ্রিনদ্য মনন্বীকাদ|। এখানে হেন 
আলোকচিত্র বা অন্য প্রতিলিলির বৃহত্তর উদ্বহর সৃষ্টি ঠার ক্গানা। 
লাদুগ্সের বিদয নিতে প্রশ্ন কহাতে তিনি হরেন--লাসাগ্ গালের শি 











মাইকেল মধুহুনন গড়ের ভাবত বহি 


পিন দেশ পাল 


হর পরিচয় নয়, গণুকালের অতিরিক্ কালের নেহা নেটাতেট ওয় 
জস্ম---হুদ্িনের চোপের দেখা রুপের তাগিদ মেটানো! ওর কাল ৭। 
চিরকালেছ দলের দেখা শর সঙ্গে ওর মিতালী ।" 

অতি সংক্ষিপ্ত সরের সধো শক্তির পরিচয়ে 
তালবাদা ও শ্রদ্ধা হুকেরই আকর্শণ কোরেছেল। 

নতহন্দরের, জীবলনন্নতের আত্যছিক পূজায় ডালি রচনা কোতেঘেন 
শরতের অজ্ঞাত, আবনগর ভান্যরগোষ্টী। এঁদের চিরন্তন উত্তরাধিকার 
যোষগার সহন দাছিয আছ দের উপর এসে পড়েছে রদেশচন্র 
আনেরই বিশিষ্ট ভন্তইন । অমরা ভার স্ুশীখ কনর 
কামনা করি। 





জী রদেশচক্র ভনগণেত 


জীবন 





দাশু রায়ের পাচালী 
শ্রীজয্নদেব রায় 


পাচালী গানের লগপ্রেঠ কবি ধাশরখি রায়। তিনি পূর্বশবরিম্বের লকল 
৮ প্রকার উতিপন্কতিই (বান, থাত্রা, চপ, পশীগংবাদ প্রকৃতি) ঠাধাৰ 
প্রানে অনুধর্ডন করি৷ গিযাছেন। 
বর্ধমান জেলার কাটোরা অচকুষার অন্তর্গত বীধদূড়া প্রায়ে ১২১২ 
লালে কবি দস্ম ছঃ। বালো তিনি ছাতুলালন লীলাগ্রামে লালিত 
ছযাছিলেন | লে লটের রীতি অন্যায় সংস্কৃত এবং বাংলার লগে 
লাগাক্গ ইংরেছিও তিনি শিখিয়াছিলেন। কিন্তু মাদল শিক্ষ--পঙ্নীতের 
শিক্ষা তিনি লাভ করিযান্ধিলেন অন্তর একটি নিচলেণর স্বীলোকের 
কাছে, সেই শিক্ষা ঠাহাকে পরবতী। জীবনে প্র সন্মান ও অসাদাপ্য 
প্যানটি আলন দিযাডিল। 
ক্ষ বারতিনী নানে একজন নিশোর কবিওয়ালী নে সহরে প্টলী 
আসে বাল করিত, তালার বাধনমারণে দাশঃখি কাজ করিতেন । একদা 
[নধ্রান 6 নামক কবির লগে লড়াইয়ের আসরে দাও রায় বিশেদ 


আপদ 7) শুচি গাচাকে আকমণ করিলেন 


চে ফানুনের ছেলে শুদ্ধকুলে কালি খিল, 
কবির নুরী ঘাখায় ধাবা ফোতা, 

এাঙগিহী শিবপুজ সন্ধা তোনার কাছে 

ভন্বঞ্জা হাজরে কবির চোতা। 

কিবা দা, কিবা পাগড়ী, কৰি গাইতে রাচ খাগড়ী 
খাও ব্ক্ষযায় পাছে; 

আহি জেতে পুর'রী, গাই জিছে চাল বুনি 
কিনতে চড়াও জানার ফাকে ॥ 


অন্ষরার দঙ্গে সমন্ধের অবৈধতা লইয়া আন্ীরন্ষগনো। দল দাশ চারকে 
ভৎনিন করিতে লাগিল। এই তাবে হরে খাছ হগযানিত হইয়া 
কবি রক্ষার কবির ঘল ত্যাগ করি নবএরখার পাঁচালীর থল গড়িলেন। 

দা রায়ের পাচালী একটিদা বিষ অবলস্বনে রচিত বয়; ওাছার 
পাচালীয় বিষরবন্ত ও কা্ছিনীর হবে বৈচিত্া আছে। সঘশ্ুন্ধ ঠাহায় 
৮৪ পালা সাগৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে দিশেষ গুসিন্ধ এইগুলি, (১) 
কালীয় ধরল, (২) গোপীগণের ব্রণ, (৩) মানচঞ্চন, (॥) কলম্তপ্ন, 
(9) গো লীলা প্রকৃতি পৌরাণিক উপাখ্যান। তাছা গাড়, ওান্বার 
রচিত সমসামরিক নানা প্রস্গ লট রচিত কছ পাঁচালীর লন্ধান পাওয়া 
পিয়াছে। থান রার আমাদের দেপের প্রথম সমগান্রমচেতন কৰি) 
পাচালী বাঙলার অনগণের লাহিতা, তাহা দথো জনসাধারণের অন্যায়ের 
উস ল্পর্প পাওয়া ধাইত। দাশ রায় সেট গণদেৰতার উপালেক কবি, 
প্টাচার পাচালীতে সেকালের লোকষানস হও্রতিকলিত | জনগণের 


আশা-আাভাঙ্দা, হছে, চিন্তা ও অনভূতিকষে তিনি পৌর চরিত্রের 
সৰা দি বানিজপ (দযাডেন ॥ দেবতাদের তিনি প্রতিবেনী মানুষ বানাইয়া 
ছাড়িগাছেন। 

ৰিক্ঞালাগর সছালযের শ্রবঠ়িত যা$লার বিপ্যাত সামাজিক আন্মোলন 
বিধবাবিযাহপ্রচলনকে আক্রমণ করিয়াও ঘাশু চার পাঁচালী গান রচনা) 
করেন) নির্ের গানটিতে বিস্তাসাগর সাশচকে বাঙ্গ করিবার জগ 
'পংখাঘ-প্রতাকরে'র সম্পাদক ঈন্বর গুণের কপট নিশ্বা কর! হটচাছে 


বিবাহ করিতে দিদি ! আছে বিধধাধের বিলি 
মরুক দেশের পোড়া কপালে, সকলে, 
কথা ছাপিয়ে রাখে হয়ে বামী ॥ 
আমাছিগকে ঘিঠে নাগর, 
এজেন গুণের লাগর বিডাদাগর, 
বিধ্া পার করতে তরী, ৩৭ ধরেছেন গুণনিধি ॥ 
কতকগুলো অধামিকে, বিপক্ষ বিখধার দিকে, 
ছুটেছে কলিকাতা, এই কথায় তার! বিপক্ষ হয় 

হয়ে বাদী ॥ 
ঈপবর গুপ্ত অজেরে, নারীর রোগ চেনে না৷ বৈদ্ক চ'য়ে 
ভাড়ুড়ে বৈদতে হেন বিষ দিযে হেলস প্রাণে ববি । 

{ কানেড়া ঘাহার ) 


চৰ গুপ্ত বিধব। বিহাছে॥ বিরোনী ছিলেন। খিগ্াদাগরকে আক্রমণ 
করিতে পিরা। কৰি দ্র গুতকেই তৎসন| করিচাছ্বেন। এ গ্রকমোর 
অন্কানবকে বলে 'বাজস্ততি', প্রথমাংশে প্রশ:সাচ্ছলে বিজাসাগয়কে 
আসলে নিন্ধাই করিয়াছেন, পরের অংশে নিন্বাচ্মলে প্রশংল| করিছাছেন 
ইতর গুপ্তের । কিন্তু লে সময়ের জ্োতার। এতো রহস্য ছননঙ্গম 
করিতে পারিত কিন 

লৌকিক কাছিনী লই! পাঁচালী রচনা করি ধাণ্ড ঘা রীতি. 
তে সাহসের পরিচয় দিলেন; পাছার "নলিনীত্রমর' '(প্রেদদণি ও 
শ্রেমচাদ' প্রতৃতি পাল! সাধারন প্রেমকাহিনী অবদব্বনে রচিত । কবি- 
ওগ্ালাদের যতো ছাশরখিকে সব সদয়ে াছার আদরের নোতাথের 
রুচির কথা যনে রাশিতে হইছিল । সে সময়ের নগরবাদী, এমন কি 
প্রাহবানীঘেরও রুচি বিকৃত হই শিল্াছিল, তীব্র, কঠোর বিহ, 
আজীল উপ্গিও প্রকৃতি শ্রোতারা সব সময়ে পরদ আগ্রছে উপভোগ 
করিত। ভাপ রায়কেও সের এসবের প্রতরর দিতে হইয়াছে । 

তাহা সন্ধেও যথিমচন্রের সায় হুরচিৰাদীশ গাঞছিতক াহাবে 
প্রথম শেঠ সার্টিফিকেট দিয়া গিযাডেন- 


৪৩২ 
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“বিনি বাংল। আবার লৰাক্রপে ন্যৎসপ্র হইতে বাসনা করেন তিনি 
সত্পূ্ক আগ্রোপান দাশ রায়ের পাভালী লাঠ করুন? 

মঙ্গলচত্র দরকার বলিয়াছেন 

“ধাহারা দাশরধিফে কৰি বলিতে চাহেন না, তাহারা হয় কাবোর 
রপ।থাগলে জক্ষম নচেৎ দাশরখিয় রচনা [বিবরে আর)” 

কৰিওর রনীক্রনাথও বান/কালে খাণ্ড রাগের পাঁচালী অন্যকে 
প্রোত। ছিলেন। দেনেত্রনাখের অনুচর কিশোরী মোহন চট্টোপাধ্যায় 
কিছুদিন পাচালীর দলে দ্বিলেন। ঠাহার কাছেই কৰি দাশু রাগের 
পাঁচালী প্রধন শোনেন। নে প্রগঙ্গ কবি লক্ধাতরে প॥ণ করিগাছেন_ 

“এই গানগুলিতে আবাদের আসর যেমন জিকা উঠিভ এমন গুধেঃ 
মরি উন স ঘা শনির চঞ্রযাহার বআলোচনাক হইত না)” 

ছাপরধির লবূশের পালাগান পরিনত জীবনেও ঠাহার প্ররণপটে 
বধা হ্যে উদিত হইত 


[কিশোরী চাটুধে হঠাৎ ছুট্‌ত সন্ধা! হলে. 
সা-হাড়ে তার খেলো হ'কে। চাদর কাছে বোলে । 
করতে মাটড়ে বেত লবকুলের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া। 
হলে হনে ইচ্ছে হত ঘদিই ফোনে সবলে 

ভর্তি হওয়া সম হ'ত এই পাচালীর দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত লাক্ষো ক্লাসে ওঠার দায়ে 
গান শুনিয়ে চলে যেতুন নতুন নতুন গায়ে ॥ 


এই রকম নতুন নতুন গায়ে গান পোনাইয়া ফারয়াছিলেন একৰিন 
নেই পার্লীকবি, প/বিও হইয়াছিল ক্থরপ্রবাহে পশ্চিম বাড.লা, বিদৃদ্ধ 
িনগণ উন্মত হইয়াছিল ছার গানে 

অসুপ্রাদহদকবহুল একটি গানের কথ! রবীপ্রনাখ তাহার 'জীবন- 
স্বতি'তে উদ্ধ ত করিয়াছিলেন, সে গানটি 


তাব কান নরকান্তকারীরে, - 
নিতান্ত কৃতান্ত গাম হবে গুবে। 
ভাবিলে তাবলা ঘত জ্্ঙ্গে হয়ে রে। 
তরণ তরঙ্গে চক্রে ভ্িচঙ্গে যেখা ভাবে ৪ 
( চোড়ি ; কাওয়ালী) 
বাঙলাদেপের জক্কাপ্র কবিদের স্তার দালরখিরও অনেক পাল তি 
কবিদের বাদে চলিয়া গিয্নাছে। হেলন- 


মোষ কারে নর গোড়া । 
খানি খাদ দলিলে ডুবে মরি ক্কামা ॥ 
ঘড় রিপূ হ’ল কোদও বরুণ, 
পূণা ক্ষেত্ৰ মাঝে কাটিলা কূপ ॥ 
নাদের এই গোলযোগ কবিদের জনসদাদরের ব্স্ততম লক্ষণ । দেশ" 
বাদী এই ভাহেই তাহাঘের তির ককিকে চরকে এহস করে। 
«a 


লাশ নর পাঁচালী 


anos 
EEE attend 


ভপনকার অধিক্যাংশ কবির স্তাই না!” রাতের গানেও কক্রিবিরলতা 
ছিল। রাবপ্রদাদের পর হইতে ছেশে স্কানাদগ্ীতের ধারায় সাবন 
আসিযাঙিল ৷ দাশ রারও গ্রাদালস্রীত রচনা) করিয়াছিলে-_ 
লঘিত গুলে সুণ্ডৰাল, দণ্তিত্া খনী--সুগ করাল 
শ্বান্থিত পদে মহা কাল, কম্পিত ভয়ে নেদিনী ॥ 
বিশ্বলনী চত্রত্যল, আলুলয়ে পড়ে কেশগ্রাল, 
শোভিত আসি করে কপাল, প্রথয। শির নশিনী। পর 
চারিদিকে বর দিকৃপাল। 
হৈরণী শিবে তালে বেহাল, 
একি অপযশ রূপ বিশাল, কালী কলুদ পণ্ডিবী ॥ ( বলছ) 
বাশ আয়ের এই প্রেপর গানে শদ্ববস্ধার ও ছন্দ:পারিপাটা ভারত- 
চল্লেঃই অনন্ত । 
অনেক দৰালোচক দাত রাতেও পাচালী অপেঙ! ঠাহার এই শ্রেণীর 
স্কাবাসঙ্গীত৪িহই অধিক প্রপংনা জরেন। ম্বীনেশচম্্র মেন কলেন--. 
শান প।চালী সম্বন্ধে আর! পের মনবৰ প্রকাশ করিনা কেন, 
তাহার রচিত প্ামাসগ্রীতগুলির এপ বুলি প্রশংস) করিব। এপানে 
বাকাচলল অপার মানোদ প্রিয় এক্কুণল দা লহসা ঘর্কাগস্থীর, গুন 
ছাতা স্বীয় গান্গুলিতে এক মাণ্চদ্‌ বৈয1গ ও ততিপুত কাতর, 
চালি দিল্া্ছেন।- 
ইনানঙ্গীত অর্থ/ৎ আাগদনী-বিছগার গানেও দা রায়ের নিশিষটতা 
আছে। বেন 
গ। তোল গা তোল. সাধ দা ফুশ্বল, 
ই এলে পাহালি তোর ঈশানী। 
লঙ্গে মুগল শিশু কোলে, মা কউ, ন) কই ব'লে 
ডাকিছে হা তোর পশধছবদনী ॥ (সিদ্ধ) 
শুর হইতে পরহ্যাগতা কন্তা দুই কানে দুইটি পিশ লইয়া মাতৃ 
সংলারে প্রবেশ কঞ্সিতেছেন__এই চিত্রটি খেলল বাল্ব, তেছনষই সচ্দর। 
এইসব গান ঝামএ্রগাথের পদান্ক অনুসরণ করিয়া রচিত হইলেও হরে 
ঠাহার প্রভাব বিনুদাত্র মাই । দাণ্ড রাহের এ সমস্ত গাম কোনো.না 
কোনো পালার অধর্গত, কি প্রতেকটি গাল স্বচগ্রহাবেও বৈশিষ্ট: অর্চন 
করিযাছে। 
পশ্চিদ বঙ্গের কিয়া সাবারশৃত একটু পরিছাদপ্রিয় ছল; বাশ 
আ্ারের পানে তো! রঙ্গরলিফতার ছুড়াছড়ি॥ নে সদরের কবির 
গানের রঙ্গবিদ্ধপ অপেক্ষা তাহা রচি অনেকাংশে মাদিত ও 
ও জবাতর | ঘাণু রায়ের রস্কৌতুক লই! অনেক গল অচলিত আাযছ। 
খন তিনি কির দলে (ছিলেন সে সঘরে রচিত গাহার তীব্র বিদুষপ 
রীতির একটি গান উদ্ধত করিতেছি। একর! পূরধোঝন দান বৈরাগী 
এক শিল্প আসরে বাশরখিকে বৃহ করি গাহিলেন_ 
আজ মোহ কাউবো কলে আৰি পাড়ায় দিলাম বালি । 
আদরে এলে দেশি দ্বোশ! পুড় কুমড়ার ছালি ॥ 
দান্ড রায় উত্তর ছিজেন_ 
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পুরার নিজের হুরোল তিনকল শিল্প দিয়ে কলান ছড়া 
যেমন কানার একজন ঠেস ধ্রা, সঙ্গে দঙ্গে চাহে : 
বড় কম সদাশয়, ভাকীর একজন ঢাক বর. 
লাঙ্গলো। বেদন তালে ধায় লাঠে ॥ 
আহ রানার আখা-ঘালানী, হার জবার ফেনণসাসানী 
তার কথা কি দায়ে? 
বাডে হারে ওর জন হয়, বাতে লোক মার কারে ক? 
ওর কথা পারে বড় বাছে ৪ 


আলাছের কেশের উদ্ভাঙ্গের হুরের প্যান লাধারপত: হিন্দী ভাষাতেই রচিত 
হইত । পা রাগ কতটা, বাজে চু লেই ধারার গানও রচনা 
করিচাডি:লন_ 


পট্_পোস্তাতাল 
নেরে লান নজনু কঝীজ, মোকাম বেরি ব্টীচারী। 
কে ছুঝে ! এই শে ক্কাহেকো দেকদারী । 
ৰ লোককে, নালিক গ্ৰাম জানুন পঁতকে৷, 
শে চোক ওনকে হাই, নিচা ফকিরী । 






সাল ক্ষেয়ে ভাত, সাবা, ভুঙ:কে চাড়াইচ: প্রধানত লাঙ করে হুরই 5 
হরে হদঙ্গতি এবং পৌষের উপরই নির্্র করে তাচার রনোভীপতি। 
লাণরখির গলে আজ আর শোলা দায় 2', ঠাভাও গ্যনের স্বযলিপিও তৈরি 
ভয় লাই, উবু ঠাহার হুর এপনও হইটা প্রচলিত আছে তাহা এক কথা 
অপুর্হ। 

পাগলী সাধারনহ: গাএচা হইত আদরে: পাচক একাই লানা 
আগর ভুলি প্তণ করি নালা ছঙ্গতঙীর সহায় গান গ্াহিতেন, 
হাতে থাঞ্িত ঠাহার চালর বাগনী॥ কীর্ঠনের আসরে তো সঙ্গে 
একদল যোহার খাকিত, তাছারা সঙ্গে সঙ্গে গাহিত। 

কাডেষ্ট এ শেখর পানে হরকোশল প্রদর্শনে অধনর অর, কিন্তু 
দাশয়াখ ছিলেন প্রকৃত সঙীতরসিক এবং আনাহারণ হুরশিজী। 
জিনদুশরানী রাশ সঙ্গীতের তেলেন। চতুর অঙ্গের গান হইতে হু করিয়া! 
উদ পরপর বঙ্গের পদস্থ সমস্ত শ্রেপুঃ গান কাহার পীতিভাঙাছে 
আাঙে । নিয়ের গানটি ঠাছার একটা চিত্ত তেলেনা : হর পান্থাজ, 
ভাল ১২ দাতার একতালা_ 





জি তান! নালা দেরেনা ছেরেলা.-_ 
গানে গুণী সুনিষ্তষনে জালি ॥ 
ওদানী ওষাশী চোহাথের দানি, 
সারি গদ সন না পরি গাগরি, 
হুরেতে হোহিত হুর-পুরযাদী ৪ 


উপরের গানটি তে! নিষ্কক দুরবিযেংখ বাজ 7 কিন্ত আমারিকতামর 
ককিলহ্রীতেও ঠ1ছার অপূর্ধ 3516৫ হপ্রক্ষট হইয়াছে, ধেনন-- 


ih 








১ হর 
[ ৪৪শ বধ, ১5 খণ্ড, চর্থ সংখ্যা! 


(১) হৃদি বৃন্দাকলে বাল হকি কর কছলাপতি ॥ 
ওহে ভক্তত্রিঃ ! আদার ওকি হবে রাধা সতী ॥ 
(শলিত-বিউাল  ঝপতাল ) 
€২) তৰে আনতে বারি, চল্লেঘ হরি । 
ওছে নন্যেহ দন্বন ॥ 





{ ৰাগেমবরী বারা; পর! ) 


“গোষের গান' পানের গান। অশ্রাপ্তধ্রস্কদের কষ্ঠেই এট্‌ ভরের 
ধেহুচরার পাল শোনা ঘার৷ এষং লোনারওড থেশ। দা রায়ের 
পাচালীত এই অঙ্গের গানের খুবই চলন ছিল। আদর হইতে এই 
গান পোষ্প্রান্থরের পথে পথে উদীয়মান ও অন্তগাহী পূর্বের রফ্রুকিরণ 
রাগে কাপে পরিণত গো-্ছুর রেণুয সঙ্গে উড়িয়া উড়ির৷ চলিত 
আঃ রে পোষ্টে ধাই রে কানাই; 
পগনে উঠিছে ভাঙগ 
চঞ্চল চরণে চল্‌ ভাই ! চঞ্চল হয়েছে হেছু ॥ 
(স্াকিছে তোরে সবে ছবাত্বারৰে ) 
নঞ্চল দ্বাড়িছে সায়ের, পির পর মোহন চূড়া, 
সূতলীধর ! ওরে মূরলী ঘর, কটিতে পর পীড়া : . 
লক! তিলক অঙ্গে পর নীলতনু ॥ 
সর্ধাপেক্ষ। আশ্চর্থের বিংয় দাণ্ড রায়ের ব্রপ্রলীলা৷ গানেও কোথাও 
কনের হের ফিলুযাত প্রভাব নাই! 
ঘাশরখি রায় ছিলেন প্রধানত শব্মচ্ছটার ও ক্ানুপ্রালিক ঘটার 
কৰি। দে আমলের শ্োতৃবর্গ এই ধরণের বাগাড়দ্বর, একই শব্দের 
নানা অর্থে প্রয়োগ, ধমক, অগুপ্রাস প্রৃতির বিশেষ আদর করিত ।. 
দাশঃখি রারের আগমনী গানে বাংসলারলের নাঘরিকতা আংপঙ্গ। এই 
শ্রে্টর কৌশল ও সৌন্মঘই শোকাের বৃদ্ধ করিত । যেমন_ 
নন্ৰি ! গিরিনন্বিনী--জিনকলের লয়নতাষ্ঠা। 
আর ছারা হয়ে নাষি রে, হয়ে আছ্িরে তারা হারা । 
ৰে দিন তিন দিন বালে, গেছে রে সেই দিন তারা 
নেই দ্বিনে তখনি আনি ঘেখেছিরে দিনে তারা 
তারা-শোক্ষে বছিছে তায়ায় তারাকারা ধার। ॥ 
ৰসে যোগাসনে সেই তারে, 
খারা আছে রে তারা লাগে, 
ওরে নন, তায়! কি হন ছেলেছে তারা । 
তোর! ঝি এতকাল ছিখা। কালদরে কাল হয়িদি 
ভাল হয় যে ভান চক্ষে মোর তারারে মা ছেরিলি 
জলাকাবে আকুল,--সিদ্ধু কূলে খেকে তোর ॥ 


( ললিত-ৰি'ৰিট ) 


ছাশরঙি ছাড়া সহ্যাদিচরণ চক্রত্তী, রসিকচন রাঃ, ঠাছু়ষাল দত্ত, 
অঞ্নোহন রায় প্রকৃতি কহির। পাচালী গাছে হুনাদ নর্ত্ন করিযাছিলেন। 
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১,০০০ 
আশ্বিন ১৩৯৩ ] 
PERE CE AUER HES PEE RL 
স্মালিচরণ দাশ্রমির “শিল্প ভিলেন; কঠ অপেক্ষা সঙ্গতে্ট ঠাহার 
কৃতিত্র ছিল বেশি । 
দয়া[সীর একটি গঙ্গান্মব গান উদ্ধত করা হইল-_ 
ওস। হুরমুলি ! পতিত পানি, গতিসাছিনী, জীবন শি! 
ছিনাতে একাছে। হে ডাকে ছা আস্তে 
থাকে না তার চিত্তে, জী হয় কৃতাযে 
শৰন-তর় অশ্বে, নাশ নাযাযণি । 
তোদার মহিম! কত শান্তে হলে 
তুদি শরপ্যা-_সনযাসীর শিয়োঝনিনী ॥ 
সনিজচগ্র রাগের খাতি দাশরখির প্রায় লনশ্রেণিহ ছ্বিল। দাণড রায় 
বেছন পাচালীতে ছুক্চচিয দধাদ। রাশিয়া চলিতেন, রলিক জায় তাহা 
শারিতেন না । ীন্বাঘের উভয়ের মধ্যে বেশ হলি! দ্বিল। দাশ 
নাছ অনেক সমর টাহার গৃহে আসির। অবসর কাজ দাপন করিরা 
দাই্তেন। রসিক রায় ১২২৭ সালে হুগলী জেলায় পাল৷ড়া গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনিও দাশ রায়ের সলায় ১১টি পাগালীর পালা রচনা 
করিয়ান্ধিলেৰ। ব/ধনদারক্গেও তাহার বিশেধ খ্যাতি চিন; বহ 
হাতা, জা, তর্জা, বাট গাল তিনি [শিয়া বিক্াছ্ছিলেন। 
রসিক রায়ের পচাদীর পালাগুলিয় মধ্যে হরিচকিচন্রিক!, পদাস্বদূত, 
কৃষ্ণ-প্রেদানূর প্রভৃতি শগ্রদিদ্ধ। তাহার কৃফ-প্রেম|ছুর পালার একটি 
গান উদ্ধত কর! হইল 
কুল কামিনী, এ থে ধাখিনী 
যোগে কেন এলাম সাধের কুলে, 
হঞনি রনী কে ধনী কু5। 
হীকৃফ-চরণ-পদ্থঞজপ্রশনানী 
সঞ্চিত সম্পদে বঞ্চিত এ দাসী 
পাদপদ্মে মনোহর, গাখ। হুদা কর. 
তাতে দধুকর গুন্‌ গুন্‌ গুলে ৪ ( আল্যইক) 
এই গানে রচনাপরিপাটা দক্গনীর় । রসিকচশ্রের অধিকাংশ গানই 
উচ্চাঙ্গের হুয়দ্ডিত । 
ঠা্কুরঘাল দণ্ড দে আমলের আর একজন হুলম্বী পাচালী গায়ক 
দিলেন। কীর্তনের একই প্রকরণ ভিন ভিন্ন লয্বকর্তার। যেমন নব সব 
রলের গ্লোভনা করিয়াছেন, শ্যামা সঙ্গীতেও এক গানেই কৰিছা এইরূপ 
বৈচিত্র সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন : কিন্তু পাঠানী পানে একাধিক 
কবির একই বিবরধন্ধতে কৃতিক দেখাইযার অবকাশ ছিল না। তাহার 
ফলে ঠাকুরধান এবং অন্াস্ক পচাদীকারদের গান লুপ্ত হইয়া পিগাঙ্ছে। 
ঠাকুংহাণের বিখ্যাত পাবা "কমলে কাৰিনী' হইতে একটি গান নিবর্শন 
শরণ উদ্ভূত কর! হইতেছে 
এই হে স্কিল. কোথায় গেল, কছলঘল্বালিনী। 
লোকলাজে ভে বুঝি লুক্কাল শঙ্দিবনী । 





দ্ণও্ও ল্াক্সেল পাঁচালী 





কোথায় গেল হে হুম্বতী, কোর লুকাল দে কর, 
এ ছায়া বুঝিতে নারি, সে নারী কার সহী 1 
হে দেগেছি কালীয়ে, দাগিছে কপ হৃদরে, 
অপক্ণ এননি বেয়ে না দেশি কোথায় 
এখন সেই কামীদে্, হেরি সহ শল্য, 
কেবল ছলে ওলময়, কোখা সে করিধারি ॥ 
(ললিত-ৰিহাল } 
ঠইাকুরদাস, পাগলী ও সগেয যাত্রার ধূগদন্ধিক্ষণের করি। ঠাহার 
হাতেই পাচালীর পুরাতন পালাগুলি 'লপেত মাজার নাদরের এশ নব 
সংস্করণ লাহ করে। 
ছান্ড ঝা ও রসিক রায়ের পরই প্াচালীতে কৃতিহ দেপাই্যাছিলেন 
কৰি ব্রক্জনোহন রায় । হিলি ধ্রিলেন হুগলি জেলাঃ দধিবাসী । বাল্য 
ব্যস হইতে হুকঠের জয় তাহার সুনাম ছিল ; উচ্চাঙ্গের খেয়ালগালে 
তিনি কিপ্ধে কৃতিত্ব অর্চন করিয্াণ্লেন। ভ্রছনোহনের দংৃত্ সাহিতো 
কিছু বিকার চিল। ঠাহায হাতা গোপী নোহনের পীগলীর দল 
ছিল-_তাহার আস্ত তিনি নূতন 52৭ পালা লিশিদ্া দিল? ব্রজ্জের 
পাঁচামী অল্পদিনের বধ্য এবন সথাবর অল কঠিণ যে. তিনি তাহার 
পর হইতে নিই পাগলী হুল গাদন পল শ্রহণ ফ্করিলেন। 
পাচালীর আছর কৰিছ৷ গেলে ব্র্ুনোহন একট দাতার দল 
গড়িলেন। বাজার আসনের ভন্কর তিনি অনেক্ক পৌরাণিক পাল! 
লিখিবেন। ঠাহার গানস্থলির মধ্যে একট শান সমাহিত দিলিগ্তহার 
ভাব আনে 
মাদার দালন নধুকর 
বিধন্চ বিপিনে ভ্ৰমে কেন ভ্রম নিরগু। 
হরিপনারবিদ্ছে মধরশ পান কর। 
এ কাননে তুমি যে লহ পুশ্প বেল, 
নে সহ নধুহীন কেতকী চন্পক 
সেই লরোজ মধুপানে দর খাক 
অনি2| কথা নিসার । 
দিবানিশি তোমার ৬৭৪৭ বিজরবে 
গুণঘ হরির গানে সপ রবে, 
ঝরত্রঘোহন ডোবার দাসত্ব পায় 
চৰে ভোগায় জানি গুনাকর ॥ 
দাণ্ড রায়ের প্বাঃ ব্রদুমোহনও গাহার পাচালীতে অশুপ্রানহচল৷ ভা! 
বাবঘার করিতেন ॥ পদাবলীর গানের মতে! ঠাহার হনিতাঞ্চলি বেশ 
আগঙ্গোচিত হইত 
কেন ছে কর বঞ্চন পৃয়াইবে অকিকলের ছাকিকফল। 
হরি দিয়ে বানি সাদাস্স হন। 
আমি ভৱন বিহীন ঘঘস্ক দীন 
কর শবগুণে নিশুণে কৃপা, কর কৃপা বিভরণ ৷ 


ভুত 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখা। 


কাপল 


আছি নই ভহ্গিল|দী হনপ্রাাসী 
হা দিযে ধন থাও অনুল। ধন 25৭ 
এ ধৰে হলে বাছত নিতান্র হয ব্ষিত 
ধন লোভে এ শবে আছি ভোমাধন। 
একবার হের অপাঙে এই শালাঙ্ছে 
মনে আতঙে পড়িয়ে জবতরজে ব্রজদোহন। 


শাচালী সাল লোকমনোরজনের উদ্দেশ্কেই রচিত হইত । 
লোকদহার রুচি হনুঘাচী হাল্ক: ভাবের লদুতরল রসের পানও পাঠালী- 
কারণের র5দ৷ করিতে হইত । সকল পাচলীকারয়াই ছন্দে তালিকা 
রঃলা করিতেন। ঙ্ছোহলের নিয়োক গানটিতে ছুলের তালিক। 
বেগ হইচাছে 


হলঃ 


কাননে দেল হুল ফুটেন্ধে নানা জাতি । 
শো! অতি। 

জাতি দুখী পঞ্চরাজ রদনীপঞ্ধা পোলাপ 
সোউতি কৃন্চকেলী চাপা চাদেলী ধুই, 
কুইকলক-টাপ। অলিক] ছালতী । 


ক্ষত দৰ৷ কামিনী, শেফালেকা পুহদৰি, 
স্বলপহ ক্ছে বকুল, ছলে পানী, 
কিংশুক কাঞ্চন, পলাশ আর রঙ্গন, 
হেরে গোলসোল গোলাপ গাদা 
তক্লঙা, শ্ামালতা, কৃক্ষচূড়া, 
বাটি ঘাটি ভুলে ঘুবতী। ৪ 
(জংলা পাদ্বাদ ; কাওচালী ) 


লঘু হর মার একটি তালিকাদব্ন্ব গান অ্রছমেহন রাগের মানের 
ফিরিস্তি 


দেখ ছলে ঘলে দলে মাছে করে লেখা । 

কাতলা কই মাপ্ডরে শোজ স্তাটা গলদ। পু'টি মৌরল। ৪ 
লোনা খড়কে চাদা চিংড়ী তোদ। ভেটকী চিতল গর্লা। 
কুই দিরগেল দাছের দেৱ৷ কালবোশ, পোনা আর টাংরা 
বাণ খোয়াল আর পাবদ। বাটা শন্পরা খোরস্যেলা ॥ 
ইলিশ মান মাছের রাজা, গভীর ছলে নিচ্ছে মগ 

শঙ্কর শ/ল পার্শ্বে তিদি নেড়ে বায় লেজ ॥ 


স্মৃতি-গন্ধ 
দিবাকর সেনরায় 


হেলস্সের লঘু মেধ-সোনালী সকাল আর আশ্চর্য আকাশ, 
ভোরের কু ফটি-লে বিগত দিনের কতে। সুমধুর স্বতি_ 
অধুনা বিশ্য় জাগে কেন যে আলেনা। এরা 'আনন্দ-বাভাস, 
অথচ এ আনন্দের একদিন ছিলোনা তে কোনে। 

পরিচিতি । 





্রশরপুত্রধদেম্বরী-পগ্মার বিস্তার আর মেলার কালো-_ 
এসেছি তাদেরে ছেড়ে--সেই সঙ্গে পরিচিত খেমাঘাত্রীদলে 
"মার গায়ের সনে তাদেরেও মনে সনে বেসেছিছ ভালো, 
আম্মার সেই যে বাধন--ভাঙিলো তা নিয়তির 

নিদ্ধরুণ ছলে । 


ভানি জানি একদিন সকলই যে নিঃশেষে হয়ে যায় শেষ, 
এ-ও ছানি কালআ্বোতে ঘতো। মান-অভিমান_ 
যকলই নশ্বর ; 


সেতারের স্থুর থামে, তবুও তো থাকে তার বঙ্ধারের রেশ, 
মৃতের ডাবনাওলি ধরে রাখে কেতাবের ফালির আখর। 


সুপ্ত এই আশাভরে তাই বুঝি অেলেছিহু কামনার শিখা, 
আমার চাওয়ার ধ্যান যেই মূর্তি মনোমাঝে 

তুলেছিলে| গড়ে, 
বক্ষোরক্তে যার ভালে লিখেছিহ প্রপর্ের প্রাথমিক টাকা-_ 
মোমে গড়। প্রণয়ের সেই বৃতি আছ দেখি 

গলে গলে পড়ে । 


শীতের প্রান্তে শুদ্ধ দিগন্তের পত্রহীন-_পুষ্পহীন গাছে_ 
প্রান্তারের রুগ্মতায় সধূমাস বসস্তের কই সে আশ্বাস ? 
বৃস্ত-ছেড়ী ফুলে তবু আছে| দেখি অতি মৃদু গন্ধ 

লেগে আছে 
অতলান্ত নিরাশার শৃক্কতায় সেই মধু-স্বৃতির সুবাস । 


8৮444 


ফি 


যি 


বঅভ্ভিন্ম্্ নন্ভ 
গ্রীমুধীররঞ্জন গুহ 


“একাকিনী শোকাকুদ। অশোক কাননে,'__অবশ্য কানন 
মাকে নয, নিজের ক্ষুদ্র কুড়ে ঘরখালির মধ্যে হুংপ-নিনির 
প্রহর গুণছে মালতী । 

একদাত্র ছেলেকে নিয়ে দে আর মানুষে চলছে টানা- 
টানি। টাইক্ষেড। ত্বিতীয় সধ্যাহের সবচে খারাপ 
সময়টা যেন রোলারের মতে! মালতীর বুকের দহ ক'পানি 
শীর্গর ভেঙ্গে চণেছে। আর একদন, ঘে বুক পেতে নেবে 
তার ঠিকান। নেই । দে গেছে সাহেবগঞ্জের বাবুর বাড়ীতে 
যারাগান গাইতে । দেখানে নষ্ট কোম্পানীর সঙ্গে তাদের 
দলের প্রতিধোগিতা । 

বলরাম ধখন বাড়ী থেকে বায় তখন ছেলের চার পাচ 
দিনের অর। মালতী মিনতি করে বলেছিল, জরা 
ছাওয়াল রাইথ্যা যাওয়া আসি ভালো দনে করি না। 

তাতে কি হইছে! অর হইছে আবার সমত মতো 
ছাইড়া ঘাবে। ভন নাই তোষার। 

ভয় মেশান সুরে জালাল মালতী, তুমি তে কও ভয় 


নাই । নিজেরে বাতা গানে টানছে ফি-না তাই একটা 
কইরা আমারে বুকাইদা থাও। ছাওয়ালের থিকা তোসার 
গান বড় হইল? 


ঘাত্রা গানের ফিলিংল এলো বলরাদের মনে | চী২ফ!র 
করে উঠদ, কে আছিদ্‌? প্রতিহারী। প্রতিহারী ৷! 
কম ছেলেকে বাড়ীতে রাধিহা ধাইতেছি-_স্াবধান ! আমি 
রাজ! হরিশন্্! জীবংল !! 
মালতীর মুখে একটু আলতো হাসির ছোছা ল।গল। 
উ৩৭ 


মাদঠার নুখের  দৃহ হালিটুকু নিচের দুখে নিযে বদরান 
আবার বলল, নটর কোম্পানীর পরই জাদাগে। দলের নাগ" 
ডাক। দি বাবু বাড়ীতে এইবার অগে। চারাইতে পারি 
তখন আমরাই কার আমিই তো সেই দলের রাদ্ধা। 

ভাতে আমার কি? বলে খালতী। 

ভুমি রাণী! সঙ্গে সঙ্গে জব|ব দেয় বলরাদ। 

আমারে তথ গয়না দেও । রাণী বুঝি খালি গার থাকে, 
ধান তালে, ছেঁড়া কাপড় পরে? 

পরামু-ঠিকই পরান ডোঘারে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর যাতে জামাগে। দহ হয়। 

ছেলের 'অসথথে গহন। মার শাড়ী পরার কলন। মাদঠীর 
মন থেকে বিদীন হ'য়ে গেছে কোন্‌ পুতে । করুনা থে 
মদির! ত! ক্ষপত্তাইা। মালতী তখন বান্রবের নুখোদুশি ॥ 
দুঃখের প্রহর শুণছে লে বাস্থবের আঘাতে জর্জরিত হয়ে ॥ 
হাতে একটী পল্পদ। নেই পগা কেনার । ভাক্রার ডাকা তে 
দুরের কথা। 

প্রকৃতিরাণীর নিকয কালে গর্জেটে ঢাকা গ্রাদখানি। 
নিশুতি রাত! লিন্তক্ধ নিপর !! দরের এক কোণে প্রসূলিত 
ভাদো। তেলের প্রলীপটীর নতে। মার দুটী অনিধাণ আখি 
প্রদীপ আলিয়ে শিষরে বসে আছে নালহা। হাতপাপা 
দিয়ে বাতাদ করছে ছেলের নাথাছ। তাকিয়ে থাকে 
গোবিদ্দের মুখের দিকে ।সাবার নিগ্গের চোগ হুটা 
তাড়াতাড়ি তুলে আনে ছেলের নুখের ওপর থেকে; মাকে 
নাকি অনন করে রোগা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
পাকতে নেই ॥ কিন্তু যেদিকেই তাকাক্‌ চোখ ধুতে তো 
পারছে না। চোখে ঘুঘ নেই । রাতে নেই চোগে দুম, 
দিনেও কিছু মুখে দিতে পারে ন। মালতী । রোগ! ছেলের 
সঙ্গে দঙ্গে তাই কেক দিনের মধো নিতেও দে আাপদানা 
হরে গেল। 

মালতীর বাব! রাদকমলের অবদ্থ। ভালে৷। 
আছে অনেক | বাড়ীতে বড় বড় টিনের ঘর। গোছল 
থরথানা দেখবার দতে৷। এক কথাছ বড় গৃহন্থ গামকমল। 

মালতী ধন বিয়ের বন্ছেসে পা! দিল, রানকমল তখন 
এগ্রাছে-সেগ্রামে খে্র-খবর নিতে লগল দেতেকে পারস্থ 
করবার দক্তে। লেখাপড়া জানা জামাই চাই-ই। জামাইর 


ধনী জমি 





উম 





ভাতে হালের গুটি লা থেকে থাকবে কলম, ভাবতেও বেশ 
ভালো লাগল বাসকমলের । 

মালতীর জন্মের পনের বছর পর বামকমলের একটী 
ছেলে হাল) তারই সুখে-ভাত উৎসবে গ্রাছের সকলে 
ধরে বসল রামকমলকে, একপালা ঘাত্রা সান দেওছার জে । 


বাছুরের বাত্রার =ল খুব নামকরা । লে দলকেই বায়ন। 
করল বামকমল । 
বাহার দলেই তে৷ চেহারার দান। বলরামের 


চেহারার উপদ্ক্ত লাম পেয়েছে রাদপুরের ছাত্রার দলের 
কাছ থেকে । অবশ্য অভিনয় করত ভ্যলো। বাজার 
ভূমিকা ছিল বলরামের। কাধ পর্যন্ত কাছে! কোকডান 
ওর চুলগ্রলে/ এঠোবড় বুখথখানাতে পটল চেরা চোখ, 
জার পানের ধিলির মতে! নাক 1 রাজার অভিনয় করতে 
করতে 5লাফেরা এদং বলাকওয়ায় একটা রাজকীয় ভাব 
ধলরানের প্রক্লতিতে গেছে দিশে। 

পামকনলের বাড়ীতে অভিনয়ের রাত॥ সিংহাঁসনের 
ভাবে হাতল-জল৷ একথান! কাঠের সাধারণ চেয়ার 
রাধা হয়েছিল জাসরের মাঝধালে । ডানদিকে সামার 
নোঢ় ঘুরে, | পা'থান। একটু ভাঙ্ করে, ডান পা'থানাকে 
তার চেয্ে একটু বে টান করে বলেছিল রাজ বলরাম । 
সারা শরীরের ভারট। রেখেছিল ঝ। হাতের কই চেয়ারের 
হাতলের ওপর রেখে । বলরাদ তথন ছার ভগবানের 
কই লয়, লেকৃজাপ, মানের হাতে তৈরী। গায়ের রং 
উচল । চুনকী-বসান পোষাকে আচ্ছাদিত দীর্ঘদেহ। 
গলা পেকে বুক পর দোলাম সাত রাজার বাজকোব 
উড কর। নণি-মাপিকোর পাচ-লহর | বাছতে বাহবন্ধ ; 
নাথায় রাজমুকুট-_তাব্রই বা কতো বাহার! পন্পপাপড়ীতে 
হর্ষ অলেরর তে। প্যাট্রোনান্সের আলোতে রাজনুকুট- 
খানি এক এক সময় ধরছে এক এক রকম রং । 

গানের আসরে ব! জার কোন শিল্পসভার অনেকেরই 
গোপনে ভালো লাগে অনেককে । চলমান জীবনে 
ক্ষণিকের এই ভালোলাগা সবক্ষেত্রে ক্ষণিকের ছন্ঘই 
মলকে রাঙিয়ে বুৰ্যুদের নতে। বিলীন ছ'ছে যাঁর না, দ্থানীও 
হয়। মালতীরু ভালো লাগল বলরানকে ৷ গানের বিরাট 
আসরের এক কোণে বস! মাদতীর মন-বন্দিরে তথন ও 
বলরাম আপা-বাওয়া। করছে উপস্থিত সব লে!কগুলোর 
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চোখের আড়াল দিয়ে। বেশ জাগছে মালভীর ) 


আলো মালোময। এই আলোর শ্রীবন জারে। পাপোল 
করে দিতে চাইল মালতীকে ৷ প্রাণ-চাঞ্চদো ভরে উঠল 
মালতী । 


মালতীর জীবনে সেদিন মাধবীরাতি--বাসষ্তীপূণিমা । 
নিজেকে চিনল সে লে-দিন, দ্রানল নিদেকে নিলে। 
লেহ-মনের আনাচে কানাচে, প্রতিটী রক্ষে যেন কোন 
নূতন সংবাদ পেল সে মুহূর্ত মধো। আনন্দে বিহ্বল! 
মালতী । চোথ থেকে তখন মুছে গেছে ঘাত্রা-দলের 
আর সব অআভিনেতারা। ঘতে! মদ্বির৷ ঘেন সব ও 
বলরামে _পান করছে মালতী নিদের বিগোল চোখ ছু'টা 
দিয়ে। সামূনে বলা আোতাদের কাধের, মাপার ফাকটুকু 
দিয়ে তাকিয়ে থাকে গ্রীনরুমের পথে_-বে-পথ দিয়ে 
আসবে বলরাম | কতো অনশ্বব্শালী সে!_কে আছিদ্‌ 
বল্দেই প্রতিহারী ছুটে এপে আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে মাথ৷ নত করে। ব্রান্লাকোধের দরদ! খোদ! হয় 
তারই আনেশে, বন্ধ কর! হত তারই ইঙ্গিতে!__এসব 
কথা ভাবতে তাবতে মালতী তখন আর এ"রাছো) নয়, 
অন্ত জগতে ॥ মনের পাখার ভর ফরে উড়ে চলেছে 
অবাধ গভিতে। কমলাধ মাদতী নিজেকে দাড় করাল 
বদরামের প্যশে । মনের চোখে দেখল তাকিয়ে-_ফেদন 
মানার তাকে । এমন মধুর কল্পনা, মনে মনে কল্পনাতেই 
বাস্তব মেশাতে কেটে গেল মালতীর সময-_গান শোন! 
তার হ'ল না। কিন্তু ঘে-গান গীত হ'ল তার অন্তর-বীণায়, 
বে-অপূর্ব বগ্কার উঠল তাতে, হাজার লোকের কাণকে 
হকি দিছে মালতীর নিলের মনের-কালে অস্তলোকের সে 
স্থধা-দক্মীত তে! মধুরই লাগল । 

পানের দলের লোকের কাছে রাতটা দিন, আর 
দিলটী রাত। দিনে ওর! ুমায়__রাতে করে অডিনয়। 
অভিনন্প শেষে, শেহ রাতে ছু'গোখের পাতা! এক করতে 
গিয়েই পরের দ্বিন ঘুম থেকে উঠতে ওধের দেরী হয় 
অনেক । বেল! গোট। এগারো নাগাদ কেউ কেউ উঠে 
গেল স্নান করতে । 

পূর্বরাগে রঞ্জিত মালতী খু'লছিল বলরামকে। পেল 
চোখের সামলে | লাল টুকটুকে একখানা গামছা গায়ে 
দিয়ে বলরান এনিছে হাচ্ছিল বালতীদের খরের দিকে। 
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মালতীকে মননে পেয়ে বল্ল, একটু তেল চাই__সাাদ 
দিতে ছবে। 

গন্ধ ভেদ পাক্ষল-আাতোরারা! বদর!মের হাতের 
কাছে ধরে যলল ম।পতী__এই স্থান তেল, গাম্ছা তো 
দেখছি আছেই।__মার কিছু চাই ? 

ন, আর কিছু চাই না। কিন্তু কথা হইছে আনার 
মাথায় তো একমাথা ছল । তেল ঘ/ আছে তা সবই শেষ 
হইয়া বাবে। কথাট! বলেই বদরাম তাকিয়ে রইল 
দালতীর মুখের দিকে ॥ 

গোপনে হাসি এদে। মালতীর। গোপন হািকে 
চেপে রাখতে চাইল ঠোট ছ'থানি দিয়ে। পারদ না 
যেটুকু বাধ ভেঙ্গে উপছে পড়ল, দেটুকুই স্বঠি করল দালতীর 
সুখে এক অপূর্ব শোঁভা। বলল, হউক শেষ। বাবা 
আমারে মাবার আইস্কা দেবে। 

না থাক্‌, কি দরকার! শুধু তালুডেই দেই__জন্পেতে 
হবে! 

তা’ করবেন ন1। রাত নাইগ) গান করেন, ভালো 
কইরা তেল দিয়| ডুবাইছ| ছান করেন গিয়া। ছান 
কইর। এইখানেই আসেন-_মি আরনা-চিক্ষণী নিলা 
আলি। 

. « . + 

গানের দলের বায়নার টাকা মিটিয়ে দিলে পর 
রামকদল আর একটা বায়নার কথ শুনল। বারলা-ই 
তো! মেহের বায়ন। বাবার কাছে। ছোঁটকালে চৈত্র 
মাক্রান্তির মেলাতে দালতীর বাঁলিকামনের ঢাহিদ। অনুযায়ী 
ব্রামকমল দাটীর পুতুল, বর-কনে কিনে দিছে, কিনে 
দিরেছে ছোট খেলা-ঘরের সাছ-সরগ্গাম_াড়ী কলসী 
আরে! কতো কি! দে-বধেদ পার হু'র়েছে মালতীর। 
ছোটকালে খেদার ছলে থে-সংসারে দিয়েছে হাতে খড়ি 
তখন বড় হ'য়ে পাকা হাতে তারই বৃহত্বরকে চাইছে 
ধরতে ।-_বে সময়ের যে ধর্ম! 

ভোর-বাগানে ত্রদরের গুনগুন ছোট হ’লেও শোনা 
মায় অনেক, দূর থেকে। এই ধরণের গোপন-কথাও 
এ-কান ও-কান করে ছড়িয়ে পড়ে অনেকের কালে 
ওধালেও পড়ল । কিন্তু দালতীর ক্ষেত্রে বাতাস বইছিল 
অনুকূলে । বলরামের অভিনর্ন-নৈপুণা তখন গ্রাদদয় 


ছড়ান, বলরানের সুখ্যাতি সমধদরনের দুখে দুখে । তাছাড়া 
অভিনয়-নৈপুণোর দিক ছেড়ে দিলেও বলরানের স্বাস্থ্য 
এবং লৌন্দর্ধ অনেকের মনোরাচ্যে বিনিকথায় আলোচিত 
হছে চলছে অবিরত । 

রাসকমল নিদেও বলরামের অভিনয়ে নুদ্ধ হরে 
বলরাদকে দিয়েছে একখানা পদক । সত্যিকারের খুশারই 
তে| পরিচয় উ পদক। কাজেই খে খবর দিছে, 
ছোটবেলা পেকেই যেমন রামকমল দালতীর সংখ্যাতীত 
বায়না সিটিয়ে এসেছে-_এ-বাযনাটীও মেটাডে প্রস্তুত হ’তে 
লাগল মনে মনে। অবশ্য ভাবল রামকমল, সে'বার়ন। 
আর এ-বায়নায় অনেক পার্থকা। স্থির লিন্ধাস্তে পৌছাবার 
আগে কিছু চিন্তারাশিও দেখা দিল মনের, কোনে। কিন্ত 
দূর হ'য়ে গেল দবই। প্রাধিত বস্বর মধো পার্ঘকা 
থাকলেও মালতী প্রার্গন। চালিয়েছে ঘা'র কাছে, সেই 
পিতৃ-হৃদয়ে কন্যার জগ্ভে শ্রেহের প্রশান্ত নহাসাগর তো 
রয়েছেই । তাই আগেও দে-স্সেছের টানে বালিকা 
মেয়ে মালতীকে কোনদিন সে ক্ষুঃ করতে পারেনি 
তখনও বেন সে-নেহেরই পদ্‌দ্ার গুনতে পেল লিগের 
বুকে। 

কিন্তু দালতী ভাবল, তার বাবাই ঘন তার পথের বাধা 
হ'য়ে দাড়ায়? তখন কি তার নিদের মুখে আনন ফোটা- 
দলের মনতে! স্বচ্ছ ঠাপিটী লেগে থাকবে? থাকধে না 
হুহতে|! গোটা শ্রাবণ এসে বাদ! নাধবে তার দুখখানিতে। 
সাদাক্টুদ্ছটে মুখখানি হয়ে বাবে কালিমালেপ| ! মন হবে 
বিষাৰ ঘন !! 

রামকমল হেন লত্যি লতি) দেখছিল মালতীর চান 
সুধখানি। বলে ছিল সে, নড়েচড়ে উঠদ তাড়াতাড়ি 
যেন আর দেখতে পারছে লা মেয়ের জীনমুখ । এ মালতীই 
থে তার বুকজোড়া, মললোড়া! ‘শ্লেহ অতি বিষম বস্ত'। 
রামকমদ হাসিভরা সুখই দেখতে চাইল মালভীর ।__ 
দেখলও। 

বিয়ের পর কহেক বছর মালতী থাঁকে ত রাগকলের 
কাছেই। এগ্র।ম-সেগ্রাদ ঘাত্রাগাল গাওয়ার ফাকে ফাকে 
বলরাদ আসতো শ্বশুরবাড়ী বেড়াতে। বামকমলের গোটা 
বাড়ীখানাই তখন জামাইকে জামাই আদর করতে বান্ত 
হছে উঠত একাম্বভাবে। মালতীর কাল থাকত না 


চি 


কিছুই তবুও কতে৷ বান্ত দাকত সেঁ। বারে বারে পান 
সাজা, রাবকমলের চোখ এড়িয়ে ধলরামকে তাম|ক ভরে 
ৰেওয়৷ তাতেই হলদে অটিখ।ন। মালতী হ'য়ে পড়ত 
ক্লাচ । বেশ লাগত সে ক্রান্ি। আরো ভালো লাগত 
বান্ধবীদের একটু বল৷ একটু ন:-বল। রলিকতা; একটু 
মুগ বল৷ বাফীটুকু চোখে কণওয়। ছোটছোট কথ! ! 

খুলতে এদন ভরপুর থেকেই তে। জীবন কাটিছে দিতে 
চেয়েছিল মালহী। কিন্ত চাইলেই কি ছহ? স্বামী 
তার মাতাল তবে মদ-পিঘানী নয়। বলরাদের নেশা 
দাত্াগানের ৷ নিজদের ভাবে নিজে সে বিভোর । গালের 
বাযন। পেলে উঠে চলে সে। সংসারের কথ। তখন পড়ে 
পাকে মলের পেছলে। 

একলিন কথায় কথায় তাই ম।লতী বলরানকে বলেছিল, 
দাত্রার নলে তোমার. দে রাণী সাজে তারে তো আমি 
দেখছি, আনার ধিক! কি তার ওপরেই তোমার টান 
বেশ নাকি কওতো! ? 

শুনে হেসে হেসে বলেছিল বলরাম, 'জরে না» তা” কি 
চয় নাকি ? ওটা হইল খাত্রাগ'ল-প্রে! তুমি এমুন কা 
ভাঝো ক্যান? 

কেন এমন কথা সে বলে, মালতী তা" বুঝিয়ে বলতে 
পারে না বলরামকে । তার সারামনের কতো অভিযোগ 
ৰুপে পারে ন। একটাও প্রকাশ করতে । নিজের এই 
না-বলা বাপাই মনের কোণে ছকে রয়েছে একথানি 
কালে! দেখ! 

মাত্রার দলের রাড়া বলরান অভিলরের পোঘাকটা 
ছাড়লে একছরন দরিদ্র প্রচ।। ঢমিদারের বাবিক খাজনা! 
বারে। জনা, তাও বাকী পড়েছে কয়েক বছর ধরে। 
বাড়ীবর বলতে একখানি কুঁড়ে ঘর, তাও থাজল। না দেওয়ার 
ভয়ে তখন ক্রোক হয হহ। রামকদল গিয়ে তখন রক্ষ। 
করে সব। কিন্ক বছরের থানা বারো জানার পর্দা 
কি আর ছিতে পারে লা সে? দিজেদ্‌ করলে বলে, 
খেয়াল থাকে ন। তার । না পাকার কথাও । বাত্রা-ঘলের 
রা! সে। প্রজগারূপে খাজন। দেওয়ার কথা মলে থাকবে 
কেন তার? থাকবে কি করে? রাতে রাজার ভুমিকার 
অবতীর্ণ হবেন--দিলের বেলাতেও নিজেকে রাদারূপে 
ক্রল্পনা করে করে অভিনয়কে ল্গীব এবং বাস্তবে পরিপত 


ভাবত 


(৪. 


করবার জক্রে মানসিক প্রস্ততি চলতে থাকে তার। 
করেই অনেক অভিনছ-নৈপুণোর অন্ত বলরাম দর্শকদের 
কাছ থেকে পেরেছে কছেকথানি রৌপাপদক, প্রচুর 
হাততালি । নে-হাঁততালি তার কানে বাজে সব সময়। 
ভবিষ্ভতেও দর্শকদের কাছ থেকে তেমন হাততালি পেতে 
দিল কাটে তার এক তশ্মল্র ভাবের ধা দিছে। সংসারের 
ভাবনা, মাদতীর হিনতিভর! চোখ, ছেলের অস্থথ কিছুই 
তাই মনে থাকে না তার। চোখের আড়াদ হ'লে দনেরও 
আড়ালে পড়ে থাকে সব। সেবারেও পড়েছে ঠিক তাই । 
চৌদ্দরপি বাবুর বাড়ী গান গাওয়! শেষ করে রাজপুরের 
দল আবার বড় বান! পেল ভাগ্যকুলে । রাজপুর দলের 
স্থবর্ণধুগ চলছে তখন ॥ 
ভাগ্যকুলে গানের আদরের দতো এতবড় আসর রাজাপুর 
দলের ভাগো আর কোনদিন জোটেনি । অভিনয়ও 
জমেছিল ভালো-__রাভা হরিশ্চন্্র' । ছরিশ্চন্দ্রের ভুমিকায় 
বলরাম। অগণিত দর্শক বলরামের অশিনরে মু হয়েছিল 
সেদিন কারোর চোখে এসেছিল গল-_বিলেঘ করে 
লেই দৃষ্টি : রাজা হুরিক্স্্র শ্বশানের ডোম। স!পে- 
কাটা ছেলেকে নিছে, চোখের দলে ধুফ ভিজিয়ে শৈবা! 
"শ্বশানে এসে উপন্থিত। পরস! নেই দাহ করার। ডোদ- 
কী হরিশ্চন্জের কাছে তখন শৈব্যার কতো অহুরোধ। 
তখনও কেউ কাকে চিন্তে পারছে ন!-_অদৃষ্টের কি 
নির্মম পরিহাস। 
শৈব্যার সকাতর অনুরোধ, অক্করন্ত চোখের দল কিছুই 
স্পর্শ করল ন! ডোমের মন। ও-পরসাতেই তো তার 
দিন কাটান। পুত্ৰশোকে সুহ্ৃদান! শৈব্যা তখন নিরুপায় 
হারে দুংখের ওপর আরো! হুঃখ পেয়ে ক।দদ দ্বিতীয় কাছ! £ 
কোথাহ রাজা হরিশ্ন্দর ! কোথীর রাজ! ছরিশ্চন্তর |! 
একবার এসে দেখে ঘাও তোমার স্ত্রীর আদ কি দুরব্।! 
তোমার পুত্র হৃত !! 
বিপদে পড় শৈব্যার কাতর কারার শ্মনানবাসী ডোমের 
মধা থেকে তখন বেরিয়ে এলো রা! হরিশ্চন্র । তখন 
চিনল উভয় উভয়কে । চোখের জলে হল মিলন! 
ধলরামের অভিনয়-নৈপুণ্য কুটে উঠল ওখানেই । ঘেট। তার 
একান্ত কামা, দর্শকদের কাছ থেকে পেল সে দে-সমাদর । 
কিন্ত বদরের বান্তব জীবনেও যে এমন আর এক- 


বধ, ১ম খণ্ড, র্ঘ সংখ্যা 
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খানি শোকাবহ ধটন। ঘটে ঘাচ্ছে লে-খবর তখনও বলরাঁদের 
কাছে অজান!। শেহ নি:শ্ব|স ছেড়েছে গে।বিন্দ! মৃত 
ছেলেকে শেষবারের মতো কোলে নিছে রয়েছে ঘালতী 1 
দুঃখের আধার রাতে চারদিক ঘেরা । দেন ও-রাতের 
আধার এক রাতের আীধারেই সৃষ্ট নয়। অশোকবনে 
সীতার, সবিত্রীর, বেহুলার দমনবস্তীর আরো! কতো জানা- 
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ছানার ছুঃখনিশির পুত্রীতূত দনতনিশ্র! যেন সব জড়ে। 
হাছে করেছে এ ঘন, গাঢ় অন্ধকা রমন অন্ধকার । 

বাইরে তখন জগ খুমান। নিথর নিঞ্টিনী। মৃতু 
বাতাসে বনদর্ঘরে করশ-কাহ।! আর ভেতরে পুত্রের 
বিয়োগ ব্যপার চোখের জলে সাগর সৃষ্টি করে কেঁদে 
চলেছে মালতী । 





ভারতের ইতিহাসে শ্রীশৌরাঙ্গ 


জ্গোপেন্দুভূব্ণ সাংখ্যতীর্থ 


ভারতীয় দংগতির থে লনয় খে সঙ্কট (শক্ত, ই(তিছাগে থেদন ভাঁছার 
দৃষ্টান্ত (বিরল, তেছনি লেই সঙ্কট হইতে থে অস্ত উপায়ে তাহ1 পরিত্রাণ 
লাধিত হইগাছিল, তাছারও ঘুষায় ইতিছাপে শুধু বিরল নয় হুস্যাপা ॥ 

আরব তুৰা পাঠান মোগল পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিলেও 
ভাতের সভ্যত। চূর্ণ করিবার উদ্দেন্ত তখন সকলের ছিল একট প্রকার । 
লেই অন্মির তাও, দেননূর্যি চুর্ণ করা, ছিলুর ডাতিনাশ করা, ধরা গুরিত 
করা, ইস্লাদ কবুল করিত অন্দীকার করিলে বুশংলভাবে হত্যা কর) 
প্রতি পাশবিক অত্যাচারে জাতীক্জ সংগতি সেই দর্গস্ধৰ বিপদ 
হইতে ধিনি ভারতকে রক্ষা কারযাছিলেন, হুর দুলগঘান রাগশকির 
ছর্মনীয় প্রচাকংক ঘেলায় উপেক্ষা কিতা বিনি প্রাণে নূতনচাৰে 
হর্দোস্মাদন। দ!গাইযাছিলেন,। তারতত্ধে আজও তাহাকে ভালভাবেই 
বুকানে। ছয় নাই। ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় জীধনেরই দুরপণেয কদম্ব । 

এমন কি নামছান। বাঙ্গালী অতিহাসিকের! পরান ইংরাছের শিক্ষার 
অনুকরণে ঠৈতস্ককে। শুধু একদন ধর্প্রচারক, বড়জোর দপ্ নংস্বারক 
বলিয়াই নিরপ্ত হুইটাছেন, কিন্তু তিনি খে দেই দুদ্দিনে একাকী দারা 
তারতবর্ধ পর্রদে আঘণ করিয়া এক বিরাট দংগঠল শক্তির পরিচয় 
দিগ লুপ্ডপ্রা্ তারও সংড়তির পুনরুদ্ধার লাহন ফরিরা পিচাছেন, একধা 
কোন টতিছাদিকই লিখেন নাই । 

ডাজার হরেশ্রানাখ সেন ও গ্মে্র রারচৌনূরী তযুও বরং স্বীকার 
করিয়াছেন 

পৰাংলায হৈফৰৰৰ্্ধ প্রচারক ( ৪) চৈতন্কের প্রচাঘ এই সহয়ে বযচুর 

বিস্ত হইয়াছধিল।" 
কিন্ত কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা লিশেন নাই। পরদ গৌর 
মারবাহাহুর মীশগেশ্রনাথ মিত্রের দছায়ে ইতিহাসে আমর! এই পহান্ 
বিচ পর পাইধার প্রতাশ। কৰিগাছিলাদ, কিন্তু তিনি শুধু হতাশ 
ক্রেন নাই, এদন কথাও লিশিয়া। ফেলিয়াছেল হে, 

এইচৈতত্ের ছরিনাদবীদে বহন দেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল, তখদ 

0) খু 


তাহার স্রোত বন্ধ করিসার জগ দুললবান নরপত্িপণ নবিশেস চেষ্টা 
করেন নাই বলিচ। বোধ হয়।" 

ঠাহার সত পরদ চক্রের হে এন্রণ বোধ হইতে পারে, তাহ। সাখিতেও 

কষ্ট হয়। তিনি নিশ্চয় ঢানেন, ছিতগ্ক কাচীর আদেশ লঙ্ঘন 

করিযাই নবস্বপে এক লক্ষ লোক লইয়া কান; বাড়ী ছাত্রা করিয়া 

হিন্দুর স্বাধীন ভাথে ধর্শচর্চায় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিযাছ্ছিলেন। 


হর দলৌকিক প্রভাবে কাজির কিউাবে ইস পরিবর্যিত হইল, 
ছচৈতন্থগরিতাদৃতে কাবরাগ ছুকগঘাল তাহ! কালেই আচার করি 
শিকান্ধেন এবং আগ্রা হটতে বেণী দূর নয় ছপুঙ্দাধলে বপিযাই পরকাল 
ইচৈতহ্ের দিশি ঘোষণা করিযার্জিলেন। রাবাহাগুর নিশ্চই এনস 
কথ ানেন। পরবর্তী সংস্করণে এইনব কথা লংশোহন করিয়া ছাপা 






আবিজ্ত কথা ফলন লাই, অধিকন্ত ইতিছাসের দিক্‌ দিয়াই নারাঝ়ক ও 
লিখিয়াছেন থে. তাহার প্রধান [িক্ক ছিলেন লিত/৭শ ও আক্হপ্র 
ইহা একবারেই ভুল। উতয়েই মাংবেত পুরীর [শ্গ। পুত্রী খোথানীর 
অন্ততম শিক্ষ ছসখরপুরীয নিকটই ইত দীক্ষা স্বীকার করিয়ারি.লেন। 
এই সম্পর্কে জীচৈতক্কদের ই.নহ্যানন্দ ও ইঅই্ৈতকে গুরু ছাই 
ধান করিতেন) ছথাক্ষ চৌধুরীর এই মার্ক ফুলটি সংশোধন কর। 
কৰৰা । এবং শুধু ঠতগদের গ্রেষ ও কির ধর্শ্ের প্রচার কেন 
বলিয়া বন্তৰ] শেষ না করি ভারতে তিনি থে কলাধাঃণ কাজ 
করিয়া শিক্াছেল, তাহার সত্ব-্ধেই অন্তু: উল্লেখ করাটাও একা 
কর্তীঘা। 

আর একছন শুদ্ধ উতিহাসিক ছিদাশনলাল রাদগৌতুরী ছিপ 
দেব দ্বন্কে চায়িছতরে কি [নািঘাছেন দেখুন ॥ 

“ৰৈকৰৰ্শ্বে॥ শরবর্তক ীচৈতক্কৰেৰ ইদেন লাযের র/জকালেই 

আবিষ্কৃত হন। গাধার প্রচারিত তরে ও ক্ষার বাগ বাঙ্গালা 


কআান্্র্্যঞ্হ 


বা ২ 


[৪6শ বৰ, ১ম থধণ্ড, ৫ সংখ্যা 


কস পপ সপ সপ সপ সপ পপ সপ কাস, 





মুখ নুক রিতা দিচাডিল। চা্ার জামংলই গৌড়ের 

'চোইলোনা অসজিদ্‌ নিন্দিত হাট) 
কিন্ত এ নস্জেদ নিশ্থাণে ছঠৈতগ্রদেবের নিশ্চই কোন হাউ ছিল নাঃ 
তবে এই প্রসঙ্গে একখা লি[ংবার হাতল কি? বাঙ্গালার তাদরসের 
বে উৎল হুট চুচৈতন্দের যুক্ত করিলেন, নে উৎসনুগ বন্ধ হইয়াছিল 
কেন, লেখক তাছা দেখাইলেই দকলে বুঝিতে পারিত. ইস্লাহ ধস্টের 
কি প্রধল বাধার সুপ ঠাই: বিরাউ ছাব্বোলন পরিগালনা করিতে 
হইয়াছে । গৌড় কু গন উ [বিয়াই নদি উঠিৱেছিল, 
তখন এক বাঙ্গালী দ্রযাসী অলৌকিক পরা সেই সৌড়ে অভিযান 
করিত সাকর নিক ও দর বালকে বাতির কারিচা জানিয়া হুসেন 
সাচছের ইটা হাতই আড়? করিয়া দিয়াছিলেন। এই কথা ধৰি লিপিত 
চট্ট, তাহা হইলে জার সাধনবাহুর ইতিহাদ পড়িষ্কা কাহাকেও 
বিবার হটে হইত শী । 

এফ ঠিসাবে বরং কোন কোল সাহেব ইঠেতগ্তকে অন্ত: উহাদের 
লেপা আপেক্ষ ডে বড় তরিকা বলিগা পিচান্ধেল। পাইনা গভর্নমেন্ট 
কলেছের অধ্যাপক এ. A. Smith M. A, (Oxon) 1. E 8. 
ছে [শিশ্ুপাহ্া ইচিহাদপানি 
লিচাছেন, 

















tWoroughly revised 
হাতেও শীকার কঙ্গা হটচাছে হে, [36 
( Chuitanyn ) was Ube greatest reformer of the age. 
সার ]e[০7॥॥৫৪ ল:কর কি আর হাওরাইয়াত্বেন ঢাৰি না, তৰে 
বাঙ্গালীর হে অর্থে সংস্বারত শক শ্রঙ্গোগ করিল খা:কন, & ভৈতস্রদেবকে 
[সঃ তন নংগ্থার্ এনে কঠিলে পুথই তুল করা হইবে। তিনি 
তৎকালে সা ভারতে বৈহেশিক সমাহার প্রভাবে জাতী সংঘ্ূতির 
[উপর ছে মারিস হদিযাছিল, বুঙ্ত: হাচারই অপনোদন করিতে 
| যাৰিচাছিলেন। [200 শঙ্গ এই অর্থ ছঁচৈতপ্তলেবের চি 
খত ব্রা ॥ 
আরা ততে বৃন্দাবন হাউযার নংধ্যে লিউলা ব্রাদাদ' ধর্মদন্দির 
করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের নহ্বাদানবসপের চিত্রের সহিত এক পার্শে 
ইচেচস্মেরও দিকে অন্িত করা ঠাহার পরিচ্যটুকু দেওল আছে 
—°A Devoter 0f Bengal 1" বিনি বিদে সাদ্শাছের ছাল বার 
বার পঠিত ও ক্ষলীকৃত অথ হাদগডলের তৎকালীন বিপন্ন অবস্থা হইতে 
সেট ল্িতর তীর্ঘরাজকে উদ্্যর করিলেন, বিনি লা আসিলে কোটি 
কোটি জীবের কলযাণ কুণ্ড আজও হাক্তস্ষেডেই চাপা পড়িয়া খাফিত, সেই 
তচ্ছদের সন্ধে সার হাতের এই অভ্ঞচা দূরীকরণে বাঙ্গালী 
ততিহ্াসিকট বদি অগ্রসর না হন্‌ হবে অস্তের কাছে কি আশা কর! 
বাটতে পারে? ইংরাদের শিক্ষার কৌশল এমনই করিয়াই জাতিকে 
জান্মবিস্থও করি রাশিয়ান্ধে । 
ছিটচৈতন্ের সন দেশের অবস্থা দারুণ শোচনীয় । লঙ্জাট অশোকের 
সমগ্র দ্বপ্প বার্থ কিল দিচা বৌদ্ছেরা। তপন বাতিচা চুষ্ঠ_কাপুরুৰে 
পরিণত । সম্রাট কনিন্কের শাদনাবীনে বিশাল কুন হে সব হিন 
একদিন বোদ্ধ হনাছিল, কিদেসী আব্রদশঙকারীঘের দাপটে তাহারা 





করিগা 





বিনা বাধার ইস্ধাম গ্রহণ করিতাছে । ক্লে আকুপানিপ্বান, বেলুভিস্তাল, 
সম্পূর্ণভাবে এবং লি, পান ও কান্দ্ীরের অধিকাংশ অধিবাদী মুসলমান 
হইচাছে । 

উৰ্তর ভাতের তীর্ণন্বান ও বড় বড় সগয়ে হলডান ও বাদ্শাহদের 
শাদনকর্তারা ফল লইলা খাটি গাড়িযাছে_যৌদ্ধের্য দলে ঘলে দুসলমান 
হইতেছে ও াগ্রদরকা!৷ চাকুরি লইয়া হিন্দুদের উপর শবরদারি 
করিতেছে। যে সব হিন একদিন বৌঁদ্ধদশকে নিরীগননযাদী বলির 
শৃশ। করিত, আজ একেশ্বরবাদী ইস্লাদ করুল করিয়া তাহারা সেইগৰ 
দুর্বল হিস্টুর উপর কিলেনী শাপক-ছাতি অপেক্ষা বেণী বভাাচাযরের 
বাহাছুরী দেখা ইলাছে-_নুযত হা বাহবা পাইবারও প্রতাশ৷ ছিল। 

ঠিক এই ভাবেই দুললদানের হাত হইতে ক্ষমত।) কাড়িয়া লই্বার 
সম হিৰুযাই ইংরাঙচ্কে বেস্ট সহায়তা করিয়াছিল, সকলেই বে 
ইংরাছের বর্ম { খ্রীষ্টান ) গ্রহণ করিয়াছিল তাছ! নহে, কিন্ত ইংরাজের 
নছিত মেলামেশা, খানাশিনা, এদন ফি মহিলাৰের লইয়া বাতিচারকে ও 
কতকট। সত্যতার অঙ্গ বলিযাই চালাই) লইকছিল। বহু ভারতীয় 
মেঘ বিবাহ করিয়াছে এবং এদেশের বহ নহলাকে লইয়াও গোয়া 
পণ্টৰের। পর্ধান্ত আছোদ আহলান করিতে, ইছা হইতে লংসবৃতির সর্বনাশ 
হয় হইয়াছে । 

ডয়োৰল ও চত্ুদ্িশ শহাবীব্যালী রাজনৈতিক বিরোধের হিত এই 
বা্ণনেতিক বিরোধের মধোও ঠিক এমনই একটা লংদিশ্রণের ভাষ 
উৎকট হুইয়া উঠিযান্ধিল । বিৰেশী সভ্যতার সহিত একটা আপোষ" 
ক্ষার মত ব্দবদ্বার সৃষ্টি হইর। আলিল। হিন্দু ও মুসলমান একে 
অপরকে প্রচাবিত করিতে লাগিল। ছিব পতানা্ায়ণ দুদলমানের 
সঠাষ্টীর হইচ। সিসি খাইতে লাগিলেন। ধর্ম্যঘতরিত সুদানের! 
জাতিতে না মানিলেও বৃত্তিফেন ধরা রাখিলেন। ইন্‌ হতুত। ঠাহার 
বিৰৱতে মধাধুগের মূনলিম সদাজে সতীদাহ ও প্রহর ব্রতাহুটাৰের 
উল্লেখ করিযযন্বেন। ট্ছা (বিন্মুর অনুকরণ ছাড়া আর কি হইতে পারে? 
উদ, বণিয়৷ একটা ভাষ) পট হইল--হিন্দীর সহিত কিছু [কিছু আরবী 
পাশী শব্দ নিশাইয এই ভাষার মাধমে মিলনের কাজ চলিতে লাগিল। 

আলাইদ্দীন পিলমী গুদরাটের রাজসন্্যী কমলা বেবী ও তৎপর 
শির খঁ কমলার কা দেবলাদেবীকে পাণিপ্রহণ করিলেন। হ্বলভান 
ফিরোজ শাহের মাত] ছিলেন ক্াদপৃতকন্তা নীলা দেবী। শুধু. 
রাজরাজড়াহ কথাই নয়, নিলশ্রেতেও এই ভাবে প্রগারলাত করিল। 
লিক্ন্দর ল্োদীর মাত| ছিলেন এক সুন্দরী লৌধকার প্রহিত)॥ হিন্দু 
রমীরই গর্ভপাত বিপ্যাত ক্ঞাৰী আলীর পদরু তাদ্ার গ্রন্থে হিন 
হুসলমান নিললের হর তুলিয়াছেন। ঠিক এই তাবে হদুও ছুদলহান 
হন্দরীয় প্রেদে পড়িয়া জালালটম্মীন নাব ধারণ করি পূর্ববঙ্গের বৌদ্ধদের 
ফুনলদান করিষাছে কতক বৌদ্ধ অবস্ত পার্কাত্য চট্টগ্রামে পলাইয়া গিয়া 
আজও কোন রকদে ধর মব্বিরের বাতি অনির্বাণ রাখিতে পারিয়ারে। 

কাশ্বীর্রের শুলতান জয়নুল আবেদীন হর্দ সমন্ধে উদার ও সহিষ্ণুনীতি 
আহ? কমার ছিনুরাও অনুন্দত হইল, বৌদ্ধরা লাডাক্‌ অঞ্চলে দিরাপৎ্‌ 
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আঙ্গিন__-১৩৬৩ ] 
হইল গেল। ভাড়া সুখী দাখকদের লেপার ও চেষটাঙ্গ উর 
দংস্কৃতিয় সঙ সাধনের এমন একটা পরিবেশ সি হইছে বে. 
লোকের সনে ইদ্গাম আহণের প্রতি অনুরাগ ও প্রগুলত হিন্দু দখাজের 
প্রতি বীতরাপ পারিস ॥ 

জাতের নিজ দংগৃতির ধখন এই তাবে রলান্যর় দিতেছে এবং 
এইভাবে চলিলে, চিরে ভারতের আদর্শ বিথেগ। লঙাতা্ গ্রাষনে 
আরবিলীন হইল দেশে এক বিচুচী সংগতি উৎকট হই উঠার 
পরিপূর্ণ ল্তাবনা প্রকট হইয়ান্ছে, ঠিক সেই সদয়েই ভারতায্া যেন 
উতকচরের জল আকৃতি হইঃ। দম তারচবাদীর কর্ণে মাতৈ: বাসি 
শুদাইলেন॥ (বে সংস্কৃতি লাদাবাদ একেব্রবাদ সৌৱাত্রা প্রচৃতির 
ঘাঘা কিচু আকর্ষণ উতেতন্থোহ প্রবা্চিঃ ত্রেদবর্দ্ের দাননে কেথার কালিয়া 
গেল। উদ্তা৷ হইতে খনন, দক্ষিণ হইতে পশ্চিদ, পশ্চিম হইতে উত্তর, 
উর হইতে পূর্ম_দারাভারত পদব্ররে পরিতহণ করিয়া ছচৈতক্ত 
উদ্ধাদের যত ভারতের এপধর্নু অরচার করলেন-_সারাতারতে এক 
কতদিন জাগরণের সাড়া পড়িযা গেল । 

ঝাহায়। প্পৌরাঙগকে শুধু বাংলার র্দবপ্গরক বলিয়া শিশ্চি্ব 
আছেন, ঠাহাদের কানে আজ হুতুনিদ্ধ হিন্দী লেখক নাাজীর হতুনিদ্ধ 
মাল" ্থ হইতে ভনর|ট হইতে পাৰ প্রনৃতি অঞ্চলে তিনি 
লক্ষ লক্ষ ধর্মাযিত হিশ্ুকে কি ভাবে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন এবং কি 
ভাবেই বা হিসুগণের হনে সর প্রতি অসুরাগ দঞ্চার করিযাফিলেন, 
চৈত্ত কৃপা দাণ্ড গুল্লমালী নাক ভকেয় চরিত হইতে কিছখংপ চত্ধ ত 
করিয়া ফেখাইতেছি_ 


“বক্র ল্ধারিয়া গ্রযু আলা কৈলা। তারে । 

পশ্চিম হেশেতে কর শক্তিত সঞ্চায়ে। 

পথ লাহোর আর বলার আদি করি। 

শাসন করছ কৃষ কি দান করি 

ঠেই কহে প্রসুদোর আছে কি শকতি ? 

জাদার শাসনে ফেন লইবে শুৰুতি ! 

প্রন কথে আমার বিকৃতি তুখি হও । 

গোর শরণ শামন হইবে তুমি ৰাও 1 
বাদ্শাহের কাঠার শাদন খাক। লঙ্বেও নিজ দমাছের উপর হর্স 
শালদ চালাইবার এই বলাবা।ণ শক্তির কথাগুলি বিশেষভাবে 
শ্রপিধামযোগ]॥ জীচৈতস্তের প্রতিনিধিরূপে গুযামালী তখন কি 
ছিলেন? 

প্রথমে সমর পিচ) সেখ! কপির) 

লোক নিস্তারিল| কৃষ্ণতক্রি প্রচারিয়। ॥ 

বড়ই প্রতাপ হৈল লেক চদংকার। 

অলোকিক ঘরশন আকার প্রকার ৪ 

ঘারে দবৃপ। করে (দই কৃফ হয়। 

চৈতগ্ত সমে তার মতি উপজয় ॥ 
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তাল লাল লক শাপলা পশে 


হকের বর্ণনার কিছু তিন থাকিতে পারে, কিন্তু বিদেশ ধর্শ্বোম্মাদ 
বালকের প্রত্যক্ষ শাপনাহীন পাবে পিএ। ধরদ্ধান্বদিত হিশুগের পুনরায় 
কতা লওয়াদোর দে! যে ছুঠৈতক্ষে্ অলৌকিক অহিমা ক্ষোতিভ 
হইতেছে, ইছা অর্থীকার করা বাঃ দা। অত:পর লিজ আতপ 
বময়ায়ীচছকে 'নিঙ্জ গীতে বদাইযা গুজামাদী ওছরাটে ধর্ম প্রচার 
স্বদন করিলেন 

গথীর দহান্ত করি তায়ে বলাই) 

আপনি চলিলা তবে গুঙগ[টে গিয। ৫ 

লেবার শৃঙ্খলা তথা বড়ই করিল। 

ছঁচৈতচ্গ বিএ তথায় স্থাপিল । 

তৰাকার লোক ধর্মকর্ম নাহি জ!যে। 
স্বর পরধীসতা ও বিদেঈ। লতাতার প্রভাবের ইচ্ছা অনিবাহ! পরিণতি ৷ 
এই সব লেক ইচৈতন্ঠোর অনুগত হইল ! শেখের দিকের বর্ণধাচেই 
তাছা লিপিবদ্ধ আছে 


[=9 হতে ছিল বেগম কিল। 
হৃললমান বত ছিল হৱিচয হইল) 
গোসাীর সংকী্বন শুনি ঘবন। 
বৈক্ষৰ আচার করে নাম লংকীর্বন । 
দীক্ষাতাবে সেই নাম কারণ প্রহণ। 
চরিনাদ ছলে ছালা তিলক বারণ ॥ 
হৰনের আচার তি দর্্মছন। 
অগ্যাবাখ সেই জো মুসগহানগৰ ॥ 
দেই পুত হয় পার অবিনতে। 
কৃষ্ণত পৰিত, দন্দেছ নাট ইখে ॥ 


ডক রইবিধা চে) হন গ্রেচ্ছোহপি ধর্ষ:ত ও 
তারপর পঞ্জাহ ঘহার গুদরাত) 
হুছভাদি দেশে প্রভু চেচক্ক চকত । 
ক্রমে জমে দিল লৰে চৈতস্তের ঘাট । ইত)াদি। 
লঘসামরিক দাহিতেোর এই সাক্ষ। হইতে উত্তর ভারতে ছী:পৌরাগের 
অবদান অৰিম্মরধীর চইযাই জাছে। 
আন্ন উঠিবে, দেশমাধা দিলনের এই পরিবেশ দেও চেঃ ক্ষুদে 
প্রদান পণিলেন কেন? নূতন করিয়া হিন্ুক। আধার তাছার স্বহা 
সত খ্িযাইকা মানতে পার। ভারতে এই মৌন [ধের গুচনা 
করিলেন কেন? 
ইছায় একটি দাত উত্তর এই শে, তিনি বুঝিাছিলেন যে, সবলে 
ও ছর্ষলে তি কোনদিনই হবিশ্নৎ এক্সরলঙ্গনক। হুইবে না। যাচি 
আফবহ হে সাছা দৃষ্টতে শালন প্রবর্তন কিগ্াচ্ছে, লরবন্তীকালে তাহা 
ক্থামী হইলে কালক্রষে ছিচ্ছু লংডৃতি বিলীন হই হাইবে। 
চৈতক্তমেষ দিব| দৃষ্টিতে হিন্দুর দুর্বল! কোথায়, তাহা দেখিতে 








ররর হবার নর প্ররহ পাটি, 
[৪6শ বর্ষ, ১ম থও, ৪র্থ সংখ্যা 
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পাইলেন। বাকিগত সাংশৃহ ছি নিজ নিজ জাছোততছ সাধনকেই 
একমাত্র ধর্ম বলিয়া লে করিতাইিসংঘবস্তাবে ধারণের কোন 
অনুষ্ঠানই তখন আশবন্ধ হইয়া উঠে লাই। পক্ষান্ঠুর বিদেশির দল 
সংঘবদ্ধ উপাসনার তির চিচাই এক জোরালো মাজ পড়িল 
ভলিচাডে । একে আদশকিয সহায়তা. তহপরি সদাদশকির আবলত; ॥ 
হিন্দু একে রাডস্কি হারাইচাছে, তদুপরি হাকিগত সাধনাকেই ভোর 
দিত! আসিছাঞে, ফলে সমাছগত আবে সে দুর্ববল। অুর্বতর ও প্রবলের 
বিলন--কোনদ্বিনই দেশের পক্ষ স্থায়ী অগ্রল আনি পারেনা । 

পারা ভারতের দিলু সমাছে এই নংঘবস্ধভাবেঃ অভাবজনিত 
ৌর্কল। লক্ষ্য করিঃ1ই ই '5তগ্রনেধ সাহার প্রেনধস্থ প্রচারের না দিশা 
ছিন্দুর মধে। এক বিরাট প্রাণগাঞ্চলোর সৃষ্টি করিলেন।  ইঁতিপুর্ক্ধে 
কেহই জানিত না যে. হরিলান দ:কীর্নের দলে প্রতিটি ছিন্ছ তেঘা” 
ভেল হুলিযা প্রেসোঙ্ছত হইছা পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে 
শারে। সমগ্র দেশে এক উচ্াসের তরঙ্গ বহি গেল। কবি আনন্দে 
উৎকুল তইয় গাইলেন রি 

ত্ৰাসতে চওালে করে কোলাকুলি কে নেখেছ হেল রঙ্গ ? 

পাঃত, ছিপ্বা ঝরিচা দেখুন, এতবড় একটা: আন্দোলন সুরু হইচাডে 
সেট লবন্বীপে, যেপানে বক্িয্যার গিলিছী় বঙ্গবিজয়ের গর নবাব হুসেন 
সাহের অংনর দোক্ষণপ্রতাপ কাডী [হরাজনান থাকি হিন্তুর সমস্থ 
হত করিবার অধিকার কাড়িটা লইয়ান্েন। হুসেন দাহকে 
উঠিচাদি:কঃ; আহহ সনসনা হলিচাই বানা করিরােন। কিন্তু ইংরাক 
ললেও যেনল ই-সরাচের পরদাদপু কতকগুলি লোক ই:রাছ পালনের 
ঢলি করিহাচিল, ওক্ষেতেও কেহ ক্ষেহ বা হয়ত নৃপতি ভাসন সাহে৷ 
জগত পাইয়া খাতিবে। [কিন্ত ব্যাপকভাবে ফললাধারপের উপর 
লিএহে কিছুনাহ ভি হয় নাই । নুসলহান শাসকের কোর আদেশে 
নববী পে তপন কিরূপ অবস্থা, হাহা কবি ভর়ালন্দের ভাষা 
উদ্ধ ঠ করিত 














নৰ্ম্বীপে শব্মপংনি গুনে হার ঘরে ॥ 
ধনপ্রাণ লয় চার জাতিনাশ করে ॥ 
কপালে (তলক দেখে দত্রসূতে কন্ধে॥ 
ঘর দ্বার পূঃ তার লৌহ্পাশে বান্ধে ॥ 
দেউল দেছর৷ তাও উপাড়ে কুলসী। 
প্রাণভরে ববির নহে নযত্বীপবাসী ৪ 
পঙ্গাস্ান কিরোধিল হাটহাট যত । 
্দগ্বথ পনশ বৃক্ষ কাটে শত শত ৪ 
শিরালা গ্রাৰেতে কৈসে হতেক ঘবন। 
উচ্ছতে করিল নবন্থীপের প্রান | 


পিন্ালা প্রানে নাব এখন পারুলির।। বর্ধথান নবদ্বীপ সহরের 
পার্থবন্রী। বেশ দেগা যায় যে তগল বিদেঞ শাসকের! প্রতিটি তীর্ঘরাল 
দখলে রাখার উদ্দেশ্েই নগরের প্রান্তভাগে একদল বুদলম্ান বঙগাই্া- 


ছিলেন ॥ বলাবাহলা, কেল্লা 3 কান্টনমে্টে গোরাপস্টন বাইয়া 
ইংরাক হেদল এখন প্রধৰ বড় বড় বাণিজ। কেপ্রগুলীকে লাহে 
রাখিত. এলৰ বিনেস্ট শালকেরাও তেমনি তন বড় বড় তীর্ঘন্ান 
মাত্রই দলে রাশিবার জন্য তীর্থে তীর্থে মুসলমান বলাউ্য়াছিল ॥ 
এইভাবেই কাব অবোধা। নধূযা প্রভৃতি গুতেকটি তীখেই দুললগানন্ের 
আড্ডা গাড়িল বলিতে দেখা ৰায়৷ 

হিবেও জার একটি তীর্থস্থান, ইহাই [নিকটে [বধা/ত বন্দর সপ্তম! 
বলা বাংলা, এই অঞ্চলেও বিপুলসংখ্যক সুললঙান আলিয়৷ বলতি 
স্থাপন করে। কবি বিপ্রদাল ভাতার “মনপামক্গলে কিছু পরিচয় 
দিচানছে_ 


নিলে বন ঘত, হাহা বা বলিব কত 
মোঙ্গল পাঠান মোক।ছিম। 

জর নো কাজী, কেঙায কোরাণরানি, 
ছুই ওক করে তছলিদ ॥ 

মক্িদ নোকাম হরে সেলাদ বজায় করে, 
কাত করছে শিঙজলোকে । 

খর মলগ)। দেবি. দ্থিজ বিপ্রাস কবি. 
উচ্ধারিয়ো ভকত লেষকে ॥ 


এই ভীর্ঘবগুলেও থে মুলধদানের কত অত্যাচার ছ্বিল, সপ্গ্রামের 
মলিদে রক্ষিত পুরাতন ভপ্রমশ্বিরেছ একাটি প্রপ্তরলিপি আরবীয় ভাবায় 
উৎকীর্ন হইতে ৰেপিডে পাওয়৷ হায়। শিলালিপিট পণ্ডিতঙাবে 
পাওয়া ধাঃ। ১৩১৫ সালের লাহিত) পর্রিহত পত্রিকার 'সপ্প্রাম' 
মর্লক প্রবন্ধে উক্ত খোদিত লিপিয় বে অনুবাদ একশিত হয়, তাহা 
বিলের প্রণিধানযোগ) । লিপির পেষ অংশটি এইরূপ 

*"*নালির মহচ্মদ দাঘাকে বূরহান্‌ কাজী ( দি:হস্বরপ ) বলি 
ডাকা হইত”***উত দগতের ইচনাঃ-:--.-এই হেতু ঈখর তাহার 
অতোৰ৷ বিপদের সময লস্ট হন--“.-'ঈগ্বর ধর্মধপ্রচারে------ধর্শো উচ্চচূড় 
ভিত্তি স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিলেও.---.-দিনে রাজাধিয়ার জেও.--.* 
বল৷ হইয়াদধে উৎকৃষ্ট পদে...---তুর্ক (তুক্গঙ্ক দাতীর ) দিংহ বিক্রমে 
ছাৰ খাঁ--"বীর সমূহের পরে সর্বদাপেক্ষ। দু, পৃহসিশ্বাত|---রাজত্রোহী 
অৰি্বাসীদিগকে পঢ়া ও তয়৷ দ্বায়|৷ নিহত করিয়া প্রত্যেক... 
কোযাগার হইতে দান করিলেন.**.+”ও সতাধর্শ্মের শিক্ষিত বাক্রিগশকে 
সম্মান করা এবং ঈশ্বরের পতাকা উন্নত করিবার অস্ত ( নিশ্থিত হইল) 
ছে, খে, নোয়াদ (৯৯৮ হিঃ) 

রাজত্রোহী আবিদ্বাসী ( অর্থাৎ কাফের) বিলুগেণকে পড়ল দাতা 
কাটি ও সড়কি দ্বার সেচাইয়া সারিকা সতাযঘর্দ (অর্থাৎ ইল্লাসের ) 
শিক্ষিত ৰাক্িগ্মণের ছস্ক হম বন্দির নির্্দাক্ঞগ এই্শ্রেদির পৰিত কাধ্য 
তখন বে কত স্থানে হইয়াছে থাবা অনুসন্ধান করিলে, ইংরাজেক্স মত 
রজশোষককেও- ইহারা ভাল বলাইয়া ছাড়িঝে। তঙ্কাৎ এই বে 
ইরান রাজজোহী বলিত তাহাদেরই হাহার। তাহাকে রঃজাচ্যুত ২ 





চর 





বআশ্বিন_-১৩৬৩ ] 





ফারতে চাহিতাছে, 
ঠাওরাইত। 

এই আলঙ্গে লুধ্যহীখ ত্রিবেণীর আফর পার ধরগা্টির কখা 
উল্লেখযোগ্য । অলংগা] হিন্দু এই পবিত্র তীর্ধে স্বান করিতে ও দেবদর্শন 
করিতে আলিত। তাহাদের মনে বিলেত! জাতির -বীরত্ব বুকাইরা 
দিয়া গাজী জাকর প। হিন্দু তীর্খের প্রধান দেবহবীলগুলি তনংঙ্গ করেন 
ও পরে অগ্র কেশ্রযানের উপর অসংখ। দেবন্ত্থি (বিচ সুর্য, লক্ষ্মী ) 
গুলিকে উন্টাইয। দেখালে সখা রাখিয়া গর্ভদশ্বিরইিতে সমাধি স্বাপিত 
হায়ান্ধে। যি দাহেব একশত বংসায পূর্বে এই লদা্িট বে বিষু- 
খশিরের উপরই স্থাপিত হয়, তাহ। লিখিয্সাগিয়ছ্ধেব_ 

‘Thero nro also near tho northern and castorn 
entrance images of somo of the Hindu Gods, such 
ns Narsinghn, Varohu, Rama, Krishna, Ioksbmi 
ete, most of hese much Jefaced-it is cloar, 0006 
tho huilding is not now in its original ‘stato and 
that formerly it must havo beop Hindu temple, 

(J. A. S., May 1917) 
ব্রাহ্মণ! সঙ)তায় যেনন দেবদেবীর মন্দ গড়িয়া উঠে, প্ত ও পাল 
ধুগে তেমনি বৌদ্ধ নন্দিরও স্থাপিত হয়। ইন সুর্ির নির্পনও পাওগা 
(িয়াছে। গাজী জাফর খা এই সমন দৃর্ধি কতক চূর্ণ কেছ, কতকগুলি 
উই দেওয়ালে পুতিন তাহার পৃষ্ঠে আবমী অক্ষরে সবধর্সের গৌরব 
পোদিত ক্ষয়িয়া গিয়াদেল। 

লাওুয়া নাদৰ থে স্বানে লোকে আছও 'পেঁড়োর মন্ৰি়' যলে, 
উধাও ও ভাবে অসংখ্য ছিলু দেবদেবীয় সৃতি ভারা মুসলদান বিয়ের 
অন্তত গৌরব চি কর হইয়ান্ধিল । ফাল) গয়া অযোহা প্রভৃতি 
মম তীর্ঘগানের প্রতিই তখনকার দুললদান বিজয়ের এইকপ ছর্দশা 
দেখিয়াই গৌরাঙ্গ গার়তব্যালী এক বিরাট আলোড়ন দুষ্ট না করিয়া 
পারেন নাই । কৃতিম ছ্িলন ভবিষ্যৎ মঙ্গলে অধ্যায় বলিগাঙ্ছিলেন। 

বৌদ্ধ দুগে হিন্ুধর্স্বর় উপর একছফা বে আঘাত বাসিরাছিল, 
তাছাতেও ছিল হন্দির তা€! পড়ে লাই । ীষ্টানের! ঘা্সিপাতে] খীছে 
ধীরে প্রভাব বিস্তার ফরিলেও মন্দির ভাঙে নাই] শুধু তাই নর, 
পাঠকেরা শুনির! বিস্মিত হইবেন হে, পারত দেশ লর্ঘকতোভাবে 
দূলনমান হওয়া সেও প্রাচীন দুগের ধর্সনিযর্শনগুলিও অগ্নি উপাদনার 
মৰ্ৰিৱগুলি অবিকৃতই মন্ে। আঞ্গাদিস্বানের যৌদ্ধ ও হিন্দুর 
লকলেই দুললদান হইলেও কাবুল কান্বানার গনী প্রনৃতি দহুর, 
গুলিতেই বৌদ্ধ নিদর্শন দেখ) যার না, তাছাড়া প্রামগ্ুলিতে কিন্তু বৃদ্ধ 
লি একর জবিকৃতই আছে এমন কি শিখর সান পারত 
হাইবার পথে হে গুছে খাকিয়। উপ্যসনা করিতেন, আজও প্রামবাদী 
দেই গৃহে শ্রস্তার সহিত যাতি দেখা । ছগৌমোহন বন্দো পাধ্যাছ 
একখা বলিয়াহেন। শুধু তাতেই মুষলদানের! আলির এদেশের 
মন্দির আগা, দেববিগ্রহ খণ্ড দণ্ড করিযান্ছে। তাহার প্রধান 


আর ইহারা কাঞ্চের ছাওকেই 7াজয়োহী 
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কারণ অত কোৰ বেশে ইসলাম বানা পাৱ নাট-_গে দেশেই তরবারি 
ও কোরাণ লই গিয়াছে. সেই দেশ ব্ততা স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত 
ইপলান দারুণ বাধা পাইলে, একদাত্র এই করতবর্সে। লেষনাথের 
অন্বির হইতে ত্রিবেদির বিক্চুদ্দির পর্যাপ্ত সদগ্র দেশের উপর ধ্হকেতুর 
দত উদিত হইয়া রাক্ষসের মত আল উৎপাকন করিচাও তাহার! 
ভারতবাদীয সংগতি ছাড়ে মূলে উৎপাত করিতে পারে লাই । পর্ব 
আস্ত একটা বি বিভীগিকা। সঞ্চার করিগাছ্ছিল ॥ দুর্বল ও অপিক্ষিত- 
সের হুদরে শৌধা বীহা দেগাইা ইদ্লাম কুল করাটবার বিরাট 
অভিধান চালাইরান্কিল। হিনুর ধর্ৃকপ্ঘ লুপ্ত করিয়া দিবার গস্ত 
দিকে দিকে বর্ষ পন্টন পাঠাইগাছিল 1 অসংখ ঘটলা উদ্ধত করিচা 
এই নৃশংদ অধাছ পঢ়িলে পরীর রোগা ছইর। উঠে। 

হ্রশরাঙ্গ এই রাঙরণকিরই সিহন্ধে কি ভাবে ছিল শকি গড়ি? 
তুলিল্ঙ্ছিজেহ, তাহা ভাবিলে (বশ্মিত হইতে ছয়। বল্ল সেনেন্ 
সময হইতে বশিক সমাজ উপেক্ষিত ছওযা সময়ের অতি টাহাদের 
আকর্ষণ কষিরা গিযাছিল। শ্রেষ্ট শ্ৰেপরাই সাধারণ লোকের হল- 
গুরলা। সিয়াজন্ছৌল! উমিচাদের লায়ে কেন মুকুট রাশি! তাহার 
স্কপা তরল! করিয়াছিলেন, তাছ! বুশিতে বিল হওয়া উচিত ন্য। 
আজও মাফণে ও ইউরোপে (৭}৮৷)৷6৮ দলই রাষ্ট্র কয়াদন্ত করিগা 
রাধিয়াছে। আছাদের বড়লাধের লোকায়ত সরকারও মাড়োলাড়ী 
ভাটিগাদের খমর হতে আজও পরিত্রাণ পান নাই॥ গৌরাঙ্গ 
সপ্তগ্রামের বণিক সদা কে তুলি৷ লইলেন। দ্তগ্রাম তখন বিশ্ববিখাত 
কৰর_বাহ্গাণী বণিক দ-তদাঢের দণ্পূর্ণ কুক্মীদত । এই সংসাদায়কে 
খচজণাত্িত করিয়া গৌরাঙ্গ বাঙ্গালী লমাজকে আনব কিয় তুলেন? 

এমন কি বে দপ্রগ্রাছে তুকী ও পরানের হিন্দুর সুর্য ভায়া 
মৰ্িরের উপর হদ্ছিধ বানাইছ। ফৌজপণ্টন লইয। পাটি হই 
বলিযাছ্ধিল, দেই সটগ্রাদেই বিকতেষ্ট উদ্ধারণ দত্ত বহ1শ1কে নিচা নশদ 
শফিশালী ক্রি) তুলিলেন। নল্ঞ্ধের আঙগানে॥ সদরে গোপাল ও 
মুত্লীক্রের মন্দিরে শখঘণ্ট। বাকিতে লাগিল। বড় গাভীর দথাদি, 
জামালচদ্্ীনের দাৰি এরৃতি থে লথ স্বান হইতে দুমলমানের! হিন্দুর মনে 
আল সঞ্চার করিত, সেই লব স্থানে নিশ্চই ইল মুললদান জমাতে 
তর ববাই্যান্ধিল । বনিক শক্তির দাহাবো জনসাধারণের এই গাগরণের 
বিরুদ্ধে দু্টদেঃ শাদক শকি ঘত হুদ্ধধই ছটফ, কোনদিনই তাহাদের 
সঙ্ষদীন হইতে নাহসী যয লা। ছ্পৌরাঙ্গ ঝাংলাছেশে এমনই ভাবে 
ধর্রক্ষা করিয়াছিলেন । 

শুধু তাহাই নহে, হে দকল হিন্দু এরপরে মুসলমান হইয়াছিল, 
নিহ্যানন্দ প্রযু পূনরাঃ আহাদের ছংরিলাদ লওয়ইযা যে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, সদলাদ্িকষ সাছিতে। তাহার উলেখ রহচিচাছে! 

কিন্ত প্রপীরাঙ্গের আবির্ভাবের পুর্ব ছেশের অবস্থা ঠিক ইছার 
বিপন্থীত ছিল। তুষ্ষী ও পাঠানের অশ্যাচার চুড়ান্ত শিকার 
পৌছিাছিল। প্রত্যহ মন্দির তা দেবুততি চর্ম করার লংবাদে ছিন্দুর 
যেরুষও বেন তাড়া পড়িতেছিল। 
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অত্যাচারে ছাস্াউিল। তবে অড়সড় হটছ। পড়িচাছিল লক্ষে নাই ॥ 
কচকলোক প্াংকত। 





রা, কতকলোক বাছিখবর হণ করিচা, কতক 
লোক ধনুর বাকিগত ভারত! এই ইল্লা হুগের সঙ্গি্ষণে হিল 
বর্ষে উৎধাদিত আছ করি! তুলিযাছিল। 

দেশের এছেদ ছুদ্দিনেই নবস্থাপের এই কিলো সন্াসী পদ্ববে 
নানাক্কারঠ শহাউন করি ছনগ্জদাধারণ সংগঠন শক্তিঃ পরিচয় ছিয়া 
শিক, একথা ভালভাবে আনা প্রয়োজন । হপিপুত ও ঞিপুরার মত 
পরাজদশালী বৃপচিলের চরণ1তিত করিয়া দাক্ষিণে উঠিম্যাথিশতি মহারাজ 
প্রচাশরুতকে মনৃপ্রহ করার গে ছিল ঘনে প্রচু॥ সাহসের ইক 
ছয় । গোবাবরী চীরে আগমনী জানাল রাছের দাত থিলনে দা/ধ্যাস্মিক 
সাধনার হেই ত৪ মাতক হটচাডে সত কিন্তু লক! করেবার বিবয় 
মধাভায়তে একমাত্জ চুপালের বৌদ্ধেরা বাতীত জার কোন রাজ্যে 
দৃলগ্ান ধর ্রবেপ করতেই পায়ে লাই । 

ইদেবাঙকে শুধু যে জাতিয় চুদরে শিথিল আয়বিখালকে কিগাইতে 
হগন্িল হাহা লে, নিধীৰরবাগী বৌন্ধগণকেও নিয়প্ত করিতে 
হইযাফিল। কাণ একদিকে তপন ইল্লামের প্রচারিত ঈশ্বর উপাদনায 
প্রতি মানুহের আকাশ, আর ভক্তদ্কে যৌদ্ধগণে নতি দহে 
ইস্লাল পরহণ.--তশন হাট যৌন্ধাচাংাগপকে পুত্র করাই একান্ত 
পুরয়োজন ॥ইয়। পড়ে। দিগৌরাগ্গের বিকট বৌদ্ধাগতাগণের শোচনীয় 
হৌছ্ধলংদও আছিল পাড়ে. সকার ববনির যৌদ্ধেযা ছি. 
সবাই অঙ্গীচূত হইবার চগ্ত আগ্রহাশ্বিত ছয়। বডন্ধদের নানান্থাৰে 
ধর্দগা হইতে হতে কান কোথাও বা বিষ্ণু অধতা।, আর কোথাও 
াযাজ শিৰে পণ হন । 

ইনিচাানন্দ এঠ লন বাঙ্গালাদেশের শত পত শৌদ্ধকে বেক 
কৰিছ৷ লন কথিত ভাক্ে নিচাানন্ব একদিনে বারপত বেড়া ও 
তেযলর লেটীকে বৈক্ ধর্শে দীক্ষ। দেন হিন্র্ষে উপেক্ষিত ও 
উল্লাহ প্রত ইন্ুশ এটসৰ বৌদ্ধ নেঢ়াকে বৈগঘ করিবার ছি 
ভার একা দিনিত৷ানলই গ্রহণ ক্করেন। জীচৈংক গৌঁড়ে। সন্মুখে 
খেছুড়ীতে, ও কানতে তপনমিলের বাড়ী প্রগার কেন্ত হুগঠিত করিয়া 
আাগরার জনতিদ্রে বৃন্দাবনে আনিয়া অধাৰ প্রচারকেন্্র স্থাপন 
ক্ষরেন। সুগ্িষ শতযাচারের অক্িনয়েঃ বেও বৃন্দাষনে বড়াববি বে 
একটিও নি প্রতিঠান স্বাপিত ছইতে পারে নাই, ইহ্ধাতেই 
তৈত ক্ুদেৰেয লৌকিক শক্তির পরিচয় নিহিত সহিগায়ে। 

আগীনাঙ্গ বৃর্ধিগা্চলেন বে ছিল খনি খাটি চিন্‌ বাকিতে পারে 
এনং মুস্লদানও হাথ তাচায৷ অকর্পে॥ আহশে বিশ্বাসী হয়, তবেই 
এছেপে তাঙ্থারা পাশাপাশি বাদ করিতে পারিবে ও ভারতের সাকার 
কল্যাণ ছুটবে । নু ধল ও ভুরদকের ছিল সর্ধবনাপকর ছইবেই॥ 

ছুঃখের বিষ, লালাকাঙ্গণে ভারতই ছিগোরাঙ্ছেছ যিবাগুররপৃত 
ন্মোলনের শিক্ষা সকলে ব্রণ করে নাই ॥ জী:গৌরাঙ্গের অশ্ীশ্দিত 
পঙেই থে ভাকতে গৃহ সপ্পরদাজ একতাঘদ্ধ হইতে পারিত, রাজনৈতিক 
নেতা তে। দূরের কথা বহ ধর্সচারকওড তাহা হরিতে পাঞ্গে ছাই। 
আচার্য বদন শ্বাদীয প্রতি পড় শ্রন্ধ। [নন করিযাও বলিতে হইবে 
থে, ভাঙার প্রচারিত বৈরাগাবিচ্যুত সহজ বর্ণে বদি পশ্চিদ-ভারত 
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জ্ঞাত 








[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 
পাপ শশা শশা 
লিক অহ্খা হইল না পড়িত, তে সারি দৃচিয়া এতদিনে 
ছিশৌহাঙ্গের পণ লক্ষ বত পূর্বেই গড়িগ উঠতে পাত ৪ 

ইসোঁচাস্মত  আহণ না করার হলে গান্খণতাওতও কি ভাৰে 
ছর্ল হই শাড়গা্ে, গত হোগুলা ক্িস্রাহেই তাহা ওুকটজানে 
হা পড়িচ! খল) শত শত হিনুকে তাহায়া এইদাত্র লোদনও ধর্ষিত 
করিরাছছে। এই সদর তার দ্ধ! মোপলাদের খারা ধর্মান্তরিত [হনদুষের 
শুরা লষাঞ্জে গ্রহণ জন্ক [পু লমাজগুক শম্বরা€াখ্ে দিকট থে 
Repors পাঠাও, ঝছার একখানে আছে 


Tho Hindus of Malabar are gonornlls eponking 
mild and docile, and havo como to ontertnin such 
n mortal fear of tho Moplns what tho momont any 
xuch trouhlo aries, tho only ay of escape tho 
Hindus eun think of, is to run for life loaving 
their children und women folk behind to ‘inkecnro 
of theusolves ae best 0৪ they could. 


পাৱক, এই প্রগ্ে পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিম পাল্লাবো। চিত্রচও বরন 
করণ) ছগৌরাগগ লং সাধনে চারতবানী ঘর চেষ্ট। করিত ভাষা 
হইলে প্রবল ও ছুর্ঘগেহ হবো বার্থ ছিলন চ&। না কারা উভযকেই 
আর্ত খানিক করিবার চে। করা লগত হইত । (হুর ঘর্দত1ধ দাথাতে 
[বৰিল হয়, আর এললমানের ধর্মান্ধ! থাছাতে দিওগ বৃদ্ধি পার, ইং 
দেট জাবেই বিগ করিং1ছে। 

আটপত বদর পুর্বে ঘালাধারের হিন্দ রাজার ঠাহাদের জাজ) 
ছারফদের বাদ স্থাপনের জক [বশেদ ভাগে ছুবিধা। করা দিয়াছ্বিলেন। 
এবন কি ছিন্দুগগকে ছুদলমান কারার কাযে এতদূর হবিধা করিযা 
দেওয়া বইতার্চিল বে, »/জার ছাইৰ মতে প্রতোখ। জেগে পরিবার 
হইতে একজন [চক্ষে গললদাম হইতেই হইত । ইহা কাণ 
হইছিল এই থে, রাজার! লু) ধর্ম্ধবিন্ধ থানিয়াই লঙৃতের 
উপকূলধর্তী রাআ।নীঘ! রক্ষার তর এই লকল দূদলষানের হন্তে সায়! 
নিগছিলেন ।--এ দৰ কথা ডাঃ নৃঙ্গে রিপোর্টের দিদ্যেই আছে। শুধু 
মালাবানে কেন, বাংলাদেশেও অনংখা ছিনুজদিঘার মুসলমানদের মল্লিদ 
নির্াণ আন্ত জসিদান করিযাছেন। বুদলমানকে ছন্দ পার্ণে ছা বাইয়া 
{ ইংরাহ আহলে) জাঘাধোহ করিয়াছেন। শেষে উদঘ পরপ্নাই বাড়তে 
সম্পদ বানাইয়া জদিবারের গব্দিরে বাজনা বথধ করি] দিছে এবং 
গো-কোরবানী করিবার অধিকার সাবাগ্ত করিতে দেশবা।লী রডগন্জা 


বথাইান্ে। অবিগৃক্ষকরিতার শে(চনীর পরিণাম অপরিহার্া হইয়া 
কারতকে খিছিত করিয়া ছার্ডিটাছে। 

অলৌকিক শকিতে ছীচৈতন্তদের তবিগ্রৎ ভারতের এই ঘৃষ্ক কনা 
করিরাই প্রা প[ব্যাঞ্জিলেন শবলের লহিত ছ্রোড়াভালি দিয়া 
হিলৰ ছা ঘটাইয়। [সু [রিবা কীর্নের সাবাছে লংষবন্ধ ফিরা 














প্রথল শক্তিশালী সমাজে পরিণত করিতে চারিটাছিলেন। 

ইঠেতকদেছও (জিল সুললছান, দে! আপোৰ নিশ্পত্তি চাম্যাছিলেন 
লচ, কিনু ভিক্ষার থারা বাহন গাহি! গ| কমীকে বিলাইরা ছিঃ 
ছে আপোদ_লে আপোধকে উপেক্ষ। খরির। আপোষহীন সংগ্রানের 
স্থতসা করিয়াছিলেন । 





“ডর তুলোর "সবার: সন 





আশিন-_-১৩৬৩ ] 





িপৌৱালের তধনকার দিনের হট সনোতাবটিই বেন কিহত 
রীতা গাহে সহ বনক প্রবক্ষে ফুটাটচা তুলিযা্ছিলেন, 
কিমা উদ্ধত করিম থেশাইতোছি-- 


"* * রাগ করি বটে, কিন্তু সহ) সমকক্ষ ন। হ'য়ে উঠলে, সদকক্ষের 
ব্যবহার পাও গায় না। এই কারণেই বহাস্মারী খুন একট! ঠাল 
বিয়ে প্রাপক্ষের শ্তিটাকে রাজপক্ষের জনুতফযোগ। কারে 
তোলধার চেষ্ঠা কত্রেচেন। উভয় পক্ষের নখো আলোৰ নিল্পরিই 
তার লক্ষ ছিল। এই আপোষ নিশৱ্রি সংল-হর্্মলের এক্ান্থ 
গেষ্টার নূলে হতেই পারে না! আসর| ঘি ধর্স্বলে হালার নিংহ্বাদনে 
সুসিকম্প খটাতে পারতান, তাহলে রা্রার বাহুবল একটা ভাল 
রদ রঙ করবা জন্ডে অ/পনিই আবাদের ডাক পাড়. ত *** 
ভারচনর্দের কল্যাগ ঘৰি চাই, হ)ছ'লে হিস্নুনলনানে কেবল যে 
মিলিত হতে হবে তা নর, সমকক্ষ হতে হবে। দেই মকক্ষতা 
হালগোকা পালোয়ানির সনক্ক্ষত। নাঃ, উভয়পক্ষের সামাজিক 
শক্তির সমকক্ষ ৷" 








হলাবছেলা, এই গাথছিক ক্রি] দমৰক্ষত। ঘটাইবাতর লক্ষ্য লইচাই 
্রগীরাঙ্গ ঠাহার অত্র শ্রেহবর্পের ধন্তার সারা ভারতকে 
ভানায। ডুৰাই্তা তাহার ভিতর হইতে এক নির্ণ হনালিক্ক শুদ্ধবাচ 
নযণক্রিপঘন্বিত নতুন [রত পড়িল তুলিতে চাণিয়ান্ধিলেন। 

বিস্তারিত্টাবে লহ ধটলা উদ্ধত না খরিপেও ইঠৈতগ্েন্ নেই 
বিরাট আবগান গে ব্রতু।দয়ে নিঃপ্রেঃসলাত্তের একমাত্র পর্থ: একথা 
অন্থীকার করি লাচ লাই। ইংরাজের চক্রান্তে শুধু যে আকবরের 
ভারতই র্ূপ।স্তরিত হইঃাছে হাহা নয়, চুগৌরাঙ্গের ভারতব্দকেও চূর্ণ 
করি খিল ও নূদলমানের সরধানাশের পধ গ্রপন্ত করিস বেওগা হটান্কে। 

কেমন করিয়া ছে চিসৌরাঙ্গের স্বর বার্থ কিতা দেও! হইয়াছে, 
তাহা ধরণনা কাবার পূর্কো উপনংহারে হগৌয়াঙ্গ দেশের মঙ্গলের 9% 
কি মন্‌ (বব সংসাধিত ক্যা গিয়াছেন, তৎ সে একটা ঘোটানুউ 
ধারণা খাক। উচিত । 

যৃদ্ধদেৰের পর হইতে তাতে খনি একজনসাত্র বিগ্লনীর নাদ 
কষযিতে হয়, তবে লে এই লনী/1র নিষাই--হুগৌরাঙঈ। খিল বলিতে 
ধারা শুধু বৃদ্ধ বিগ্রহই বুবিদ্। খাকেন, তাহাই! বারাক রুলই করেন। 
বি্ময বলিতে একটা। রাই সংসার হস্তাগররকেই বুক্তাদ্র না। একটা 
প্রচলিত পদ্ধতির পানর সাধনকেই প্রকৃত বিল্লক বলিতে হইবে। 
আহিংল উপায়ও যে এই বিএ্রব ধটাইতে পার! বায, বৃদ্ধদেধের পর 
আড়াই হাজার নগর মঞ্চে একমাত্র ছ্রগৌরাঙ্গই তাধা দেশাইয়া 
পিগছেল। এই দিক্‌ দি বিচার করিলে এ ছুগে মহাস্থ। গান্ধীকে 
কাহার উত্তর সাক বগ। ঘার। বাচার কিলোবা, মাক ও এচলসের 
চিন্তাধারা ঘিদ্রেযণ করিয়া অহিংনার গৌরবই প্রঘাশিহ করিগাছছেল । 

নিগের পরিপূর্ণ সন্ত যাহাতে খণ্ডিত হয়, সেরূপ কোন সর্বে লস্মত 
মা হই শাদকদলের সহিত আ।পোষহীন সংস্রাম চালাইঢা বিগ 
াদশার নিফট কোনপ্রকারে নিম সংস্কৃতির এডটুকুও বিপর্জন ন দিবার 
[তিনি বে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিচা গির্লাছেল, নিরূপেক্ষচাৰে [বগার 
করিলে সুস্পষ্ট প্রতীরদান হইবে বে, নেতাজী হুঢাবচস্রই ঠাঙার এ 
আঘর্ণ আন চাপিয়া সিচাছেন। 

উহার প্রেরপার বাংলাহেশের অদংখা কবির হৃদয়ে থে চিরদুষরের 
লীলা-আগাদেনে অপূর্ব লাব্লীর রদহারা প্রবাহিত হুইর। সমগ্র গৌড় 
দেশকে প্রাণধন্ত করিরা তুলিয়াছ্ধিগ, বেনাস্তের ব্রক্ম বাঙ্গালীর নন্োদনেরে 
ব্রক্ষপোপালকূণে বাদী বানাইযারিলেন_-তাছারই অপুর্ব অভিবাকি 








সইহান্িল বিশ্বকবি রবীব্tনাবে। রবীজনাখ নিতে একক্ধ স্বীকার 
সকাল পিচাছেন। 

শেষ জীবনে গস্তারা-লীলার তিনি ইঠ্রিচাচীত পূর্ব বথ্বের 
আাব্বাননে নে লোকহলত [চিও-মক্ষেত করিয়া পিচাছ্রেল, তাহযরই ঘান- 
পীর ছবি ফুইচ। ইঈবিযাছ্ধির জী দরবিশ্বের শেন জীবনের মৌনগাহনার 
ভিতর ছিল, একথ। বলিলে আদৌ অতিওজিত হইবে না। 

ন! ্তকাবাৰ নিন ভাহিঙ্গ শুক্তবাণীগশের বিরদ্ধে তিনি সেদিন 
খে দন্গণ্তা় নিবানে সার!তারত প্রকশ্পিত্ত অন্রিযাজিলেন, তাহারই 
প্রশ্ন জবার একবার পৃথিধী শুনিতে পাইচাছিল নীর নানী 
বিবেকানন্ৰের বাঠাতে। একগাও জদ্বীক্কার করা গায় না। 

মর্ভদেৰে পুরি লা হইবে তৎপর 

সবার 2 বাগি লিপি কৃক্ণহক্রি বর 
এট সহান্‌ উপদেশের দধোট নবন্য বর্মনপ্প্রবাত্রের প্রতি সংসঈলহাগ 
উপদেশ দানের নঙ্গে নঙ্গে সর্মাবিৰ সাধনাত্র অপুর দবন্বা তিনি প্রচায় 
করিয়াই শিক্পান্ধেন। পরমহংস ছত্রাক: দেবকে এহুগে ঠাহারই 
এই তের উত্তর দাধক বলিলে আছে) অসমীঠীৰ হইবে লা। 

চীনে নত নাদে %চি বৈকয সেন 

ইহ নে ধৰ্ম্ম বাই স্তন সনাতন ॥ 
সনাতন গোস্বাৰীয পুতি এই সহন টটপদেশের ভিতর লমন্র জীবে 
পতি দয়া ও লেবা বৃদ্ধিত ভিলি যে বীচ নিহিত করিত পিচাছেল 
আছারই ধ্যত। অব্যাহত রাখিহা এদুপেও &বিডযকৃক গোৰানী, 
হবিত/গোপাল, বহি দেবেন্রলখ, চুগবদুলর শ্রস্থৃতি অদসংখা 
হঙপুষ্বেহ আবিৰ্ঠাৰ একা সাধৃত হইতাছে । 

ভিন ভিপ্প দ্বাৰে শুক্তৃৰকে বসাক আবে হানে ভসবদ্‌ বিগ্রহ 
স্বাপন দে দুগে দুষ্কর বাদ্শাচের বিক্ষদ্ধে এর রাগঃইাহকর 
0৮৭116766 হুশ বহ হাইতে পারে। এই নফল আাশ্রবে বিতত 
স্থানের ভব শু পথি:কর প্রনা? পাওয়া ও বিশানের বাবা থাকায় 
সংস্কৃতি রক্ষার যোগাযোগ সাংনের অতি সহ? হাব (বিহিত হটসান্িল) 
এহগাতীত বিহিত স্থানে মেল ও হঙ্গোধনবের বাধা প্রবর্ধন করার 
ফলে বিিগ্র স্থানের শি অধ্যানির কর বিক্রয়ের ক্ষেঅও আপন হইয়াছিল 
ফুটীর শিল্পের অকৃতপূ্ব উপততি সাবিত হটযাছিল। 

সংস্রবায় সবো লাভা ও নিপল চশ্রিক্জর কঠোর বিধান প্রবহিত 
করার কল উক্চজ্রেধুর আচ্ছণ পরয়ুতিও লদাচার সংঘনে বাধা 
ইইক্া্িলন। ফলে একদিকে শাহুপেবী ব্রাহ্মণ রক্ষা__পনাহদের 
বিশদ্ধিত। রক্ষা, ও অস্থদিকে (নিযহেণির [হন্ুর সাপ: বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের হনে ধর্টের প্রতি মনবুদ্ধি বৃদ্ধি পাইল, 

_“চ্ডাদোহপি দবিঞতেও। &রিহক্রিপরাতণ:" 
ইতাছি শাস্তে হে লব আলোক আছে, নিরক্ষর জনসাধারণ এতৰিল হাঠা 
কিছুই জানিত ন! ৷ কিন্তু গৌরাঙ্গ বেছিন স্বোষণ| করিলেন 

“জীবে সম্মান নিবে জানি কৃঞ্চ-ডহ্ঠাৰ।" 
দেই ছিন অন্লশ্তুতা নিবারণ ও হরিদন উদ্ধারের বীর বপন কর। হইল। 
সেদিন সন্ত সদা উল্লানে আস্বহারা ছুই! উঠিল। দেশব্যাী বিরাই 
লংঘশক্ি গড়িয়া উঠিল। হোগল বাদ্‌শায়াও আলোহের পথ ধরিলেন। 
তাহপঞ্জ ইরা আনিঃ। এই নংধশফ্রি কেসন করিছা ফারিয়া নিল, 
আধার তাহাকে গড়িবার ভক্ত কেমন করিয়া নূতন ছাবে আাগ্মদদাযর 
স্থাশিত হইল, তাহ সবিস্তার আলো5সা করিলে দেখা হাইবে, এনিকু 
বিনা রাজা রামদোহল রয়ে মহাপ্রভুরই অন্যতম উত্তর লাহক। 

প্রগৌরাঙ্গ চরিত্র ভালভাবে আও আলোচিত হইল না স্বাধীন 
ভারতের বিদ্ছগলার পক্ষে ই গ্লাখার কখা ২:হ। 

















মাতৃ-বন্দনা 


নিখিল ভুধন জননী 
মর্বজা নমো লগে 
তিমির-তামস ছরণী 
জো তি্ময়ী নমো লমে| । 
অতি মানস আলো-ডৃমি, 
'জানিয়। বিজ আনিলে, 
এই ধরণী-বুকে তুদি 
অসুর-শত্ব। নাশিলে। 
দেবী ভুর্গা নদে। নামে, 
দহাকালী লদে| ছে নমো, 
ফযপাদহ্ী নমো লমো | 
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বৃটেনের 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম্‌. এ ( লণ্ডন ) 


শ্রাহচাশ সেরেই রওনা ছ'লাম বান হীখের দিকে। 
ছাল এদ্থাগার ও পাঠাগারগুলি : হারা যুগ হুগ ধারে ঢাতির-সংকৃতিকে 
পরিপুষ্ট ক'রতে সহায়তা করে জালে । ্ 

সেদিনের সাল ফিল অপূর্ব । কতদিন পরে সৃহ্যে উকি হয়েছে 
পুৰ আকাশে । চারিদিকে পথে প্রান্থ রে যেন দোনা ক'রে প'ড়দিল। 
ভাই দকাল থেকেই দৰব বেরিয়ে প'ড়েছে-লওনের আশে পাপের খোলা 
াঠগুলিতে পরীর এলিয়ে দেখার জস্তে । পথে দেখা হ'ল 1৯৫এাএর 
লাইনেরীতে আমার পড়বার টেবিলের আর একপাশে সে 
বার বানভীথে পৰা্পব ক'য়বার আগেই একটি Snackbars ঢুকে 
পড়া গেল। লিটার চাইল Tea without sugar, ও একটি Hum 
মাছ আহি চততার খাতিরে এক কাপ কফি নিলান। 





লাখে॥ 








ভিডি নিউডিয়ম 


লাউগ্রেরী খুলতে তখনও প্রায় পনের সিনিউ দেরী--সমত কেটে গেল 
নানা রকম গণরগুদবের দখা । 

লাইব্রেরীতে এনে খেন দ্বপ্থির নিঃঘাদ ফেললাম । সবখানেই যেন 
একটা প্রাণের ইয়াপ একটা লাধলার শর চারিঘিকে বিচিত্র গ্রন্থের 
আপন্জপ সমারোহ । কত দেশের কত কালের সঞ্চিত ব্তিত্তত! মদীবনদ্ধ 
পে । শোলা খাকে বিবয় অশ্বদাযে পর পর সাজান। প্রত্যেক 
পাঠকের জন্থে একটি আসন। পঃ পর প্রা ছুইশত চেযার টেবিল 
সাদান। উপরে লাখ! চারপাশে সেন্ট[ল হিটিংএ ধাবন্থা। দেশ” 
কিদেলের কত বাণীর পূজারী সাধনায় লীন হ'য়ে আছে। 

লওন বিশ্ব-বিপ্ঠালয়ের প্রস্থ গারটি বেন বিরাট তেমনি ফবচিত্রাপূর্ব ৷ 
চযুষ্ধিকে প্রশ্নের অপূর্ব বিস্যাস বেন এক অভিনব পরিবেশ রচনা) 
ক্'রেছে। তিনি লাইব্রেরিয়ান, যুখে টার সব সময় একটা মিষ্টি হালি 
লেগে আন্তে । চোগছুতি পাঠকের দিকে লজাগ । কোথাও ক্ষারও 


এদেশের বাণ্িতীর্থ 


৮৮৮০০০০০০১৪ 


ৰাণী-পীঠ 
, টি. ডি ( লণ্ডন ), সাহিত্য-ভারতী ( বিশ্বভারতী ) 


অহবিহা হ’লেই সুসর্তের সধ্যেই ত! বুঝতে দেখী হয় লা ট্রার। নেন 
সাক্ষাৎ বাপীদূর্ধি। ঘন্টা দিলেই রুচিদত প্রস্থ টেবিলে এল লড়ে। 
তের অঙ্গুলি নির্দেশের অপেক্ষা রাখে না। 

লারাছিজে নীরব সাধনা চ'লতে খাকে-_-এই বালিতীর্ধে_ একে কেশ 
করেই তাদের আ্রাসলোকের পখে অতিথান ॥ 

ওৰেশের গ্রন্থাগার বলতে তায় দংদিষ্ট পাঠাগারকেও বুসাগ। 





"রো" পাবলিক শূল 

নেক বড় প্রস্থাগ।রের সাথে আবার হাত-মুখ যোবার ব্যবস্থা, শ্রানের 
খর ও ছোট 03617801015 সংশ্লিষ্ট থাকে) 

হঠাৎ একদিন প্রয়োজন হ'ল বৃটপ-মিউপ্রিয়দে ( British 
UueUem ) বাবার ॥ বিরাট এই বিউটামিচন, স্বরণাতীত কালে জান 
ভাঙার এইই মাঝে আবদ্ধ । অঞ্জশ্ব কত প্রাচীন পু'ধি, ফলক ও জীর্ণ 
পাওুলিপি লবস্ধে রক্ষিত । কত দেশের কত সাধকেছ সাহলা এট বাণ- 
লীঠের কাছে খটি। প্রবেশ পথেই চোখে পড়ে বাড়ীচির বৈশিষ্ট) । 
অনেক ক'লকাতার সেনেট হাউসের মত গড়ন। উপরে কাকা / 

এফেশের বর পাঠাগাযে অতিথি হয়েছি । দেখেছি প্রতিটি কেব্রেই 
অপুর্ব বাবস্থা--বই লেন| ফেন! ক্'রবার লবপানেই পাঠকদের ওপয় 
অন্ধ! রেখেই, তাদের সহযোগিতা নিয়েই কল চলে। তাই লমখানেই 

৪৫5 





আশ্িন--১৩৯৩ ] 


সো! তাকে বাসস, এমন [কি হই নেখার সদ প্রশ্নাপারিককে 
বেখাতে হয় না, পাঠক নিজে বই নির্ঘধচন ক'রে-_কাগজের শ্রিপে লিশে 
চালে যেতে পারেন ॥ অহগ্ত লমপানেই এই ব্যবহ্ নেই। প্রায় প্রত্যেক 
বড় বড় গ্রশ্নাগারেই মূলাবান গ্রন্থ লেন) দেনার বাধয় আছে । 
কাছেই শ্বটলাাণ্ডের কোন বিশ্বিশ্থালয়ে খশি বিলের গনেশ হ'য়ে 
থাকে চৰে ইংল||গ্ডে যে কোন লি-বিস্কাল তাকে ক্ষণ হিলাৰে কিছু 
দিনের সন্ত নিতে পারে। 

সার! গ্রেট তেনে এহনি পাঠচক্র ও পরন্থাগার ছড়িয়ে রয়েছে 
আজ্রানের তষণাকে দূর ক'রবার জন্যে । এদেশের পাঠচক্রে প্রবেশাধিকার 
পচে হ'লে অর্থের কৌনীস্ের শর্সোজ্ন হয় না) কারণ অনেক ক্ষেতে 
বিনা বায়ে পাঠ'চকের সঙ] হওচা থায়। 





মারো পাবলিক কুলের আর একটি ঘৃশ্থ 


এই লব লাঠচতকে কেন্র ক'রে গড়ে ওঠে ছাতীয সংরতির সি, 
হ নূতন সাহিত্যের দুচলা, হয় অন্তরের প্রীতির । 

বছরের পর বছরের সাধনার ব্রতী কত ঘুষক-ঘুষতীর সা ফুটে ওঠে 
কীতির শতদল। 

এদেশের অ্রশ্থাগারের অঙ্গততেলে শোন! ধায় বার পদগঞ্ষার_খুছে। 
পাওয়া ধায় বীরব লাধনা॥ দৱ্বেত । তাইত সে বৈচিত্রামর । 

বৃটেনের প্রতিটি শহরেই এরণ বাণুপ্ীঠের অভ্যব নেই। কোথাও 
গড়ে উঠেছে গার, কোথাও অরস্বাপার, আবার কোখাও বা শিক ও 
মিইলিযদ । 

বৃটেনের আরও অনেক্চ বাদুতীর্খে নিজেকে টেনে নিযে গিয়েছি। 
একদিন মন টাৰ্ল 'হারে!" পাত্রিক প্কুদ দেখার দক্যে। লণ্ডন খেকে 


হতেন বালী-সীড 


কাষ্পূাপপূপশাপশ পদত শপত শত পল পল কলা 


ক 





প্রায় ২ বাইল দূরে । ভোট পাহাড়ের ওপর এই পুপাদিঠ। ভোরের 
ব্যালো উকি না'নিতেই রওনা হ'লাদ কোঠে ক'রে। পরীর প্রা 
ভঙ্গ করে আমাদের কোচ চ'কেছে। পথে পড়ল কত চ্গানল পলী ও 
আয্র। প্রায় ১ হন্টায় সধ্যেই এসে প'ড়লাঘ। বেশ পানিকটা চড়াই 
পার হ'য়ে এই তীর্থের সর্শন ফেলে ॥ 

চড়াইওএ উঠবার পথেই লেখা রকেছ্ে-াওা on Hills'— 
পথের নিেশও দেওয়া আছে টনের ক্কককের ওপর। তখনও পুনিয়ে 
আন্ধে গ্রাম। ছুই একটি করে স্রাফবার খুলতে সুরু কারেছে। তপনও 
আলো ব্বালাস। একটিতে গিয়ে ধললাস প্রাতয়াশের জনে | শবলান 
নটার মাগে পু খোলে না। 

প্রাতরাশ দেরে বেরিয়ে পড়তে ছবে। সানা রদ ভাবতে ভাবে 
এগিয়ে চলেছি । গাসনেই 2১01১010914 আবাদ । ঈচ্ছা হ'ল ঠার 





একটু অন্ত ফলকে উৎকীর্প বায়ওপের কৰিহ!--কোনে 
এক গতি আম্মার উচচ্দপে রচিত 


দঙ্গে আলাপ ক'রব। সকাল *& টার ঠার সাথে দেশা ক'রণাম। 
লাই সাধক । নখে প্রশাণ্তি। একটু বিদ্ধ হাসি হেলে ছানানের 
অশ্ার্থনা আলালেন। আমাকে ভারতীয় ছেলে ছহাগুসী। বললেন এই 
বাধ-লিঠেই তোবাদের দেশের মুশামস্্রী ছওহরলালের কৈশোর তিতাস 
ছাক্েছ। লালা আলাপ আলোচন! হ'ল। বৃটেনের একল বি্ঞালয়ে 
অবেশাধিকার পাও নাকি তান্যের কখা | একটু ঠাটা করেই বলিলেন, 
অনেক অতিতাবক পুত্রের দহ মুদর্তেই নাক এগানে এনে নাদ লিপিয়ে 
ফাম। 

যাক ভারই সৌজস্যে সন্ত বিচ্ষাল্টির সাথে পরিচিতি ঘটল। 





Bea 


কারক 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


কক কা লগ শত বশ পশে গ লগত শপত পাগ সাক শত এলত 


শ্রহোক শিক্ষক এক একটি বিহতে বিশে? সক্ষলের লাখে পরিচয় 
করিচে দিলেন অধ্যক্ষ । এজপ বিজ্ঞালরে পাঠাবে যৈচিতা আছে। 
প্রায় সবধিবয়েই বেশ ইচচন্তরে শেখান হয: 

বিৱ্যালটই আবাসিক | এনন কি প্রৃতাক [িক্ষকে। জক্নে খাকবার 
বাড়ী । এই হহাহিদ্যালযকে বিৱেই ছোট একটি অঞ্চল গড়ে উঠেষে। 





ত্রিইল নিটজিঃনের প্রবেশ পথে 


কোকানপসার, সবকিছুই এপানকার শিক্ষার্থীর জয্যে। এ হেল এক তির 
ছগৎ। চনৎকার এর পরিবেশ শ্যন্ব-শ্লিদ্ধ। পাহাড়ের ওপরে এই পুপা 
শর হাই দেগান থেকে দুর শিপ শদায় দেখা হার। যে হ যেন 
লতা এঃ স্থান কত উচ্চ চারিপাশে পাড়ে আছে কত ঢনপদ-পল্গী 


আছের কাছে এ খেল একটি জালোক প্রত্থ । জালেয় আলো বিচরণ 
কারে জীবন পথের লিদদেশ দেওচাই এর কাজ। 

ৰিষ্ঠালযটর অবাশন! হুক্ষ হ'ল লকাল নট খেকে । নঃটা বাজার 
কিছুক্ষণ আগে বিভ্ঞাদঃ পথে ছলেদলে একই পোষ/কে.লয়। অসিত 
শিক্ষার্থীর নীরব পদক্ষেপ লক্ষা ক'রবার মত । এদের যেশ'ভৃষ। ও 
বিশেষ ক'রে টুপিটর সবে) বৈশিষ্ট) আছে । 

বিজ্ঞালকটর প্রাঙ্গণতল বড়ই হ্রন্মর। বেশ কটি ধাপ উঠে এই 
প্রাঙ্গণতলে পৌছতে হয়। সামনেই নুম্মর বাগ্র-দন্মির । পথের হুধারে 
হিডিজবর্পের ফুলের গাছ যেন মর্ডিলাকে আলোকিত ক'রে রেপেছে। 
বিজ্কালয়টির কাকৃতি দূর খেকে অনেকট। আলোকের মত। সাখখানে 
একটি প্রকাণ্ড ছড়ি । 

বিদ্ধালাটের পাশেই বেশ খানিকটা জগ! জুড়ে একটি প্রাতীল 
[সচ্জা। শিক্ষা ও ধর্ব ছে অঙ্গাঙ্গিতাবে আড়িত তা যোকা ঘা এই 
পরিবেশ দেপে। হিদ্ঞালরের শিক্ষার্থীর এখানে এসে প্রার্থনা জানার । 
শিক্াকে বিরে রয়েছে কত শত সমাধি শ্যৃতি গের। লেই পরিবেশে 
বেন বিরাট-ব্যক্রিত্বের অলক্ষান্পর্শ ব্দমু চব কর! হায়। 

আন্বঝোলার দ্য খুরতে খুরতে এসে" পড়লাম বিদ্মাঙছের অন্য 
একটি ছবিকে । হয এই স্থানটি, কজন মুখর ছা গথ বিলিয়ে গেছে 
দুয়াস্বের প্রাটতে। পান্ধের তলার একটি বেকিতে বসলাদ। হঠাৎ, 
নজরে পড়ল ইংরেছ কথি বায়রশের একটি অপূর্য। কবিত/-কোন এক 
ব্র্পত আন্ডার উদ্দেশ্ে । সমাধি তস্থটি লত। হেরা ॥ আর একটি অধ 
জিনিৰ চোখে প'ড়ল একটি পিতলের পাত্রের ওপর কয়েকটি নিেশ । 
একানবিক্ে ক্কষোর্ড। কোনদিকে (রিডিং, বা কেস্িজ তার সংকেত 
ছকে এইপানে। এই উচ্চন্থান খেকে নাকি দব ক্যাট বাঠঠীর্থকে 
দেখা লার। হামীদনিয়ের এই পরিবেশটি দেশে মনে প'ড়ে ধার 
প্রাচীন তপোকনের কথা। তথন পথ) পাট নেছেতে। অপূর্া লাগছিল 
সেই রকুরা€া গ্োধুলিকে | গির্জার উদ্ধাগ কর। ঘন্টা শুনে মন যেন 
কোন হুদূরে চলে গিয়েছিল। 


গান 
শ্ীরাধাকিশোর পাল এম-এ 

মোর প্রেম দিয়ে ধাধিতে তোমারে মোর গ্বাখি ছুটি উঠিবে ভিলিয়া 

মাহি পারি হৃদি আমি, বাদলের ধার। নাদি। 
তরু জেগে রব জালায়ে প্রদীপ পুরি উঠিবে অন্তর মম, 

নিত্য দিষস-যাদী । তৰ প্রেমহার হেন মরুলম, 
নব আধাড়ের ঘনবোর রাতে বিজলীর় হালি ক্ষণে ক্ষাণে যাবে 
চেয়ে রব আমি তব আখি-পাতে আকাশের বুকে থামি। 


যজ্ঞ-কর্ম 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মাত্র কি কুরুপাওুবের রসৃসি কুরুক্ষেত্র ? প্রতি জীবের 
অন্তরে বাহিরে নিভৃতে ও প্রকাস্তে তুমুল সদর চলছে 
সিরন্তর অবিশ্াস্ত। তাই বিরাম নাই ভাবন। কামনার, 
আশা-নির(শার, ম।নাপমানের, আর-পরাজয়ের । প্রতিক্ষণে 
চক্রবৎ পরিবর্তন, স্থধ দুঃখের। জীবন নিভা-কর্সের 
কুক্ষক্ষেত্র। পাচটি বাহিরের ইত্তিয় আর তানের অন্তরের 
তিন সহকর্মী, মন, বৃদ্ধি, অহঙ্কার, ভীবকে লিয়ে বেড়ায় 
নাচিরে, বার ফলে জীব ক্ষণিক তুই, ক্ষণিক রুট, কষ্ট তুই 
ক্ষণে ক্ষণে। যে ভাবে সে মহাকদদী, বিশ্বয়ী দেও তো 
অবাবন্বচিত্ব । কারণ বে শাদর্শে ছোটে তার কাজের 
বেগ, সে বেগও তো বিভ্রণ চঞ্চল । তরী ছোটে পাহাড় 
বাগে জোয়ারে, সাগরের পানে ভীটার। মাত্র উপায় 
বদঝ্নিবেদন, কারণ ক্ষণিক সাফলোর উন্ম্যদন। শান্তির 
পরিপন্থী । বিফলতা জানে অশান্ত অহশক্কার দাপ্তিক 
চেতনায়। তাই শান্তির ধাচিচ্ছী_ 
আদার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণধূলার তলে, 
সকল অহন্কার হে মাদার ডুবাও চোখের জলে। 
বিশ্ব-বিজগ়ীকেও সাফল্যের বার্থতা উৎপীড়ন করে ছেদন 
বিফলতা ভাঙ্গে পরামিতের বুক । উভয়কেই বদতে হয়_ 
যাচি হে তোমার চরম শান্তি পরাণে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিছা দাড়াও হৃদয়-পগ্রদলে । 
কর্মের সঙ্গ পরিণত হর্ন দাক্ুণ নিঃসঙ্গে। কারণ কর্ণের 
আধার চঞ্চল। সদাই পরিবর্তন ঘটে জগতের ধারায়, 
বাকো, কর্মে ও চিন্তার । জগতের আত চিরচঞ্চস। 
অন্ুনকে স্বীকার করতে হচেছিল-_হে কৃষ্ণ মন চঞ্চল। 
বায়ুকে যেদন নিরোধ করা কঠিন, তেমনি কঠিন মনকে 
সংযত করা। 
মোক্ষ-ধামের কথা পরে বলেছেন প্রীক্্চ। কিন্ত কর্ম- 
যোগের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-_মদোক্ষ-পথের সাধনার 
ক্ষা্ও নিককাঁদ ভাবে সম্পাদন করা আবসশ্তক। বৈদিক 
“ ক্রিত্রা-কাঁও্ডের তিনি প্রকৃত অর্থ বুঝিয়েছেন এ-প্রসঙ্গে । 


এই বিবৃতিতে হঠাং ফাকে মনে হয় বিদ্রোহী । 
কারণ বেদই ধর্মের মূল, কিস্ক অশুধাবন করদে সহজেই 
বোকা ঘার দে সন্দেহ অসার চিত্তিহীন । 

সত্য সনাতন । যে নীতি দৈনন্দিন জীবনে সাংসারিক 
করে লতা, তা নিশ্চয়ই সত্য দেব-পুর্গার অনুষ্ঠানে । বেগ 
অপৌকবের। ভারতের ধর্ম বেনের শিক্ষার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত । বিডির জবি, হু, মহাপুরুষ, মহামানব খণ্ড 
ও অখণ্ড ভাবে মূল সাকে বিবৃত করেছেন, উপনিষদ, 
পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র এবং সাহিত্য । মাগবের বোধের দৃষ্টির 
বিভিন্ন ॥ কারণ কোনে! সনাতের প্রতোক বক্র চেতন! 
উদ্ধন্ত হয়ে একনুরে নিলতে পারেনি কোনে। কালে 
কোলো দেশে। প্রতিম। পৃঙ্গাহ দনগ্থির করতে হয়। 
তেননি ভাবের উদ্বোধনের উপায় তীর্ণন্ন। ধারা সে 
শিক্ষা দেন 'ছাপাদর দাধরপকে ঠিতের জনক ভাদেরই 
মুখে শুনি__ 


পন কূপবগিতক্ষ ভসতে। ধানেন ঘংকল্লিতন 
স্বতানির্গনীভাপিদ গুরে! দুরিত: দন্মঘা । 
ব্যাপিত্বচ্চ নিরাকৃতম্‌ ভগবতো তং তী্বাা দিনা, 
ক্রস্তধ্যম্‌ জগনীশ তদ্‌ বিকলত) দোৰোতযে মংস্ৰতম। 


বিনি রূপবন্ধিত ধানে ঠার রূপ কণ্পানা করেছি, অখিল 
গুরু তিনি 'অনির্বচনীঘ তাকে বাক্যে স্তুতি কারে যে দোষ 
করেছি, ভগবান থে সর্বব্যাপী তীর্ঘবাত্রা ক'রে থে দত্য 
অস্বীকার করেছি, হে জগদীশ আমার ধিকলতাভনিত 
এই তিনটি কৃতদোষের ক্রস্ক আমাকে ক্রম! করুন 

সতাই তো ধ্যানী, যোগী ব। এত জ্ঞানীর আবশ্তক 
হয় না ঘটপট প্রতিমানির মাধ্যমে মনস্থির করা। কিঙ্ত 
ধর্মের স্বরূপ জানবার আন্ত প্রযোন হয় বেদদশিত 
সতোর। হিন্দুধর্মকে তাই বহুলে/ক বদেন-_বেদোপবৃংছিত 
ধর্ম _ঘাদিও বিদেনী তত্বাহদরশীরা এর নাম দিয়েছেন_ 
্রাঙ্গীপ্রম। থদি ব্রাক্ষণ জাতির প্রাধান্তের প্রতি 


৪৫৩ 





ars 
বিশ্রপ-ইক্ষি হচিত হয় এ বর্ণনা, ব্যাপারটা 
পরিতাপের । কেহ বলেন-_-বেনের উপসূংহারের ব্রাগ্মণ 





হ'তে নামকরণ করেছেন বিদেন্ী পণ্ডিতমও্ডদী 
রাঙা শক অপ্রত্রংশ কূপ্বে । মোট কথা ক্রতি এবং 
স্থতির নীতিতে পার্থক্য হ'লে শ্রুতিই প্রমাণ । 

ভ্রু ব্রাহ্মণের এক বণনি। দিয়েছেন 
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জান: বিদ্বানসা[লিক্াং ব্র্ষকর্মহথ ভাবঘ 1১৮।১২ 
শহ্, লন) তপ, শেঁচ, ক্ষাত্তি, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান_ 
'এগুলিই স্থভাহড ব্রক্ষণের গুল । 

শাল আবস্থক বাগ পূদ্া-বিধিতে। 
পূজাবিধি আবহ্বক কম ও জ্ঞানকে শুদ্ধ করতে, পর-শক্ির 
বীক্স রোপণ করবার কর্তবা বুদ্ধিতে । মহাভারতের বহু 
শতক পরে হন্ধদের নে ধন্য প্রবর্তন করেছিলেন ত!র খণ্ডনের 
চস্থ ব্রাঞ্ছণ সমালোচক প্রথণেই বলতেন বোন্ধধন্ম বেদে 
টিত নয়। চাবাক বেলের বিপক্ষে হে কথা বলেছেন, 
সুখে বাম করবার সপক্ষে, সে কগা সকলে বিদ্তি । 

লক্ষণ গীতা ধলেছেন_হে পার্প বিচারগীন বাক্কি 
বেদের কর্মকাণ্ডের বাক্যে অন্তর হ'য়ে এইরূপ বাক) 
বলেন যে গর্থাপি ভোগ ছিন্ন অঙ্গ কিছু নাই। সে কণা 
প্রশাসাহ্যক । কিছু এইন্ধপ মহবানী কালনা-নুকত । তার! 
বিশেচন। করে হ্র্ণ-ভোগই পরল লক্ষয। তার জানে 
যাগসঞ্জের অগান জ্মকর্মকলপ্রদ-_উত্তম পরিবেশে জন্ম 
হয় এবং আমজন্রাস্থর ভোগ ও ওশ্বর্ধা লাভ হয়, তেমন 
জ্ঞালে তাদের চিন হয় খিনুগ্ধ। তাঁদের এই ব্যবসায়াস্মিক 
বুদ্ধি কপনও নিশ্ঠছাতিক বুদ্ধি উৎপানন করতে পারে না ৯ 

এর পর বল্লেন_ছে 'অন্ধুন বেদ ব্রৈগুপ্যের বিষয়ে পূর্ণ । 
এই কারণে তুমি নিন্রৈম্তণা হও, অর্থাৎ ত্রিগুণের অতীত 
হও, নিত্য-সব্বত্ হও, স্বথ দুঃখ আদি ছন্বচতে অলি 
হও এবং যোগ ক্ষেদ প্রভৃতি স্বার্থে পতিত না হনে 
আব্তনিষ্ট হও ॥ 

প্রথম বিচার-_কি প্রসঙ্গে তিনি এ কপ! বলেছেন ? 

শ্বিতীয় বিচার-_-বেদের কোন বিবঙ্স সম্বন্ধে এ উদ্তি। 


গাগ-যঙ্জ 
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তিনি বলেছেন নিচ্চাম কর্ম সব্বন্ধে এ কথা। এবং 
বলেছেন--বেদের কম-কও, বাগ-দদ্ধ ক্রিয়াচান স্বদ্ধে। 
কেন? 

এক কথায় বোঝা বায় ফল-কামন!| ক'রে কার করা 
প্ররু্ট কর্ম নল, স্বৃতরাং ধা্দিক অনুষ্ঠানে সেই বিধি 
আবশ্ছক । লিক্ষাম কর্ণের বিধান বাগ, যজ্ঞ, পূজাহষ্ঠানেও 
প্রধূজ্য এ নিয়ম। 

যিনি তিনশ বতীত হ’য়ে, শপ গুণেই বিস্রদান এইরূপ 
বোধে স্থিরধী তিনি বুক্তি পান। এ গীতার প্রতিপান্জ 
ধর্ন। সুতরাং আমার রো গুণ বন্ধিত হ’ক, আমি শততম 
হই বিশ্ব হই-_এ সব ছুর্ভাবল! জড়িয়ে রাখে লীবকে। 
থাগ-থঞ্ সে মন নিয়ে করলে উহ্নতি অসম্ভব । এই বখা 
বলেছেন ফচ । তিনি বেদের নিন্দ। করেন নি। এমন 


কি বলেছেন_-একপক্ষ বলেন সপ্গযাসীর পক্ষে সফদ কম 


পরিভাঙ্গা_ঘ।গ বঞ্জও কর্ম, সুতরাং পরিতাজ্য। 
পক্ষ বদেন--বস্ত, দান তপপ্থার্দি কার্ধা তাজা নয । 

ভক্ষণ সমাধান করে বলেছেন__যন্ত, জ্ঞান ও তপস্কারূপ 
কর্ম পরিত্যঙ্রা নয়। এমন কাজ কর! কর্তবা। এর! 
অগ্নির মত শুদ্ধ করে চিন্তকে। কিন্তু 

এই কর্মগুলিও সঙ্গ ভাগ করে, ফল-ঝাধন। পরিভাগ 
করে অগ্রটান করতে হবে। এটা কর্তব্য। হে পা 
ইহাই আবার নিশ্চিত নত । 

অতি সহজ কথার, মনস্থির করবার জন, শে ব্যক্তিদের 
পক্ষে অগ্প্রতদের পথ দেখাবার জনত ঘাগ, হজ অনুষ্ঠান করা 
কর্তব্য। বিন্ধ কর্তব্য-কর্ম হিসাবে ফলের প্রতি আসক্তি 
না রেখে সমাধান, করতে হবে পূলাচষ্ঠান। তাই হিন্দুর 
সকল অনুষ্টানের শেষে মত্ত বলতে হয়-- এ কর্মের পুণাছল 
শ্ীুকে অর্পণ কয়ছি। 

ভগবান বুকিরেছেন করের রূপ । কর্ম-থের! জীবন | 
সুতরাং বহুবিধ কন করতে ছবে এগতের নিরমে। কিন্ত 
করতে হবে কামলাহীন চিত্তে, জ্ঞানের পরিচালনায়, 
ভক্তি-নিষ্ট প্রাণে! 

তিনি বলেছেন বুি নিশ্চয়াত্মিকা । যা নিশ্চয়তা 
সকল কর্ম-বিধির নিয়ামক । 
সাংসারিক, মাধ্যাত্মিক বা পারলৌফিক কর্মে প্রহ্জা, 
একই নিম্চন্থ বিথি।* বৈদিক ক্রিস্াকীও বিহিত কর্দ। 


অপর 


সভোর রূপ এক তাই, 


1 








! ধামিক ক্রিথ। লত্য। নিশ্চা বুদ্ধির দ্বারা স্থির করতে ছবে 
কিরূপে অগ্ঠান সম্পাদন করলে চি্তলুদধি হয়, বাসনারপ 
বন্ধন হতে মুক্ত হওয়| ব|৷ । যাগ-দৱে চিত্তশ্তন্ধি সম্ভব ৷ 
বৈদিক কর্ণ ্পর্শ করে মর্দ। কিন্তু সেপাস্গ বাসনা 
জাগালে আবার ঘুর্টীপাকের তাগব 

যাগ হজের দ্বর্গল/ভ হয়। স্বর্গ ভোগ। দ্বপূঁসুপ অনন্ত 
জীবনের পরিমাপে ক্ষণিক। কারণ সে ডোগকামনা- 
প্রত । সকল ভোগের বস্তু আছে। 

কর্মের সঙ্গে ফল জড়ানে। কারণ কার্ম-কারণ-বিধি 
অলঙ্ঘনীর । অর্থলীডের কর্ণে অর্থলাভ হয়। সর্প ভোগের 
এক -বিশেষ উপকরণ 1 কিন্ত আরা! সদাই বুঝি যে সে 
ভোগলুখ ক্ষপিক। ধনপতির পক্ষে দান সম্ভব । দানে 
হয় হয়, বিগত যদি পরের ছুঃখকে ভাবা যায় নিপ্রের 
ছর্গতি। কিন্ত দানে দার স্বর্গ কামন!, গুদ্ধ সুফল হয় না 
তার কর্ণ, কারণ লক্ষ ছয়ফাল। দান অপেক্ষা লং ফার্ম 
নাই । কিন্ত কামনাহীন দান ভেট দান। 

তাই কুফা বোধালেন__শিশ্চন্াস্তিকা বুদ্ধি একনুখ। 
কিন্তু ব্যবসার বুদ্ধি কামননা-প্রণোদিত তাই বহু 
অনন্ত । ঈশ্বর এক। ভার জঙ্গ কর্দ করা_ বহুপ্রকার 
কিন্তু তার উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য এক। শক্তি বাধন 
কাটে কারপ সঘণ্ত তাকে সমর্পণ করলে কিছু পরিশিষ্ঠ 
থাকে না দিদের ভোগের ডন্ত। তাই আব্মগদর্পন 
শ্রেষ্ট। কারণ সকদ অনিশ্চয়তার মাকে এক চৈতক্ষ নিতা 
ক্ষজান। 

ঘাদের প্রজ্ঞা লাই, বুদ্ধি অপরিণত, তারা বেদের 
কর্মকাণ্ডে মাত্র দ্বর্গ ভোগের সম্ভাবনা উপলব্ধি করে। 
তার! বোঝে ন! সাধনার দোপান মাত্র ধাগযদ্ত। অনেকে 
ফলশ্রুতির ইষ্ট বাঁকোর আসল উদ্দেন্ত বোঝে না, ভাবে 
না। পূজা যজ্ঞ বা যাগের উপস্থিত মন তোলানো 
অডিনয়েই তারা সমাহিত করে চিত্ত_ছল, মূল, মি 
বা পশুদাংসরূপ প্রসাদের লোভই জন্মা তাদের 'আহ্ম- 
প্রলাদ। হগ-পাভের আশা মাহবকে করতে পারে উদ্ধত । 
আধার মোহবশে যাগ-ঘজ্ঞ করলে দাংস|রিক কর্মের মত 
প্রতিক্রিহা হয় অহষ্টাতার মলে। প্রতিযোগিতার লোভ 
জন্দে--কার পূজার সমারোহ হ’ল অধিক, কোন্‌ ঘত্তের 
নৈবেঞ্চ হ’ল হুম্বাছ ও মূলাব!ন এ লব হুচ্ছ হুশ্চিন্তা জড়ায় 


আত? 


জাপ পশব 


see 
চিতকে বাসনার বেড়াছালে। তবু তারা ঘোর সাংসারিক 
কন হতে উচ্চ অঙ্গের ব্যাপার ৷ 

অগ্সিহোহাদি কের ফলে পশু, পুত) ইষ্ট ভাৰ্য্যা 
প্রভৃতি লাভের ফলশ্রুতি আছে। ননৃতপান প্রনৃতির কথা 
আাছে। কিন্তু বেদের তে শেষ কণা নহ সেগুলি, 
পরদধ্যেগ্ট বাতীত কারও দন কি থাকতে পারে শন? 
এক শ্রেবর ভাবনাকে দূর ক'রে শুন্স্থলে উচ্চ শ্রেণীর 
চিন্ত অধিটান করলে লঘু ভাবনা চিত্তে প্রবেশ করবার 
অবকাশ পায় না। দন চায় শ্রমের সন্দুরি। সে 
পান্বিশ্রমিক সাংসারিক কর্নে কাঞ্চন । লে ধনরহ্ব কেবল 
হৃষ্ষ। বাড়ায়। তাই লনের শ্রোতটাকে বদলে দিয়ে 
পারলৌকিক চিন্বার খাদে বহাতে পারলে স্বর্পপর 'গশন্ত 
প্রণালীতে বিচরণ বন্ধ হয় দানসিক ভাবধারার। মাগধ 


পারিশ্রমিক গ্রযাসী। তাই বেছে কলঙ্তি স্বর্গতোগের ৷ 
সে ভোগ উচ্চ মঙ্গের। সে ফলশ্বতিতে লাই ঈর্ষ। দ্বেষ, 
পরের উৎনাদন। 


শ্রাচার্ধা বহ শ্রুতিনধুর স্লোক চন) করেছেন শিব, 
পার্বতী, জাঙ্গধীর। প্রত্যেকের অঙ্কে বণিভ কদশ্রাতি। 
কেবল উই সব স্লোকের রচনা-কৌশল হতে আক তবাদী 
সঙ্গযাপী শঞ্ঘরাচীর্যের মতবাদের বিচার হবে ঘোর 
অবিচার । পরমহংসদেবেরও সেই ভাব। তিনি প্রত্যেক 
ঘরোজ্া। কাজকে সাধনার বোপান গড়বার উপদেশ 
দিয়েছেন। এদেশের ধর্ম-শিক্ষার বিশেষত্ব এই যে সাধনার 
একই প্রকরপ সবার পক্ষে সাধা বলে নিদিষ্ট হয়লি। 
বুদ্ধিভেদে ওর শিক্ষা দেল সাধনার প্রকার ভেদ! স্মামরা 
নিত্য দেখি থরে বাহিরে, সংসারের সকল ক্ষেত্রে থে 
সবার চেতনা ও কর্মক্ষণত! সদন নয়। একই বাক্তির 
বুদ্ধি ও কর্ম-প্রেরণ] চিত কালে এবং বিভিন্ন পরিবেশে 
পৃথক । 

স্পট করে বুঝিরেছেন ভগবান বে ঘতক্ষণ 'আস্তুতৃপ্থ লা 
হয় জীব, ততক্ষণ নিফামভাবে ঘাগ-বজ্। অগচচাল করা 
কর্তবা। তিনি বিদ্রোহ-কেতন তোলেননি বৈদিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের বিপক্ষে । প্রদাহুভৃতি আনন্দ । সে অস্থভুতির 
পথ দেখিয়েছেন উপনিষবের সার ই্রমন্কগবদগীতা । আরণ।ক 
বলেছে_-এতক্তৈরাননস্তাস্থানি ভূতানি মাত্রাম্থপজীবতি। 
আবঙ্ষাণ্ডে সকল প্রাণী, কি বৃহ২ কি ক্ষুদ্র সবাই দেই 








জলা কলর ১৮ যা ন্চ 


sew 





[, ১ম খওড, ৪রধ সংখ্যা 





পৱতব্রক্ষের ছানন্দের কাঁণক। গ্রচণ ক'রে আনন্দে 
জীবনপাত করে। 

অনস্তথলোকের ছানল্টরে উপলব্ধি ক) শ্বগহনখের ক্ষপিক 
ভোগ অআপেক্ষ। মধুর নয? সে অনশ্ুশ্্রোতে চেতনাকে 
ডালিয়ে দিলে, টুকর। সুখের অল্প পরিসর গণ্ডী বাধে না 
প্রাণকে। এ বিষয়ে সিন্ধ! ত শুলালেন কফ পাওবকে। 

কৃপাদি ক্ষুত ঢদালয়ে পান, স্বান, পরিভ্রণণ।দি যে সব 
উদ্দেন্ত সিন্ক ছয়, অতি বিকৃত ও গভীর জলাসয়েও সকল 
কম স্থলম্পত চতে পারে। ব্রক্ষনিষ্ট বাক্তির লে সমন্ত 
আনন্দ লাভ হয় (থে আনন্দ জন্মে ঘাগংজে )। 

গতা ব্ষদন্ধপে যুঝিয়েছে কেমনে ব্র্ষঞ্জান সম্ভবপর । 
অ্রহ্ম-নিধ্বাণের দাধন|র কথ। বুঝিয়ে শু বলেন_কেন ধাগ 
যর ক্রিয়ার ফল সীমাবদ্ধ । ঘাতক আবদ্ধ হথ বিশ্বদেবতার 
মাত এক এক লীমাবন্ধ বিভূতির গ্রাতির বাদনাহ। সকল 
দেবে" "শক্তির অধিপতি তিনি। স্থতরাং দেবধাজী তারই 
দাসক । কিস্তু মার যেমন সাধনা তার সিদ্ধিও তেমনি। 
গেবদাডী দেবত্বলাড করে, কিন্তু দে দাভ তো চরম নয়। 


চরম পাত অখওড স্রচ্ষে বিলীন হওয়া) 





তিলি বেদের ক্রিয়া তাগ করতে বলেন নি। কারণ 
তিনি ধলেছেন_মহ: হি সর্বাধজানাং ভোক্তা চ 
গ্রনুরেধ চ।* 


আমিই সকল বনের প্রহু এবং ভোকা। ঘজ্তাহ্ান 


ছার। করে পূর্ণসথপে আমাকে জালে না। তাই তারা 
পুণ্যক্লের ডোগের শেষে প্রত্যাবর্তন করে সংসারে। 
লোকের যেমন বাসনা তেমনি ্ল। গীতা কোনো 


পুঙ্ছা বন্ধ করতে উপদেশ দেহ লি। এ্রুধঃ বলেছেন [| 


পত্র, পুষ্প, ফল বা জল, থে তক্তিভাবে নিবেদন করে, 
আদি ত! গ্রহণ করি। তবে দেব-পূ্জাছ লোক পার 
দেবলোক, পিতৃ-পূঞ্জায় লা হুছ পিতৃলোক । ধিনি পূর্ণ 
ভগবানকে ভঙ্গন! করেন তিনি লাভ করেন পরমপদ । 

ভগবান বৃদ্ধ শাশ্বত আস্মার সন্ধানকেও বলেছেন ভূষণ, 
ধার উচ্ছেদ আবশ্তক নির্ধাপ লাভের সন্ধানে । কারণ সে 
সন্ধানও কাদল!-মূলক। কামলা বাধে জীবকে। .তাই 
শ্রফ পরামর্শ দিয়েছেন-_ঘাগ, হজ, পুজা আরাধনাপ্কপ 
সাত্বিক কর্মগুণিকেও সম্পাদন করতে হবে লি্কাম ভাঁবে। 
গুণাতীত না তপে পরম পুরুষ লাভ হয় ন। 

এ শিক্ষা ভারতের সকল কৃষির সার) 

অমন হতে দগ্নতর, গছত হতেও মহত্বর পরদাত্ম।-- 
লকল জীবের অন্তরে অবন্থিত। অজ্ঞানাতীত (সাধক) 
ঈশ্বরেরই অহগ্রধে কাদনাশুত্ত হয়ে সেই ঈশ্বরকে দেখিতে 
পান এবং তার মহিমাকে জানিতে পারেন। 

পোরদীজান্‌ দছতোর্মহীয়ান আত্মা গুহা্নাং 

লিহিতোৎস্ক জন্তো: 
তমক্রতুং পশ্ুতি বীতশোকো ধাতু: 
গ্রসাগান্মছিষানদীশদ্‌। 

আবন্ভক বীতশোফ--ক।মনাহীন হওয়।। 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্ত্র রায় 


বৌদ্ধ ধান ও যোগ 

নির্াণ স্বীয় (েষ্টাম্থারা লভা । ইছা কের কাহাকেও দিতে পারে ন)॥ 
হাজার ৪ ঈদবয়ের নিকট প্রার্থনা করিতে বৃদ্ধ বলেন নাট । আপনাকে 
পথ করিতে পারিলে যে শক্িলান্ড ছয়. তাছার বিরুদ্ধে কেহই ছাড়াইতে 
পারে ন্য। 

পাতঞ্জল যৌগিক পিয়ার কা বৌদ্ধ বান প্রক্িযাও দন:সংধমের 
লৌকাগ্ের জন্য করিত । বাচবিষয হইতে মনকে বিহু করিবার চেষ্টা 
উদ্ভা পদ্ধতিতে আছে) উদর যোগে এনে (সুর করিয়া তাছা হইতে 
তাহার লক্ষণ আখের বাধ :করিবার চেক আছে । দেহলংখদ ঘল;- 


লংহষের সহায়ক । তাহার. অন্ত ব্বাস-প্রশ্বাসোর গতির উপ দমঃদংঘষও 
বৌদ্ধ ধ্যানে বিহিত হইয়াছে। স্বাদ-পরন্থালের গতি-নিযপ্তণের জর দংখ]া- 
গণনার যাধস্বাও জাছে। i 

বৌদ্ধ ধানের শে অবস্থা সবক হাহা প্রাপ্ত হম, তাহার স্বত্ণ কি? 
সখ, হিপ, ক।দনা, সংব্দন ইচ্ছা সকলই দন হইতে বিদুরিত হরিয়া। 
লাৰক শৃঙ্ণ আফ]শের ধ্যান করেন, এহং পরিশেষে এমন অবস্থার 
উপনীত হন, খাতে চৈতন্ত ও নাই, অচৈতন্ত ও নাই। এই অৰস্থায 
ঘনে লনব্র বিয়াই রুদ্ধ হয়। ইহ। মাসুবের শ্য)ভাবিক অবন্থ। হইতে 
উন্নততর অবস্থা ধলিরা গণা। কির সে অবস্থার সহিত আনাগের 





| 
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আর্িন--১৩৬৩] 


ভ্ঞাবভীক্গ সস 


&e৭ 


শূল প্শশ শতশত পপ পাশ পপপশশপপ- 


পরিচয আই । হচতো তপন দলীঘ বাবহারিক মানার স্থানে দাহিক 
মাত প্রকাশিত ৪৭ কিউ বৃদ্ধ দাৰিক মান্য কথা দলেন নাই । 
উপনিষদে কক্ষের দহিত হু হইবার কথ। আছে। পাতচলদর্গনে 
অদশশ্রভ্রাত যোগে কৈৰলা-প্রাত্ির কা আছে তখন পুরুষ কগন্ব 
জান প্রাপ্ত হয়। [কর যৌদ্ধনিৰাণে জানদাচের কথ। মাই । পাতগল 
দর্শনে বোগবনে জনলেকিক শফিলাকের উপাছ নিত আহে | কিন্ত 
বুদ্ধ অলৌকিক প্িপ্রদর্ণন নিধেৰ করিযান্ধেন। তিৰি বলিয়াছেন 
ভান ও সুকৃতি ঘ/ভিরেকে এতদবশ পক্িলাত করা ধার না। অলৌকিক 
শরংলাত-রা আবাসিক উততি-লাত হয় না। 

দশবিধ শৃখলে মানু পৃথিবী সহিত বন্ধ । মযাগমাৰ্সের অন্ুলরণে 
এই শৃখল ভর ছাঃ এবং সাৰ বন্ধন-দুষ হয়। প্রথম শৃঙ্খল সংকার- 
দৃষ্টি অর্থাৎ অহংভাৰযুক় আম্মার ব্দপ্বিত্বে বিশাস। এই বিদ্বাগ আস্ত। 
এই বিখালই সা্পরত।র জনক । হি আদা বণিয্য কিচু নাই, আছে 
কেবল পাঁচ বন্ধের দমবাঃ। আত্ম? বিশ্বাদ হইতে ইল্লি-পরিতৃত্তির 
ইচ্ছা উদৰ হইতে লারে। বাহাতে তাহ ৭। হয, দে বিয়ে লতর্ক 
ছওয়৷ প্র:য়োজনীয়। দ্বিতীয় শৃঙ্খল বিচিকিৎস। বা দংশঙ্। ইহা হইতে 
আলগ এং ছুলীতির উত্তৰ হ়। প্রায়শ্চিন্ত এবং অগ্তবিধ অনুষ্ঠান দ্বারা 
সংগতি লাচ হয, এ [িশ্াসও বর্ণনীয়। আত্মার অন্রিত্বে বিশ্বাদ এবং 
বৃদ্ধ এবং ওাছার উপদেশ দধক্েে দংশা হইতে দূর হইয়া লাহক অষ্টাগ্- 
মারের প্রথম কম উতর হব। তখন তাহাকে *শ্রোতাপত্র' বলে। 
ঘধপদ বলেন “এই প্রথঘ গেপান পৃথিবীর নাবিপত/, পর্গবাগ এফং 
লংলোকের আিপতা হইতে অধিকতর গ্রে ৷" তৃতীয় শৃত্ল কান 
এবং চতুর্থ পৃখখণ অতিগ ( পরের অনিষ্ট চিন্তা )। এই ছুই শৃখল ৬৪ 
করিয়া লাঘক “রত মাগানী" হন এবং আতইা্গঘার্গের দ্বিতীয় ক্রম উতী4 
হন। তার নার একবার মাত্র পৃথিবীতে আনিতে হয। তাহার 
পরেই মুক, কাম ও শুতিয হর্ণল হই পড়িলেও তখনও নশপূর্ণ বিন 
হয় নাই্‌। তাহাদের সম্পূর্ণ বিনাশ হইলে সাধক তৃতীঃ ক্রম উত্ী হন 
এবং "আনাগাদী” হুন। ঠাহাকে আর পৃথিবীতে আদিতে হয দা। 
দাগ ( মালকি ), ঘান ( অভিমান ), উদ্জত। ( আত্বগ্রিতা) এবং 
জগতের খপ লগে অন্তঃ জয় করিতে অবশিষ্ট খাকে। এই চতুর্থ 
শুঘল ভগ্ন করিয়া দাধক অং হন এবং নিধাণের শক্রিলাত করেল। 
তাহার পুনর্জন্ম হয় ন)। জর্থরের ফল "উপাধিশেষ নির্বাণ" । খন 
(তিনি দেহত/প করেন, তপন (নি পঁয়নিধাণ ( অন্ুপান্ধিশেষ সির্বাণ) 
লও করেন, ছার অস্তিত্বের শেষ হয় (কোনও কোনও মতে )। 








সঙ্যাস ও কর্ম 


বুদ্ধের ধর্ম দগ্রাল-দূলক । দ্তান শন্দে অর্থ সম্পূর্ণ ভাবে স্কাস বা 

১ ত্যাগ। যুদ্ধ কি মানুষের সবে! যাহা কিছু লান্ে সকলই ওাগ করিতে 

বালান? মাসুদের ছখে। আছে বৃদ্ধি, বেদন। ( 00];৷৪) ও ছা 

(খা]1)। বৃদ্ধ আন অর্দৰ করিতে বলিয়াছেন কিন্তু বানে হব-দু:প 

অতিক্রদ করিবার উপদেশ শিপন, এবং ইচ্ছার দুলে যে কাদনা তাহা 
খল 


বর্ধন করিতে বলিয়াছেন । ঠাছাজ নির্বাপের পপ হাহাই হউক দা 
কেন, লংদারে তিনি কর্ম ত্যাগের উপদেশ করেন নাই এবং ইদ্ার বিনাশ 
সেন আট । তিনি তৃক্গার লহিত, পাপে সহিত, সংগ্রামের উপদেশ 
করিটাযেন। উজ্জা ৰাতীত এই সংগ্রাম সম্ভবপর ছয় ন।। সুখ-হ:গ 
জয় করিয়া দদতার উপদেশ করিলেও, তিনি সকল চিন্রাৰেগের 
(67997 ) াংস চাছেন নাই | বিদেদ্‌ রাই ডেণি ডন লিখিয্লাছেন 
শধুদ্ধের লঙালোচক বদি বৌস্কবীতিজ গাবারক-ফলেছ দিকে পৃ্পাত 
করেন তাছা হইলে লাছিতো ও শিকে মধিত ঘৌদ্ধ অর্চতের বাদ 
দুধাকৃতির নিয়ে চিততাবেগ (09:06300 ) এবং ইস্ার প্রাবলা, গভীর 
বিশাল এবং উদিত আশ! চতুৰিকে প্রলারিত দ্েপিতে পাইদেন। 
কেন না এমন কোনও দত নাট (লেটোর গতও নহে ) বাছা মালবজীঘলে 
ধর্তদাল জীধনে-পূর্দভার অধিকতর গঞ্খাবনা শ্বীকার করিয়াছে; 
এজন কোনও প্র্থালও (4586, ) নাই (পদ প্রাথানও নহে) ঘাছা 
দানবীয় কমের নিজ্ততর জল হইতে তাছাজ উশ্ততর অক্তিব্যঝির দর্শন 
পাইয়া ॥* বৃদ্ধ সর্ঘ্ীবের প্রতি করুণা ও প্রেদের উদ্বোধন করিতে 
ভাহিয়ান্ধেন। সহগ্র বিশ্ব প্রেদ ও ফারুণাপূর্ণ চিত্ত৷ ছার পূর্ণ করিতে 
চাছছিগলান্ধেন। ঠাঙ্কোর জীবের প্রতি করুণার প্রমাণ জাতক গঞ্জ লকলের 
মধ্যে নিষিত আছে । 

বৃদ্ধ সকল কাঘনার ফিলোপ চাছেন না, শুজ কাদনার বিনপ 
চাছেন নাই । তিনি ঝলিগরন্থের "আসি বৈরাগ। প্রচার করি, তাহার 
কারণ অন্তরের বে সকল অথথ অনঙ্গলক্র, আমি চাহাদের পঢ়া 
কেলিতে বলি। বিনি তাহা করেন, (তিনিই প্রকৃত দক্ষাসী । ( দং।পরি- 
নিরব হুত্র_৭) 

তিনি শরীরের প্রতি আালকিটট্‌ নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু শরীরে বয় 
নিষেধ করেন নাই। +তোদরা কণনও কি দুদ্ধে বাণবিদ্ঞ হইয়াঙ ?" 
“আছি হইযাছি"। “তোমার বড়ে কি দলং দেওট মইযাছিল এবং 
কাপড় দিপা ধাৰ৷ হইয়াছিল “11 হইচাছিল ৷" "তোমার ক্ষতের 
অতি কি তোমার মনুয়াগ ছিল?" “৭11” ঠিক উল ভমগগণ 
তাহাদের দেহ ভ/লধালেন লা। বেছে আসরু না ছইগা, চারার বের 
ধঃ করেন, . ধম লাধনের দৌকখো॥ ৪1” বৃদ্ধ ভিগুদিগের প:ক্ষেও 
উপৰক বলন, পথ্য এবং রোগের চিকিৎসার উপদেশ করিয়াছেন, কিছ 
অতিথি কৃচ্ছ তার অনুমোদন করেন গাই । 

বুদ্ধের পূর্বেও ভায়তষে লঙ্গালীয অভাব ছিল মা। বৃদ্ধ যে দাদী. 
সাংঘের প্রতিষ্ঠা করেন, প্রথমে তাছাতে স্্রীলোকদিগকে গ্রহণ কর! হয় 
না। ্রীলোকের দশ্ুপে কিরণ আচরণ করিতে হবে ছিলালিত 
হইয়া বুদ্ধ ৰলিয়াঙিলেন, "তাহার দিকে চাছিও না। হদি তাছ! 
লন্ভষ্পর না হয়, তাহার সহিত কখা বলিও না। তাহাও ঘর লন্মবপর 
নাহয়, অথ! হইতে দূরে থাকিও" ডাহার বিদাতা বিদৰা হইবার 
পরে *-* রাজার হহিবীদ্িগের লাছিত তাহার নিকট দিয়া দীক্ষ। প্রার্থনা 
করেন। কিন্তু বুদ্ধ ধীক্ষ। দিতে সন্মত হন না। [ন বার তিনি 
তাহাদের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেন। তাহারা চতুর্থ বার লদাগত হইলে 


2৫৮৮ 


জানব 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 


লূত 
আনন্ম বলেন_-বদ্ধগণ কি কেহল পুরুংলিগের উদ্ধারের জগ পৃথিবীতে ধারণা মাছে যে যৌদ্ধ ও জৈন ধৰ্ম ঙ্গাজের সংস্কার করিতে চাছিয়াছিল, 


জন্য শ্রহণ করেন" ইহার পরে নারীগণ লংশে বেশ করিবার অনুমতি এবং আভিতেদের নহ্যাচারোর বিরুদ্ধে বিছোহ করিরাছিল | এই ধারণা 


প্রা ছন। বৌদ্ধ লং পৃহী ও দত্ৰাপী উত্তই নান 


বর্শতোদ 


পৌদ্ধ সংঘে ওাঠিবণনিৰিলেহে সকলেই প্রবেশ করিতে পারে । 
বুদ্ধের সদরে জাতিভেদ জন্মগত হইবা পড়িয়াফিল / কিন্ত বৃদ্ধ বলিয়াছেন, 
শৰে ব্রাহ্মণ পাপ এবং অপবি্া হইতে মুক্ত হইয়াছ্বেম, থছার ওদ্ধতয 
নাই, বিনি আন্ম-লংখত, জ্ঞানের পারধনী, বিনি পকিদ্তত/সাঘক 
সক্ষল কনা পালন করিয়াছেন, ঠাছারই আপনাকে ব্রাক্ষণ বনিষ্বাঃ 
প্রাযলংশঃ অধিকার আছে । থে কোষ দহন করিতে অক্ষম, বাহার 
আপনর পের প্রতি ঘৃণা বর্চমান, যে অপায়. তও, প্রতারণাঈল এবং 
আগ বত বিশ্বানী, লে তুই জীবের প্রতি বার দয়া নাই, সেও 
শু জগ খায়া কেছ আাছগণ হয় না, পাতিও হত না, কদ্থারাই কেছ 








রঙ, কেছ শুই হয়) 

বুদ্ধ বণ বেদের (বিলোপ লাধন কৰিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইছা 
বলা লা ন;। পুপোর ফলে ব্রাক্ষণ-বংপে জক হয় তিনি বলিচাছেন 
সবিক্ষিত লোকে? পক্ষে ঠাহার ধন যোকা সম্ভবপর ছিল না। ঠাছার 
উপচেশ হচন্বলেষট ব্রান্ধণ ও শ্নশনিগকে লক্ষ করিরাই প্রত ছইযানছিপ। 
তিনি ধাছে বিপ্ৰৰ আনিচাঙিলেন, কিছু সামাজিক বিশ্ৰসেয হি করিয়া- 


বানত । তাহারা ব্রাহ্মণ সঘ্্যাদীঘিগের বর্ণকেদের উপর প্রতিষ্ঠিচ বর্জম 
রী প্রতিবাদ করিয়ান্ধিল । কি তাহাদের গণ্ডীর বাহিরে ধর্ডদ্াদ 
বর্ণভে তাহারা শ্ীকার করিয়া লইয়াছিল | তাহাদের সম্তদারের ছার 
হন্দিও সকলের পক্ষে উদ্মূক ছিল, তথাপি প্রথমে উচ্চ বর্ণের লোকদিগকেই 
তাহাই বধে গ্রহ করা হইত । ইছাও লক্ষ্য করিবার বির, খে ধছিও 
কেন ও যৌদ্ধ হর্দের গৃহস্থ লভাগণ হ্দ (বয়ে তাছাদেন নিয়ম পালনে 
বাধা ভিলেন, তথাপি জাতকর্থ, নিবা, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে ত্রাহ্ষণ 
পুরোহিতধিগেয়ই ডাক পড়িত।- ওলডেন বার্গ লিখিয়াছেস "উৎসীড়কের 
বিরুদ্ধে উৎপীড়িতের দদর্ঘকরূপে ধাড়াইবার জন্ত থে উৎসাহের প্রয়োজন, 
বৃদ্ধে হনে তাহার স্বান ছিল না। রাষ্ট্রও লদাবের অবস্থা ধাধা আছে, 
সেইরপই খাকুক। বিনি ধৰ্নাধনার জন্তু লংলার তাগ করিয়া সহ্যাস 
গ্রহণ করিয়াছেন, হার সহিত রাষ্ট্র ও লদাজের কোনও সম্পর্কই নাই। 
্র্থার নিফট বর্ণতেদের কোনও দূলাই নাই! কেন না পাৰিব সদনত 
বযাপারো॥ সঙ্গে (তিনি পন্্থ ভি করিচায়েন। বর্ণকেদের বিলোপ 
খা দাংলারিক লোকদিগের প্রতি তাহার কঠোরতার ধরলে করিবার 
ভক্ত চেষ্টার কথা ঠাছার মনেও ছয় রাই ।" 


বেদনিন্দা 
বুদ্ধ বেদের নিন্দা করিগাজিলেন লতা, [কন্ধ এই নিশা দুখ: মলা 








ছিলেন সলা ছা ন। জঃপান (11৭0717) বানযাৱেন “একট। পবালি প্রথার। 
প্রশ্ন 
জীশৈলেন্দ্ৰকুমার রায়চৌধুরী 
দন সঙ্কতি ছেন সম্পদ তুমিই দিরেছ নরে সন্তান পাছ ধন নাহি ছাহ, সে কহে পাধাণ ধাতা 
সাধ না সেটার আক্ষেপে নর তবু মাথা পৃ'ড়ে মরে। নাও ফিরে এই শুধু পরিহাস, এ তব নিঠুরতা। 
সস্বতি, ধন এক সাথে পার থে জন ভাগাবান একটু কামনা, একটু বাসনা, ধন মান বৃথা, থাক্‌ 
এই ধরণীর কামলার তার ছিটে ঘাঁহ অভিমান । পাঠালে ঘাদের বাঁচাতে তাদের, তুমি রবে নির্বাক? 
ধনে জনে ভরা ঘরে ওগো অন্তর্ধানী__ 
গয়।ময় তুমি শান্তি পাও কি হদি রও অনাদরে? নি ছাতে দেওয়া হেল অপবাদে লঙ্। পাও ঝি তুদি? 
ধন পেলে যেই, সম্গুতি নেই, প্রাল|দ অন্ধকার, ধন সম্ততি কিছু লাই যার, ধর পথ একাকার 
সেও মাথা কুটে, কে মুখ কে, ব্যর্থ বিভব তার। নাই কেহ হাঃ, আহা! বলে বায় তরুছাছে সংসার। 
পাধাশ পীড়নে ব্যর্থ জীবনে ঘক্ষের সদ সুখে পাওয়। ন! পাওয়ার বৃধ। অভিদান ওঠে না সে চোখে ছুটে 
একটি বংশ-প্রদীপের তরে ছালি নাছি ফুটে দুখে । নাহি লোড চিতে, ক্ষোভ ল) কিছুতে বন্ধন গেছে টুটে। 
সে নিরানন্ম মাঝে হে চিরনিব্বিকার_ 


পাও আনন্দ, ছে সনন্দ! কুঠা ছছ না লাজে? 


তারে দাও তুমি লব গ্রে দাথা, সব কিছু অধিকার 


দেবালয় গ্রাম ও বাঙলার প্রাচীন নিদর্শন * 
শ্রীসত্যেন রায় 


কলকাতা! খেকে দাত ২০ দাছল পথ ॥ দশোহর রোড ছেড়ে বারাদাত 
খেকে পূর্বাতিদূদী সিয়েঙে টাকী রোড. তারই ধারে দেবালয় প্রানে 
(২৪ শরগণা ) কিছুকাল খেকে বাস করুছি। চাকুরী সীবনে কবাপ্রতার 
অন্ত নেই, তাই গ্রামের কথা গভীর করে ভাবি নি। গুনি, 
পিঠ খননাদি লপনই হয় বা কোনও পাদ কাটার কাঞ্জ চলে অখবা 
»ষিতে লাচল ফিতে গেলে চাৰীর| ও প্রাদৰসৌরা অনেক্চ মাটির পূড়ুল- 
ভাঙা লেনে থাকেন, আর মাঠে, সৰভ হকি মাতে তাচ! ইটের 
চুকরো ও খোলাৰ কুডি। আগে নাক্ষি অনেক্কানেক স্থলে মুতরাদিও 
(নবম ও রৌপা)) পেছেছেন অনেকে এমন কথাও শোনা ধার। কিন্ত 
+ অনেককে ফিযালা করেও এর ছিল পাইনি__নেগুলো প্রারপ:ই 
ক্ষত না ছয়ে অবহেলিত হযেছে দর্যক্ষেত্রে। 
১৯৭৪ লালে এনানে ধন ইটপোলার 
ধনন কাধ চল্ছ্ধিল তখন একটি পোড়!- 
মাটির চার ঘোড়াবুক্র রখে চড়া হগগৃঠি 
পাওঘ। গেল, আর একটি ভেড়ার মুও ॥ 
রোড.বোর্ড বিযাগের দানী ভারপ্রাপ্ত 
সহকারী ০দরপ্ন সোন এ ছুট 
পেকে কচুয়া - নিবাসী এক শুলোক 
হসতাটন ঘোষ নহাশরের আর্ত 
কল্কাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আগুতোব বিট, 
দিযে াঠান। উক্ত নিউজিঃদের দৌদক্তে 
বিগত আতিহালিক সংগ্মেলদের অধিবেশন- 
কানীন থে প্রদর্শনী হয় (৩ জিলেম্বর ৪) 
উক্ত প্রদর্শনীতে সুর্য মুতিটি প্রথশিত হয় 
এবং আশুতোষ মিউজিয়ষের অধ্যক্ষ 
ইদেবপ্রলাদ ঘোন ইহা গুলী নিকটস্থ ভরা 
গুহার ঘৃষ্ট স্তর খোদিত সুথ সুতিটির (খৃ পু: দ্িতীর শকাখা। সঙ্গে তুলনা 
করেন ও অনশ্রান্থ গুণীছহের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ধৃগান্তরের বিশেষ প্রতিনিধি 
লিপিত প্রবর্শবীটির বিবরির ( *ঠজানুষ্গারী ৫৯) মধ্যে দুর্ঠিতির [বিরহ্ণ 
ও স্ব্িকাল খখন বর্ণিত হলো তপন আমিও ওটা পড়লাম ॥ ইতিপূর্বে 
গ্রপ অপসারণকালে একটি সির শীর্ষে স্থিত 'চক্র ত্রিশূল' পাওয়া 
ধার ও এৰিয্যর বর্তমান লেখক কর্তৃক 'আশুতোষ মিউছিকষেহ' দৃষ্টি 


আক হচ় ৷ আ/এ এইখানেই হলো নর্ঠমান প্রচেষ্টার হর। মলে 
এক অপূর্ধ চেচনা জাগলো পুর) বাগলাহ তি কৰা| ভারতীয় 
ইৃতিহানের প্রাচীন এক অধ্যায় সন্বক্ধে। কী আছে গল্স/হদি বাওলাবেশে, 
বিশেষ করে নয়া-হাবিলি ফলে কথিত দক্ষিণ বা€লার অনহেলিত এক 
আমাক্ষলে। 

এই প্রাদে করেকটি প্রচণিত প্রদাদ নাতে । বাওলার অগ্কতম 
শেষ ছিনুরাদা 5হুকেতুর এক করপাস্্ক পুণ্ত কাহিলী। হাম 
প্রতাপ হুললদান প্র গোরা্াদের বিরুদ্ধে দুদ্ধাহিধান করে' দর 
হারিয়েছিলেন চররকেতু। তারট সবংলাধশের নাকি ঘিরে আছে উচু 
প্রাচীরের ধ্বংসাকশেষের আকারে--'চক্রক্ষেতুর গড়া বা বেড় কলে তাই 
খ্াত। এটা খেকে অনুনান করা হেত পারে এটা মুদলমান কালের 





( মধ্যযুদীত ) ইতিহাসের একট! ছোড়। অংশ, লেটার সঠিক উদ্ধার হতো 
আজো হটে নি। 

কথা দিবে নঃ, দতিই মদ্ধযশ্ৰাকৃতি ( চতুকফোণ ?) এক ধ্বংসাবশেষ 
পড়ে আছে প্রানের হক্ষিণ প্রান্তর জুড়ে । আবার কেউ বলেন, গ্রপাত 
জ্যোতিষী খনা-মিছিরের বাস দিল এই প্রাদেই। প্রাযর দখো 
“দেবালর' বক্ষে থে একটা উ'চু ধ্বংলাবশের আলো আছে ওটাই নাকি 





* এই আৰ অপিচ “বেড়াটাপ'” নাদে প্রপিদ্ধি লা করেন্ছে, এই খানের আসল নান থেউলিরা (দেবাল) দেউল ( ঘৰ্দির ) 


থেকে অপ্রংশ ) 


৪৬০ 





খন/-মিহিরের আবাদ বল, আছ কালের কবলাহিত। (2) ওকই 
"জদ্বত কুও' নামে এক নাতি বৃহৎ জলাশয় সংস্বারাহাবে লিন, পড়ে 
আছে আর একটা প্রাচীন সাক্ষ্য হয়ে । 

যাক্‌ সে লব প্রবাদ কথা__তবে কিছু ৰে একটা ছিল তিন-চার 
মাইল পাগ জুড়ে তার নিদর্শন আজো পাওয়া বায। উই ব্বংনাৰলেষ 
ভুলো দেখলে কোনও এক প্রাইনকালের অবশেধ বলে প্রীতি জন্মে 

ঘটা শুনেষ্কি সবই এবাদ : ইতরাং আসল ইতিষ্থাদের উপর লোত 
চিল, লোভ ছিল হা কিছু চলার । তাই, ই হৃত সুতির কখাটা শুন্বার 
ছু' একদিন পরেই একদিন হাশুতোধ নিটদিতলে সিয়ে চাছির হলাষ। 
আলাশ হল অধ্যক্ষ ইনেবগ্রনার বোস, সহকারী পরেশ দাশগুপ্ত ও 





মক্ষিঠাজ তথাংপ ( বৃত/রতা) [ ধু: পৃং প্রথম শতাষী ] 


খনন কাধের অধিকঠা ডা; কুঞ্গোহিসং গোখ্ানী ও প্রাচীন ইতিহাসের 
অধাংপক্ষ ডাঃ কল্যাপকুমার গঙ্গোলাবারে॥ সঙ্গে । ওর। শুধু সূর্যে 
সৃতি দেখেছিলেন, এা গাঁরে॥ মাটির দাস্ুধকে পেয়ে আগ্রহ প্রকাশ 
কঙলেন॥ প্রশ্ন করলেন মামাকে, “আর কিছু পাওয়া ঘা?" 
শা বাম বৈকী ?"_মানিও আগ্রহ প্রকাশ কর্লাদ 
অতোধিক । কথায় কথার সনবনী। পরেশসম্্রর সঙ্গে বন্ধুত্বের শু 
দৃচ ছলো। পরেশচন্্র সত্যিকার ছুলীদানুৰ পুরাতাস্বিক হিসেবে! 
আনলুক তিলদা-পান্রার ( মেদিনীপুর ) প্রক্নতাত্বিক আবিষ্কারের সঙ্গে 


জ্ঞা্্স্তশ্ব 





0) এই পচীন ধ্বংসপ্র,পের ইষ্টক অপদারণ কালে একট সম্মিরের 
চুড়ান্ত লৌহ নিৰ্নিত চক্তত্রিসূল৷ পাওয়া পেছে। 


[৪৪শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


শরেপচন্টের বেশ মোট: একট। খোপহুত্র আন্ে। পরেশচক্রকে আনার 
খায়ের ছারিতে আহ্বান জানালার । পরেশ্চএও এপিত্রে এলেন। 
এইশানেই সতিঃকার এক নুত্রন। অহ।8 রচনা হোলে) (সেড়াটাপা ) 
অরতান্বিক তত্র । 

ছুদাশগুপ্র আর মাহি হু'ঞনে কয়েকদিন মাঠে খা(পার মত পূরাতত, 
মাটির খেললা, খাড়িতাভ৮ পুতুল, হাতি-ভেড়ার নুতি খুদে কিযলাষ_ 
পেলানও সত্যিকার জলেক কিছু । আলও দে পাওয়ার শেষ হয়নি। 
তারই এক দংক্ষিপ্ত ধার! বিবরণ এখানে লিশিবন্ড কঃ়তি। 

প্রগঙ্গতঃ বলে রাধছি, বিগত ১৯০৭ পৃঃ স্থানীয় কয়েকজন তত্রলোক 
বিশেষ করে চৌরাইীর বত: রক্ষনাখ ঘোবের চেষ্টার মিঃ লা” 
এখানে পরিদশন করেছিলেন: কিন্তু একমাত্র ১০ ১১ চালাই 
স্টিচাড়া কোনও উল্লেখযোগ্য পুঃাতাব্বিক নিদর্শনের উদ্লেগ করেন নি 
গার বিবঃ/তে ॥ শত 








তারপর ১৯২ পর; বগতিও রাপালদাস যপেথাপাধার বন তাঙ্ক; ১ 


প্রকতাখিক বিহ্যগের পূর্ঘ-বিগাপের কর্তা দিলেন তপনও একবার 
করেকটি প্রাচীল মুজ। পাচা থাপ ও ভারতী পুরাতক সংরক্ষণ আছন 
দাতা একটি ধ্বংস স্টপ ( নক্ষিণ-পূৰ্ণ ) সংরক্ষণার্থে নির্দেশ ফলক আভিষিত 
হয_৩টা আজো আছে । 

অবপ্ত ফলিকাত বিদ্ববিভালযের কাতর দিউদিংনের পক্ষ থেকে 
2৯৬" ও ১৯৪৪ লালেও পরিদর্শন করেঞিলেন ডাঃ কথাপকুঘার 
শঙ্গোগাখার ও ডাঃ কুজগোদিন্দ গোন্বাবী তখাত্রষে দু'বার। কিন্তু 
কোনেও অনিবাহ) কারণে কাও বেনী দূর এতে পারে (নি) 

চারপর, এই বর্তমান জঙিবা৭। মাঠে খোর জানন রদঘন হয়ে 
জর নূতনতর পরিধেশে--নূডনতর উদ্বীপনার । এঠহান্িক পরেণচগ্র 
ও আমি ঠার চেলা হিলাবে গভীর মনোন্দ্যিণে পরীক্ষা করতে খাকি 
আশ্র গোলামহ্কুচি জায় ইটের টুকুরোর ভিতর খেকে সতি)ফার 
শহর কিছু খালদশলা। কালে। পাকিশের উচ্ছল গোলার চুকুরো. 
শিব চাতুমতর। হাড়ির টুক্রো, কুলদানির আগ্রাংশ। হঠাৎ আবিগ্কার 
হলো করেকটা, কাল পালিশের কুলগানিভা। টুক্রে|, আর তার গ্যায়ে 
শ্বাক। রোদক শিল্পের নিদর্শন ।--*পেসেছি_-পেরেছি”_-কলে সৃত) হুক 
করেন পরেশচত্র শিশু নতো-_ঠার হযধস্রের গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে 
বিতর ছোট একলাইন__“খ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাখয়' মলে পড়ে 
ফার। বাংলার দ্বিতীয় স্থান এই দেবালর, যেখানে রোদন শিল্পের 
নিদর্শন পাওয়া গেল--আর পাওয়া গিয়েছিল তারনিত্ে। 

প্রশ্ন করি পরেশচজ্রকে-_“এখানে কোথ| খেকে এলো রোগান শিশু 
মির্শন। কুখ্যাত লয়া-বা্াক এক দুত প্রাদের আটিতে? 
শরেশচপ্র বল্লেন, মনে হচ্ছে, এরই নিকটে কোথাও এককালে ভারতে 
রোনীর ঝাশিছাকেত্র গড়ে উঠেছিল, যেদন তান্রলিপ্তে আর ওাআলিত্তের 
পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত 'পাঙ্গে' বন্মরই হয়তো পুরাকালে আদিগঙ্গার প্রবাহ 
কোলে পালিত ছিল-পাশের প্রা 'দেশঙ্গ।' হয়তে| তারই পত্র 
স্মহীন আদিসঙ্গা। 


আশ্ষিন_-১০৬৩ ] 
চি Rr Centr Bein FSR 
বাচে ঘোৰাার আর অগ্র নেট_জনে জনে কলে দিলান স্বপ্রান- 
বাশীদের, তারাও শেন ও [বহরে দাহা্য করেন--সাছযোও পেলাদ 
ডের। পবেঃ্ট বৌপ্মনূত্ো ( Punch marked Coin চনহ চিন) 
ছু একটি পোড়াবাচির হক্ষীর নাধা, ছ'তিনটি প্রাচীন বৃত্িক্া কলক | (২) 
ঘাক্‌ দে কথা । এবার প্রস্থতত্ব-কিশেহডেণেয মতে থে ঘে কালের 
নিৰশন এনানে পাওয়া গেছে তার কয়েকটা সঙ্গীর দিযে আনার অরনন্ধ 
বন্ধ করুবো। 
বঙ্গীয় সাহিত! পরিষদের চিত্রপালার রিপোর্টে দেখা ধায় ১৮০৯ গু: 
ছিল! ২৯ পরগণাত অগ্রগত "আঙ্গা" (বর্তনান দেখালল প্রানের দুই 
মাইল দক্ষিণে অবনত 'থধক্র!' নাদক গ্রামের অপত্রংপ বলে মনে হয় ) 
গ্রামে "পুরাণ লাম ভলটি নৃত্রা আবিক্ৃত হয়েছিল ॥ চৃতস্থ বিভাগের 
কৃতপূর্য চিত্রকর গত: নূপেশকৃষ্ণ বহু ২৪ লগশার বলিরহাট মহকুদার 
Fd ( বারানাত নহকুদায অবস্থিত) বেড়াটাপা আবৰের নিজ্টে 
ধকল, (09১০) করেকটি হু! আবিষ্কার করেন। এবলি 
বীর লাঠি) পরিদনের চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। ( বাংলার ইতিহাস 
রাগালগাদ কন্দ॥|পাধযাত ) 
এপালে শে শুধ বৃতিটি পাও গেছে. ৃদধদেৰ হার গরি থোড়ার 
পথে দওারসান হযে অঙ্চকার'দানধকে ধুদ্ধে দয় ক($৪। ঠ্যর ছুই 
পাণে ছুই লঙ্গিনী উদ ও অস্থাহা, মন্তক্ষেয পশ্চাৰংনে দুধ রান প্রতীক? 
হুঠিটি॥ নিরপ্বাণ (পাগড়ী) ও অলঙ্গারগলি বিশেষ এক বরণে পোবিত, 
লেখে অনুদান করা যার থে শৃঙ্গ আমলের (খৃঃ পূঃ ১৭:২৪ শতক) 
শাক পিরের ধারা বহন করছে ॥ অনেকগুলি ফচিৎ-দৃষ্ট বুৎপান্ডের 
পরাণ ও পোড়াবাইর যুতি পাওয়। গেড়ে, ঘা মৌধ, শৃঙ্গ, ও কুথাণ 
সদয় ও ধুগের শিনিদপূনের এক অবচেতন বারাকে দৃষ্টি পথে 
ফিশেষ লে তুলে ধরেছে। করেকচি তাস! হত্তি দুণ্ডের খেলনা রখ 
(Toy-churiot } পাও গেছে আর উড়্িক্ঞার চাউলী ওযায প্রস্তর 
খোদিত হি দুর সঙ্গে খিশেষ দৌনাণঞ্ত আনবে এবং সৌধ হুগের শি 
মৃষ্টির উজ্জগাতন দিল যক মনে করেন, দেবএলার খোব। 





যে ঘক্ষ-যন্ধী৷ দুঠিগুলি এখানে পাওয়া গেছে সেগুলি বিশেবঞ্জমের 


সতে কেবলমাত্র স্তারহুত. লী, হৃদ্ধসরা এবং শুৱায় আগত শঙ্গ হুগর 
সব শিক্জচাতুর্য পূণই সর, উপরস্ত শিল্-চাতুষে এগুলি কৌশাস্বা পাটনা 
{ পাটলীপুত্ৰ ) তালি ( তদলুৰ্ধ ) বানগড় ও অস্বান্ত স্থানে পাওয়। 
দৃবিকা মঠ ও সৃংকলকের উপর খোদিত ভন্ষগুলির পায়ে পড়ে। 
এপ্ুপিতে যে ধরণের শিল্প ও অলঙ্কার চাতুষ দেখ) ঘায় ভা? প্রাচীন 
বুটের 'জলন্কার শিল্পের অস্কৃততদ মহিসাহ্ীতে এওিত। এগুলির ভঙ্গী 
ও কাকার এক অতনু পৌছতে সমৃদ্ধ বাছা উত্তর ভারতের 
শিল্প'চাতুদের প্রকৃষ্টতর উদাহরণ ও তদ্লুকে প্রাপ্ত অক্সফোর্ড বৃতির 
দগ্গে সহাংশে তুলনীয়। এখানেও ট্রিক অক্সফোর্ড বূঠির সদকক্ষ 


(২) মুক্তার দাতা ধীরেন হৈ 33 তারক মিশ্তী। নু, ব্ষী 
দিরেছে কনা কৈআ ও জীগাল শঙ্কর শটাচাঙা। 


হবার প্রাম ও বাজাতে প্রাচীন লিক্গ্্শন 





3৬> 
EE 


বাশের একটি সক্ষী বৃতি দেপান হয়েছে, হায় শিপ্রচাতুণ আবপনীক্গ। 
এ আড় দৃত্তিকা ফলকে করেকটি বিপুল 356 প্াওছা গেছে, এগুলির 
কিশেস এই হে বাৎসায়ন বিচ কানগুত্রের দার| সন্মত । এতনুহে 
ছা, হনে কর! চলে-_-সে দুগের লিগুধাহার দুলে দে কেষলবাত্র 
দনোয়জনকারী বৃইগুঙগী প্রহান ছিল তাই নয়, এক [পেশ বৈল্লানিক 
চিন্বাধার। শি.যাধাঘে লোকশিক্ষার বাহন রূপে লতি) গনদেবার 
দঙ্িবেশিত হরেছিল। দৃত্তিকাফলকের উপর হশ্বীপূতে জনুশবারী এটি 
মন্বত্থ বুঠি পাওয়া গেছে। এট কৃশাণ দূগেঃ৷ শিল্প নিদর্শন কলে 
বনে করেন দিপেশভরা ৷ ভিনাটি দৃববি্ধা নিবি ঈলদোহর সংগৃহীত 
হয়েছে । এগ্ুলিতে শাগ'ইতিছহালিক ভাব, (21650675002) 
অশোকীর ব্রান্থী লেশ ছাড়াও একটর উপর গ্রীক দক্ষ 








থাক) দশক 


[খু লৃ: হধম শতাব্দী ] 


(ছিটা) চিঞ্ঞও পাওয়া গেছে এবং বিশেখ করে এটির বিংহে কুষাণ 
ব্ৰাহ্মী ও প্রাক অক্ষর সন্বদ্ধে মতখ্বেধত! দেখা দিড়েছে বিশেষত মহলে। 
একটি সৃংপাত্রের গগ্রাংশের গায়ে রোমান 'হযক্ের' 'চ' অঙ্কিত 
(আরিকাছে হতে প্রাপ্ত "চর সহিত তুলনীয়) দেখ| ধায় ॥ ও রোন 
শরীক ও পক্তাকতের যাপিজা-সন্্ধ ঘনিষ্টভার হখেষ্ট এআথাপ। উৰান্বরণ 
বলে এগুলিকে শুনব দেওয়া হয়। প্রাচীন রোম ও প্রাক্চারডের 
সঙ্যবার আদান প্রদান ছে দৃটীকৃত ছিল একথা জাজ প্রবাণ হতে চলছে, 
এনন কি চশ্রকেতুর গড়ের একটি বিশেষ অঞ্চলে রোদীত বদবাল গুচীতে 
ছিল এমনও অহুম্যন করা কনা বিজাল নর । 

দপ্তি সমূতগুপ্ত প্রসারিত একটি সুব্ণদূত। চাদীগুরের পুকুর ধারে 
পাওয়া গিয়েছে (=)। আরও পাওয়া গেছে, দু্িকা নিমিত পুতি 





(5) ইহার এক পৃষ্ঠে ১ চক্র লিঙ্গও কাকে অসুরীযান 
কঃছছেল। লেখা চত্রসুপ্ত-_কুদার দেবী ॥ অপর পৃষ্ঠার অস্থিকা খু 
দিংহাদনে উপবিষ্ট, লেখ] 'লিচ্ছযয’ অর্থাৎ লিচ্ছৰী করণে 


৬৯ 








{ nds) | তা ছাড়াও প্রপ্থর নিসি১ সুন্দর ধনান। কতকগুলি তি 
সেকালের অলক্কার শিলের যারা বহন কউ । কিন এক একলে রেখা 
ঘাস, বিডির দেশ খেকে আনীত বর্ণ সমল গ্প্তর ংও, কতকগুলিতে 
শু তৈরী করার প্রচেষ্টা { ০০০২৪) এক বিশিষ্ট হারা সমন্বিত । 
এ খেক হক্তা এনন আশুনান কর হার. বে বিডি দেশ খেকে ধনাচা 
স্বর গুলোর পাথর এখানে আমবানি করা হতো ও ত! খেকে মালার পুতি 
বা অলস্কারের সৰি (:1৫%'০] | তৈরী করায় কারখান৷ এতদঞ্চলে পড়ে 
উঠেছিল। সেকালের [এপ ধারার বানা আজ হুয়তো। অন্যান করা 
অবান্তর নঃ যে প্রাচীন বঙ্গে (গ্রিড) সুরচি ও লৌন্বংকলার চার 
নগদ বেপ এক উতর আদর্শ ও পুবমা বহন করতো। লেখক কর্তৃক 
সংগৃহীত হপ্ত ও কুঘণ ধূগর একটি নর্তকী সুঠির তপ্র খণ্ড ও পক্ষয্ত 
হবি হু শাহীন বঙ্গের শি প্রি চারুকলার এক অপুর 
নদ লক্ষিত হয। ননী হৃতিটিতে লঙ্ষিত হও বৃতোর ছন্দ হুযন। ও 
ই তার কপার রক্ষিত বাহ ও আগর অপুর্ব 
পার পূৰ উক্গীনা দত)ই প্রাচীন ভারতের 
শন ॥ ($) 

২৭ আপদ নাসিডন রাজ দ্বিরয়ী জালেকজাভার বা 
কের পঞ্চদদ অধিকার তরে বিপাশা চীরে উপন্থিত হয়েছিলেন 
বিপাশা ভীত পিহি: তিনি আাহাবতের প্রানে অত 'প্রদিহ' ও 
ই’ শ্রাসীন বাংলা 1) নামক ছুইটি পরাক্রাপ্ব রাজের আব্যের 
বধ অর হয়েছিলেন। উ্রউস্তের আন্গাকালে গঙ্গরিচ ই' রা 









তাহাও সঙ্গে লহ 











তদ 9 কা 
দিবা: 





অনুমান খৃঃ 











এও বাত্োর সাঃ স্বাদীন ছিল । রিড রাগের সহিত 'কলিঙ্ী” 
আগ দুধ ছিল। খঙ্গানদী গঙ্গাধিডই আপোর লীমা ছিল। 
। 31 Crindles Anvient Indian, its invasion by 


Alexander Ihe 0178) বৌদ্ধ ধূপের ইতিহাসে দেখা হাঃ অশোক 
আদলে কলিঙ্গ রা) [ ব4খান উড়িক্বা ---০ 

(ঙ্গহিতই রাজাদহ )? অপোক-সাম্াঝোর অন্তু হয় (*%ং 
পূঃ 48-5 শতক }। এই বন) থেকে তবে কী অস্থবান করা ধায়, 
বুনন দেগগ্গার নিকট উচ 'সঙ্গরিচ ই” রাজোর রাজধানী অবান্থত 
ছিল। 

(8) লেখক এট দীর্ঘকালে দে সব শিল্প নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন 
তাহা আশুতোষ সংগ্রহশালা রক্ষিত আছে। ইতিনবো খাল-বালতা 
নানক স্থান খেকে (চশ্রুকেতু গড় খেকে ৭ মাইল দক্ষিণে বিস্তাৰরীর 
তীরে অবস্থিত) গুপ্ত দুগের (খু: এম--৯& শতান্বী ) একখানি অরস্তর 
ফলকে গ্োদিত শি নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। 


জাতত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম থও, চর্থ সংখা! 
_্ূ্্ূ্ূ্্ূ্্ূ্ূ্_ 


প্রবাদ আছে যে, চলকেতুর' রাছাকালে ভার পুত্রের অধ্প্রাশনে 
্রঙ্গাহেষী নিপ্ৰিত৷ হচেছিলেন ও পীর গোরাটাদ কর্তৃক প্রতারিত! হয়ে 
পুনরায় পশ্চিমাক্িযুখে আগ করেছিলেন । এও হয়তে। এক ইতিছাসের 
তৌগলিক লত/তা॥ প্রাচীনজালের গঙ্গা আঞ তার ধারা পরিবর্েতর 
ফলে ২০২২ বাইল পশ্চিনে ক্ীশশ্রোত! আদি গঙ্গার রপারিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় খৃষ্টানদের 'টলেখির' বর্ণনা খেকে গেপা দার তাত্রলিপ্তের 
পূর্বদিকে "গাছে বন্দর অবস্থিত ছিল, এছ খেকে স্্রতিছানি্গণ মনে 
করেন যে, বর্তমান দেবালয, বেড়া$1পা (চত্কেতুগড়ের ১ দাইল পশ্চিষে 





পক্ষযুক্ত হতীসৃতি (বৃচ্ছকটি) (খৃঃ পৃঃ ২॥ শতাপী ) 

অবস্থিত) ঝিকরা, দেগগা, হাদিপূর, অঞ্চলেই উ| 'গাঙ্গে' বস্বর আমি- 
গঙ্গার তীয়ে গড়ে উঠেছিল ও সাসুত্রিক বন্দর ছিল। 

অধপেবে বলা চলে, ছুই সহশ্রাধিক কাল পূর্বের যাওলার এই প্রাচীন 
সহর আবিষ্কারের ফ্কলে সনে হয়, শুধু বাংলার প্রাচীর ও শিল্পকলার 
ইতিছাগ লয় তখ। তাহতেন ইতিহালের এক গৌরব অনার হা কালের 
চক্রান্তে এক অন্ধকার গহ্বরে লুকিয়ে আছে তা জাছ আমাদের মধ্যে এক 
নধীন চেতনা এলে দেঝে। 





চা পার্টিতে বার্ণার্ড শ 
দেবেশ দাশ 
রেপ! পিল্পী_ম্যাদকম স্যাসন 


ক্লা। 

শে কলা । চিত্রকলা নয় । 

শিল্প-নরমীতে ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে । মোটে ক'দিনের 
ছুটিতে কলকাতায় এসেছি । কত বন্ধুবান্ধব, ছমাট আড/, 
আত্মীরখ্দন আছে । লে সব ছেড়ে বেগার দিতে এলাম 
এই একগ্রিষিশনে। কলার পূজারী নই আমি কিন্ধ 
এসব জায়গা লা এলে সুগ থাকে লা আন্ুকাল। কলকে 
পাওয়া ঘায় না বৈঠকে । 

কিন্তু সে দে বুকফাটা। 
ব্যাপার ছয়ে হাবে। 
নমাড্ডাই হচ্ছে আমাদের 
কালচারের শেষ ঘাটি। 
বাঙ্গালীর সব মেতে বদেছে। 
কিন্তু বেঁচে থাক, বাবা, 
আভ্ডা। 

সংস্কতির খই ফুটবে 
আজকের চা পাটিতে। 
বিশেষ করে বার্ণার্ড শ'কে 
নিয়ে। ওর জন্ম বার্ষিকী 
হচ্ছে কলকাতায় পাড়ায় 
পাড়া । "আমাদের আড্ডায় 
চা পার্টর নেম্ত্রে অবশ্য 
বার্ার্ড শ'র বথা লেখা 
নেই। কারণ কেউ তাহলে সতি লতাই ভাধণ কাড়তে হুড 
করবে। আমাদের লক্ষা হচ্ছে বে আলাপ আলে!চনার 
বিষয়টা! র্রেশ্পে্টবল অর্থাৎ ভারী হতে পারে, কিন্ত 
ছাওঘাট! হবে হাকা। 

তার আগে একবার শিম-লরসীর একজিবিশালটা 
দেখে যাই । জমাট ভাবে কিছু চাল বাঁড়বার মশলা 
পাব ফাকতীলে। কিন্কু হা সব ছবি! অসহ! 


বলে কেঁলদাদ-_ কলা, 
নত্। 

পাশের ছবিটার সামনে দাড়াদাম। নীচে লেখা 
শিল্পীর দৃষ্টিতে বার্ণার্চ শ’। ব্অথচ মোটেই ওঁর মত দেখতে 
নয়। আগের ছবিটা দেখে বলেছিদাদ-কল1। এটা 
তার তুলনায় চিচিন্বে । 

বেন আঁকা লগ । আকা বাকা। 

ফল করে টিপ্লনী কেটে ফেললাম । 


শ্বেচ্ধ কলা। চিত্রকদ। 


ভাবের আবেগে, 





মানে, অত্যাঠার সইতে ন! পেরে, বললাণ__খোঁদাই জানে, 
এঘন দব কিন্ুংকিমাকার ছবি কোল!ঘ কেন কণ্তারা ৷ 
-_ মন্তবত খোদ শিল্পীকে হাতের কাছে পায় ন! বলে। 
এ ছেন চমক-লাগ! জবাব শুনে পেছন ফিরে তাকলাদ। 
একন্রন বুড়ো ভব্রলোক সাহেবী পোঘ!ক পরে কুঁৱো হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। একদুখ ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, কিন্তু চোখ 
ছুটে হাসি হাসি। বুড়ে হাড়, কিন্ত কচি মন। 


we 
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খুলী হয়ে গেলাম । ভাবলাম একলঙ্গে ছবি দেখা 
হাক। চাই কি কষ্টেকটা চটকপার টিগ্ননী বা অভিমতও 
পেয়ে যেতে পারি। পার্টিতে কাজে লাগাব। নিডের 
বলে চালাতে পারব । 

একজন মহিলা ছবি লেখতে দেখতে যাবার দম 
জামানের দিকে একটু যেন হেসে গেলেন। ব্যাপার 
কিছুই ন । এননি একটু ভদ্রতা । হছলোক তাড়াতাড়ি 
মাথার টুপীটা খুলে নোয়ালেন। 

বললা৷ম-_বা: চমংকার ত । জাপনি ঠিক ইংরেজদের 
মতই ই:রেচী ভত্রতার ধার! বলার রেখেছেন। কিন্তু দেখুন, 
আজকাল এসব কেউ মানে ন! ৷ বারা মহিলাদের দেখে 
মাথা থেকে টুপী গোলে লা তাদের ভদ্রতা নেই ॥ 

_মপধা চুল নেই ৷ লিষ্ট ছেসে বললেন ভদ্রলোক) 

তাক গেলে গেদ । 

তবু বদলান--দেধুন, ওদেশে, নানে বিলেতে তত্রতা, 


বাক্ষনাতি এসবে ত সব সময়ই নগর দিয়ে থাকে বলে 
শুনেছি । 
উনি মানলেন না। বদলেন,--উহু । বদন বেকায়দার 


পে, বেকাস অবস্থা হয় তখনি শুধু ওসব করে। মতক্ষণ 
মোটর গাড়ী চালাবার পয়স! আছে ততক্ষণ কোন্‌ ইংরেছ 
পলিনিস্্ করে? 

কপাট। হেন কোথায় পড়েছি। কোন নামকরা 
লটরে। বাক গে, বাহাদুর লোকরা ভাল লেখকদের 
চউকলার কথ।গুলে। বুধ রাখে। সময বুঝে ওজন করে 
ঝেড়ে দেছে। 

তবু তর্ক করলান--ত| হোক! দেখুন ত কেমন 
ইংরেনপরা চালিরে চলেছে । এত বড় ইণ্ডিয়া! ছাতছাড়। হয়ে 
গেল, কিন্তু ওর! ত নিবি “গেটিং জন” (চালিয়ে চলেছেন) । 

=“গেটিং অন" মন্ত্রের বে বড় পৃজ্ঞারী হচ্ছে ইংরেছরা । 


আমি প্রায় সারা ডীবন কাটিয়েছি ওদেশে। হাড়ে 
হাড়ে ওদের চিনি । 
ছ্যাৎ করে মনে পড়ে গেল। কথাটা যেন পড়েছি 


বার্ণার্ড শ'য়ের নাটকে । 

উনি আবার বললেন__ন্দাপলার। নিশ্চয়ই ভ|নেন হে, 
যে লোক বৃক্তি ৰা নায় অক্লায় মেনে চলে তারই বারোট। 
বেঝে যার । ধারা স্তার অঙ্গায় বোধঝে পকেট করতে 


আনত 





[৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 
ত 
না পেরেছে ওই গুর্জলতাট। তাদেরই পকেটে পুরে ফেলে । 
ইংরেজর! ত ওই করেই ম’ল । 

ভাদ করে ভাকালাম ভত্রলে!কের দিকে। 
ইন্টারেষ্িং লোক ॥ একটু আলাপ করা হাক॥ 

ইন্ড্রডিং রর লাম আপনার! শোনেন নি? "বিনি 
সেই বোমার মামলাওলির যুগে পুলিশের নজর এড়িরে 
আছার্াণ্ডে পালিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলেন? সেখানে 
এত বছর কাটিয়েছেন। কোন্‌ নামকরা কলেছে সাহিতোর 
প্রফেস্গারও ছরেছিলেন ॥ দেশ স্বাধীন হবার পর এতদিনে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন । 

বেশ সদীহ করে ওকে আমাদের চা পাটিতে পারের 
খলে! দেবার জন্চ অশ্ররোধ করলাম, উনি খুনী মলে রাজী 
হলেন। বললেন যে এখন ন্মন্ত কোন এনগেজমেন্ট 
নেই ; অতএব স্বদ্ধন্দে আসবেন | হালের বাঙ্গালীদের 
একটা দিডেজাল আবহাওয়। দেখে আর চেখে নিতে চান। 

আমিও পার্টিতে গুঁকে দেখিয়ে দিতে চাই। বন্ধুরা 
আমার নাক-উচু মনে করে। দেখিয়ে দেব যে সতাই 
আমার নাক অনেক উপরে নাগাল পায়। টাটক! 
বিলেতফেরতা । নোদ। কথা নয়। ওকে একটু ‘আপ’ 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বলুন ন।। এত বিদ্রতার এগ 
আপনার লাম ॥ এত জ্ঞান কেমন করে অর্জন করলেন? 

উনি সটান হয়ে দাড়ালেন । চোখে মজার আমেজ? 
গাড়িতে তার ছা! যেন চকচক করছে। ঠেসে জবাব 
দিলেন__বুঝলেন না, কচি বন্ধু ? বিজ্ঞত! আসে অভিজ্ঞতা 
খেকে । কিন্ধু অভিজ্ঞতা আসে বোকামী থেকে। 

আর বোকামী ন। করে সৌদ! ওকে চা পার্টিতে নিয়ে 
এলাম॥ একে বিপ্রবী, তার টাটকা বিলেত ফেরং। 
এমন আচমকা নেমন্তুহ্র ছাড়াই তাকে চা পার্টিতে নিয়ে 
আসার গৌরব আমার। বেশ মিষ্টি অথচ সুকুব্বিহান। 
ঢঙে মুখটাতে ছাসি কৃটিছে রাখল/ম। অবশ্য ভদ্রলোকের 
পাশ থেকে একটুও নড়িনি। হিংসার চোটে একদল, 
বলেই ফেললেন_ দেখুন, দেখুন ডট্টরের কাও । যেন 
প্রকেলার সাহেব ওর নিজের তৈরী। যেন গোটা 
ছনিছ্াটাই ওর সম্পত্তি। 

দুজন নতুন সভা হাজির ছিলেন আমাদের দলে। 
পরিচয় করিখে দিলাম-_ ইনি হচ্ছেন বিশ্ব বন্দ্যো। তরুণ 
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দলে এর মত বক্তা! মেলা ভার। রো দুটো তিনটে করে 
মিটিং করছেন। কবিতাও লেপেন। বাংন। কাবো এর 
প্রচুর নাম চচ্ছে। 

উনি শুনে পূব শুসী। বদলেন-_এই ত চাই । তকে 
জাশ। করি ওল্ড দুলদের নত ছন্দে বাঁধেন নি কবিতাকে, 
পি'ড়িভাঙ্গা করে সাজাবেন। অবশ্য গ্রন্থ কনিতাই লব 
চেয়ে মোক্ষম ॥ তাতে কবির নেই কণ্ঠ; পাঠকেরও 
নেই ভাবনা ৷ 

বিনয়ে গলে গিছে বিশ্ত বলল-আচ্ছো, আপনার মতে 
কবিত। লেখার সবচেয়ে বেশ কি দরকার ? 





চাই কাবে|র প্রেরণা 


চশমার ভেতর দিহে প্রফেদার ভাল করে ওকে এক 
চোখ দেখে নিলেন। তারপর বললেন_চাই কাবোর 
প্রেরণা? ভর জন্তে দরকার প্রিয়! নয়, চাদ নয়, কিছুই 
নদ । গুধু দদি থাকে খিদে, না হয় বদ্হজঘ 1 

বক্তিয়ার হি ঘদি জবাব দিতে স্থরু করে তাহলে রক্ষে 
লেই। বাপার বেগতিক দেখে কবিকে সরিয়ে দিলাদ। 
সামনে এলেন ভ্রমণকাহিনী লেখক। পরিচগ্জের পর 
লেখককে উনি তার প্রাণের কথা ভিজ্েদ। করলেন__ 

4a 
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কেশে ত কতরুকন পীচশালা পরিকল্পন) হচ্চে । তুমিও 
নিশ্চই একট। কিছু প্রান এঁটেছ। 
লেখক বদদেন-_না, আনি একটা পুন জবর রকম 
শ্যান কৰেছি। আফ্রিকার দক্গলে কোন বান্গাদী এখনে! 
যাহ নি। সে দেশ সঙ্গচ্থে বিছু লেখ! হয় নি। আমি 
একেবারে টাটকা হ্ুমপকাঠিনী লিপব। তাতে আসার 
দৃষ্টিতপিও বেড়ে নাবে অলেক। 
_ সাঞু সাধু। তার পর? 
_তীর পর ফিরে এসে দিখবার জাগে হ্াশভাল 
লাইব্রেরীতে আক্রিক! স্থচ্ধে বই পড়ব বছর ছুই। 
পে কি? তোমার শিক্ষাট। দুছে ফেদবে ? 
ভদ্রলোক প্রায় সারাজীবন নির্বাসনে কাটিয়ে সবে 
দেশে ফিরেছেন। এ হেন চম২কার চাবুক আর চটকদার 
কথা নিশ্চচই খাল বিলেতের আমদানী । আমাদের 
(8উ। এমন দে উঠল যে কিলিখব। তার নুগ থেকে 
চঠাং হঠাৎ উড়ো গৈয়ের মত শাদা নিদ হাটা বিদ্ধপ 
বেরিয়ে আসছে, জার আমাদের পেটে খিল ধরে দাচ্ছে। 
এলন সময় তিনজন তরুণী একসঙ্গে এলেন। তাদের 
দেখে প্রচ্ছেলরের চোখ উচ্ছল তয়ে উঠল। থলে উঠলেন, 
বাঃ বাং, এই ত এতক্ষণ পুডছিলাস। মেয়ের ন! হলে 


কি আর পাড়ি জমে? আহা! ভারতীয় মেয়েদের 
দেখলেই চিনতে পারা খায় । 
বোকার মত বলে ফেললাম-_লে ঝথ। ঠিক। কাগজে 


পড়ে, শিনেদ। দেখে মনে হয় যে এত বেশ ইংরেজ দেছে 
আজকাল পাংলুন না জিন কি লব পরে--ণে চিশতেই পার 
ঘায় না কে পুরুষ, আর কে বা মেয়ে) চ্গাপম।র কি মনে 
হয় এ লঙন্ধে? 

মাথা নাড়লেন উনি-_উত্ত'॥ পাচ মিনিটে চিনে 
নেওছ। যার। যার! তেড়ে দুখ চালিযে বাচ্ছে, দেখে নিষো 
থে তারাই মেয়ে। 

_ তাহলে ময়দানের ছিটিওে ঘারা ঘুছি পাকিয়ে-..? 

প্রফেসার দড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন__ 
হা|। ওরাই মেয়ে অর্থাৎ এ যুগের আগ্তাশক্তি। আমাদের 
লেই অগ্রিষুগে বাঙ্গালীরাই ওই শক্তিতে সবলে সেরা 
ছিল। ওই শক্তি ছারিছেই তোমর। পিছ হটে গেছ। 

তনিষ। নাদনে এলে হেলে নমন্ধার করল। শ্রদ্ধা 








এ ফুগোর আক্চা শক্তি 


গ্ানিয়ে বলদ-কী সৌভাগা আমাদের প্রেসার রে। 
পনি সেই দেশে এত বছর ছিলেন দেখালে সমন্ত লারী- 
জাতিকে স্থানের আাসলে সমান ভুলে ধরেছে । এ দেশে 
আমরাও তাই করতে চাই । 

প্রকেসার নিবিফার ভাবে জবাব দিলেন_কিন্ত সে 
লন তোমহ! বিহের সঙ্গে সঙ্গেই খোরাবে, বাছা। 
তোমরাও পাড়ায় পাড়ার প'য়ের উৎসব করছ। তার 
বিয়ে সম্বন্ধে কথাগুলি ত আগকাদ এদেশে সবাই 
স্মাওড়াচ্ছে। 

বিয়ের বিরুদ্ধে বার্ণার্শ অনেক কণা দিখেছেন। 
লামাভিক আচার লোকিকত! হিলাবে বিশ্বেকে এত বাঙ্গ 
আর বোদ হয় কেউ করে নি। এদিকে বিদ্ধ আর 
তনিমাত্ে বিদ্রের কথা হচ্ছে। প্রাঙ্গ এক রকস ঠিকই 
ছিল। কিন্তু অনেক দিন মন জানাজানি লব্বেও কেদন 
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হেন একটু চিড় খেয়ে ঘাচ্ছে, 
ওদের সন্বক্কট।। ভাই ভেতরে 
ভেতরে একটু ঘাবড়ে গেদাম। 
সতি৷ কথা বলতে কি--আড- 
কের পার্টটার আসল মতলব ছিল 
ওদের দুজনকে মিটমাট করে 
নেবার একটা স্যোগ দেওয়া । 
তাহ'লে চার হাত শিগগির 
এক ছয়ে ঘাবে। 

'আর সেখানে এই ভুদ্রলোক 
শুচিরে মনে করিয়ে দিচ্ছেন 
থে বিছের সঙ্গে লঙ্গেই সেয়েছের 
অসম্মান সুরু হয়! ভ্যালারে 
বিপদ। 

তনিমা অবশ্য একাকিনী। 
মাথা। কাকুনী দিয়ে বলল_ 
অসন্ভব অবস্থা] হবে সেটা। 
আপনাদের বিলেতেও বর কনে 
হাত ধরাধরি করে একদঙ্গে 


গীর্জায় বায়। আগে পিছে 
নয়। ঠাট্টা উনি গায়ে দাথলেন 
লা। “আপনাদের বিলেত! 


কষথাটায় দাড়িভে সমতা ভরে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলদেন--ওটা ত একটা বাধা নিয়দ। আসলে দ্রীবন 
তার বন্দিং লড়াইয়ের আগে শেফহাও করে নেওয়।। 

হো ছে! করে ছেসে উঠে মন্তব্যটা হান্ধা করে উড়িছে 
দিতে চাইলাম । 

কিন্ত উলি ছাডবার পাত্র নন। উনিও চালিতে যোগ 
দিলেন। হাসতে হাসতে বললেন--বিলেতেও এমনি 
ভাবে বোকা বনে সবাই । বজ্ড শ্বপ্র দেখে কিনা। 
মেয়েরা মলে করে থে ছেলের! ভালবাসে । কিন্ত দান 
দিদিমণি, ছেলের! মেয়েদের ভালবাসে ঠিক যেমন বীণ-কার 
তার ধীণাকে ব্যবহার করে।, অথবা! ধর, লিপাই তার 
বন্দুককে চালায় । 

একটু থেমে আবার বলদেন--হ৷, তবে তোমার মত 
স্থন্দর মেয়ের উপয় টান ছথে বৈকি । তোমার চোখে 
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ই ০০৩ 
আকাশের তারা খুজে, গুজবে ভীলনের প্রেরণা । তবে 
বিছের হপ্যাধানেক পর থেকে এক খাল! পিঠের চে 
বে প্রেরণ! আর তোমার দধো পাবে না । 

পাশেই বসে ছিল বি, একটা শশার শ্া$ইচ হাতে। 
মরিয়া হয়ে বাধা দিলাম--না, না, রে সাহেব । আপনি 
জানেন ন! তনিমাকে। এত লক্ষী মেয়ে তনিমা) এত 
ভাল। ওকে যে ভালবেসে বিয়ে করবে, সে ছবে 
জীবনভর স্বখী। 

কি বেন ধিড় বিড় করলেন। 
জীবনচরা দুখ? কোন্‌ মাহুযের তা সহ হবে? লেবে 
হবে এই পৃথিবীতেই নরকের লামিল। 

ধার যাড়ীতে নেম সেই দরদী ভত্রমছিলার বুদ্ধিতে 
তনিদ। আর বিহু সে ধাত্র। রেহাই পেল এই বুড়োর হাত 
থেকে । আমর! সবাই বুড়োকে ছেঁকে ধরলাম । 

ওর দু্জনে কেদন করে এদিক নেদিক গিয়ে চা 
ঢালতে পিয়ে ধ। কারে পাতে শিক্গাড়া দিতে গিয়ে শেষ 
পরযান্ধ বারান্দার ওপাশের ঘরে চলে গেল। জামর৷ কেউ 
দেন তা নদর করি নি, অথব| বুঝতে পারি নি এমন একটা 
ভাব ধরে গল্গুদব করতে লাগলাম । 

কিন্তু অনেকগুলি বাক! চাহনী আমার দিকে এলে 
পড়েছে এর মধ্যে। এমলিতেই তনিদার মাথায় স্ত্রী 
স্বাধীনতা বড় বেচাড়াভাবে জেগে উঠেছে। তার উপর 
প্রফেলার তাতে ফোড়ন দিয়েছেন খুব রঙ্গিয়ে। কেন রে 
বাব! এরকম অচেন! অডাঁন। বিপ্রবীকে বদ! নেই, কওঘ। 
নেই, ছট করে এই বিশেষ ভাবে বন্দোবন্ত-করা চা-পার্টিতে 
এনে হাজির বরা? 

কিন্তু আমি একাইত অপরাধী নই । তোদর। পাশ 
সবাই ত ওকে নিয়ে মেতে উঠেছিলে। তবু ব্যাপারটা 
ওকে লানিয়ে দেওয়া দয়কার। এক ডাকে ওকে এই 
ঘটন| আর দুর্ঘটনা দুটোই খুলে বললাম। বেচার৷ বক্তা 
এত ভালবেসে এতদিন সাধনা করে ডনিমার মল পেছেছিল। 
শঙ্গরের বাণী খুব ভাল কথা হতে পারে। আপনি 
আধার্লাণ্ডে ছিলেন তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। 
কিন্তু মাপনার বুঝনী তনিমার মনে আগুন ছড়িয়ে দিরেছে। 
এটা কি ভাল ছল? 

কিন্তু উনি বললেন যে বুবই তাল ছয়েছে। ঘা কিছু 


চা পাৰ্ডিতে লাপার্ড শপ 





মনে হল বললেন-_ ' 


5৬৭ 
পালা 


দন কথাকধি, তার সঙ্গে পরিচয় পিছের মাগেই হয়ে যাওয়া 
দরকার। ভুল বোষাবুঝির পালাও একটু সছড়া ছয়ে 
গেলে ভাল চয়। তাছলে জনেক জাল! করে পরে 
আচমক। অনেক নিরাশ হওয়ার দন্ভাবল! থাকবে না। 

মানলাম ন! লে কথা । উনি বে বাণী কেড়েছেন 
তাতে বিয়ের উপরই মেয়েদের মন খাপ! হয়ে বাবার কণা। 
ভদ্রলোক মার কিছু গর্ক করলেন না। শুধু একট! 
টোমা।টোর টুকরে স্কা গুইচ থেকে পুলে লিহে নাড়াচাড়। 
করতে লাগলেন! 

নিরেমিদ কথাবার্ধ। ছার কতক্ষণ চালানো দার? 
অতএব আরম্ভ হল গান। একটুক্ষণ চোখ বুজে রইদেল 
প্রফেলার রে। মেন চোখ বুজে দন পুলে তিনি বুঝবার 
চেষ্টা করছেন তার কথা, তার দূর। শেঘ পর্যা তিনি 
উঠে বারান্দায় চলে গেলেন। দূর থেকে খোলা হাওয্বাধ 
একলা! তিনি গান উপভোগ করতে চান। কতে।কণ্রে! 
বছর পরে বাংলা গাল শুলছেল। ঠিক 'মাইরিশ মেলডির 
হত করুণ। 

বারান্দার ওদিকের ঘরে তখন গভীর ভাবে কথা 
চলছে । বিনয় আর তনিদাতে চূড়ান্ত চাবে একটা বোনা- 
পড়া হবে ঘাবে বোধ হয়। ভদ্রলেক্ষের কালটা গালের 
দিকে, না আড়ি পাতার দিকে সে সঙ্গদ্ধে আমরা লসর 
দিলাদ না। 

তনিমা তখন বলছে--গুনলে ত, এই বুড়ে। লোকটীও 
লে কথাই বলছেন--ঘে কথা তোমর। দব সডায় ঢ'কিয়ে 
বলে আসছ এই ঘত্তা ধরে। শ’য়ের দত দনীদী হয় না 
এত তোঘরাও চেঁচাচ্ছ । তবে তার বুক্ধি নিয়ে কেটে পড় 
না কেন? 

বি মুছ প্রতিবাদ করল__শ'কে কেন এর মধদো 
টেনে আনছ। 

বাঃ) তিনি পর্ধ্যম্ব বলেছেন থে বিঘ়ের পর মেয়েদের 
মূল্য খাকে না। 

তারা অনুল্য হয়ে ওঠে, তঙ্ছ। তার! অমূল্য হযে 
ওঠে॥ 

-_নিছের কানেই ত শুনলে এখনি। 

__তবে শোন, ত৪। জীবনট। ছাপানো বই নয়। 
তি ভা হত, তা ছলেও--তুমি হদি শ’রের কথাই বড় মনে 
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কর হইলে লে কথা দিয়েই তার জবাব দিচ্ছি । 
হচ্ছে লব চেয়ে বড় জিনিঘ। তিনি বলেছেন 
যেপ্রেম_এমন কি ভুমি বলতে পার কাদন:--কামন! 
বিরেকে মর্ধ্যাদা দেঃ, দেয় চেতন। আর অর্থ। দেহের 
ক্ষুধার মধে দিছেই বহ নীতি বহ উদ্দেশ সৃষ্টি করে। আত্ম। 
সষ্টি হয় সেই কাদনার মধে দিয়ে। এ৫ পরেও কি 
সুমি আমাদের ভালবাসাকে ভুলে পাকতে চাও? অস্বীকার 
করতে চাও? 


প্রেম 
খড় সত্য) 





লেজ ইনকালাষ 


ত ও সব ইচ্ছে বড় বড় বাণী। অর্থাৎ দাকে বলে 
স্রেক ই19য7!। আমর! সণ করব লমন্ত পৃণিবীর মাপার 
উপর দিয়ে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে সংসারের অতলে নেদে 
আনয় । আদি নারী ছয়ে আমার লব চেয়ে বড় সম্পদ গুলি 
তোমায় দেব॥। আর তবু তুমি চাইবে ছোট ছোট 
জিলিঘ । "আমি দেব আমার জাত্সা, আসার সস্বা। তুমি 
চাইবে শুধু তোমার অবসর মত নামার দেহ, এই থেলার 
পুতুল । ওরি ত দানে বিয়ে। 

বি লা, না, তগ্॥ তুমি মিছেছিছি বড় বড় কথা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ । তুদি ধখন মাত্র ভালবাস তখন 
"মামি দিই সমন আকাশের তার! বর চাদ তোমার খেলার 
ভন্ত। দেঠ হতে দা আম্মার মন্দির । বে মন্দিরে 
আমর! রোজ থাকি, রোজ দেখি তাকে থে তর ভালবা!লি, 
তঠ চাই,সান্গবের ভালবাসার লে-ই ত সব চেয়ে বড় গ্রম/ণ। 


ত: হবু ভেবে দেখ, থে সব শ্থামী দী আমাদের 
চারদিকে দেখি তাদের ঘর সংসার দেখলে খালি মলে গয় 
জেলখানা । টিথ! মনার খাচার চেয়ে লেন স্বাভ!বিক 
নয় সেগুলি । 

বি॥ না। তাহবেকেন? 

তনিমা বলল--তার চেয়েও খেধ৷ ভতের। ছেলে 
তৰু নিয়ন আছে, শৃন্মদ! আছে। লংলারের হৈ-হাসল| 
হচ্ছে বটু পণ্ডিতের ইন্দুলের ইনকালাবের চেয্েও বেদী। 

বিন্ধ তবু ছাল ছাড়ল ন।। 
শুধু মনে করিবে দিল 
গে ছাবনট।র এক টেরে 
খুমোচ্ছে বড় পণ্ডিত, আর অন্ত 
প্রান্তে লঙাগ রয়েছে বার্ণার্ড 
তার ঘাঝখানে যে ফাক। 
মাঠ, দে শাস্তি স্প্তি সেটুকুর 
দাধ্যই লে পাততে চায় তার 
সংলার। তম্বর সঙ্গে । একাস্বে। 
নেলানে নেই কোন মিটিংঘের 
ঠাই; নেই বকৃতা, কাবা 
দদপ। ৷ মেই চা পাঢ়িয় এনগেড- 
মে্ট আর কালচারের বুলি। 

উচ্ছল ছয়ে উঠল তণিমার 
মুথ। উৎস্থক হয়ে সে প্রশ্ন 
করদ-তা হলে যে সারা 
হপ্তা ধরে .রোছ বিকেল 
লঙ্গো রাত শ্টিং আর বক্তৃতা করে বেড়াচছ্ছ তার কি 
হবে? শবেচারা মরে তোমাদের হাত থেকে বেদেছে। 
কিন্তু আমি একটা প্রাণী ইহলোকে আছি কি নেই, দে 
কথ স্রে্ষ ভুলে গেছ। 

গতীর ভাবে বিনয় ধদল-তুলি নি। ডুল করেছি 
তু । আজ তাই ছটে এলাম তোমার কাছে । গত বড় 
বড় গাদভারা পোযাকা বথা। কিন্ত মল তরে ন! ভাতে। 
আজকেই সব চেছে বড় মিটিং__ইউলিভাসিটি ইনষ্টিটিউটে । 
কিন্তু ঘাব না বলে মন ঠিক করে এসেছি। কুদি কি 
রালী হবে আমার সঙ্গে এক! একটু ঘুরে বেড়াতে । 
নিরুদ্ছে মাত্রায় ? 

তল শুধু শুধোল-_-লতি)? 

আড়ালে বারান্দায় প্রফেসার ‘রে' নিজেকে উত্তর 
দিলেন__সত্যি। এটুকুই সতা। 


শা। 








বার্ণাড শ জন্ম নতবাধিকী 
স্রীম্ধাংুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবেন পারদ পত২- মনীষা বার্দাড শ শতাদু হননি বটে কিন্তু য় সচর 
পূর্বেও এই মযনেছে তিনি শুদু বর্তমানই ছিলেন না, সক্রিয় ও সািকও 
ছিলেন -একখার তাৎপন্য সাঞ্কের দিনে আমরা সম/ক বৃধি কিল এ 
লিয়ে পথ টাঠছে। এট ক বন্ধরেই পৃথিবী কি শকে ভুলতে কারও 
করলে মহাকালের দাপটে ঠ1র নাৰ কি প্রান ছয়ে আসেছে। ঠার ৯৪ 
বৎগরের দুদীধ কলপ্রশ্থ হীন আমাদের মানিক আবস্থাওয়ার 
{ mental climates) এনসভ্রাবে জড়িয়ে গিয়েলিলা যে অতি 
পরিণত বচলেও ঠায় তিরোধান বেদনার তীব্র দিয়েই এসেছিল । সারা 
বিশ্ব চুড়ে ছলসূলের দপর দ্বীপ নিবাসী এই আই্বারশঘযান ঠার আসৰ 
পেতে ক্যছ্বিলেন। হর রদরচন!, তার বাঙ্গোকি, হার জনুপৰ তাষা, 
সিদ্ধ চিয। পৃথিবীয় চিন্ানায়কদ্বের মতুন চিন্তা ঈগিয়েচিল । (2 রচনার 
অগ্ুরালে যে গভীর আস্মমিরি্গ অন্য নিহিত ড্রিল, হে সমবেদন। উৎসারিত 
হতে! তার লঙ্গে পরি বারই হছে তিনি বেন তড়িতাহত হয়ে সন্ধানী 
আলোকের চমকিত শিশাকে থেগতে গেছেছেল। তার দুই শিলে 
রহজবাদের গাল হয়ত ছিল বাবার পৃথিবীর সীমার মধোই ত। বিদ্যুত, 
তা কাম-কামন। আপা-আকাঞ্জণর মধোই নিহদ্ধবক্িগি এই আশ্চধ। 
রক্নের স্বার্থপর বিশে যেগালেই বিপেকের তিত্তি ফাসে গেছে, সব্দগ্রানী 
নৈাঞ্চে বুদ্ধি বিবেচনা বিমিত হয়েছে, দূক্তি শুদ্ধ, বিলানদগ্ম১ দীবন' 
বোধ নেই, সেখানেই দেখেছি প কে হার শাসন দও তুলতে । সংকীর্ণ 
সংকৰ মান্মফিয়োধে বার্থ ীংলের পরিবর্ষন শুধুতি (১)100109 
পরে নয়, 08111811+9 ভাবেও : মানুষের সঙ)! খেযে থাকে 2, 
খাতে পারে নাচ! নবীর মত ফুলে দুলে গর্জন করে দে সপ নেয় 
রূপ থেকে রূপে, নতুন সংজা! 'নের, দুলা পায়, পথ পরিবর্ধন করে। 
এসির চলাই তার কাছ, চঠৈ খেতি তার মস্ত্র। বিজ্ঞানীর বীক্ষণ পালার, 
দননীর আস্থাগায়ে গুপথীর তপস্তানিকেতনে, কশ্মীর কর্্ প্রতিষ্ঠানে, 
দানবের মলে জাতিয় জীবনচরিতে এই পথিক মানুঘই চলে, চালায়, 
বলে ও বলায় ॥ আগে ঘাত্রাপখে এই তার দান, এই তার গান, এই 
তার ভাবধিগাপ, এই তার কর্ম্থ দৌকধা, এই তার নব বিধান তার 
কলন ছোটে কলোকে আকাশে বাতাসে সহালুঙ্ে দপ্তর পাতালে, 
তিমির 'অমানিবিড় রাজির গহিন তসসা, নূতন ইঞ্চিতের সগ্ধালে। 
কিন্তু সে ইঙ্গিত শুধু সর্দলোকে তাববিলাসীই করবে না, হাকে হর্স 
লোকে প্রতিঠিত করে জীধন জঃধ্বনিকে দাগ্রত করবে শুনেই না 
পাখজত।॥ ভানবিভানের বিগ অনেক সগরই দাগুহের পরাজয়ের 
কারণ হয়। তাই শ বললেন ইতিহাসে বিবর্তনের সঙ্গে দক্গে সমাও 
ও সদা বিশ্যাসের পুনর্গঠন বদ ল। হয় তা ছলে বিজ্ঞানের তিক দান 
আাদুবের হাতে আদ্হহার উপঞ্চরণ হয়ে উঠবে। To your tents 


007 ]১7৷el, কার ব্রাকপার্ল দসন হিশলানীকে দিতাদ। করলে 
Where is God এনং উত্তর পেলে Seok you and you ২18] 
ind সপন এই একি কথাতেই প এর বুল বফ্রুযা শেষ ছতে গেলোঁ। 
এই সৌগার শেষ নেট, তাই ছেশি (ৰি বলছেন “One i> ॥rying 
to keep the Bible in tho clouds in the name of 
is trying to got rid of it in Uh 
nume of Science. এসং IT বীল]ংল| হলে--0$085 not tuke 
it for what এই তো Unfinished Symphony. 
তাই তার সাহিতে। আমর! পাই অতীত টতিহানের স্তি ঘাগায়ের 
বিশ্চল পৰার্থ,কে নয়, চীৰ বর্ধমানের পুতি প্রশহা। '] will 
0০০ 1580 বলেছিলেন হারট ললনামচিক আর এক মনীনী- বার 
জীহন দর্শন ছতে। স্ূর্ণ ছিত ছিল কিন্তু এক জঙ্গগাৎ এই চিন্তা বীরদের 
বিল দেখা ধায_মাসি বিশাম করলো ন)। এক্ট দিনের জনও 
হিলি ৰিহা করেন লি। মন্কের কারে আও নি [0৮119 
disciple’ 59 “old ২০৬ ০117 কেউ ঝ। বললেন “that madde. 
ning petering graes hopper figure 00610677000 
broker Sint with tbe Cotton wool beard. কেউ ঝা 
একটু প্রশংসা হিশিছে হিয়ে বললে “esting apollo.” ঠাকে 
কুল হোক্জারও লীলা ছিল না। টংরাজ জাতির কারে পেশীর একডন 
মহাকবি নন একটা বিরাট প্রতীকও ( 87৮০] ) বাট) (মনকে 
ধলজেন প ইবনেনকে নেক্সদীয়রের উপরে শান দিচোয়েন-_এবন কি 
নিজেকেও হার চেয়ে বড় নাটাকার সলে মৰে করেন। কথাগুলি কোন 
পরিপ্রেক্ষিতে হলা হয়েছে 2। পরীক্ষ) করলেই যোবা যার সে শ এর 
বিরুদ্ধে কতকগুলি সার রই গেছে। উল বললেন "The inst 
defect in it is that you nro not sufficicnuls serious. 
One should not speak jestigly of au 
1s the purpose of human life, the cause of its 
perversion and the ০৮11 106 fills the liie of 
humanity 5০00০ ছাগুহ। বিশ্বলাহিতো কালইল, আনিল, 
ইদারদন, টলয্টযের পরে এইটু হান্ধাহস্রে কথা| বলা দরকাত্র খ্িগ। 
শ এর Back 10 81615050111) শাশ্বরকারী হাত্রগ্থা তিলি 
তুললেন কতকন্তলি দৌশিক প্রশ্ন। 

Js there any hope in Education ? 

Is Man really capahle of organizing 5 biz 
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What is the uso of giving him a religion 3 


৪৬৪ 








Rive him hunger and thirst 





ness but will it “nlow him 
1 8৯05 thi 


petite. 





485০২ SU Laur.ncesর এই দনীমী কহসংঘাক নাটক ক 
উপঙ্গান, শরিফে ক: হৃমিকা কা লব্ধ লিখন সেইটেই বড় কৰা৷ নয 
Arms nnd ihe Mon. 
Mes, Warren's prof এত to Methuselah, 
Pyemallion. 81 19215 Franklin Darnabasse ইতিহাদ 
The 81791 Girl in search of God. Satunluy Review 
ও হে হার হান রচনা! তাক অধিহরঠত করে রাখবে কিন্তু হার পিক্চনে 


হতে Man anil Superman 











লাহিতে। হচ্ত 





বে বেদলাবোং আছ সেইটেই মেন পান্বত হয়ে থাকে ॥ 
ion, Eternal value কলে কিছু সেই_তার লুজ 
বোধ ন: বু এট যেদনানোংই সেই দাহিতে)র 
অনুর পরিচঃ, পৌকযের তেজে ফেতির্য । সেখানেই বাণাড এ 
সার্থন্ত এই কথ এই €ট করেই আৰবরা তুলতে বসেছি। তিৰি বগন 
Mrs, Warren's professiun লিপলন হন লাহিতোর লাগরে 
কলরব Prostitution is ০৯৪০ not 
ly and male licentiousness but 


Ewrn: 








‘চর লনা খারা সীমি 










unlrpuying, unler valuing and over- 
1108 ০0801 পল নেট সম্পূর্ণভাবে সহা না হলেও সমাজ 
চীরনের যে একটা আন্ত পর দিস তা নকলে দ্বীকায় করতে বাধা 
হলেন ড়) শ এর চটিয়াস্কনের এজডি বৈশিষ্টা ছিল। হাউগাষ- 
সনে সান, গভীর পাল, ষ্টচ চন্ীর রাসক্ষলনিকর, টলষটযের শ্রিপ- 
রোলার সিযোক্ষার, ইদীন্দাবের নিশিলেশকে একটু অবলধৰল করে যে 








8037 এর প্রচীক হিলাসে চালিয়ে 
দেও যাহ [ক শ এর মিদেল্‌ ওয়ারেন বা ফ্রান্ধন্দিন বারশাবাল ওর 
পরিবেশ ছাড়া ঠিক গড়ে উঠতে কিনা সে বিষে দবিশেধ 'লম্ফেহ আছে। 
অনেকে আর এক নহাকবির সঙ্গে ঠার তুলল কযেন_তিনি উইলস 
গাটে। -রফদাংসের কাদনা, অঙ্গলিপ্সার নুভুক্ষা, তাল প্রযেগের 
খরধারা" তার ঘখ্যে নাকি টগবগ করে কুটেছে “I 'জ০ 80018 dwell 
in my breast--.-.the one clings lo the world, the 
other lifts itself—io the realme of an Exalted 
010৩৫, এই ছে ই যে মোহ, এই যে সমকাসছুল মনের দোল। 
এ ছারা শ এর মধ্যে পাই না বললেই ভলে। তার বঙবা ক্ষুরখার, 
শাশিত, তীত্, তিনি প্রহর তোলেন বটে কিন্তু নিজে সংশরে 
ঝোলারান নন ॥ 

আজ রেকের ভাবাতিই দেই ঘনীধীর কথা! শরণ করি টার আস্ম 
শতযাধিকী দিনে এ বেন তারই জীবন কাবোর যাঠী 
“Bring me my bow of gold. 
Bring me my arrows of doeire 











Hring me my spear und cloud unfold 
Bring me my charibt of Gre 

Iwill not cease from mental tight 
Nor Shall my sword slcep in my hand 
Till se lit again the light 

‘Thut shone in this benighted land" = 


= পশ্চিনহঙ্গ পি-ই এন্‌ শাখার ঝাড় প জম শতবা্দিকী উৎদবের 
আন্ত বর্তৃতার সারাংশ ॥ 





প্রশ্ন 
শ্রীকৃতী সোম 


ঘখন হতালা নামে হেমস্তবের কৃহেলীর দত 

বিধুর বন্দরে ভিড়ে বেদনার বেপখু জাহাজ 
সর্বনাশা ‘টাইফুন’ সংশয়ের সনুত্রের মাঝ, 
দন-দৃঘু বাস! ভাঙ্গা--চারিদিকে আদ্গাতের ক্ষত । 
বধন স্বপ্রের স্রোতে ভেসে চলি উজ্জয়িনী দেশে 
চঞ্চলা বিদ্যুৎপর্ণা তোলে প্রাণে কাঁদনার বড়, 
মোনালিস-মৌছে মেতে ছুটে বাই বিশ্মৃতির শেষে 
স্বতির সরোদ কাপে কবিতার কাদরী দর্দর 


তখন তোমার প্রেম কী মধুর তোমার সাহানা 
স্থরের সথরেল। গানে রাঙানিঙ। উঠে রণ্রণি, 
বিক্ষুদ্ধ উল বুকে মেলে এক প্রত্যয়ের ডানা 
আনার সঙ্গুথে আন অপদ্ধপ রূপকপ্রখলি। 
আলোর আহনা শাক! হীরেছল| সর্য্যমুখী-মন 
আমার তৃষ্ণার ভাণ্ডে এনে দের উসবর্য চেতনা, 
সাহার|-গৈকতে আহা! নেচে বাগ কল্পনা-থঞ্জন, 
আমার রক্তের মাঝে তুলে দাও একি উন্মাদনা ! 


এই যে আমার প্রাণে ঢালে! আজ আশ্বাস রঙ্গীন, 
কি দিযে শুধবো আমি শু.পীকৃত সীদাহীন শরণ? 




















_সতের_ 

ঘোড়া ছুটিয়ে এক ছোকর। সকালবেল। ঠেঁতুলতলার এসে 
নামল। কাকে যেন জিজ্ঞাস) ঝরছে, বিস্বেশ্বর সরকার 
মশায়ের বাড়ি এট! ? 

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলছেন, কোথেকে 
আসছ তুমি বাধ?" কি দরকার? 

ছেলেট। বিনষ্বী। দাওয়া উঠে পায্জের দূলো লিল। 
বলে, আদার নাম শুদন্দীপকুমার মিত্তির। সাধনকুমার 
মিন্তিরের নাদ শুনেছেন হয়তো, তীর ছোট ভাই আনি। 
লাদ। এই চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । ছোট খোকার 
'মনপ্রাশন, মালে দাদার বড় মেগ্সের ছোট ছেলে । অন্তর" 
প্রাশন আমরাই দিয়ে পিচ্ছি। গাঁদা এখন আখুাতিকে 
বসবেন তাই আলতে পারলেন না। আদা পাঠালেন। 
বিকালে লিগে এলে আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে 
দ্বাবেন। 

চিত্িতেও সেই কথ! ৷ অন্প্রাশন উপলক্ষে বিশ্বেশ্বর 
ও পঞ্চানন উচয়ের পদধূলি দিতে হবে পাচপোতার 
বাড়িতে । রাতে সেগানে দু'টি শাকডতের আয়োজন 
ছয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস থাকলে ঘোড়া পাঠাবেন, 
নয় তো পালকি । সাধন নিজে এলে সঙ্গে করে নিয়ে 
ঘাবেন। সন্দীগকে আগেভাগে পাঠিয়ে খবরটা জানিরে 
রাখলেন গুধু। 

অতএব এই খবর পাওয়া গেল, পঞ্চানন আসছে। 
এর! কিছু জানেন না, সাধন মিত্তির জেলে এসেছেন 
কদকাডা থেকে. এনে পৌছানোর আগেই নিমহুণ । 
লন্বীপ বলে, আলেন নি এখনে!? কি আম্চর্গ, তোর- 
বেলার পয়ল! বাসেই তে। এসে পৌছানোর কপ! । বাসই 
আদে নি বোধ হয় এখনো । হয় এক একদিন এই রকম _ 
পথের মধো বাল বিগড়ে বদে পাকে। 


ছেলেটা ভাল সত্যিই । কণাবার্ত: সরল, স্থাপ্থাটী 
তাকিছে রেখবার মতন। ঘরে পাক; কঠাল ছিল; 
সরলা তাড়াতাড়ি দুধ দুইয়ে সর করে গরদ ক্ষীর আর 
কাঠাল দিলেন খেতে) তা কোন রকম লগ্গোচ নেই 
ছেলেটার। থে পাঁ ক্ষীরকাঠান থেদ, এরা 
কর্তা-গিল্পি আর মেতে তিন জনে নিলেও অতটা বোধ 
হয় পারেন ন|। এই অঞ্চদের নাতসবর এরা, বাবস। করে 
বড়লোক । উল্টাডাঙ্গাছ পাট, কলাই ও খেজুরগুডের 
জাড়ত আছে। সাধল পাকেন সেপানে। সন্গপও ছিল, 
কলকাতায় পড়গুনে! করত । পড়াশুনো ছেড়ে দিযে ওখান 
থেকে দেশে এসে থাকতে হয়েছে বাবস!য়ের খাতিরে। 
এগায়ে ও-গায়ে গুরে চাষীদের গাদন দেও! এবং 
বুঝধলমব করে নেও! ক্ষেতের ফসল ঘণে উঠলে। লাতের 
বারো "মানা ছল এই কেনাকাটার দুখে, দাদার কি-- 
আডতে গদদিরান হয়ে বলে মাল ছেড়ে লিগে টাকাকড়ি 
বুঝে ওয়া । দালালে পাইফার জুটয়ে আনে, মে 
জন্কও তাকে নড়ে বসতে হয় না। 

কাঠাল খেতে খেতে বোধ করি মিন্টি দশেক দনয়ের 
ভিতর ছেলেটা সমস্ত বলে কয়ে সবসর। ইলেকসনের 
শনি ভর করেছে নানার কাধে । বড়ি এসেছেন পরশু, 
এ মাসট। থাকবেন। তার পরে আসা-দাওয়। চলবে। 
ভোট এসে গেলে তখন একেবারে কায়েমি হয়ে বলতে 
হবে। পঞ্চানলের আদার কণাটা ‘হুগচক্র' অফিস থেকেই 
জেনে এসেছেন । “ঘুগচক্রের সঙ্গে আছকাল খুব দচ্রম- 
মহরম । “বুগচত্র' অনুভাক্ষ ডাক্তারকে গালাগালি দিচ্ছেন, 
সেটা সাধনের পক্ষে বাচ্ছে। এর পরে শ্পষ্টাম্পষ্টি দাদনের 
হছে লিখবেন, কথাবার্ড। পাক। হয়ে গেছে। 

কাঠাল থেছে অনেকক্ষণ গল্পগুব করে সন্দীপ বোড়া 
ছুতিবে চলে গেল। মিশুক ছেলেট।_-বাধদারে আরও 








৪৭১ 


শুণ্২ 





উন্নতি করবে। স্থান্বা কি পরূপ-বাছালির মধো 
কলাচিও নেশা ধায় এনন। সতীশ বলে, বংশ ধরেই ওরা 
এদলি॥ ওর ভাইযেরও দেখবেন কেমন নখ মিটি । ছার 
রীতপ্রকুতি দেপুন__পূরশু এসেছেন সাধনবাবু, ভাইকে 
নাছ খবরাখবর নিতে পাঠালেন। আর আমাদের গায়ে 
বছলোক আছেন, তাদের বাভারটা দেখুন। আাপনা- 
লেরই পুরাণে ভিটে, দঙ্গল হয়ে পড়েছিল ঢঙ্গল কেটে- 
কুটে ছু-খানা চাল তুলেছেন, অমনি তাঁদের চোখ টাটাচ্ছে। 
টাকা-পহলা থাকলে কি হবে--দিল চাই । সে আসবে 
কোখেকে ? রক্তের লোষ যে হারাছির বংশ । 

সন্ধার একটু আগে সাধন মিত্তির এলেন ॥। নিভে 
বোজীষ এসেছেন । একটু পরে পালকি এসে বাবে, 
পালকিস্তে দাবেন গুঁর৷। সাধন বয়স্ক মাহষ-_বিশ্বেশ্বরের 
সমবছদিই হবেন_গড হযে বিশ্বেশ্বরের পায়ে প্রণাম 
করলেন কি করেন, ফি করেন_বদতে বদতে 
বিশ্বের প: সরিয়ে নিলেন, তার আগেই পায়ের ধুলো! 
নিচে াধাহ ছে ওছ জিতে ঠেকানো হয়েগেছে । এক গাদ 
চেসে সাধন ধললেন, এত বড় শ্রাচ্ছপের পদরড পেলাম, 
হাগা এস আমার উপর । 

পদ্ধানন এসে গেছে। সন্দীপ ঘা আন্দাঙ করেছিল 
সাদ ধিগড়ে আছে পথের উপর, খানিক পায়ে হেঁটে 
খানিকটা এক মালবেকোই লরীতে বলে অনেক কষ্টে 
ঠিক দুপুরবেল। এলে পৌচেছে। পঞ্চানন বলে, ব্রাহ্ষণ 
কাকে বলছেন সাধংনবাবু?  কর্তামশায়কে ব্রাহ্মণ 
হাউরে খসেছেন নাকি? 

সাধন বাড নেড়ে ভোর লিয়ে বলেন, ব্রাঞ্ষণই তে। ! 
তাতে কোন সন্দেহ জাছে নাকি? ওর চেরে বড় ব্রাহ্মণ 
ফে আছে? জ্ঞানের রাজ্যে বিচরণ_দিনর!ত লেখা পড়! 
নিয়ে রয়েছেন 

পঞ্চানন বলে, পড়া আর নেই এখন, সে পাট ঢুকেবুকে 
গেছে। লেখাটা বঅবিশ্থি আছে, পেটের দায়ে রাখতে 
চঙ্গেছে । বই-প্রধন্ধ নয়, দোকানের খাতা লেব।। 

সাধন হাসতে লাগলেন : ঠিক, ঠিক-_-এদনিই বদতে 
হবে। নিরীচ পণ্ডিত কাগব-কি দরকার ওঁর শক্র 
বাড়িয়ে? তোমানের ‘যুগচক্র' দেদার বিল।নো। হচ্ছে। 
লোকে ডজ্জাস। করে, বিবকু্ডটা কে হলেন_ কাশশ্বরের 


ভাতৰ 
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কেচ্ছা ছিলি লিখেছেন? আমি হাসি। পোদ সম্পাদক 
বলেই ধরে নাও না কেন) কিন্ত কেউ তা মানতে 
চায় না--গালিগ৷লাদট। ভার হতে পারে, এত খবরা- 
খবর পাবেন কোথা তিনি? ধারণ| বোঝ, ইচ্ছে করলে 
রুতাজ্বাবু পড়াশুনো করে এ সদন্ড. ভেলে নিতে পারেন 
লা ষেন। 

পঞ্চানন বলে, লোকে কর্তা মলায়ের উপর সন্দেহ 
করছে। কিন্ত আমি বলছি, লেখেন নি উনি। গুর 
লেখায় ভারই থাকে, কথার এত ধার থাকে না। শুর 
“কোম্পানির আদল’ থে বর করে পড়েছে, কক্ষণে। সে 
"অমন কথ! বদবে না । 

সাধন বলেন, বটেই তো, বটেই তেঁ! আমরাও সেই 
চেঁচামেচি করি । তা গোলমালট। বেশি করছে বড়ানন। 
সে-ই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে__ 

অবহেলার ভাবে তারপর বললেন, ছড়ালে। তে ধগেই 
গেদ॥ কার ভয়ে চাপতে যাবেন? আমি মশীঘ অত 
ডক-গুড়ওড় বুকিনে। পরশু বাসের মধো ক-জনে 
বাবার ধরেছে। চটেষটে আদি বলে দিল।ম, বেশ হল 
তাই--বিশ্বেশ্বর সরকারই খিমকুস্ভ। ইতিহাসের খুটিনাটি 
নখের আগার নিয়ে বসে আছেন, ও-মাগুবের জুড়ি 
বাংলা দেশে কোথায়। 

বিশ্বেস্থর রাগ করে বলেন, অমন কথ! বলতে গেলেন 
কেন আপনি? 

সাধনও সমান তেদে বললেন, আপনারাই থা। ভয় 
করতে যাবেন কেন? সকলকে অদুণ্ ডাক্তার ভাববেন 
লা--লত্যদন্ধ মাষের মর্ধাদ। দেয়, এমন অনেক আছে 
পৃথিবীতে । এই পাড়াগানেই আছে। 

অনতিপরেই পালকি এলে পড়ব। দতাসন্ধ মাচ্বের 
মর্ধাদ। না দিয়ে অতএব ছাড়বেনই ন। সাধন সিত্তির ৷ 
পালকি চেপে ভে থেতে যেতে হুবে। বিঙ্বেশ্বর ও 
পঞ্চানন দু-জনের ছুটো পালকি। সাধন দিত্তির ঘোডা 
হটিয়ে নিরে পিছন পিছন বাবেন। 





সকালবেল। হুমহাম করে জোড়া পালকি আবার ফিরে 
এলে । পাওয়|-দাওয়া ও গল্পগ্তদবে অনেক রাত্রি হয়ে 
গেল, রাতটুক্কু আর মাসতে দিলেন নাগুরা। তোফ। 
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সত 
থাট-বিছানা--জারাম করে শোওয়া গেল! তিলেক 
অনুবিধা হর নি। অতি মহাশয় লোক সাধনবাব্র ৷ 
ইরাবঠী শুলছিল। লে ফৌপ করে ওঠে, ঠিক এই 
কথাই আরও একবার বলেছিলে তুমি দু ডাক্তারবাবুর 


সম্বন্ধে । এই গায়ে তারাই প্রথম তোমার নিয়ে 
এদেছিলেন। তপন কত আক করেছিলে, অমন ভাল 
লোক হয়না। 


বিশ্বেশ্বর পঞ্চাননকে সাঙ্গী দেনে বলেন, তুনি তো 
সঙ্গে ছিলে থে। সত্য কি দিছে বদেছিলাদ, বলো 
এদের। খালধারে মাঠের উপর প্রকাণ্ড সভা--যেদিকে 
তাকাই, নরনুণ্ড। কাদার উপরে খড় বিছিরে দিরেও 
মানুহ বলেছিল। তেঁডুলতদার এদিকট। গরুর গাড়িতে 
গাড়িতে ভরে গিয়েছিল। রাজা-মহার/দার অত খাতির 
হয় না, কি বলে। পঞ্চানন ? ডাক্তারবাবু, তার স্ত্রী, অরুপাক্ষ 
কী ধর্টাই করলেন সকলে মিলে। গোলাম-নফরের 
মতো সবন্গু্ধ তটন্থ। 

ইরাবতী বলে, এখন এদের কাজ পড়েছে_এরা। 
আবার ঠিক নেই রকম। কানের সময় কাদী, কাল 
ফুরোলে পাঁজি__ 

কেমন তার মন-মরা ডাব । সাধন দিত্বিরের প্রশংসা 
সহজে নিতে পারছে না। বলে, তুমি বাবা জামার ছলে 
শিখ আগুতে|ব। ছুটে। শুকনে| বেদপাত। ছু'ড়ে দিলেই 
মনে কর, কী লোল!-মাপিকই না দিয়েছে! 

ব্যাপার ঘোরতর হয়ে উঠছে। সাধন মিত্তির হঠাৎ 
বাড়িতে নিমগ্রণ করে নিয়ে উপযাচক হয়ে বাড়ির গণ্ড- 
গোলের সমাধান করে দিছেছেন। সরমা বলেন, ঠাকুরের 
দয়।। নাতির অগ্গ্রাশন বাপের বাড়িতে ন। হয়ে মাথার 
বাড়ি হল, মিত্বিরদশবায় কপকাতা থেকে এসে পড়লেন। 
এলেন বলেই তে! কালে গেল, অত্র ডাক্তার ভিটে 
থেকে আমাদের উৎখাত করে দিচ্ছে। 

এখানেও ইরাবতী টিঞ্জনী কাটে, অহপ্রাশন না হলেও 
আসতে হত দা) লা এলে এখন উপায় আছে? তাকে 
আদতে হবে বলেই তো লাধনবাবুকে অশ্রপ্রাশন বাপের 
বাড়ি না হয়ে দামার বাড়ি হল। সাত গ্রামের সমাজ 
ধরে নেদন্ত হল লকলের। 

সরদা চটে ধিরে কি বলতে ধাচ্ছিলেন। পঞ্চানন হেলে 
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খামিছে দিল) বলে, মিথে। নহ সালিম, হর দেবী 
বলেছেন ন্িকই । ঘে বিয়ের সে মন্বোর। ইলেকলনে 
াড়িয়েছেন সাধন হ্িত্তির__এস্ছেলির মের চরে দশের 
উপর মোড়লি করবেন, পুলিশে লেলান করণে, এদ-ডি-ও, 
হাত কচলে গ্গার কমার করবে। এত বড় ব্যাপারে ভোট 
জোটাবার দন্ত চলতেই বে টাকাঁকফি। এই কাটা 
লোকজন পাওছানে! শুধু? দিল বনিয়ে এদে কত কাণ্ড 
করবে দেখতে পাবেন) 

সরদ! বলেন, কিস্ক ভোটের ব্যাপারে আমাদের কি 
ক্ষমতা বলে । এত খাতির-উপরোদ, অমন একটা বাড়ি 
পাকাপাকি লেখাপড়া করে দিচ্ছেন-_ 

ইর। ছেসে বলে, ক্ষমতা নেই কি বলছ? বতই না-না 
করি, জেলে বসে আছে লগ5ক্রের ও গালিদালাঙ্গ বাবারই। 
ভবিষ্ঠতের আরও বিস্তর আশা র/খে। বাতিল কাঁছারি- 
বাড়িটা দিয়ে বিশ্বেশ্বর সরকারের সঙ্গে ভাল করে খাতির 
ছসিছ্ে রাথছে। 

পঞ্চানন মৃহু ঘাড় নেড়ে বলে, খাতির উতিহাসিক 
মরকারকে কিনা, বলতে পারছি নে। কিন্ধু দপির'মপুর 
তলাট থেকে দাড়িয়ে শহীদ রামনিধি সরফারের নাতিকে 
খাতির না করে উপায় নেই। 

ইরাবতী ছুড়ে ন্ষে, জার রামনিধির নাতির কক্কাদায় 
উদ্ধারের কোন কথা হুল না? ভোটে জেতার চন্ত সেটাও 
তো উচিত। এই এক আন্তাকুড়ের 'আহর্জন! য়েছি-- 
যার যখন দায় পড়ে, সদয় হরে ঘরে তুলে নিতে চান। 

পঞ্চানন খুব হাসতে লাগল £ একেবারে হয়নি, সেটা 
বলা ধায় কি করে? কি বলেন কর্তী মশায়? ঠারে- 
ঠোরে হুল-_পদ্লা দিনে বেশি এগলে দৃষ্টিকটু লাগে। ওর 
ছোট ভাই সন্বীপ-_জামার তো মনে হয়, চাপাচ।পি করলে 
তার সঙ্গে হয়ে হেতে পারে। ছেলেট। তো. এসেছিল এই 
বাড়ি 

ইরা বলে, ঘা কিছু করতে হৎ প্চানন-লা, তাড়াতাড়ি 
কিন্ধু। বাড়ি দিখে-পড়ে নেওয়া নেয়ের বিয়ে দেওয়া 
সমস্ত । যদি ধরে।_ তোমাদের বিধকুণ্তের আসল পরিচয় 
বেরিয়ে ধা, তারই খাতির হবে । আমাদের ফেউ তন 
আর পু'ছবে না, পায়ে ধরে সাধলেও তাকিয়ে দেখবে না। 

সরদা ধমক দিয়ে উঠলেন, বিহ্রেধা ওয়ার কপার মধ্যে 
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হোমাঘ ফোড়ন কাটছে ডাক: হং! 
এখান দেকে। 

পঞ্কাননকে জিজ্ঞাসা 
দিয়ে লিচ্ছেন-কেমন বাড়ি, 
ক্ছি? 

পঞ্চানন বলে, পাকা বাড়ি । সাধনবাবু পাচপোতার 
তালুক কিনেছিলেন, সেই সনছটা কাছারিবাড়ি হবে বলে 
এই বাড়ির পত্তন করেছিলেন । তাঁলুক-মুসুক পাছে না 
নহুন আইনে, তাই বললেন, চামচিকির বাসা হবে_তার 
চেয়ে এমন নাহ্ঘট হর্ধসূত করুন, আমার পুণা হবে। 
তা চলুন না, নিজেরাই দেখে আলি একদিন । 

ম্রদা বলেন, গুনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দিন ঠিক 
করে। তবে একটা । দুঃখে তোমায় আদতে 
লিদেছিলান বাব! ! নায়েব বাড়ির উপর এসে বখন 
তখন তড়পে খান। রাতে ঘুষ নেই আমার, নিশ্রি-পাওয়ার 
সহন বরের মধো ঘুরে বেড়াই । রেড়ার কাকে উকি দিয়ে 
লিয়ে দেখি । বাতালে পাত! নড়লে ননে হয় ওদের দলবদ 
বুঝি আগুম দিতে এসেছে। এদের কি, দিব্য অসাড় 
খুন শুমান--বেমন বাগ, তেমনি নেছে। আর আদার 
এলিকে মাথা খারাপ হবার দোগাড়। . 

পৰ্ধানন হলে, কথাধার্ভ। কিছু বলতে হবে না--বাড়ি 
রয়েছে, দেখে এলেই হল। হাঙ্গামার কিছু নেই, নদীর 
উপরে বাড়ি, এখানকার ঘাট থেকে একটা ডিঙি নিচ্ছে 





তে।! হও ভুমি 


করলেন, থে বাড়িটা শুরা 
শুনলে নাকি দে সব 


কম 


একেবারে দালানের কানাচে গিয়ে ওঠা বাবে। পায়ে 
হাটার ব্যাপার নেই ॥ 
তাই ছল। বাড়ি দেখতে গেলেন সরব! ও পঞ্চানন। 


বিশ্বেশ্বরের লোকানের কাছ, স্টার বাবার সময় নেই। 
ইর। ইচ্ছা করেই গেল না। পাকা কুঠুরি একটা মাত্র 
তিললিকে রোয়াক। ইটের পাঞ্জা নূরে । ' অনেক 
সতলব ছিল সাধন নিত্তিরের _মত বড় পাদ। পোড়ানো 
লেগে বোকা বাচ্ছে। কিন্তু জমিরারির গতিক দেখে থেমে 
পিস্েছেন। লবই ভাল মেঃটামুটি_দোবের মধ্যে দায়গাট। 
বড় কাকা, পাড়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তা হুপেও 
পাক; দালান হো! দরগায় খিল এঁটে দিলে অনেকখানি 
নিশ্চিন্থ--জতুগৃহের মতো পুড়িয়ে মরতে পারবে না। 
পছন্দ হয়েছে সরমার | বললেন, দলিলপত্র আগে হযে, 
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ভার পরে এখানে এলে উঠব কিচ্ছা কোনদিন মন 
কষ(কবি হণে এবের ঘতন তাড়িছ্রে তুলতে ন পারে। 

পঞ্চানন বলে, দলিল হবে বই কি! কঁ/চা দলিল দয়, 
নাম মাতোর মূল্য ধরে কবল। রেছেষ্টি করে দেবেন_-সাধন- 
বাবু নিছে থেকে বললেন । টাকা চছ্ছেছে, এখন ভদ্রলোক 
নামধশের ধান্দায় আছেন। কতবড় নাম হবে যে রাদ- 
নিধির নীতিকে বগত করিয়েছেন তৈরি ঘরবাড়ি দিরে। 
অন্ধু ডাক্তারের উপরও এক ছাত নেওয়। বাবে_-পৈতৃক 
ভদ্রালন পেকে ওঁর! উৎখাত করছিলেম। লাধনবাবু এনে 
ঠাই দিয়েছেন ॥। অদুজ ডাক্তার বারে! আনা কাত হবেন 
তো এতেই । 

হেসে উঠে বলে, বে ঘ।র তালে বুরছে, ঘ!-কিছু করবার 
ইলেকসনের আগেভাগে তাড়াতাড়ি হাসিল করে নিতে 
হবে। ইরা দেবী ধরেছেন ঠিকই_কাদ্প ঢুকে গেলে 
পরে আর চিনতে পারবে না হয় তো। 








ইরাবতী বাড়ি দেখতে ঘায়নি । একল! সে ঘরের মধ্যে। 
হুগচক্রধান।নিয়েনিরিবিলি বসল । আরওবার ছুরেক পড়েছে 
প্রবন্ধটা। কে এই বিষকুন্ভ? নানান সন্দেহ মনে আদে। 
যুক্তিতর্ক আছে গোড়ার দিকে,+ভারতে ইংরাদ' এর পরিশিষ্ট 
বিশ্বে্বর বেভাবে তৈরি করছিলেন ছকটা অবিকল তাই। 
কিন্তু তারপরেই বেধড়ক গালিগাদাএ। গালিই আসল 
উদ্দেন্ত লেখকের-_কদমের রাশ ছেড়ে দিয়েছে। গালি 
দিয়েছে কেবল কানীশ্বরকে নয়, তার নিরপরাধ উত্তর- 
পুরুষদের ধরে ধরে। অন্বদ্জাক্ষের বংশ ধরে ধেন লেখকের 
ঘাতক্রেধ। ওরা হীন, কারও বিশ্বাপ-ভাঙব!সার যোগা। 
না-দুখ না দেখায় কখনো যেন জরনদমাদে। অস্পৃন্ততা 
আইল করে তুলে দেওয়া ছরেছে__কিন্তু স্বাধীন দেশে লতুন 
এক বর্ণ/শ্রষ হবে, জাতিগ্রেরহী এরাই সেখানে অপাংক্রেয় 
অল্পৃন্ত । 

কে লিখেছে? প্রবন্ধ পড়ে অণুনাক্ষ রাগ করেছেন, 
রাগ করে যড়ানন গোমস্তাকে হুকুম দিয়েছেন ভিটে থেকে 
এদের তাভিয়ে দিতে ॥ সে রাগ অস্কা লয় একটুও । সত 
উদঘটন কর! লেখকের তে| উদ্দেন্ নন, লেখার 'মন্তরালে 
গুরুতর আক্রোশ লুফিয়ে আছে । ইয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে_ 
পিতৃপুরুথ পাপ করেছিলেন, তিনি কবে মরে ফৌত হয়ে 
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গেছেন, দায় ঠেকতে হচ্ছে জীবস্থ এদের। কষ্ট হচ্ছে 
অঙ্ণাক্ষের্ জর, তার কিউ মুখের ছবিট। মনের উপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কার ফাড? কৃতাশ্ব লিখিয়েছে কাউকে 
দিযে? কিন্তু কাগজপত্র পাবে কোথায়? সে তো 
অক্পাক্ষ নিয়ে নিয়েছে । 

দোকানের কাঁ সেরে বিশ্বেশ্বর ফিরে, এলে ইরা বালে, 
বাধা, কতাম্ত কাকাবাবুকে তোমার কোন কাগজপত্র 
দিয়েছিলে নাকি ? 

উহ 

লেখার মধো এসব কথা পেল কোপার তাহলে? 

বিশ্বেশ্বর বেল, আমিও অনেক সময় তাই ভাবি। 
পরিপি্টের খনিকট। আমি কৃতাম্তফে পড়ে গুনিযেছিলাম । 
কিছু কিছু টুকেও নিয়েছিল লে। দানতে চাইল কিকি 
আছে কাগজে । তা-ও বলেছিলাম মোটামুটি। কিন্ঠীলে 
থে এত বড় শ্রুতিধর হয়েছে, শোনা মাত্রই সু ছয়ে ঘার, 
সেট! তে জানিনে। 

বিদ্যুৎ খেলে ধায় যেন ইরবতীর মনে । 'আবার পড়ল 


এক্ষতি সেল ভি 
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পিক পিল লাক্প 
প্রবন্ধটা। আরও একবার । বুঝে পেরেছে, জাগে এট! 
মাথায় আসে নিতো! সেই লেখকের চেছ/র! দেখতে 
পাচ্ছে লেখার উপরে। 'জনেক দূরের বেদ।নাছত একটি 
মাপুব। আক্রোশ ভরেই লেখ। বটে! আক্রোশ এক 
দাস্তিক মেহের উপর। লিগের সর্বাঙ্গে ছুরি মারছে দেন 
দেরেটাকে দেখিছে দেখিয়ে। দেখ, পুশি হও । বংশ ধরে 
কন্ধ ছিটিয়েছি। মরা দাদু তে। কানিগর, তার আর কি 
হবে_আমার লিজেকে অবধি ডুবিয়েছি কালিতে । তোমার 
বাবা পারতেন ল। এ কাজ, ফোন ওঁতিছালিক পারে লা 
বেদল। হত, মাহা লাগড ৷ 

জল ভরে এলে| ইরাবতীর দু-চোখে। 

ফেন করবে তুশি এন? আমার '্বশুরকুলের লাম! 
করে আমার শান্তি দিচ্ছ? এই এক দক্ষাদ মেয়ে_কী 
চোখে দেখেছ, কেন এত ভালবাস! আমর উপর 1 চির" 
জীবন আদি তে! জালিরে পুড়িয়ে মারধ, এতে কি শাসসি 
হবে তোদার? সুখী হবে? 
ক্ৰদশ: 
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একটি ফুলের প্রতি 
শ্রীমাশুতোষ সান্যাল 


কাদের ধরায় অ-কাদের দুল, 
কেন এলি তুই বল্‌? 
কেবা চা তারে 1- 
চাৱ কাঁজ__কোলাহদ। 
নাহি দেঠে! হাওয়া, বনদর্ঘর, 
শুভ্র জে।ছনা, পাপিয়ার স্বর, 
খাঁটা আর ছোটা_তরি নেশা লেগে 
মত্ত ধরনিতুল ! 
বৃথা নীল নভে উঠে রাকা টাদ”_ 
এ জীবনে নাই ছন্দ_সুঘদা,_ 
সঙ্গীত নাহি হায়! 
লাই ভালবাসা, মন জানাজানি, 
আছে কাড়াকাড়ি 
আর হানাহানি ৮ 
বলার প্রাণ নিভৃতে বলিয়া 
কাদিবারে শুধু চাহ! 


সুন্দর নাই! 


তিহীন গতি, প্রীতিহীন বাসী, 
দ্রগীন এ চরাচর, 
কোথায় শান্তি, গুৰ্ধ বিরতি, 
কোণ জাছে 'মবদর ? 
নহনে কোথা মায়ার কাজল? 
কোপা স্বাপ্রিক ভাববিচবল ? 
নাই বে-হিসাধী,__হিলাবীর মেল। 
মিছে ধরার 'পর ! 
কোন্‌ প্রয়োজন ছিল ফুটিবাং_ 
ওরে পথ ভোদা দল! 
আমি কবি, তুই আদ|রি মতন 
বিধাতার দচাতুল । 
তোরি মনের মধুর ঘতন 
কমুল। মোর করে করলদন, 
শুধু ুটিব|র আনন্দে প্রান 
দিবানিশি নমাকুল ! 





পরিচালক-_উপানন্দ 
শারদীয়া আগমনী 


পরব বার অবসান হোলো । আকাশ লেখদুক্__সবগ্ছনীল । 
ভরানটীয় হুলে কুলে হরাগ নরালী পেতেছে ভালা | বিইগকুিত 
লোল দি: হার শইঞদছ়ে নৰীয়৷ কলত্বনি। বিচিত্র কুহমের 
গ্্ধগ্ছানে পৰত্ান্থর হসোন্ছল। বাংলার আঙিনা গুচিপ্রাত। এরই 
হলের ভালিপলার ওপর এনেছে শারবছি। চলেছে শায়নীগ উৎসবের 
সনারোহের আযোরন। এর প্রথঘ উদ্বোধন করে গেছেন প্রার্য 
কমল জার দেবী বর্তনানকপ ও বু্ির প্রথন প্রচলন করে গেছেন তাহির 
পুরের রাজ জংনারাহণ | চরামচল দেবী পূদ্৷ করেছিলেন কজরপা 
ম্ধানাযার লীলা ও শ্রক্কাপের জনিত পক্কিকে লাভ করার জস্্র॥ 
রর ডক পক্ষি পুজা তোনরা সেই পু্ার ছস্ প্র্থত হও । 
কালের বানে, শিশিরে) শে্কালির লৌনতে, স্ানল শল্পতৃণ্র 
কুষধূদের আননে কুটোহে আনন্দ হেগা। এছি আন্দিনে 
কবিক্ষ ববীপ্রনাথ একন। শার৭ লক্ষ্মীকে আবাহন করে গেয়ে উঠলেন 
_'এদ গো পারদলক্মা হোদার শুভ্র নেশ্বের খে, এলো নির্ধল নীল 
পথে, এলো ধৌত স্থানত আলোনলোদলো বন গিরি পর্বতে 
গৃহরের আডিনাহ তুলদী নটম্বীর পাপে বাউলের কণে শোনাগেল-_উ 
এলো লাগান তোর ঈ্বানী_ আগমনী হরে তরুকঠে ধ্বনিত হোলো 
_'কই দা এলি [ৰ উৰে! ধয় হা বুধি হোলো পথহদে_' 

দ্য দেবীকে নৰবু; লামিয়ে এনে পারিদারিক্ক স্েননতার বন্ধনে 
দেখেছে বাগালী, পারিস লম্পর্কে্ মধুর সন্বদ্ধ বেখীর সঙ্গে পাঠিয়েছে 
দে বহুদিন আগে_.কেট বলেন রাদা লগ্মণদেনের পরবর্তীকালে, 
ক্ষেট বলেন রাজা গণেশের লনয় খেকে | চাঃ শীমেশচশ্র সেন 
লঙছেন-_*-কৌলিনের দায়ে শিষের ওপর কটাক্ষ, অভিানী দেনফার 
অনুশোঠলা, শিবের মতো স্বানী পাধার দ্বম্মে তপ:শ। বালিকা উ্যার 
সনংপ! চ:প কের হরণ, গিরিরাঙ্সোর কার জঙ্কে বিচ্ছেদ ব্যাকুলতা 
প্রনথতি কপ লাংসারিক মনোভাব সাঙ্গালী সদাঙ আগমনী 





কানন। 


















করুণ হুরে গেয়ে নিজদের বেরনাতুর কোমল প্রাণের পরিচয় দিচেছে। 
বঙ্গ-সদাের দাবক করির/ও ঠাদের মান-অভিমালের হর ও ছন্দ দিয়ে 
দেবীর উদ্দেশে গানো৷ জলি দান করতে ছাড়েন নি। 

বাঙ্গালীর হহোই ছূর্গাপূলায় আশনভোলা ভাব ও ভালোযাম| আছে, 
যা| মন্ত দেশে একা দু এ প্রসঙ্গ স্র্গত পাচকড়ি বন্ধ্যো প। ধাত 
উল্লেখ করেছেন--বোদ্ধ যুগে বর্ণ, কর্ম, সীল ও আচার লইয়া বাঙ্গালী 
নাদন্দার পদ্ধতি হইতে থতনত হইরাছিল। বাঙ্গালীর আপননী বাঙ্গালীর 
নি; আগমনী গান ভারতের আর ফোন প্রদেশে নাই, আর 
কোন ্রাতি অনন গান করে নাই, গান করিতেও প্রানে না" 

ঘারিতা-লাক্িহ আনন্বহীন বাঙ্গালীর পৃছে ঘগন আনন্দমযীয় 
আগছনের সবর কেজে ওঠ, তখন প্র মঙ্গল ঘট পেতে মায়ের অন্তরে 
জেগে ওঠে আদরিলী ছহিতার কখা-আর দূর কোন, পীর পর্ণকূটীরে 
ই।্ডিয়ে থাকে উম) পিতৃপৃহে আসবার ছন্টে ! গোক মাকে প্রশ্ন করে 
"সা ৰিদি আস্যেনা_-পুজে। তে। এনেছে !--' হয়তো অশ্ৰভারাতুয় 
ছয়ে দা পোকাকে সুকে চেপে ধরে ঝলেন--' দাদ্বে বৈকি! 

বাঙ্গালীর কাছে ৪গন্ধাত্রী আপজ্জলনী একেবারে যরের দেয়ে, তাই 
ওকে কেত্র ধরে বাংলার ভক্ত ভাবুক কবির কত কাব্য, কত ড়া, 
কত গান, কত কথাই না শুদিগ্েছেন থা আনাছের শারদীয় পদ্নী-সাছিহা 
ক্ষপেই আও সমাদৃত হয়ে ভাল | আগমনী ছড়াগুলির সে খেকে 
সেদিনের বাঙালী দনাদের অব্থা ঘাস ধা পাই, ও] আগফের দত 
ভাগঘিড়দ্বিত দিগ না সেদিনের সাগুল ছিল ধর্মভীরু ও সরল, তার 
দহন বাআার প্রশাণী ছিল অনাড়দর-_লেছিনে যাবস।-বাণিগ্রাধর্্মীদের 
বনে ছিল না অঠিজোভ ও অহিনাডের দক্ত অপকৌশল প্রয়োগের 
বিভিন পদ্ধত_-ডিল না ফাটকার বতার, চিল লা চোরাক্ষারবার--আ 
ভিলনা আন্দক্েহ দিনের নত নব ছিনিবে, এনন কি ইবধপথো লাল 
দেওছার শ্ীতি_দেখিন ছিল ন। বাশদাবাস্পঠির মন আয়কোনহক। 





৪৭৬ 


আশ্বিন-_১৩৬০ ] শ্বম-পাড়ালি গান ৪৭৭ 





দেদিন ছিব না হাদক্ষের দিনের অহ অর্ধস্থীচি ছার হূবোদর্শন। 
দেনিনের আাঙালী মীনন ছিল হশ্ব ও শুচিভাদঃ। হাই তাহ পাল- 
পাশ ইতর দঘারোহের মন্যে ছিল অনাবিল নানৰ্। আদ পূৱা 
অপেষে তাক গনে। দুগে ছালি ছুটেছে বল্তে পারো? আচেখ্যেচা, 
আদর দাপ্যাছন আছ লাথাপিকতা দেশাধার গত নব্যা বাঙালী 
পরিবারের হবো দুগ্ীমের লোকেহই আছে -নগণিত নরনারীর অন্বনথের 
হাহাকার শোনা থাচ্ছে, কিন্তু এর প্রতীকার নেই। সহস্র অভাব 
অনটনের দো থাংলার ফেলেমেছের দির মলিন বস্তু পরে দিন কাটাছে 
_এ সংবাদ ক'জন রাগে ! জর্ধ-গন্তটগুর্ধগোগে বালী জীবন বি, 
মছাদারী মবন্বরে বায়াদোস প্রগীড়িত। প্রতিমাধরণে শীত আল্ছেন 
ঠার৷ এক একট! দীবঘ কন্ধাল_ত1ই ভাবি এ পুপ্রা চোণের ছলের 
পুজ।! আনন্বের পৃত্| নং 

বক্ধিহচন্রের দশ ধল্তে হম ধা ছবিলেন' তার পরিচয় আবরা 
পেয়েছি) মা হা হইয়াছেন! তার ও দুর্দশার হবি আমাদের পাসূনে 
দেখা ধাচ্ছে মার 'না ঘা হট্বেন' সেই অনাগত কালের সন্ুগে ঠার ভীদণ 
করাল দূর্বির রূপের পরিচযও আমাধেছ মানদ চক্র কান্ধে প্রতিভাত 
হচ্ছে। 

তোদর। জেনে রাপবে দুধ! খেকে দুর্গার কপ কজন! করা হয়েছে। 
রাষণের বধের দগ্র অকালে রাদচজ্র দেবীগঞ্জ! করেছিলেন, এর 
আতিহাদিকত লগে অনেকে ভি হত গো করেন, কেট কেট 
এগুলিকে প্রক্ষিতও ধলেছেন। বান্দিকীর রামাসণে অকালে রামচশ্রোর 
দেবীগৃা গন্ধে উরলোগ নেই, ছু€)পুঞার উল্লেখ আঞ্চে। রায় বাহাছু্ 
রদাপ্রদাদ চন্দ মহাশঃও একখার উল্লেণ করে বলেছেন"Tho legend 
referred to hero connecting ihe worebip of Durga 
in autumn with Mama’s slaying Ravana is une 
known 10 tho Ramayuna of Val According 
10 the Ramayana, VI 105 Rame worsbipped the 
Fun-god and not Durga, ot the instance of the 
8100 Agnetn before his last oncounter wilh Ravana 
which ondod in tho denth of the mighty demon. 
অর্থাৎ রাধণঞ্ষে বৰ করার উদ্দেশ্যে শরৎকালে রামের দুর্গাপুঞ্জা দবখে। 
ঘরে উপাপচান উল্লিপিত হয়েছে তা বাশ্দিকীয় রামায়ণের মধো অভাত 
হয়েই নাঙ্ছে। ঘ$কাণডের ১-« পক অনুসারে অগ্থা ঘুৰির প্রয়োচনায 
রাদচা্ত দুর্ঘাদেধতাকে পুমা করেছিলেন, দর্াকে নয, সে দরে তিনি 
শেষবার রাবণের সশ্ুদীন হয়েছিলেন আর বিরাট বান বধের দ:গে দক্ষ 
হদ্ধের সমান্তি ঘটেছিল । 

হা হোক বেৰী হর্গার পূ করে তোদর! শক্তি সঞ্চয় করো, হৃদয়ের 
অথ! দিয়ে ॥দবেবীর কাছ গেকে বন্ধ রদ করো--বাতে তোরা 
ব্যাতিত দসীতকর ছুংগ ঢর্ন| দূর করে নবকুপের উদর দ্তব কম্ত 
পারে হেপের লাস্যতিক নেদন্ত শাগাকাশে। এস আমরা পুহি 
হ্ধিদচত্রের দত হলি_ 




















*কুমি বিক্ষা তুদি ধু, তুনি ছবি তুমি ধৰ্ম, 
বং [হি আপা: পরারে । 
বাহতে তুনি ঘা শক্তি, ধদরে তুমি ৰা জকি 
তোদাৰি আসা গড়ি মন্দিরে মন্বিরে । 
বংহি ছু দশপ্ৰহরণধারিন, 
কমলা কমজদল বিছারিনি, 
বা বিদ্ঞাদারিনী নামি হান্‌।" 


ঘুম-পাড়ানি গান 


[ স্বপনবুড়ো ] 
িহান্লেল দুস-্পাডালিন পান্ম 


ডিম পেড়ে বাও রে পাপী 
খেলবে খোকনমণি, 
ডিমগুলিতে গন্ধ হল 
খারাপ বলে গণি ॥ 
প্রতাছ ভাই পাখী এসো-_ 
ডিম পেড়ে রোজ ভালোবেসে 
টুঁক্রি করে রুট দেবো 
আদর দেবো ধনি, 
পাখী তুমি ডিম পেড়ে বাও 
খেল্যে খোকন মণি ॥ 


আনাতসল নুস-পাড়ালি পান, 


নীদ বরণের অদীম জলধি হতে_ 

সাগর সে'চে মুক্তো দেখে আমি__ 
লোনার আমার খেল্বে তোরের গোদে 

মিঠি ছেলে যাদের আচল টানি ॥ 
সন্ধোবেলার শুধ্ি হখন ডোবে 

স্বেত-শত্যার থোকন আগার ণৃদোর. 
স্বপন পরী চাদের স্বপন এনে 

সোনার ছ'চোখ ভরিয়ে দেবে চুমোয়। 





শন 


লিলিমা যে দিতি শোনাবে কহ 

দেই আবেশে আসবে সোনার ঘুম 
হুড়ী দিদি নয়ন জলে ভিজে 

সোনার ঠোঁটে খাবে মধুর চুন ॥ 





লিদিহ্র লৰহ্রীক্ষা 


সীপ্রবাদঙ্্রীবন চৌধুরী এম-এ, 
পি-আর এপ, পিএচ, ডি 


ছিলি বে "টার পেয়ে আই-এ পাশ করেছে__বছল মাত্র 
সতেরে' বংসর। এমন সদয় একছিন বাবা এসে বললেন 
মাকে-_"ওগে।! খুকুর যিয়ে ঠিক হবে গেলো !__ 
ক্লিনিৱ-পূত্ত কেনাকাতি, চিঠিপত্র লেখালেখি আরম্ত করে 
ঙ্গাওমার নোটে মাসখানেক সময় “আছে।' দিদি 
তো বরের নধো থেকে এ কথা শুনতে পেছে দারুণ খাল্প।। 
আনি তল শ্যাট্রকে পড়ছি_দিদিই আমার পড়াগুন! 
লেপিয়ে-নিছে দেয়! ও পড়াইনোয় খুব ভালো কিনা, 
ই'হাডিটা বিশে করে। দিদির উচ্চারণ শুনে কলেজের 
এক অধ্যাপক বলেছিলেন_প্রতিষা ! তোমাকে পড়াতে 
চয় করে _চ্দামার উচ্চারণের হুল ধরো হয় তো!” দিদি 
আবার লি্য়েছিলে৷--“জানর। সকলেই তে! ভুল করি 
স্বার! আর সাহেবলের নকল না করাই ভালো! আমি 
ছেলেবেলা হ'তে ওদের দুলে পড়েছি বলে_-এই রকম 
বলি !-_কিছ্গ 2 বলে ফি আর ওদের নতো হর ?--না 
তা হওয়াই ভালো?” অধ্যাপক দিদির কথ শুনে আরও 
পু চচেছিপেন। বাক সে কথা৷ 

হঠাৎ বাধার এ রকম বিয়ে ঠিক করে-কেলা শুনে_ 
আনর। তো লকলেই__দানে মা," দিদি, আনি আর পল্ট, 
মাপার ছাত দিয়ে বসে পড়লুম। দিদি বলে উঠল,_ 
“ছি-ছি) বাধার কি অস্্রার! এর দধ্োই আনার পড়া- 
শুনো বন্ধ কোরে ছিলেন ? ' বন্ধুরা শুনলে কি বোদবে-_ 
বলে! তো ও বখ-ভার করে নিছের ঘরে চলে গিয়ে 
দোরে খিল ছিলো । এর মধে! সাবার ছাত-মুখ দোওহ। 
হতে গেছিলো । জলখাবার খাওয়া ছলে মা বললেন, 





[ ৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


“কি ব্যাপার বলো তো গো! বলা লেই_-কওয়া 
নেই--হঠৎ খুকুর বিয়ে ঠিক কোরে এলে ?.-- একেবারে 





পাকা কোরে ফেলেচো ন| কি? মেছে তে... বাব! 
উত্লাহের সঙ্গে মাকে বাধা দিযে বললেন,_“আহা ! 
"আমিই কি খুকুর এতো শিগগির ধিত্রের কথা তেবেচি 
্বপ্রে?.--কিন্তু কি করি--মাষ্টার-মশায়ের কথা এড়াবো 
কি কোরে? স্তার আজ লন্ধো্ নিজে ডেকে বললেন 
আমায়_প্রতূল তোমার মেরেকে চাই ।--আমার ছেলে 
বিলেত ঘাচ্ছে_-এই মাসের মধোই বিয়েটা দিতে হবে--.! 
আগে এতোটা ভাবিনি খেয়াল ফোরে। আই হঠাত 
এ কথা ভেবে স্থির কোরেচি-'.1--.তৌদার আপত্তি হবে ন। 
ডানি---কেমন ?” 

বাবার এই কথা গুনে আমরা তো সব চুপ! দেখলুঘ-_ 
মার বিশ্বয়-চকিত সুখে ধীরে ধীরে আনন্দ ও গর্বমাধা 
সুখের হালি উজ্জল হয়ে দুটে উঠলো প্রায় রন্ধন্বরে 
বদলেন,--“সে কি গো! প্রদীপের সঙ্গে খুকুর বিরে 
নেবেন? কেন উনি তো কতো! বড়ো-ঘরের আরও সুন্দরী 
মেয়ে অনায়াসে পেতে পারেন!" মা আর কিছু বলতে 
পারেন ন! । বাবা মিটি মিটি হাসেন আর বলেন,__পসবই 
কপাল-_ জানো গো! আর আছি তে। মাটার-মশাইকে 
কিছু বলতে পরি না!--পায়ের ধূলে। নিয়ে পালাতে পথ 
পাইলে । বলে এলুঘ, ‘স্তার! আমি জার কি বলবো 
আপনি তো সবদিক ভেবেই একথ! স্থির কোরেছেন--.! 
প্রণবদার সঙ্গে বিষের দিন ইত্যাদি আর সব কথা 
হবে খল)” 


প্রণববাবু স্কারের বড়ো ছেলে । আমার বাবা স্যারের 
হাতেই গড়া। সেই কার্ট ইয়ার থেকে। হ্তারই বাবার 
চাকরীও করে দেন এক কথার। তাই লা আজ আমরা 


এখানে আছি) বাবা আবার বলতে লাগলেন,__-“'আমায় 
ভান দিলেন_লংস|রে প্রতিঠা কোরলেন ধিনি-_ধার 
সামনে বসতেও আমার রীতিমতো অন্বণ্ডি হয়-_-বলতে 
গেলে স্যার চার পাঁচ বার না বদলে বসতে পারি না, 
গাড়িতে থাকি-_ভীর কথার ওপর কথ বলবে কে?” 

স। এবার হাসি ভরা সুখে বললেন, _“তোমাঘ কে বলছে 
কথা বলতে?” বলেই ন! ওপরে ঠাকুর-ঘরে চলে গেলেন । 
বাব! নিজের ঘরে চলে যেতেই মামি মার পণ্ট্‌ ঘেন 
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একেবারে বোক। বনে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বলে 
হইলুয়। পল্টুই প্রপম নীরবতা তগ করে বললে,_ 
পাদ।! দিদির বিয়ে তা হলে হরে থাবেই---না?" 
ওর কঠশ্বরে কক্ষপভব দেখে আমি দুক্ববীন্ানা। 
করে ধললুঘ,_-“দ্র বোকা; ছেলে-_কেদে ফেলচিস 
কেন রে তুই কিছুই বুবিস ন। ত!-'জানিস_ 
কাবার শ্রারই হবেন দিদির শ্বশুর ! --কি বিরাট বড়লোক 
আর কোদকাতার সের! বিদ্বান শিবপ্রসাদ সুখোপাধ্যার_ 
বাধার প্রফেসর । নেখিসনি--ও থে দেবার আমাদের 
সকলে প্রাইজ-ডিন্টি,বিউশনে এসেছিলেন রে? বাবাঃ । 
কি বড়োলোক 'আর দেশ-বিদেশে কি নাদ। তিনবার 
বিলেত গিয়েছিলেন_-আর জানিস পণ্ট্‌ ! ওুঁর লেখা 
বে কতো_বই মাছে !-_আর [ক বিরাট ধাগান-ঘের 
প্রাসাদের মতো বাড়ী--বাব! যে একবার আমাকে আর 
দিদিকে নিয়ে গিয়েছিলেন_তুই ছোট ছিলি। শুনিস্‌ 
নি_তুলে গিছিস তাহলে বল?” পন্ট পড়ে ক্রাদ 
ফাইডে--আমার চেগ়ে ছত বংসরের ছোট । কি বলবে 
ভেষে লা পেয়ে আরও বোকা-বোক! মুখ করে বাইবের 
দিকে চেয়ে রইলে! জানালা ঘেষে । আমি ওর হাত 
ধরে চুপি-্টুপি ঠাক্র-ঘরের দিকে চললুম। দেখিমা 
ফিরে আপছেল_ভীর চোখে দল । আমর। আরও 
অপ্রস্তুত হয়ে ছুটে পড়ার ঘরে চলে এলুম। দিদি ওদিকে 
এতোক্ষণ একা চুপ কোরে থাকতে না পেরে লুকিয়ে একটা 
বই নিতে এসে আমাদের কাছে মুখোমুখী ধরা পড়ে 
গেলো । আদি অমনি উৎসাহে বলে উঠলুম,_ছিদি 
ভাই। জার দরফার নেই রাগ করে রে__বাবার পারের 
ছেলের সঙ্গে বিরে-_বাঁব| কি কোরবেন বল্‌ ? দিদি শুনে 
পদকে দাড়িয়ে পড়লো-_তারপর কিছুক্ষণ কি তেবে খুব 
গম্ভীর ভাবে বললো _“মীচ্ছা ম'ট_ তোদের অত পাকামী 
কথায় লা থাকাই ভালো।।” থলেই একট। বই নিয়ে গট- 
গট করে আবার ঘরে গিয়ে খিল দিলো । আমরা দুজন 
তে বেকুব বনেই আছি সেই থেকে - বেগতিক দেখে 
আমি আর পণ্ট, গল্পের বই নিযে লেপের তলে সে দোলুদ। 

কয়েকদিনের মধ্োই বিয়ের তোড়-োড়ে বাড়া সবগরম 
হয়ে উঠলো। দিদি গন্তীর হয়েই রইলো-_তবে কোনো 
কিছুতেই পতি করলে না। আমিও ওর সঙ্গে বিয়ে 


নিয়ে আর কিছু সড়ো-একট। হলতে লাগস পেডুদ ল।। 
সেদিন একটা ইংরাজি কবিতা বুক্ে-নেবার ছতো করে 
ওর কাছে ঘেঁষে বসলুদ ৷ দিদিরও ননট! বিরে হয়ে 
ঘাবার ব্যথায় খুব কাতর হয়ে মাছে ননে হদে।। পড়া হচ্ছে 
গেলে ওকে বললুদ,_“ভালোই হলো না রে দিদিভাই ? 
তো বড়ো পণ্ডিতের ঘরে থাকধি_কতো! লেখাপড়ার 
সুবিধা পাবি!” ও বললে, “কি ভানি ভাই মণ্ট,_লেগা” 
পড়ার সুবিধা হবে কি ন!--.শুনেছি স্তার খুব ধাদ-খেয়াদী 
সাহুধ_ বাধা চুপি চুপি মাকে বলছিলেন। মামা খুব 
বুঝে-স্ুঝকে চলতে হবে_$র সব দিকে চোখ ছার গুকে 
বাড়ীর সকলে ভয় করে। শুরস্ত্রী নেই তোকে বোকাবে 
বল? বাব! হেমল কিছু বাড়াবাড়ি কোরলে মা বুকিয়ে- 
স্থবিয়ে ঠিক কোরে দেন। সেই বে লেবার বাবা রেগে 
বললেন--“‘এ বাড়ীতে লক্া। ঢুকবে না'-.!” কি ব্যাপার 
না ওঁর কোলে ঝাল লেগেছিলো! । তারপর কছদিন 
আকালা রাহ। চললো। বাড়ীতে। তার মধ্যে একদিন 
পিসেদশাই এলেন--ডার তো ভালো কোরে খাওছাই হলে! 
না- অন্ততঃ মা তো ভাই বলেন। মার নাঞি তারা দুদ্ধিল 
হয়েছিলো। শেষে দেখি আবার লগ এদে|।...এ রফদ 
কতো! হয়েছে ! জানিস মণ্ট, !''-আবার পণ্ডিতের বড়ে 
একগয়ে হয় আর হঠাং-হঠাং লব ঠিক কোরে ফেলে... 
সেই তো মুদ্চিল!” আমি তো মুড়ে পড়লুম মনে মনে, 
কিন্তু দাদাকে দেখণুম মোটের ওপর খুশ্নই ছাছে। 'জাধার 
আমার কানের কাছে দুখ এনে গর্বের নুরে ফিশ ফিশ 
করে বললে, “কিন্ক সণ্ট্‌ ডাই--ও সব আদার সঙ্গে চলবে 
ল!। আদি গুফে বলবে|-+সব ব্যাপারে আপনি এতো 
চোখ রাখেন কেন? বুড়ো হরেছচেন--পত়ীশুনে। নিয়ে 
থাকুন." আর কি দ! যেমন বাবাকে বলেন 1..-ত] নহ 
কোথায় কে ঠ1৩। লাগাচ্ছে, কি বেলী কোরে চা খাচ্ছে, 
কি রাত-ছেগে পড়ঠে_এই দিরে হলুদে কাও ।--বাঁধা 
আবার বলছিলেন স্বর নাকি ওঁকে বলেছেন--‘মেয়েকে 
বোলে৷ আমার বাড়ীতে একটু বুদ্ধি থাটিরে চলতে হবে, 
আর আদার অনেক রফম বাতিক আছে-_ঘতে। বুড়ো 
হচ্ছি আর এমব বাড়ে.” আমি কিন্তুভাই কোনো 
বাড়াবাড়ি সহ কোরব না। আমি থাড় নেড়ে বললুম।_ 
প্ষত্যিই তো দিদ্বিভাই ! তুই তো আর বে-সে নোস্‌ -* 








ভাত 


এই তো পরীক্ষায়--.” ছিলি কিছু হার এই প্রণসাহ বেশ 
তু বলে মনে হলে| না-_ামার কথায় বাধা দিছে হর 
ফিরিয়ে বললে,_“তা নারে ঠিক ৷ আসলে কিন্ু বুড়ো 
নাকি ভীষণ ভালে! লোক ॥ আমাকে কবে একবার চার 
বছর আগে দেখেছিলেন_-তখনই লাকি দনে মনে ঠিক 
কোরে ফেলেছিলেন কে আমার সঙ্গেই ছোট ছেলের বিহে 
দেবেন। কতো বড়ো লোকের! গাড়ী কোরে এসে মামার 
চেহেও ঢের অপ-গপবতী মেরে আর তেদনি টাক! নিয়ে 
সাধাসাধি কোরেচেন-বুড়ো। কিন্থ কারুর কথা শোনেন 
নি_-বাড়ো ছেলে-বউএর কথাও ন!। তা বল ভাই?” 
আমি বথালাধা ভোরে জোরে ঘা লাডলুম। 

মহা 'আনন্দে-সমারোছে লিবিয় বিয়ে হয়ে গেলে।। 
নউনঙ্গলার পর মাল দেড়েক দিদি শ্বশুর-বাড়ীতেই রইলো। 
প্রলীপবাধু বিলেত র€না হয়ে যেতে বাবা সিয়ে নিদিকে 
নিঘে এলেন ।'-দলিনিকে ভারী গন্ঠীর-গন্ভীর লাগলো, 
ভালো করে ফথাই বলে না বেন। “কি জানি দিদির বর 
বিলেত চলে গেছেন বলেই হন্তে মনট। খুব থারাপ 
হয়ে থাকবে.--ছবারই কথা-_প্রলীপবাবূর চদংকার চেহার। 
আর হলের ব্যবহার আমাদেরও বড্ড তালে। লেগেছে। 
তাই একছিন সহান্গহৃতি দেখানোর উন্দেশ্তে দিদির কাছে 
পঢড়৷ বোকার নান করে বে'বটে বললুম__বললুদ_-“সতা 
দিলি হাই ! তোর বরের জক্ক চামাদেরও খুব মল কেমন 
করে রে-'দেখিস এই ডাকেই ঠিক পৌছানে৷ খবর আসবে 
“প্লেনে গেছেন তে---!” দিদি আমার দিকে চেয়ে ফিকৃ 
করে হেলে কেললে৷--বললে, “কি বোকা রে তুই সপ্টু, 
ভাই ! তুই বুকি তেবেচিল ওর অস্ত আদি মন-খারাপ 
কোরে বসে সাছি ?''নারে ভা নয়।--“ওর দর মন কেমন 
করে বটে:--কিন্কু আনি এখন ভাবচি একেবারে অন্ত কথা 
কাউকে বলাও চলবে না---ভারী সমস্কা--খুব গোপন 
কেবল তোকে বলচি সণ্ট,::'1" আমার বুক গর্বে কুলে 
উঠলো-_ভাবলুম দিদি আমাকে একেবারে বোকা-হাদা 
বনে করো না তাহলে! গস্ঠী হয়ে বল্লুদ--“বল্‌ লা কি 
সনঙ্তা-_বুডো খুব খিটখিটে ? আর তো কেউই নেই তোর 
শ্বলুর বায়ীতে'--ভাঙুর-ডা থাকেন লক্ষৌ, আর ছুই ননদ 
দিল্লী বাঙ্গালোরে দুই হোমরা-চোদর! গি্রী।---ধাই হোক 
নাকে কিছু বলিস্‌নি ?” 

















“নারে-_সে সব ঝাপার নত! 
কিন্ত কাউকে বদিদ্‌ নি। খাওয়া-দাওয়ার পর পড়ার ঘরে 
তোর সঙ্গে পরামর্শ করবো মণ্ট, !--.পণ্ট কে মার ঘরে 
ঘুমোতে পাঠাস।” আমার মন তো দিদির প্রতি কৃতজ্ঞতার 
তরে উঠলো ॥ 

ছুটির দিন খাওয়!-দাওছা চুকতে একটু বেদ! হরে 
গেলে! ৷ ঘাইহোক দুপুরে আদর! পড়ার ঘরে এসে বসতে 
দিদি বলডে লঃগলো--“জাদার ওঁ নতুন বুড়ো-বাব। বড়! 
সুদ্ছিলে ফেলে দিয়েছেন। আমার বৌ-ভাতের দিন তো 
তোর! সব পিরেছিলি? দেখেছিলি তো। কি দারুণ 
ব্যাপার--আমাকে তে একেবারে ইন্রানী সাদিরে, মাথায় 
মুকুট দিয়ে ফুলের সিংহাসনে বসিয়ে দিলো । চারদিকে 
ফুল, আলো হাসি-খুনী আর সাজ-সন্জ্রার ছড়াছড়ি । ফুলের 
আর সেপ্টের গন্ধে বাতাস ভারী । কতো ধরণের 
স্থবেশিনীরা আসছেন আঁমান্থ দেখে উপহারের রাশি - 
শাড়ী, গয়না, বই আরও কতো কি বে দিচ্ছেন। আমার 
তো নমগ্কার কোরতে কোরতে ঘাড় বাথ!--'তারপর 
নিমস্ত্রিতরা আন্তে-আন্তে বিদায় নিতে গুরু কোরলেন। 
বাবা দা আর তুই পণ্ট, চলে গেলি---তখন ভারী চোখে দল 
আসছিলো । এঘন সমন হঠাৎ স্বগুরদশার গট গট কোরে 
ওপরে একেবারে আমীর কাছে এলে ঈাড়ালেন। অমনি 
চারদিকে দেন সাড়া পড়ে গেলো__সবাই ধারা আমাকে 
ঘিরে বসেছিলো-_লরে গেলে! । আমিও কেমন ভয় পেয়ে 
গেলুম, তাড়াতাড়ি উঠে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
কোরনূস। চারদ্বিকে সবাই চুপ_ ছেলে-মেয়ের! অবধি । 
শ্বশুরমশার লাঠিতে ভর দিয়ে একটু জিরোলেন--আনার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন চুপ কোরে, আমিও ঘোষটা 
টেনে মাথ৷ নীচু কোরে গাড়িরে রইলুদ শুর কাছে। এবার 
আমাকে বল্লেন_"“বোসো মা বোসে।।* আমি ওঁর পায়ের 
কাছে মাটিতে বসলুষ ততোক্ষণে শুর বলবার ইদ্জিচেয়ার 
এসে গেছে। খুব প্রসঙ্গ মুখে চারদিকে চেয়ে বললেন 
“বেশ বেশ! খুব পুন হোলুম। সুন্দর ব্াবন্থা হয়েচে--- 
চমৎকার সামলানো হয়েচে-_আদি দেখতে এলুম__-বৌমাকে 
কেমন সকলে দেখচে-_তাই দেখতে এলুম-.-!» তারপর 
ভান্রের পাচ বছরের ছোট মেয়ে রুবীর গাল টিপে 
ধললেল_্ছ্যারে লক্ষৌআলী! কাকিম! বেশ ভালো 


তোকে বলবে! ভ1বটি 
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হয়েছে না রে? তোর চেছেও লন্দর নয়_তো রে?" 
ঠিক এই সময় ভর চোখ পড়লে। হলঘরের সামনের যোরানে। 
বারান্দার শেষের নি'ড়ীর ধাপ বে'দে দাড়ানে। একটি ছোট 
ছরল।ত বছরের ছেলের দিকে। আদার তথন দলে 
হলো অনেকক্ষণ ধরেই বেন সে ওখানে দাঁড়িছে আছে? 
কোনও কর্মচারীর ছেলে হবে হয় তো। বেচারী একট। 
'মাধনয়ল। হাফপ্যান্ট আর ছিটের শার্ট পরে খালি পায়ে 
লোকদনের দ্রুত বাগ্ত উঠা-নামায় কোনও ব্যাঘাত কৃতি 
ন। কোরে একান্তে দেয়াল ঘে'ষে ঈড়িযেছিলো খালি পারে, 
আর মাঝে মাঝে সংকোচ-ভরা বিশ্বস্নের দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে দেখছিলো!॥ হুন্দর ছেলে__কিস্তু এই বিপুল 
আজগর বার সাঞ্জসজ্জার জৌলুষের ভেতর সে দেন 
বেমানান--আর এতো ছাসি-আনন্দের মধ্যে ওর দুখটি 
বেন মলিন। শ্বশুর সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন--‘কি রে ওখানে’ ? এইদিকে ‘আছ । ছেলেটি 
চমকে উঠে ডধেতে তাড়াতাড়ি সি'ড়ী দিয়ে নেমে যেতে 
লাগলো। বাব| দাড়িয়ে উঠে তাকে ডেকে বললেন _ 
“ওরে আদার কাছে জআায়-_তোকে পাদাতে হবে না-- 
পায় আয়!’ ছেলেটি কিন্তু এবার দ্বিগুণ ভয়ে একেবারে 
নীচে নেমে পালিয়ে গেলো। তখন উনি একপনকে 
ডেকে বললেন__ছেলেটিকে ওপরে তীর কাছে আনতে । 
একটি মেয়ে গিয়ে ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিযে এলো। 
লঙ্ষায় রাঙা হয়ে মাথা নীচু কোরে সে দাড়িয়ে রইলে!। 
শ্বশুর ঝুকে তার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন, 
‘ভগ্ন কি রে-বউ দেখেচিল7 পছন্দ হোরেচে ?--- 
তোরও অমন থউ হবে দেখিদ_বড়ো ₹’-.-দেখবি !' 
বেচারী ছেলেটি আরও লঙ্জায় মাথা নীচু কোরে দাড়িয়ে 
রইলে;। মেয়ের দল ওর কথায় এতোক্ষপে যেন একটু 
লাহস পেকে ফিক ফিক কোরে হাসতে শুরু করদে। 
যাব। মশায় এবার কিন্তু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। সকলে 
আবার চুপ। উনি আমাছ ইশারা কাছে ভাকলেন। 
"আমি ওঁর পায়ের কাছেই বসেছিলুগ ॥। উঠে দীড়ালুণ 
সঙ্গুখে। একটা! ছোট মোড়| কাছে টেলে বলতে ইঙ্গিত 
করতে আমি কোন কথা না! বলে বঙলুদ। তথন আদার 
কানে কালে ঝ1বামশাঘ গভীর স্থরে বললেন ‘মা! প্রতিমা ! 
এতো লোক তোমায় দেখলো কিন্ত ও তোমায় যে-চোখে 
> 


দিদি নী সস 
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নেখেচেঁ_ভার তুলনা তুমি পাবে লা ও মলিন বসলে 
করুণ নুখে সবার আড়াল হরে এ কোণ হ'তে তোমার 
েখছিলে ।.--তোমার সামনে ওর এই আদতে লঙ্জার 
কারণ ওর দারিস্রা---কিন্ক ওর হদহটা। বদি প্থাথে তে। 
দেখবে_ও রাজপুল্র ! ওর লঙ্জ। তুনি দূর করে|... 
বলেই বাণামশার হঠাং উঠে চলে গেলেন । আমি তে 
হততম্ব। ছেলেটিও স্থঘে'গ বুঝে ছুটে পালিয়ে গেলে|। 
আমি একটু পরে মামার সম্পর্কে ননদ একটি ছোট 
মেয়েকে ডেকে দ্রিদ্তাদা! কোরলাম--ওই ছেলেটি কে? 
লে বললে ছেলেটির গঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই। 
বিরেতে মামার এক দূর সম্পর্কের পুড়শ্বশুড়ী এসেছেন 
শ্বশুরের গ্রাম হ'তে ॥ তিনি সার ছেলেসেছেকে দেখাশোনা 
করবার জঙ্চ ঠার বাদনীর ছেলেকে নিয়ে এসেছেন। 
কোলদকাত৷ দেখবে অর ছিল একটু ভালোমন্দ থাবে 
বলে বিধবা মা ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । ছেলেটি খুব 
ভালো-_গ্রাছের পাঠশালায় পড়ে। এই সব শুনলাম, কি 
আর করবো তখন_নভুন বৌ। তোর জামাইবাবুকেও 
কিছু বলবার স্বযোগ হলদে! ন!। পরলিন আবার সেই 
লনদটির সাহায্যে সমীরকে--ওই ছেলেটির নাগ সমীর 
ডেকে নিছে এলুম আদার কাছে ॥ গল্প কোরতে লাগলুদ_ 
ওরও হেন লক্ছা ভেঙে একটু হালি দেখ। গেলো দুখে । 
তারপর পড়ানোর কথা বলতে বলতে তে! বেশ সপ্রাতিত 
হয়ে উঠলো! । দেখলুম ভারী বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্ত 
আদার দিকে মুখ তুলে চায় ন৷--৩তে! লক্ষ! আমি 
তখন লদীরকে বললুম_“ধমীর তুমি আমাদের এখানে 
থাকবে? ভালো স্থুলে পড়লে কতো এনিয়ে যাবে 





ও মাখা নাড়লে। তারপর ও চলে গেলে] ৷ 
তারপর তো বিয়ে বাড়ী ভাঙবার পালা । সকলেই 
চলে গেলো-সসীরও চলে গেলো ॥ ও বিলেত রওনা 


হলে বন্ধ্যাবেল) বাবাদশায় ডেকে পাঠালেন ভার ঘরে_ 
সাদ। ধবধবে মন্ত মাবেলের ঘরখালিতে ঘে কতে৷ আলমারী 
ততি বইয়ের রাশি-বলে শেষ করা যাহ লা। আমি 
বসতে কিছুক্ষণ একথা সেকপা! ছিগোস করলেন, তারপর 
হঠাৎ এক সময় বললেন_-"সেই ছেলেটি সন্ধে কি স্থির 
কোরদে? ও রকম ছেলে একটি নব. আহা! এই 
ছেলেরাই বেনী আমদের দেশে ।---ওর জগ কি কোরবে 
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ভূমি বলো_ প্রতিদা ! আদি তোমার বুদ্ধি, ক্পনা-শক্কি 
আর মনের জোর পরীক্ষ। করছি।” 

ব্দাছি মনে দলে একটু ভঙ্গ লেখে গেলেও -লাঘলে নিয়ে 
বললুম-বাবা ! আমি সমীরের সঙ্গে কথ! কতে দেখলুম 
ও খুব বুদ্ধিমান ছেলে। ভালে! স্কুলে পড়লে পূব এগিতে 
যেতে পারে। "মাপনি ধলি বলেন_ওকে এখানে এলে 
রাখি--গূলে পড়বে, "আমিও পড়া দেখবে1।---ওর দা 
জামালের বাড়ীতেই কোনো কাজ করতে পারে রাঙাতালার 
বা ভাড়ারের !” বাবাদশাধ আমার দিকে একটু চেয়ে 
থেকে হললেন-_-‘অনেকট! হয়েছে.-তবে আরও ডাবো। 
ওর মা শচরে মাসতে চাইবে কি তার গ্রামের ভিটে ছেড়ে? 
জার এ বাড়ীতে ওর গা বামনীগি(ব কোরলে ওর তাতে 
আবে: লঙ্গ। বাডবে_গ্রামে নিজের কুঁড়েতে থেকে সেটা 
আড় মনে ₹॥য় না। এখানে সমীর নিঞ্ছেকে কি মলে 
কোরবে বলে৷? এই বাড়ীর এক কোপে একটা ছোট 
ঘরে চাকর-বাকরদের নতে। ও থাকবে। ভার চেয়ে গ্রামে 
ওর স্থারীনতা ও সন্দান বেপ_লেখালে বড়ো-ছোটর 
এতোটা পার্থক্য নেই 1..-আচ্ছা তুমি ভাবো! বাপের 
বাড়ী শাচ্ছ-_ভেবে দির করো-৮৮---এখন কি করি তাই 
ভাবচি নণ্ট, ॥" 

“নাকে বলবি |” জানি একটু ভেবে বললুম। 

“দর বোকা! তালে আমর পরীক্ষা কি ছলে? 
বাবামশায় হো। জিদ্রালা। কোরধেন_এটা ডোদার মাখ 
পেকে এসেছে না নার কারুর” 

“আর নদি জানি কিছু বলি?” 

“তুই বললে আর কি-_বলবো আমরা দুজনে পরামর্শ 
কোরে এই প্বির ফোরেচি ভেবে ।" দিদির এই পরীক্ষায় 
ন্সামার কৃদিকার স্রুত্ব সম্বস্ধে আদি তো ধুব স চেচন চরে 


৮ 


আ্ডান্সজন্ন্থ [ 





শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পড়লুম | ঘাই ছোক আমর! দুই ভাই-বোলে হণ্টা তিনেক 
অনেক পরামর্শ ও রুদ-ব্দল করে পছন্দ-মতো একটি 
সিদ্ধান্তে এপুঘ। তারপর রাতে বলে দিদি এই চিঠিখানি 
লিখলে 


“পরম পুজনীহ বাবা-মশাস 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাদ জানবেন ॥। এখানে "আমি 
ভালো। আছি । "মামি এখানে এলে অবধি সেই কথাটি 
লিখে অনেক চিত্ত) কোরে ঠিক কোরেছি বে--দব চাইতে 
ভালো। হয় ঘদি অ1পনি আপনার দম্মরূদি উ গ্রামেই একটি 
ভালো স্কুল কোরে দেন। এ স্কুলে বিন:-বেতনে ছেলে 
মেয়েদের পড়ানো হবে । বই প্রভৃতির লব রকম লাছাঘা 
ওরা পাবে। সমীরকে ও অন্গান্চ গরীব দেধাবী ছেলেদের 
সুতি দেওয়া হযে । ওখানে আমাদের ঘর-ঘোর ঘা আছে 
_তার কিছু সংস্কার কোরে নিলেই দ্কুণ ও মামাদের 
থাকার জায়গা হছ। আমি ও গুলে দাটারী কোরতে 
পারি আপনার এন্রমতি পেলে। জলখাবার ও জাদা- 
কাপড় দিয়েও গরীব ছেলেদের ধণাসাধা সছাঁধা কোরতে 
হবে। আদার ভক্রিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। নি: ইতি 
সেবিকা প্রতি! । 
পুঃ নিঃ 
আমি এ বিষয়ে আমার ছোট ভাই নান প্রধালকুদার 
বন্দ্োপাধ্যান্বের সঙ্গে পরামর্শ করেছি ও লেখাপড়ায় খুব 
ভালো।। ওর হাতেই চিঠি আর আপনার জন্ত যোন। 
একজোড়া দোৱা পাঠাচ্ছি। লেবিক! প্রতিমা ।” 


পরদিন সকালেই আমি চিঠি ও জিনিব নিয়ে তাওই- 
মধারের কাছে রওন। হলুদ ট্রাছে। 


( আগাদীবারে সমাপা ) 





b 


ঘুটুগটে পদ, জনা ছু ছারী, 
আঁধারের বুক চিরে 
গ্োগান়ীট। ছাড়লে, 
কিছুদূর চলতে, বলতে না বলতে 
কোপা হাতে বৃষ্টির 
বর্ষণ পাঁড়লে।। 
গাড়োয়ান মানেন। 
ভগ মে কি জানেন! 
চলে পূব নির্ভয়ে 
গর্ক ছুটো। চাল।ছে : 
বৃষ্টির ছাটেতে, এদে। ধোল। মাঠোতে 
জলে ভিপ্রে গরু দাস 
দড়ি ছি'ড়ে পাদায়ে। 
গাডোগ।ন ঢুটলেো গন লিখে ছুটলে: 
ধরে এনে দোমালিতে 
কা করে ঝাধলো।। 
ঘড়, ঘড়, করিছা, গাড়ীতে পে চড়িয়া 
নদীটার ঢালু দুখে 
তীর বেগে নাসলো। 





জল দেখে নান্তে, গরু চার থামতে 
গাড়োয়ান চাব কায় 
কিছুতেই ছাড়েনা, 











গর্ক হব নড়েনা, দোহালি সে পরেন 
হৈ চৈ কবে সব 

সান্লাতে পারে লা! 
হৈ চৈ পন, ভাঙ্গি নিন্দ 
গর্ষ দুটো উণ্টিয়ে 
ডানা ফেলতে, 


Pe ১৯. বাহীদ আদুরে, তব রাত দুপুরে 
1 লগীঙ্লে পাড় সাখি 
পারে নাকে! লেন্ডে ! 
৬) রা 
| কেউ চলে ধাতরে 


কেউ নরে হাততে 






হাত পা আছাছে কেউ 
চিংকার করছে, 
গাড়োচান একল। 





না পেয়ে সে কহোকেও 
ভাবনাহ মরছে 

উঠে এলে ওপারে 

হাতে পেখে সধারে 

গাড়ী ফের ছুড়তেই 

মড়মড়, করিহাত 


শুভ 
88556 ভি 
ধুরা ভেঙ্গে দব্বাই প্রাণ ঘাহ ঘান্তাই 
“ত্রাহি রাহি!” ডাক ছাড়ে 
আসান ভরিয়া! 
হাত্রাটা মন্দ) "নেই কোনো সনদ!" 
“চেনে গুনে মঘা জাজ 
ঘর হতে বেরুলে !” 
“নাও ঠেল৷ সামলাও !" পড়ে পড়ে মার খাও! 
কেউ বলে “বেচে হায় 
রাতবানা। পেক্ুলে । 


নজরান। 
প্রহ্নীলকুমার লাহিড়ী 


{ বাল; আগার দুর্গ, কাল অ্রচাত £_-ঢাহানারা একপানি পত্র পাঠ 
কতিতেযদল। বন্দী শাজাহান অর্চশারিতাবস্বাগ দাছালযরার সুখের উপর 








ফেল ৷} 


পাদাহান 
বল্‌ ঢাছ্ালার! আবার নূতন কি খবর লিখি পাঠালো পাতে? 
শেষ ক'টা দিন যাকি ছা" রয়েছে দেবেনা শপ দে কোন মতে ই 
টী হায়াত । কে হবে শেষ, নালেক তোমার গজব এই 
আর ছে পারি না সদ্ছিবারে প্রনু--কসুরের মোর সাফ, কি নেই? 
আহালাযা ১ 
পোদাতাগালাদ কাছে জড়ি হাত মিছে চেল্সানো আব্বাদান। 
লে তামানদীন* ফেড়েছ ভাবিদ* খবিশণ সে কারে মেয় না মান। 
খতে সে লিখেছে তোলার কাছেই আসিবারে তার হয়েছে দন_ 
মার্জনা ঘদি কর তুমি তারে তবে সে লইবে সিংহাসন? 
হারে বুজরুক* শিহ্ধড় তুই, এগনও তোরে ভিপিনি নাক্ষি ? 
কষপ্র দীর্ঘ পিতার নলীবে* লান্ছনা কত আছে যে বাকি? 


শাঙ্জাহান ই 
না রে জাহানারা হয়তো তাছার নাফ-শেঃস প্রাণে ছেগেছে জাজ : 
আসুৰ, আহক. আক সে বন তারি শিরে দিব তুলিয়া তা? ॥ 


আাছানার। £ 
হারে ভাগ] ননুক্কধ মুছছে যাবে আছ বিশ্ব ছ'তে-_ 
জাহাত্রামের [পশাচের দল রাজ! চালাবে ধূনের শ্রোতে : 





বেলিটা পত্রশানির নারদ জানিবার জট উৎশ্রন্চ আশ্রহে চাহিয়া 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৯ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কোথা ইন্দাৰ্‌’"- বাৰ্ণের লোভে দূরে ভার লিছে কুঝ। সব 
হব্ওয়াক’* তার চাটে পরজার-_নুখে তো ভাবের জোটে | রব । 
আলে৷-হ=,রত ভয়ে ভয়ে আর্ছি কেমনে কহিব পরাণ কাপে; 

কি ছানি [ক হু, আর কত সয়_পরিশান? * তার জুলুম চাপে। 
পৰৱ পেয়েছি লাহোরের পথে ফেরারী খাচারে বন্দী করি_ 
চালান দিচেছে দিল্লীতে তারে হতবীপৃষ্টে পিচিরা তরি । 

ছেড়া পিরাহান ধূলা কাদা দাখা, ছিরে বাধা হাত পা তার; 
ছালৎ+* তাহার বেন আানোরার-_তবুও খাঁটি লে ইষান্দার* ৪ । 
তখনো চাহিঙ্া উদ্দ আকাশে এবাদত** করে সে ঘেবদূত। 
ছযাছেত দেখা হয়েছিল পথে শতেক কু ভেড়ীর পুত_ 

তারাও কেবেছে সে দৃষ্ত দেখে-_লেহে একদল তিথায়ী পিয়ে; 
কোশেশ’* ক'রেছে দারারে ছিনাতে__তার়াও বেঁচেছে আালটা দিয়ে। 
কি জানি কি হালে আছে ভাইজান, আছে ইহলোকে অখব! লাই 
ছানিন। কিছুই_সেই ছুশ মনে তাজে ও তথতে সাজাবে তাই? 


শাজাহান 5 
সে কি জাছালার।_দারাও বন্দী ? দা, না, কুটা কথ] গার তুল, 
তাই বা কেমনে হবে বল্‌ দেখি ? ভেবে তো! কিছুই পাইনে কূল। 
এই থে পত্জ লিখিবার তবে কিছ শয়োজল তুই দে বলে? 
ঘারারে৷ জবেহ করিতে তাহার শর্গোজন কিছু আছে কি ছাদ ? 
নাই ৰা বলিল তখ,তে এখনো, সেটা তো তাছারি এক্খতিষ্তারে ; 
সেফারছা হাত তেজাবে না খুনে_ তাই দিতে চাছ মুক্তি তারে। 
নতুবা এমন মাৰ্জ্জন চেয়ে পত্র লেখার কি প্রয়োজন ? 
আর তানাজার’* লাভ কি বা ছয়! মাক, করি তারে চাগ এমন। 


লহানারা ; 
ছা হত, তারি তরে এত দেহ সঞ্চিত তোমার প্রাণে! ' 
তিল্‌ তিল ক'রে ছানোয়ার যেই লাতোয়ান »* থলে মারছে দানে! 
হি'তুর ধরদে ছিন্দে নুর্চা ছ'য়েছই পানিতে সমান দাৰি 
ওয়ে বেত, সিজ কোরাণেও দেখ, একই নির্দেশ খূ'দিরা পাবি। 
তবে কোন রীতে বৃদ্ধ পিতার তৃকার পানি না,মন্ছুর ? 
ধরম তোদার, করছ তোমার, আর মন ভেঙে কমছে চুর। 
হাস্মাম’* দ্বারে শ্ররী দাড়ারে খোলা তয়খার ধরিয়া দিধা, 
হানি পার আও দেখে আলগবী*- ইন্লাফে*১ তোর এ নুণাৰিদা 1 , 
ধৰুবার পখে ধাবার ফটকে আটক রেখেছে পাহারাদার । 
জাহাহ্রামের ঝদ্‌শ্া আমার তোছার দ্বোলর জোটানে। তায় ! 
তুফার পানি নাহি পেয়ে পেয়ে ছাতি কেটে মরে এ বুড়া ৰাপ 
[শিশুর মতই কেঁদে কেঁদে দুষে চুলে গড়ি ভোলে সকল তাশ। 


শাজাহান : 
এই হেখে| দেপি, অবোর সে সব পুরানো কথার তুলে কি কাজ? 
শাস্তি তাহ'লে হবে কোনমতে হরি বে) তারে ফেরেকবান**? 


পি 





নান হযে ওর কাছে আনি তিশ, দেখে নেনে; দারার আপ । 
না, লা, লাভ নাই--আছি তো বন্দী বাশ! হয়েও নে 
গোশে** দান। 





ছাছালারা : 


তৰে ফায়সাদ)*॥ হোক হজরত ওত কি সহে দিটিবে সৎ? 
কান পেতে শোনো, কার। মাসে যেন-_গুলি কেন আজ এ কলরহ ? 
[ শহরীগ্ একটা সিসুক বহিয়া আনিয়া গাছাদের দশ্মুখে রাখিল ) 


লিপাছ পালার : 


খোদাবন্দ, এ পেশ কশ,'* দেছে আলদ্পনা্ধ, আজমীর 
কাণিশ লও বাৰা। তুমি, শ্্। াল|ই নোয়ায়ে শির 
[ প্রস্থান ] 
শাছামান £ 
ছেল, জাহানারা, বিশ্বাদ হ্বোদ--পাঠালে৷ তে। আজ দে নভরৱানা ? 
খোল্‌ স’ন্দ্ৰ--আর দ্বিধা কেন? হীন! জহ্রৎ দুক্ঘান! 
দুঠ৷ যুঠা তুলে বান্ন। মহলে বিলাইযা কেল্‌_এ শুভদিন; 
হাদি দুখ বেছি আছিকে নবার-- পুশ রোজ হোক খু নিলীন। 


চাছানারা : 
কেন ত ভর করে হও রঃ--কেন মনে জোটে পাইলে ভোর? 
নানা অধাধা হবো না তোদার--আার বাধাবো না দিছে এ শোর। 
হও খুশি হও--এই দেখ আছি নিল হাতে এর চাকনা খুলি. 
কপার রেকাবে লক্ষিত এই ধমল মোড়া বাক্স তুলি 
দবাখি কুর্শিতে- 


শাঙাহান : 
বল্‌ কি পাঠালো এইবার খুলি উহার ডালা । 


জাহান! £ 


একি” একি-হার, একে দেশিলাদ--এই তালে ছিল আল্লাতালা ৷ 
কোথা! জমান চুরির দলকে জাল খেকে টেনে কলিজা ছাড়; 
এই চোধ দুটো কান) ক'রে ফেল্‌ উপাড়িয়! তুলি লক্ষিতারা? 
এ পাছে মাখা খুঁড়ে মরি জণহাপনা জাছি জেরবার" পারি না জার, 
এই কপালের খুলে রা৫াকছি এই দুর্গের লৌমদ্বার । 
কাহার মুক্তি হত তুমি লঙদা হয়ে দাঙিবে আর ? 
ওই বেগ চেয়ে কুর্শিতে রাশা ঘেহ হতে ছে'ড়া দুণড তার ! 
শাচাহান 
ধির '্থাশি মেলে শুধু চেয়ে আই-_খুল দাখা হুশে হাদির ছাপ, 
মরন বিজয়ী ফেরেশত1** তুই--কোখা ফেলে গেলি আমার বা? 
{ শানাছান দূৰত হইয়া পড়িজেন ] 








১ জীবন. ১৩ দুৰ্ছশ) ১৭) ছুললঘান ধৰে বিশ্বাস 
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ট্রেণ পথে কুচবিহার 
প্রীঅশোককুমার গুপ্ত 


মাঘ বাসের নাকাদাৰি। সতের প্রত! কমে এলেও তীব্রতা তখনও 
বেশ আছে। প্রথব প্রেমের ॥লক্ধা দড়ালো। ছন্দের মত রক্তিম ফাগুনের 
ছাতছ্ধানি পবে বাত দেখা! নিয়েছে, কিন্তু প্রভৃতির বুকে নলৌরব আবু. 
সিবেদনের ছিবক্ষণ তখনও বেশ খানিকটা দূতে, কুয়াশার ওড়না জড়ানো 
অন্পষ্ট রাত্রির মত । 

এমন একটি দিনে ছাতগানি ৩লো, ফাগুলে নয় ঠোরপার । তোরলা 
নবীর কলকল ছুলে ছলে ছাতছানি। তোরসার তীরে পশ্চিগ পারে 





কুচৰিহার রাজ প্রালাহ 


এক কোণে, আদাদের লাগো কল্পনার কুচবিহারক্ষে বাস্তবের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখবার হুধোগ এলে। অপ্রত্যাশিততাবে, প্রাক্‌-স্বাধীনতার হুশে লাস 


৮৬ 


গঙ্গা এই কুচবিচার দব্বসধে কত কথাই না শুনেছি। 
ডাকে চেশবার শ্সোপটুকু ছারাতে ঘন হাই চাইল না। 
মাপার ইত্ডিচা একুললেলে চেশে (বাসলাছ | বসার বাচগ৷ ছাগে- 
ভাগেই সংরক্ষিত করা ছিল তাই বানের জন্ত ছড়োহড়ির প্রচোজন হর 
বিএ রাচ ন'টা। থেঞ্ে পাচ হিলি শেল্ালা প্রেশনেছ পাচ নম্বর 
্রাটকম খেকে গাড়ি ছাড়ল । জানালার ধারেই ঘাযপা করে ফলেছিনম ॥ 
বাইরের কন্কান গা হাও: এলে লাসছিল৷ লারাধেছে, ওভার-ফোটটা 
আরও একটু জলে ক€। গলা ল্ার্থ তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাদ 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতে!) 
রাতের অঙ্থকারে গাড়ির বাইরে চারপাশের কিছুই ভাল দেখা 
বাচ্ষিল ন'। রেললাইনের বায়ে বারে গ্াছগুলোকে দেশে কেখল মনে 
হন্ষিল হত ভণস্বত্নমাদ কতগুলো ছার হেন । খানিক বাযেই চোখে 
শড়ল দুরে অন্ধযশ্রাককৃতি আলে!কমালা্ হশোতিত হক্ষিণেখর । 
করভো:ড় প্রণাম জালালাহ পরবপুরুথ রাহকুকের উদ্দেশে ॥ চোখের 
পলকে ট্রেণ হ ₹ শু এগিয়ে চলে সেল । চারধা॥৷ আবার অন্ধকার । 
চুপচাপ বলে খাকতে থাক:ত ট্রেশের দৃদধদনদ ব'যকুল্তি কখন চোখে 
হুম নেমে এংপক্ষিল মনে নেই । ঘুম ধন ভাঙল তনন দাংলা দ্বেশের 
সীমানা ছাড়িয়ে বিহারের সাহেবপরে এলে সেছি। সাছেবগ্র গাড়ি 
বদল কা হবে। উষার আলো তাকিরে দেখলাম পাহাড়ের পেছন 
বেকে রকি বুযোদছ আর তারই ধাছস্পর্শ রাতের কুযানদা ঢাকা 
অন্ত গঃবিনীর ঘোনা লে পড়া ব্বনিন্ধাসপ্ৰর দুখ । 
গাড়ি বল করে সক্দীগলিঘাটগানী গাড়িতে উঠলাছগ। ঠাণ্ডার 
বড ক হচ্ছিল, পাড়ি ছাড়াত তখদও প্রার ধন্টাশানেক দেরী। 
চ. ওধালা ট্রেপের কামরার কামরায় 8) ফেরী করে কিরছ্িল। এক গাড় 
চা চার পরলা (হিয়ে কিনে পেলাম, চা তে| নয় যেন কহয়েী পাচন। 
সতের সকালে হাই বেন বেশ তৃত্তিসহকারে খেয়েছিলাষ দৰে লড়ে? 
সাহেবগঞ্জ খেকে সক্রীগলি খাটে এসে পৌঁক্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
লাগল, গাড়ি থেকে বেছে দেখি প্রচও ভীড় । লকলই পরপারের খাত্রী, 
অর্থাৎ গঙ্গার ক্ূপর পারে দর্ণিছানীঘাটে পিরে ট্রেণে ঢাপবে । কলকাতা 
খেকে গুনে গিচেড্িলাদ সকযীগলি খাট খেকে লঞ্চে করে গঙ্গাপার 
ছয়ে গেলে ওপারে বপিছারী নাটে আগে ভাগেই ট্রেখে উঠে খিবি 
খাপ করে নেওগা দার । লক্ষে ভাড়া যাত্রী পিছু ন' দান৷ করে। 
ঘোছে চারদিক শলবল করছে। গঙ্গার ভাঙাচোরা তীয় ধরে 
ফুলি॥ দাদা। যাক আর বিদ্বান চালিয়ে হাটতে শুরু করলাম লঞ্ষষাট 
জঙ্িৰুে | পিপড়ের সারির যত লোক চলেছে ক্র পায়ে । সকলের 
রুখে চোখেই কেমন হেন একটা ডাসের লঞ্চার লক্ষ্য করলাদ। বাগে 
হাগে কে গিয়ে উঠবে লক্ষে তাহই মহড়া যেন চলেছে) ট্রেণ ক্রেশন 
শেকে লক্ষঘাট পুরছে প্রায় এক মাইল ॥ ছড়োপ্রড়ি করে লক্ষে গিয়ে 
হলাম । নারী, পুরুষ আর শিশুতে ফেখতে যেখতে লক্ষ ভরে গেল) 
লক্ষে উচতে পেরে মনে হনে বেশ তৃত্তি অনুভব ফরলাদ এই ভেষে 
থে ছশিবারী খাটে দেখে ফাকা ট্রেশে হাতপা। হড়িযে বলবার দত 








লিজ চোপে 





জ্ঞাকক্তহত্ৰ 


[ ৪৪শ বব, ১৭ খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 





পচন্দদই হানা! করে নেওচা আব ॥ শীত সঙ্রা। চারশাপের অা- 
গোরা ঠীর চোখে পড়ে ॥ শান্ত নিরীয এক্ট! কাব উদ্দীন খোল। 
কলের বুকে) মাপে আনে লঞ্চ তীর ছেড়ে চলতে লাপল। তীয়ে 
মাযযান অগণিত নিরাশ, ধাত্রীদের খে জলে স্বোল তার! বেন দঙন্রে 
বলছে, “বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এলে ।" 

খনিহারীধাটে এনে পৌছতে প্র গণ মিনিট লাগল, সাৰ-গঙ্গ। 
খেকে দাহছে তাকালে চোগে পড়ে উ“চু লাছাড়ো॥ ওপর শুত একটি যো 
ছশ্মির, জার সেই নন্দিরে যাবার ছকে পর্যতগাহতর বাপে বাপে উঠে হা 
আগশিত সিড়ি, জন্দিয়ে কোন বি্রনথ প্রতিষিত আছে সে কথা জানা 
গেজ না। 

অণিহারীঘাটে লেছগে প্র্দেই চোণে পড়ে সীমাহীন বালুচর, গার 
শালা মিদর্শন নেই কোখাও ৷ বেদিকে তাকান দায় (গরকেই কেদল 
চোখে পড়ে উত্তপ্ত বালৃণ) ॥ হাটতে নিযে পা বসে খায় ঝাণুর মখো। 
বিশ্ব তুণগু জুড়ে এই ঝালুচর দৃত্তিকার [পন হাথে নি কোথাও, রেল 
ষ্টশবটও বালুচরে ওপর অন্নায়ী ভাবে করা ছয়েছে। প্রাক বলতে 
কিছু নেই । ই্রেশন সাষ্টায়ের অফিস ঘর তখন লব্ঘো তৈরী হচ্ছিল 
গালের খুশট জার গড়ের দানি দিয়ে। রেদকখ পক্ষের কাছে লিজ 
করে জানলাম-ওখানে নাকি পাকাপাকি কোনে কিছুই কর! লৱৰ দয়, 
প্রকৃতির খেয়ালে এদ্‌নি করে তাদেছও নাকি নেচে ফিরতে ছয় গোটা 
বর ঘরে লাইনলংনেত স্টেশন কাধে করে। 

বে আপার বুক বেঁধে ট্রিছারে না এসে বাড়তি-পরল খরচ করে লক্ষে 
চেপে হণিহায়ীথটে এলাস দে আশা পূর্ণ হোল না । ষ্টেশনে দেখি 
পেন নামগন্তও নেই, কখন বে আসবে তারও কোনে নিশা মেই। 
শন কর্কৃপক্ষ জানালেন বস্তুত ছ'দণ্টা দেরী তে। হবেই! শিশ্চি্ 
হয়ে ঘালুচরের ওপর বসে পোড়লাম, ক্ষিদে পেচেছিল পু৭। লাহনেই 
অস্থায়ী একটা খাবারের দোকানে তেলে ভাজা শুচি তৈরী হলিলে। 
ক্ষিধ্র কলার সেই খানঞ' এক কিসে খেয়ে ফেমাম গোপ্রানে। আকাশে 
আগুন আর নীচে বালি, তারই মাঝে যসে আছি চুপঠাল। এচটুঙু 
ছায়া নেই কোথাও, নেই প্রাণ জুড়নে। (মল পোঙার দাঘাস্বততম নিদর্পদ। 
হখনি তে! পাচ্ছে গঙ্গাজল খাচ্ছি দোকান খেকে চেয়ে! অন্ত কোন 
জলের বাযধস্বা নেই সেখানে । 

সার বোস্বাই হয়ে ঘা এল এপারে প্রায় বারট। নাগাদ, পি'লড়ের 
সারির দত আসছে তারা স্টেশনের দিকে। ঘাতক্ষিতচিতে আমি {1 
করে তাকিয়ে দেপতি_-আর ভাবছি মনে বনে এ তে] আস। নয, এ খেল 
অভিষান॥ সুষ্টিমো ক'এফজনের বিদ্ধ অগাণিত মাহুধের কিছ, 
বিদ্ধিল। 

ৰেদ্ষতে দেখতে নারী, পুরুষ, শিশু আর দালপডে গু ষ্টেশন 
প্রাঙ্শটুক ভরে উঠল ॥ তিল হায়ণে স্বানটুকুও নার অবশিষ্ট রইল না। 

বেলা প্রায় একট। নাগাঘ গাড়ি এলো ষ্টেশপনে। উত্তাল জন সমুদ্রের 
ভৃক্ষাঙ্বৰ ধাড়িযে ছড়িয়ে দেখবার লঘর ছিল না। হাতের কাড়ে 
পাওয়া ছোট একট তৃতীর জের কাদরার তই কোন! রকছে লাফিয়ে 





আশ্ষিন--১৩২৩ ] 





উপ পহ্ধে লুহঙ্গেন্যিহান 


লিভ 





উঠে সে পড়লাম ॥ দেশতে দেশতে জরে গেল কাছরাটি কতকগুলো ঢাকা দিয়েছে টেপেনের কোখাও ॥ ছু$-বিচার এলে গাড়ি এলে খাদল 
মনিপুরী ঘাজীতে । বেমন তাদের বেশ-তুধায ঘিরি তেন্নি পাতে গ্জ। তপৰ পাচট।॥ দল কুগাশার তখনও ভাঙার ছাতৃহ। রাতের গর্তে 


দেহগুলো [কিন্তু সেশ শক্রুপো্', গায়ের রঙ ও শেন পরিধার । 
ছাপা দূতু কোন কণাই তাদের বুন্বি না, আর বুশিযেও শলতে পারি 
৭। থে দাধারা একটু সরে ঝেগে।। [ছন্থী আর বা€লা মিশিয়ে আনক 
বার অনেক করে বলেও আর বদিও ঝা কিছু ৰূপে খাকে সেটা রাদ 
হলে রহিদ শোনার দত-_নযত আস কিজেগ কচলে বাদ এর জনাম 
দেবার অনুরূপ, প্রার পচনে ছু'টোর পম গাড়ি ছাড়ল, শত কষ্টের 
বো ও যেন &ফ ছেড়ে সাচলাছ। 
আদন 9) প্যাদেপ্ডার চলতে লাগল । সাণুচ পার ছলেই দেপতে 
লেলাছ দুখারে ধৰ সার ছুটার শত লবুজে॥ অন্তিস। বলদলে 
তের রোন্ধ রে সাথের বুকে দেপলাম বলে আছে ঘোম্ট। ফেলে মা্টর 
লড়ের দো আঙিনায়, শেল! করছে উলঙ্গ ক'একট শিশু, অবুয়ে রয়েছে 
আধা সরু আর ঘোষ। এখুনি ধায়া দৃশ্য ছাড়া আর নিলেন (কচু চোগে 
পড়ল না। একে হে পানাহার দেই, তার ওপর প্রচণ্ড চীড়ের চাপ! 
কোনো জিতে ভাল করে দন ছেওখ। সনদ হচ্ছিল না। ঘেছ বাচিয়ে 
চুপচাপ বলে মাছি গাড়ি কামরার একটি কোনে, আছ তাৰি গোটা 
দিন নাই চাতট। এমনি ঢা বলে থাকৰ কেমন করে। 
সময় খেছে থাকে না। দেখতে ঘেগতে শত কাছের মধ্যেও ঘড়ির 
কাটা পাচটার কাছে এনে গেছে দেখলাগ। খানিক বাদেই কা্িছারএ 
গাড়ি এসে খাছল। চাওয়ালা ডেকে এক ভাড় চা আর একটি কেক 
(কনে ধেলাহ। মাটফর্ণের বুঝে এসে পড়েছে তখন বাকা হয়ে বিলের 
শেষ আলোটুকু । পশ্চি স্িগন্ত আবির রড রায়ে অন্তপামী হুর্ধোর 
বিদায় সন্ভামণ রেখাতিত হয়ে আছে গান্ধের দাখার আখার, আলে 
খ্যাধারের ছাওয়। আগায় পথে দদ্ধা। তার কালো ওড়ন! গা জড়িয়ে 
এলো চুলে এনিয়ে আপদে আগ্রে আন্তে পনের গিনি খেছে থাকবার 
পর গাড়ি ছাড়ল । গোধূলি ছাকাশে তখন লক তারা ছুটেছছে। 
যচ বটাঃ এলে পৌঁছলাম পিলিগুড়ি। আলোকোন্ছল শিলিগুড়ি 
(শন রেখে দলে হোল চারপাশের বন্ধ অন্ধকারের দাৰে হঠাৎ বেন 
জমিদ|॥ বাড়ির জঙদা। বরের দরজা গেছে খুলে। শিলিগুড়ি হয়ে 
ছাজ্জিলিং ঘেতে হু মাত্র হু" চার ঘন্টার লখ। বাসে চেপে হাবারও 
খাসা আছে । ভাড়া চার খেকে সাড়ে চার টাকার মধো । প্রকৃতি 
(বেংকাৰৃত দাৰ্ঝিনিংকে এক পাশে রেখে আমার গাড়ি এসিয়ে গেল 
আমদীপুয় ডুগারের ধি্ধে। দাঞ্জিলি: খাকল আদার (বিচিত্র কঞ্জদার 
মণিকোঠার তালা দন্ধ হয়ে। 
চোট ছোট কতকগুলো ষ্টেপন পার সরে শেষটা ট্রে এনে খাদল 
আাণীপুর সুগার রাত প্রান দাড়ে তিনটার। আলীপুর ডর্ারে নেদে 
পাড়ি বহল করে উঠতে হবে কুণবিছারগাদী ট্রেণে। ছালপত্ড সিয়ে বেছে 
পড়লাম স্টেশনে, ফুযাশা পড়ছে ঢারধারে পেছ। তুলার নচ। খানিক 
আগে বৃষ্টি ছলে পেয়ে শুনদাদ | প্রচও শীতে বছ্ড কষ্ট ছচ্ছিল। চার- 
বাছে কোথাও চা-ওরাল। দেধলাজ দা। হয়ত তারাও শীতের করে সা 








কুচৰিচাৰ ছাই কোট 


দিনের আলে তগনও হেল বেশ নিক প্রু। স্টপ 
করে। অজ্ন্র গুলথা রজনী নিপ্চল। 

রেল পাখে ভূতীর ডে দাত্রী ছঝে কলকাত| থেকে কুচবিছার দাওনা 
বসার গজ শোন! দাত লাগর জায় তের নমীর পারে কু$বরণ রাধার 
মের চুলের খে! করতে থাওচার মধো লে ফোনে। তাযচদা আহঃ 
পরিশ্রমের দিক থেকে এক নাগাঘ রেলপথে হস্জিপ ঘন্টা ভ্রমণ করার 
পপ লে কথা কেট যোধহর ভাবতেও পাঃৰে না। 

কুচৰিছা৷৷ শহরটি কিন্তু ভারী হপ্দর, কু$বিধ।রে ঢাজ-লরিখার 
কেচবংপ জাত। সত্ৰত: তাই খেকেই পৃষ্ঠ হয়েছে কুঠবিহার নামের । 
কোচ সম্ত্রধাক় কিন্তু বাঙ্গালী হিনু বলেই পলিত। থাই ঘোষক, 
শহরটি বেশ খক্বকে তক্তকে । নথগুলো রাণ্ডাই দেখলাম পিচ ঢালা, 
আর সরল রেখা হত সোজা চলে গেছে এখার থেকে ওখার। জলিগলির 
বালাই নেই কলে চলে। শহরের লব ক'ট রাগ্াট পরস্পর দংঘুর 
বিচ্ছিন্ন ছয়ে বেরিয়ে হাঃনি একটাও অণশোকন জাবে। প্রতিটি রাপ্বায 
গংষোগস্থলগুলোতে সহী হয়েছে এক একটি হুর ত্রিচূুর়। শহরের 
বেঙ্টর ভাগ রাপ্তা॥ নামকরণ কর। হয়েছে কৃচবিহ/র রাজবংশের এ 
বংশধরদের নামাহুলারে ৷ 

শহরের আন কেন বলতে বলা শহীদযগ অঞ্চলকে, শহীদ্বাপ 
নামকরণের পেঙ্ছনে আন্ধে কু একটু ইতিছাল। গে খটনাকে বেশ 
করে দৃষ্টি হয়েছে ইতিহাগটুকুর সে ঘটনা হয়ত অনেক্ষেরই আজালা নং, 
হখাপি এক্ষেত্রে তার উদ্দেশ প্রচোজন। কুচবিহারে গান দড়টর 
শতিযাদ স্বক্তপ প্রকস্থ মিছিল পরিচালন! করতে পিএ পুলিশের গুলিতে, 
নিহত হয়েছিল কবির! বহু নাদে জনৈক মৰিল৷ বৰ্ধমান শহীদয/গ 
অঞ্চলেট । প্রারই পূব স্বতির উদ্দেশে স্থাপিত হয়েছে পহীদবাগ! ধনে 
একটি স্বতি স্তন্ত এবং সযঘানের নামকরণ কর। ছয়েঙে শহীদবাগ । 
শহরের বাৰতীর জমসন্ এখন এই পহীদবাগেই মুত হয়ে খাকে। 

শহীযবাগেছ দুখোদুশি হোল রাজার আদল মন্ত লাগর খীখি। 








S৮৮ ১০০১ [ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
লা ত পতল 
কা এবং প্রক্থে লাল এই দীখিটিয় চার বারটা একবার শুরে এলে ঘখাক্রমে হারা, কালী, নঘনদোঘন এবং ভথানীঘু্ি । মদনমোহনের 
দু প্রার এক মাইলের সদাল হয । গীখিটির চার পাংর আছে চারটে বিশ্রহটি সম্পৃৰ নোনার তৈরী, বিচিত্র কাককাৎ/পচিত সবিশাল রৌশা 


E hy 








ৰৰসোহছনের দশিরে খাবার রানা তেরেলা নমর বাধ 

শর্ত হাছান দাট। জল বা, নোংৱা--আবর্জন৷ কোখাও এইটুকু সিংহাসনে দওডাচমান সোনার দোদনমোদন বেখবার বন্ধই কটে। মন্দির 
নো: ধু'ছলে একগাছা কুটোও ৰোধছর পাও যাহেনা দীখির রলে। শ্াঙ্গণাট বেশ পরিষ্কার পরিসর এবং মামাবিধ ধুলে ও ফলের গাছে 
বিশাল কর্পন্ষের আঙেশাহু কুমে রীখিটিকে বিশেষতাবে সংরক্ষিত হশোকিত॥ দশ্ির লংলগ বর্শালা আছে একটি । মন্দিরে দিন রাত 
করে রাখবার ধাবা কাযা ছয়েরে। মীদিটকে বেন করে চারার দমিয়ে বন্ুক্ঘানী পুলিশের পাহারা দেবার যাবত আছে ওগানকারই একজন 
সোল যেরিয়ে গেছে চারটে রাগ পূ, পশ্চিন, উর জার দক্ষিণ দিকে। দাচ্ছিলীংবাসী নেপামী পুলিশের দূগে॥ 

এই চারধারটা গুড়ে আছে বধ্যহদে পরীদবাগ, অড়.কোর্ট, সরকারী  কুচবিছার শছরের গা খেতেই বে গেছে তোরদল্ী। জীতের 
শাক্াচীখান, লালচাট ছল এব: আরও হ'চারটে সরকারী বঅকিল।  চোরস! ব্যায় কেমন হয় দেখবার সৌভাগ্য হঃদি। তবে দেণলাম 





নংনচৰো চ্নের দন্বির বানর বাগানের একাংশ 
হককৰ ধীখির বুগ্ছোদুশী নধনসোছনের মন্দির বুচবিহারের একট শহরকে দানের হাত খেকে শীচাবার হ্যে নী তীরে তীরে বড় 
বিশে আব পররবিজয়ান। বন্দিরের চারটি বলে স্থাপিত আছে বড় পাখর ফেলে নান তেরীর প্রস্ততে । হাগপটা। বারী নির্জ্জন। 
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আশ্বিন ১৩৬৩ ] 
শশী শা শিশিশ শশী শট 
বীধের একটি দানে হক্র এবং গ্থোই করে তৈহী জেপ্লান রাণির 
বাপান। 

এক কথার পহরইক্ষে সামার বেশ ভালই জেগেছে। কোথাও 
বৈক্তের বিশের ছাপ ৰেপলাৰ না, ছাবার বেবলান =। অন্যবস্তক 
আড়দরপূর্ণ এচুণে)র মেলা) শহরের ন্ট মহারাজের সকত 
নিদি পাও ঘায়। সুপ, কনেড. এাদপ। হাল প্স্ঠৃতি প্তিষ্ঠান্ফলো 


জুহ্েল্র কুত্রুপ। 
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সঙ্গ হে কোল মদের শঙগহের ডুললার কহ এল, হুন্দর হলে আনার 
মনে হোল। 

বেইৰিন খাক্ধধার সুযোগ হঃনি কুগবিহারে | কুগবিহার শেকে 
ব্লগ! 9. বাগান ৰেপতে হানার হযোগ নিলে ধাওচায দু'দিন জাবাত 
চুলা সন্ধাগানে কাটিতে এলাম কলকাতা কেরাত নুপে। পর্নঙ্থী 
সংস্বাচ দলগ। স বাগান সন্বক্ধে লিধবার আশা রটল। 


বুদ্ধের করুণা 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অলন্তর* চলেছে তখন আকাশের না ঠিনায়, 
ধরণীর বুকে আলো পড়ে করে ঝরে'। 
বৈশালী পথে বিশাল জনতা বুদ্ধের পানে ধায়, 
ঘহ/-লীবনের চরণ পরশ তরে। 

রথচফ্রের ঘর্ঘর ধ্বনি শোনা দায় অনিবার, 
নানাধিধ যানে চলে নাগরিক শত । 

মাত্র সনে আম্রকাননে করুণার অবতার, 
ধোগাসনে বলে নান) উপদেশ রত। 


ফলকোলাহদ মুখরিত হোলে। রাজধালী রাজপথ, 
জন-অরণা ভেদ ফরি গেল অন্বপালীর রথ। 

সবার অগ্রে প্রবেশিল তার জাত্রকানন মাঝে, 

নদিয়| বুদ্ধে কছিল অহ্পাদী _ 

“‘চির-সাধনার বাঞ্ছিতধন এসেছে মোদের কাছে, 

দেবতা ! তোমারে ভিক্ষা দিবগো জামার কুটিরে কাদ-ই_ 
কহিলেন প্রথ_-প্রার্থনা তব পূর্ণ করিব আমি’ 

নারীর অশ্র কারি দিয়ে যায রাতুল চরণে নামি। 


একে একে এসে করে নিবেদন ভিক্ষা গ্রহণ তরে 
শ্রেছি ধণিক পৌর ্রধানগ্রণ । 

কহেন দেবতা__খেতে হবে মোরে অঞ্থপালীর ঘরে 
কেমনে গ্রহ্প করিব আনহুণ? 

নগরীর ও যে পতিভ প্রধান'__কহে বৃদ্ধের ঘল। 
বুদ্ধ কহেন--‘এ কথা কহিছা ল/হি হবে কোন ফল ।” 
অস্থপালীর ভবন-দুয়ারে ছুটে এসে সবে কর 

ম্পর্ছ। তোমার কেন এত বারদারী ? 

আগুনের সাথে করিতেছ খেল) নাহি কি মরণ ভয়? 
বত ধন চাও, মোরা আন্দ দিতে পারি! 

বিনিদয়ে করে! আমনস্বপের এখনি প্রত্যাহার ।” 

নসর কণ্ঠে কছিল 


এ কথা কহিতে তোমাদের নাহি সহজাত অধিকার, 
কালি শুভছিনে প্রদুর চরণে দিব উপগার ডালি।” 
জুঙ্গ-নতা করে দুঢ়পণ দূর করে দিতে তারে, 
নাহি দিবে ঠাই বৈশালী জলপনে। 

তাহার ভবন 'আন্রকালন রবে গণ অধিকারে 

কেঁদে কেঁদে হেন চলে দায় পথে পগে। 


পরদিন প্রাতে প্রস্থুর দাগিয়৷ স্বান সমাপন শেখে 
করি রন্ধন পথ চেয়ে বসে থাকে । 

যথাকালে প্রন আসিয়া! সেখায় কহিলেন তারে হেসে 
“এসেছে সে ছন, ভিক্ষা গোদাকফে। 

বিবিধ ভোদা সাদাছে নীরবে সোনার পাত্রটীরে 
প্রনুর সেবার করিল সমর্পণ । 

- মাথার প্রাদাদ 'আাহক|নন'__-কহিল দে ধারে ধীরে 
তোমারে নিলাম হে মছ। ভীবনদন ! 

সাধ আছে মোর, সাধ্য নাহিক, তবু রূপ। মাগি তব, 
বিষয় ভোগের নিগ্রহ হোতে মুক্ত ফরগো মোরে ; 
তনয় আমার স্য-পথ্িক, তবপনে আশি রব! 
ক্ষমাহন্নর করুণাদিন্ধ ! নিয়ে চলো হাত ধরে। 
পতিত নারীর ভাগবতী-£ আলোকি: সেইক্ষণে 
“ঘুচে বাক্‌ তব ভীবনের মায়া বেড়ি'। 

সময় তোমার হয়েছে, তাইতো এলেছি আমস্থণে 
উপসম্পদ) লহ মোর আজি, হও ভুমি মহাধেরী_ 
কহিলেন ভগবান। 

দুণ্ডিত শিরে কাহায় বসনে দণ্ড ধরিয়া করে 

নগরীর নটা চলে আনলে লভিয়া নূতন প্রাণ 
পরিনির্বাণ তরে। 

দনগণ ঘারে দূর করে দিতে চেয়েছে নগর হোতে! 
নেন আপুনি দূর হয়ে ঘায় মহাকরুণার জোতে। 









প্ং 





(পুবাজনূতি ) 

দোল উপলক্ষে মাম৷ সপরিবারে দেশে গিয়াছিলেন। 
আমার মা ওখন 'জাসন্র-প্রসব! | সুতরাং মামা পরিবার" 
বর্গকে দেশের বাড়িতে রাখিয়া একাই সাছেবগঞ্ে ফিরিয়া 
গেলেন । আমার দ্রশ্ম নামার দেশের বাড়িতেই হইয়া ছিদ। 

শুনিছাছি আমার মা দুইদিন প্রসব-ব্দেন। ভোগ 
করিয়াছিদেন। দাচ্ছের একনীত্র আদরিণী কল্ছা ছিলেন 
তিনি, পাড়ার সকলেও তাহাকে খুব ভালব1পিত। তীহার 
প্রণব বেদন। হাই অনেকের কষ্টের এবং চিন্তার কারণ 
হইছা উঠিহাছিল। মামার জাতি-গ্রাতা ক্ষেত্রনাধ ( খেতু- 
দানা) পুব বেন অস্থির হইরা পড়িছাছিলেন। তিনি 
পালকি পাঠাইয়৷ হিজলা গ্রামের প্রনাথ ডাক্তারকে 
আনাইল্লা কেলিলেন এবং ভীছাকে বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ কই আর দেখা ঘায় না। আপনি বেমন 
করে হোক ওকে থালাম করে' বিন অস্ত ওষ্ধবিস্থুদ 
দিয়ে কষ্টটা লাষব করে দিল। এর ডক্টে বদি কিছ 
অর্থবার করতে হয় তাতেও আমি প্রস্তত। হিন গঙ্ষলা 
দাদার বাছুর দুটো নেবার জন্তে কুলোঝুলি করছে। 
পঁচিশ টাকা এখগুনি দিতে দেবে" 

প্রবীণ প্রীনাথ ডাক্তার দহ হাসিয়া খেতু মামাকে ধৈর্য। 
অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 
পটকা খরচ করলেই হদি সব কষ্টের লাঘব হ'ত তাহলে 
বড়লোকেরা কেউ কষ্ট পেত না। ভরের কোনও কারণ 
নেই, প্রথম পোস্গাতি ভাই একটু দেরি হচ্ছে, এখনই সব 
ঠিক হয়ে নারে” 

শামি ভুমি না 5ওঘা পর্যান্ত প্রনাথ ডাক্তার অপেক্ষা 





করিক্বাছিলেন এবং কাল ছরণ করিবার অঙ্গ প্রায় আধসের 
অন্থুরি তামাক পোড়াইয়াছিলেন শুনিতে পাই । আর 
একটা জাশ্চর্থা যোগাযোগ সেদিন ধটিয়াছিল। হে কয়জন 
লোক আমার ভধিষ্কৎং জীবন নিয়স্বিত করিদ্াছিলেন 
সাহারাও সকলে সেদিন উপস্থিত ছিলেন দাদার বাড়ির 
উঠানে। উঠ।নের এফধারে গোয়ালঘর ছিল, সেইখানেই 
আমার জশ্ম হয়, আদার জন্ম ন! হওয়। পর্ধ্যন্ত কেছই উঠান 
আগ করেন নাই । আমার মামী এবং দিদিদা তো 
ছিলেনই, খেতু মামাও ছিলেন । তাছাড়া ছিলেন মামার 
এক জাঠতৃতো দাদা ( বছু মাদা ) এবং একজন দুর সম্পর্কের 
আ/তি উমেশ ঘোঘাল । আমার মায়ের সই ভবিও 
(জ্বতারিণী দেবী) একধারে দাড়াইগ্রাছিদেন। আমার 
জন্মের প্রায় বছর খালেক পূর্কে তাহার প্রথম সন্তান সন্তোষ 
দক্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই লস্তোষের সহিত কিছুদিন 
আমি গ্রামের পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িয়াও ছিলান। 
পরে সম্পর্ক ঘনিষ্টতরও হইয়াছিল। সে কথা পরে 
লিখিব।---" 

বাবার পার স্বর শুনিছ! কুমার খাতা বন্ধ করিনা 
উঠিয়া দাড়াইল। 


জ্বল! দাধার শিলপরে বলিয়াছিল, ঝুকি জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা কিছু বলছেন?” 
শা 
“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো” 
"|| বেশ আছি। বীরু আলে নি এখনও” 
ne 





_ আস্বিন--১৩৬৩ ] ie 





উল অমতত 











= ০ রি 
শনা। ট্রে বোধহয় লেট আলছে। স্টেশন পেকে “তুই বা কচ্ছিস কর, স্বামি দেখছি” 


গাড়ি ফেরেনি এখনও” 

ক্ষণকাল নীরব পাকিত। দর্ধাস্বন্সর ভিভতাসা করিলেন, 
“আজ কি বার” 

“বুধবার” 

“আছি নবাবগঞ্জের হাট, লা?" 

শা 

“ছাটে কেউ গিয়েছিল" 

“দিয়েছিল” 

শমাছ পেয়েছে?" 

“পেয়েছে, পাক! রুই মাছ” 

“ভালই হুয়েছে। মাছ মাংস না ছলে বীরুর খাওয়া 
হয় না’ 

“মাংসও হচ্ছে । উনি শজার মেরেছেন একটা” 

“মেরেছে? বেশ ফরেছে। আলুর ক্ষেতটা একেবারে 
তছনছ করে' দিচ্ছিল” 

কুদার আগাছা আসিহ। বলিল, “বেগ কথা বোলো 
না বাবা, ছূ্বাল লাগবে" 

মৃদৃ হাসির হয) সুন্দর চোখ বুজিলেন । 

কুমার চুপি চুপি উদ্মিসাকে জিল্ঞাল। করিল, “গঙ্গা ফি 
বাঢ়ি গেছে?" 

পন) পশ্চিম বারান্দার ফি করছে যেন” 

কুমার গিয়া দেখিল-_গঙ্গা ছেঁড়া বোর! মেরামত 
করিতেছে। 

কুমীরকে দেখিয়া! বলিল, “চাকরগুলা দব শজারু নিয়ে 
মেতেছে । মধুকে বলেছিলাম বোরাগুলো মেরামত করে" 
বাখতে। ফাল লাদুরাদকে পচ়িশ ঝোরা কাই পাঠাতে 
ছবে। লে নগদ দান দিয়ে দেবে বলেছে। কথাটা 
এখন হঠাৎ মনে পড়ল আমার । ওপে দেখি মাত্র যোলটি 
ভালে! বোরা আছে আমাদের । বাকীগুলে। সব ছুযাদা। 
সেগুলো সেরে রাখছি তাই। বাবা উঠেছেন নাকি। 
গল শুনলাম শনে হ’ল" 

প্বাদার কপ জিগোস করছিলেন" 

“ট্রেটা খুব “লেট আজকে । বাইরে কে ডাকছে 
দেন 

গঙ্গ। উঠিতে ঘাইতেছিল, কুমার বাধা দবিল। 


কুমার বাছিরে গিয়া দেখিল-শুন্দিপুরের রাধানাথ 
সোপ 'ছাসিয়াছেন। 

“আমি সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে এনে খবর পেলাম থে 
ডাক্তারবাবুর পক্ষাবাত হরেছে। তাই আর থাকতে 
পারলাম না, চলেই এলাম । কি ব্যাপার, কেমন আছেন, 
কি ব্যবস্থা হছেছে" 

কুদার তীহাকে সদন্ত খুলিরা বলিল! 

“এখন খুৰুচ্ছেন ?* 

হয 

“আচ্ছা, আমি কাল আবার আসব" 

“৩ত রাত্রে আবার ফিরে বাবেন ? তার ঢেয়ে পাওয়া 
দাওয়া সেরে এখানেই শুরে পড়ুন” 

“আছ আমাকে ফিরতেই হবে। কাল ভোরেই 
আবার চলে আসব। এ সকলের অনেকেই মানবে, 
আর সেটাও একটা সপন! হ'য়ে দা়াবে। কাল এসে 
তার জন্যেও একটা বাবস্থা করতে হবে । করেছ কিছু ?” 

“না। কি করতে হবে বলুন তো” 

“একটু ফালাও করে' বসবার ভাগ? বিশ্রামের দ্রায়গ) 
করতে হবে আর কি। লোক জনেক ছুটবে তো) আনি 
কাল এসে করব নে সব । এখন চলি” 

কুমার আগাইছা গিহ। ভাহাকে তাহার গাড়িতে তুলিয়া 
দিছা আদিল। তিনি মহিঘের গাড়ি করিয! আলিয়া- 
ছিলেন) রাধানাথ গোপ সুন্দিগুরের একজন সম্পন্ন 
গৃহস্থ। প্রায় এক হাজার বিঘ। আমি আছে। বস প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, নিষ্ঠাবান কংগ্রেসকর্স্থী এবং 
ব্াসুন্বরের একজন প্রগাঢ় ভক্ত । কুমার ফিরিবার সমন 
দেখিল গ্রামের আরও ছুই চাঁরিজন লোক বৈঠকখালার 
বারান্দা সুর্ধানন্দরের খবর লইবার জন্ত বসিল্না আছে। 
কুমারকে দেখিনা তাহারা 'আগ!ইঘ) আদিল । সকলেই 
উৎ্কনিত, ডাক্তারবাবুর খবর জাঁনিবার অঙ্ক সকলেই 
বাগ্র। ইহারাও অলেকদুর £ইতে হাটিয়া আদিগ্লাছে 
এবং অনেকক্ষণ হইতে বলিয়া জাছে। গরীব মুসলমান 
চাষী করেকদ্রন। কুদার লহদ! অন্থভব করিল--দর্ঘ্যমনন্দর 
এ অঞ্জলের সকলেরই পিতৃস্থানীঘ, হৃতরাং যে কোন সময়ে 
এ বাড়িতে আসিবার অধিকার সকলেরই আছে। এ 
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৪৯২, kK জ্ঞানত 
জপ সর 
বাড়ি কেবল তাহাদেরই নহ, সকলের । এ বাড়িতে "আসিবে তাহার স্থিরত। লাই। ইহার ফলে গহাকে 


তাহাদের অভার্থনার ত্রুটি হইলে জঙ্গাধ হইবে! 

"তোমরা থেয়ে এসেছ ?” 

“না বাবু। বাড়ি পিছে খাব" 

"এইখানেই খেয়ে নাও। এত রাত্রে বাড়ি ফিরে 
যাবে? দরকার থাকে ঘেতে পার, আর তা না থাকলে 
এইখানেই শুছে পড়” 

তাছার। চুপ করিনা! রছিল। 

কুমার ভিতরে গিদ্া গঙ্গুকে বলিল, “লীতারাদপুরের 
জনকছেক চাষী বাবার খবর নিতে এসেছে। তাদের 
খাওঘার বাবস্থা করে' দাও” 

গঙ্গ। হাতের কাছ বন্ধ করিয়া কল্পেক মূহূর্ধ কুমারের 
মুখের দিকে চাহিছা রছিল। তাহার পর বলিল, “এখন 
ফত লোক খবর নিতে আলবে তীর ঠিক আছে? কত 
লোককে পাওয়ার আমরা” 

“তদের বাবন্াটা তো কর এখন॥ 
চাব৷ বাবে" 

গঙ্গা উঠিয়া গেল) মনে হইল চটিগ্নাছে। চটিলে 
গা নীরব হইয়। মায়। 


পরের কপ। পরে 


২ 


সর্ষাদুন্দরের দে? পুত্র বীর, ওরক্ছে বৃহস্পতি 
হুখোপাধ্যাহ কিউল প্রাটির্ধে সম্্ীক বলি ট্রেনের 'অপেক্ষ। 
করিতেছিলেল । ৩! ট্রেনের নয়, নিজের ছেলেষেছেদেরও । 
সাচার হই পুত, দুই কচ্চা। বড় ছেলে লক্ষৌ শহরে 
ডাক্তারি করে, ছোট ছেলে অধা।পক, কার্ডে থাকে । 
বড় মেয়ের বিবাছ হইয়াছে দ্বারভাঙ্গ॥, ছোট দেরের 
কলিকাতার়। ছোট জামাই পুলিশে বড় চাকরি করে। 
ইছাদের মধ্যে দে কেহ কিন। লকলেই যে কোনও ট্রেনে 
আলিয়া! পড়িতে পারে। বৃতম্পতি এবং বৃহম্পতির স্ত্রী 
পুরস্নন্দরী তাই উৎকঠিত হইয়া বসিয়া আছেন। কোনও 
ট্রেন আসিলেই প্রতি কামরা! উকি দির! দেখিতেছেন 
_কেছ আসিল কি লা। বৃহম্পর্তি নিজে আলিম্নাছেন 
দিল্লী হইতে । কিউল ছইতে শু1হাকে ধুপ লাইনের ট্রেন 
ধারিতে হইবে । কিন্তু লে ট্রেনটির এন্‌ছিন্‌ কোন একটা 
ষ্টেশনে নাকি খারাপ হইর়। গিগ্চাছে, ট্রেনট। কখন থে 


সাহেবগজে বসি! থাকিতে ছইবে। কারণ সক্রিগলি 
ঘাটে হাইঝ।র গাড়িট। লম্ভবত পাওছ। ঘাইবে ন)। ইহার 
ভক্ত বীরু খুব যে বন্ড হুইয়া পড়িত্বাছ্েন আপাতদৃষ্টিতে 
তাহা দনে হয় ন|। তিনি জানেন, যাছা ঘটিবার যথাসময়ে 
তাহা ধটিবে। ঘদি ধীরে ধীরে তটে__তাছাকে স্ব ততর 
করিবার জঙ্গ চেষ্ট। মাত্র করা খাইতে পারে, ব্যস্ত হই 
লাভ লাই। তিনি আযানথ পলির ছাত্র, দানব জাতির 
অতীত ইতিহাসের সন্ধানে অনেক কবর পূ'ড়িল্াছেন, 
অনেক খনিত কবর পরিদর্শন করিয়াছেন। পুষ্ট পূর্ব বহু 
লহত্র বৎসরের হিসাব নিকাশ করিতে করিতে তাহার 
জীবন কাটিপ্াছে। তাঁছার মনে অন্তত একটা দার্শনিক 
প্রশান্তি থাক। উচিত, এ জ্ঞান তীহার মাছে। ট্রেনের 
একটু-আধটু ‘লেট’ হওছা যা পিতার অসুখের সংবাদ তাই 
বাছাতে তাহাকে খুব বেলী বিচলিত করি না ফেলে লে 
বিধছে তিনি লক্ষ) রাখিয়াছেন। কর্তবা সম্বন্ধে অবস্ত 
তিনি উদাসীন হুন লাই। ট্রেন, লেট দেখিহা ফিউল 
হইতেই তিনি কয়েকটি টেলিগ্রাম ফরিত্র। দিঘাছেন। 
পরী পুরস্নন্দদীকেও প্রচ রাখিবার দক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। দিদী হইতে আসিবার পথে একটু ঘুরিয়া 
লক্কোয়ে নামিয়! গগনকে ( বড় ছেলেকে ) সঙ্গে ফরিয়। 
জানিবার ইচ্ছ। তাঁহার মনে জাগিধাছিল। কিন্তু এ 
ইচ্ছ। অবশেষে তিনি দমন করিয়াছিলেন। এই অসুখই 
বে বাবার জীবনের শেষ অসুখ তাহাতে ঠাছার সন্দেহ 
ছিল লা। টাহার আস্তিম সমগ্নে তাহাকে বাবার কাছে 
সশরীরে উপস্থিত থাঁকিতেই হইবে, পথে কোন কারণেই 
বিল কর! চলিবে না । তাই তিনি গগনের নামে একটা! 
টেলিগ্রাম করিয়া বাহির হইয়া পড়িরাছেন। ছোট ছেলে 
দিগন্তকেও টেলিগ্রাম করিহ্রাছেন, দুই জামাই রমেশ 
এবং সোমনাথকেও করিয়াছেন। তিনি আ|লেল কুদারও 
নিশ্চই সকলকে খবর দিহাছে। তবু ‘অধিকস্ক ন দোহার! 
এই নীতি অগ্দরণ করিরা তিনিও প্রায় সকলকেই একটা 
করিয়| টেলিগ্রাদ করিধা দিয়াছেন! এমন কি তীহার 
ছই বোন টা! এবং দক্ধাকেও। কিরণের ধর্বমান টিঙ্কানা 
জানা নাই ঝলিয়। তাহাকে খবর দিতে পারেন নাই । 
উৰায় শ্বশুরবাড়ি কলিকাতায়, সন্ধ্যার দেওধরে। বীর 
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শশা করিতেছিলেন সন্ধা! উধা নিশ্চই এতক্ষণ পৌছিা 
গিয়াছে। চিত্রাও--যীরুর ছোট মেয়ে হছতে। লিসিদের 
সহিত আসিয়া গিহ|ছে। ছুটি পাইলে ছোট আমাই রদেশও 
নিশ্চয় আলিনে, কিন্তু তাহার চুটি পাওয়াই নুশ্কিল। 
পুরহন্নরীর সহিত এই সব আলোচনা করিত বীর 
পূনরায় স্টেশন দাস্টারের নিকট গিয়াছিলেল ট্রেনের 
খবরটা লইবার জন্গ। ফিরিস্লা আসিয়া ধলিলেন, “ট্রেনের 
এখন অনেক দেরি। কোনও খবরই নেই। এখন যে 
বলটা আসছে--শ্বাতী আর সোমনাথ বদি পলেজ! ঘাট 


লন অন্ত 
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পেরিয়ে পাটনা হ'য়ে "সে, লেটা ধরতে পারবে । ওরা 
আগতে পারে এ ট্রেনে। গগন ছার দিগঙ্গ তো পারেই। 
আসল কথা হচ্ছে ওরা খবরটা পেসেছে কি ন1| চারিদিকে 
নে রকদ মিস্ম্যানেজসেণ্ট, টেলিগ্রাম পৌছেছে কি না! কে 
জানে । খারভাঙ্গার সোদনাথ আছে কি ন। তা-ও 
অনিশ্চিত। তাকে টুরে বেরুতে চয় তো। লেলা এলে 
স্বাতীও জাসতে পারবে না" 
স্বাতী বীক্ষর বড় মেয়ে, লোদনাথ বড় দাসাই। 
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হেদেনী) 


অতুল দত 


হয়েছ খাল মিশরের রাষ্ট্র হওয়া বে পরিস্থিতির উচ্চ হইয়াছে. 
ছার গরুহই বালে পরবধাপেক্ষা অধিক । ইহার শুপরচাচ় অঙ্গ 
সমস্য আছুজ্ঞাতিক বির আপাতত; প্রিমিত হইয়াছে) গত এক 
মালে হয়েছ দম্পর্কে বহু সা, হ্যে ও আলোচন! হুইচান্ছে : ভাহগ, 
বড়া ও বিবৃতি শোনা রিচান্ে অনেক ॥ কিন্তু উদ্ভূত সমতা এপনও 
লনা বানের বিশেষ নিজউতী হয় নাই । 


বুচতর দন্বেলন 'জ'হবানের সিকাস্থ_ 

লালেযের নিদ্ধান্ত প্রকাশিত, হইবানাজ। লওনে বৃটিপ, 
শুরাদী ও সাকিন পররাষ্ট্র সচিবের থে তৈতত বসে, তাঙাতে হছে 
লাপাকে তৃ্স্তর লাদেন অ:তানেহ দিদ্ধাস্ত হট: লণ্ডনেই ১৬ই মাগন 
28 সনম হলিবে হলিতা কির হয় : প্রচেছকে আন্ধক্াতিজ কর্বৃ্াবীলে 
lr নীতি পইরা স:গ্মল:ন সবি হউযাছিল। কিন্তু তারত 
নিরপেক্ষ পা্টুগলি পন্দ-নিন্ধারিই কোনও সীধাধর! বিগতের 
এলেনা জন্য লন সশ্মেলনে হোপ দিতে সন্ত হয় ন; । দক্মেলনের 
হাচ্কাৰের পক্ষ হইত তপন ছারাস দেওয়া চয় চে, আানবিত শক্ষিবর্গ 
হ্যে? দক: সম্পর্ক হাচালের নিজ নিও প্রপ্থায স্বাধীনহাবে নশ্মেলনে 
পারিবেন। জঃ;পর, আন্ত ২৪টি শক্তির ববে 
২১ শফি ল€ন লা্মেলনে ঘোগ দিতে সম্থত চন। দিপর এ গ্রীস 
সাশেলনে টা সংস্থলনের উদ্ধত সম্পর্কে 
পুলা কোন ভাংলাচল৷ দা করিচ। জঙুনে আনিবার ঢন্ দিশরকে 
যে লিপি পাঠানো হয়, হাঠাকে হলে আবিগুপ-লিশি নলে ন করিয়া 
আঙালতে হাটি হইব ননল মনে করিয়াছিল এবং ছপ্রাবতঃই 
হাচির) দিতে সে রাজী হং নাই ৷ সাইপ্রাস লইগা গ্রীসের সহিত বৃটেনের 
ফযদিন ধরিচা বিরোধ চলিতেছে ; সে লণ্ডন সপ্রেলনে যোগ দিয়া রক্ষণহীল 
বৃটিশ পণুনুবেন্টকে বাধিত করিতে অসশ্মত হয়। 














পালিত ক 





হইতে অঙদীফার করে। 





সাছে! সাজে রব 

গত ২৭শে জুলাই হখন প্রেসিডেন্ট নাসের জক্কগ্রাৎ হয়েছ খাল 
রাধায়ত করিবার নিদ্ধায় খোসণা করেন, তপন লগ্নে ও প্যারিলে 
সরকারী এল ক্রোধে আত্মহারা হটগ্রাছিলেন( ইহার অন্মসহিত পরে 
একফিতে যেন পরয়া লচিবদের বৈ বসে, অন্যদিকে হেবলি নিশরের 





হিন্ডে কত অর্থ :[তক বাবস্থা অলি হয় এবং জাগে ও বৃটেনে 
লগ সনাবেশের আদেশ হয: বিবান ও জাহাজ আইল নলে দলে নৈগ্র 
সাইজ ও বেংঘাছি (লিখি) অতিমুশে রওনা হইতে থাকে। 
সামরিক "লালে লালো রযটা" বড় বেৰ ঘটা কৰি) শোনান হয় । 
করানী পররাষট্নচির ন: পিনে লণ্ডন হইতে প্যারিসে কিরিচা বলেন, 
“হচেজকে আপ্ুজ্জাতিক কর্বৃকাহী আনিহার জঙ্ক চরঘ দৃচৃত! অবলখন 
ক্র) হইছে আলছেরিচার ফরাসী-শাদক লাকোকে মিহ্োহী 
ব্বালেরিননদের উদ্দেশে চীৎকার রিচা বলিতে গাকেন__এইবায় 
আছেরিকার লদর্ধনে বৃ:টল ও কাপ তাহাদের “প্রিয়তম ভাতা" সাদেরকে 
চূর্ণ করিবে। লওন 'টাঈমল' সরকারী মনোভাবের ভা লেখেন, 
“প্রকৃত অযন্থাটা বর্তমানে এই হে, সঙ্গত মীমাংসা হবি না হয়, তাহা 
হইলে বৃটেন ও স্রান্স লাহারক বাবা অবলম্বন করিতে প্রস্তত ৷" 


অবাস্তব উশ্মাদ-নীতি_ 

এই জঙ্গী মলোছাবের ৩তি মামেরিকা কোনরূপ সংানুযুতি দেখায় 
=): স্বটুনে এই বিহয়ে থাকণ মতন্বৈষের স্ষ্টি হয়। কতকগুলি বিশ 
লংবাৰপত্ৰ ইডেন নস্্িমগলের এই উদ্ধাদ-নীতির তীব্র বিরুদ্ধ দনালোচন। 
হয়েছের বধ) দি জাহাজ চলাচল বাধাযীন রাশিবার ভক্ত 
বাবস্থা অধলব্বনের প্রহোদনীযত! ব্বীকৃত হয । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুঁতিং 
দেখানো হয় যে, ছচীনীতি লে এ্রগ্গোজন মিটাইবার পথ নয; তাহার 
জনক চাই__কৃউনৈঠিক বিচক্ষণতা । কৰনে সর্ক্গাযী মহালেও ইহা উপল 
হইতে খাকে হে, হৌোধের আতিশতো থাছ। বলা হইঢাঝে ও করা 
ছা, তাহার কোনও বান্ধস গর নাই । ছয়েক খাল মিশরের 
রাজোর দধা বিছা প্রধাহিত ; যান্রক্ষেতে উহার উপর তাহার কর্ম 
অনন্বীকাছা । আম্মটানিক তাবে নুয়ে বিপরের তাও হইবার পূর্বেও 
এই কর্কৃতের গাব সঘচ সময় অনিবাষাসাবে প্রদ্কাশ পাইগাছে ; বৃটেন 
এই অঞ্চলে এক লক্ষ গৈগ্ঠ নদুত রাশিযও তাহা নিষারণ করিতে পারে 
নাই । ১৯৭৪ সালে ইঙ্গ-মিশতীয় চুক্তি চইবার পূর্বে ছিরে বুম 
বিরোধী দনোভায ঘখন অত্যন্ত প্রবল, তখল এই এক লক্ষ দেক্সের 
অধিকাংশ সেনানিবাসেই আটক খা হয়েছ অঞ্চলে ধলা 
ক্রিযাকলাপ নিবারণ কর! তাহাদের পক্ষে স্তব হইত লা। পর্ষেবাণঞি, 
মিষ্ট ক্ষলের পালটি বন্ধ করিয়। এই নেনাবাহিনীর জীবনবাত্রা বিপন্ন 
করিবার ক্ষত) সব দলেই বিশরের ছিল। হতগাং দিশ:রর সহিত 
কোনলরাপ আপে|ধ ন! করিয়া সুড়েদের উপরে কর্কৃর প্রতিষ্টা অলওব। 
তারপর, সমগ্র আরথ জগতে হয়েছ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট নাবেরের নীতি 
একবাকে) দর্থন করিচা়ে। পূর্বম ভূৰহালাপর হইতে পারতো পলাঙ্গর 
পযন্ত সর্বত্র আরবরা হরতাল পালন করিয়৷ দিশরের গতি তাহাদের 
অকাপ্বিক - দদর্থন জ্ঞাপন করে। বৃটেনের ছণাগা, তাহার একান্ত 
অনুগত খে ইরাক, তাহার প্রধান মনত পানু, এই বা!পারে নাসেরের 
নীতি সমর্ঘন করিয়াছেন। সুচ়েছের পথে বৃটেনের যে তৈল আনদবানী 














আখ্বিন_১৩৯৩ } লিিজ্ত্তা শন নিজ 
পাশ শা শশা 


ক সপ পৰকাল পীন শী অক না শিপ শালা শশী 


এখন (রেঝ্মোনায় নাতি একটা কিছু আছে ! 





রেক্সোনা সাবানে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জন্তে 





AP 12.252 Ba ভয়ৰ মোরা (এর পক্ষে ভাত পরন্বত। 





8৯৬ 





ত্র হই হলিচা বৃউশ ধুরক্ধরদেত এত বিলাপ, সই তৈল 
উৎপাদনের ক্ষেত্র এই আরব অঞ্চল : হৈলবাহী হছ পাইপ [ডাছ 
এই সব আরব দেশের মহা হইয়া, সম্রাট অত 
হহ্রপ্রদারী। লঞনের 'ইকনসিয” এই মন্তবা খুবই 
বাস্তঃ-বৃদ্ধিদম্পত, এইজ ডুল ধারণা পোহশ “করা বিপন্জনক হে. 
যণপোত বাহিনী এক ছাঘাতে দব সমঙ্গার সমাধান করিয়া গৃহে কিরিবে, 
এবং হাছার পর শা ও শালার স্িত মধা প্রাচ্য বাণিছ্য চলিতে 
17 0১৯:৮।২৯ } বস্তুত: সাদরিক শরির দ্বারা হবেন সহগ্গা 
শীলা করিতে হইলে হত দিশরকেট অহন দহস্র আরব জগৎকে 
বুটের নীচে মরা প্রয়োগ, এবং তাহা করিতাও বিঙ্ু্খ বরবদের 
বাসস্মির ধা দিছা অরসায়িত পাইপ লাইন ও হয়েছ নিয়াপদ রাখা 
লবন) হে ইঙ্গ-করাসী বীরলুকগগ াহাবের শখ ক্রোখের বাস্পে 
শীত হইল আক্কাশগার চইঠাক্ছিলেন, ঠাছার। জনে কঠিন বাটিতে নামিয়া 
এই বাণ্তব অহনা উপল করিতে ভারত করেন। ঠাছারা জান্তা 
আন্ত করিত, বলিতে খাকেনসতর্বহূলক বাঘত্ব। হিসাবেই এই 
সামরিক লবাবেশ, প্রতিরক্ষার প্রচ়োডন ব্যতীত সামরিক শক্তি ব্যবহৃত 
চনে লি ঈতাকি। গত ১৯ আগষ্ট লগ্ন সম্মেলন গুধদ আরঙ্ক 
চে ইন লণ্ডনে ও পারিদে মস্থিদধের উক্গতা অনেকটা কমিক 
ঢিয়াছির 


জিচাই । 


শজি। 











তিনটি প্রস্তাব - 


লওন দহেলন নির্ারিত ১৯ই আগষ্ট তারিপে আর হই ২৩শে 
হাসলে শেষ হয়) উচা শ্রতিনিধিদূলক বিশ্বসসেলেন নহে। তবে, 
হা আোটনেউ | শলবাধছারকণারীদের সম্মেলন বলা হাইতে 
পারে । হে বাটশটি শক্ষি লণ্ডন সম্মেলনে উপস্থিত হইয়াছিল. গত 
বহলর ছয়েছের নধ্য নিচা হাতারাতকারী জাহাজের শতকরা ৭৪ জাগ 
৪ চিল ইচাদের । নসন্দেলনে তিনটি প্রপ্থাব উত্থাপিত ছয় (১) 
3 কশিক্কা এট নগ্দে প্রস্তাব উত্থাপন করে হে, হয়েছ গালে 
গাহাজ চলাচলের প্বাধীনতা, উহার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা এবং উদ্ধার 
রতি মান সম্পক্িত সমপ্ত দাগিহ নিশরের বলিঃ মানিয়া লওয়া হটক, 
হষং অৱাধে জাছাজ চলাচলের নিশ্চচতার জরস্থ ১৮৮৮ সালের 
কন্তেন্পুনের পরিবর্তে নুতন কল্ডেনপন রচন! করা হটক। এই 
সন্দেশ্থে লণ্ডন সম্মেলনের পর পরতাপিশটি পরি লা একটি বৃছত্রহ 
সন্ডেদন আহ্বানের হুপারিশ সোতিকেট প্রস্তাবে করা হয়। (২) 
আমেরিকার প্রস্থাযে হুছেন। শ্লের উপর মিশরে সার্কভৌম অধিকার 
ন্ৰীকৃত হয়। তবে, খাল পরিচালন ব্যবস্থাঃ কর্বৃত্ করিবার জন্ক একটি 
আন্বর্চ্জাতিক মেভগানে্ স্রপারিশ করা! ছয়। পাকিন্বাৎ, হয প্রভৃতি 
কয়েকটি রাষ্ট্রের প্রস্তাবে বুল মাকিণ শ্রস্তাধ এই নর্শ্বে লংশোধিত 
চট্ট খে, শুয়েজের পরিচালন য্ব্স্াদ আার্ল্ডাতিক কর্বৃ্ প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারে বিশরের সহিত একটি চুক্তি করা হইবে (০) ভারতীয় 
অতিনিধ প্রস্তাব করেন যে, হুকেছের, উপর মিশরের সাবহভোদৰ 














( ৪৫শ বর্ষ, ১৭ শু, ৪র্থ সংখ্যা 


ও 


অহ রাশিয়া একটি মিশয্ীয় করপোরেশনের ছাতে খালের কর্বৰ 
জেওল হট, এবং পাল বাবহারকাজী রাষ্ট্রগালর স্বার্থ রক্ষার জন্য একটি 
আাস্বর্্জাতিক উশ্মদেইাদণ্লী গঠন করা হউক । সোকতিয়েট রুপিয়ার 
প্রশ্থাব মন্বস্ধে সংস্থলনে বিশেষ আলোচনা হয় নাই। থাপ প্রন্তাব ও 
ভারতীয় প্রপ্রাবই ছিল প্রধান আলোচ] । ভারতীয় প্রহার ছাত্র পাচ 
রাষ্ট্রের সমর্ঘখন লাল করে। বৃত্ত পাশ্চাতা শক্তির অন্ুপৃহীত ও 
করতৃত রাটরুলির সমর্থন অভাবত:ই বার্ধিণ প্রন্থাবের প্রতি । তবে, 
উদ প্রস্তাব এবং লক্ষেলনে আলোচনার বিবরণ বিশাঃকে জানাইযার 
বাবস্থা হয়। মাকিণ প্রস্থান স্বন্ধে আলোচনার জন্ত জঙ্েলিযার প্রধান 
স্ত্রী নি; মেত্রিসের নেতৃত্বে পাচাট শক্তির একট কিট প্রেসিডেন্ট 
ন্বসেক্ছকে নামগ্রণ ছালান। পতীর ভাৰে বিবেচনা করিবার পর 
প্রেসিডেন্ট নাসের এই আমগ্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। ২রা নেপটেম্বয 
হইতে কাদরোয এই ক্মিটার সহিত প্রেসিডেন্ট নালেরের আলোচনা 
হইবার কখা। 


পাশ্চাত) শক্তির অভিসন্ধি 


হরেসিডেন্ট নানের হয়েছ সমস্তার সুীমাংল। চান্ছেন ; তাহার 
লোন অন্য আপোদকাদী। দিশর আনুষ্ঠানিক ভাবে লওন 
সম্মেলনে উপস্থিত না হইলেও সপ্মেদমের সে তিনি ঠাহার বিশপ্ত 
সহকর্মী উইং কম্যাওার আলি সব্তিকে লণ্ডনে পাঠাইনলাক্ছিলেন। ট্হার 
ফলে ভারত, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল প্রন্থৃতি নিরপেক্ষ রা প্রতিনিধিরা 
দিশরের বনোভান সম্পর্কে প্রত্যক্ষচাৰে নধগত খাকিবার যোগ 
পাইচ়াডিলেন। সোগ্রনূ কৰিটীর সহিত আলোচনায় প্রবৃৱ হইতে 
নাসেরের সম্মতি এই আপোহকামী সনোভাৰ হইতেই উদ্ত ত। ইহাতে 
এইরূপ হলে করিবার কোনও কারণ নাই থে, দাকিণ প্রন্থাহকে 
মীমাংলার চিত্তিফ়পে গ্রহণ করিতে মিশর প্রস্থত। বস্তুতঃ) মিশরের 
প্রকট বলোভাৰ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রেসিডেন্ট নাসের আপোৰ- 
ব্বীৰাংল! চাছেন সত) ; কিহত মিশরের দরধ্যাম| ও সঙ্গত অধিকারের 
বিনিময়ে আপোৰ মীমাংসা ক্রা। করিতে তিনি প্রস্তুত নন। মাকিণ 
প্রস্তাবে হয়েছ আন্তর্জাতিক কর্তৃব প্রতিষ্ঠার ব্যবন্ধ। হইয়াছে: অর্থাৎ, 
খালের উপর নিশরের সার্ম্বতৌদ কর্তৃক স্বীকায় করিয়া সে কর্তৃর 
ব্যধ্হারে তাহাকে বঞ্চিত রাখিবার চে! ছইযাছে। তারতীয প্রতিনিধি” 
ষডলের নেতা মি: কৃষ্ণ নেনন্‌ মার্ষিণ প্রস্তাবের সমালোচনায় বলিয়া- 
ছিলেন--দিশর হয়েছ খালকে জাতী? দম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছে; 
আর সি: ভালেল্‌ ( ঘাকিখ পররাষ্ট্র সচিব) উহাকে আরর্জাতিক 
সম্পত্তিতে পরিণত করিতে চাহিতেদ্েন । ভালেন্‌ প্রস্তাযে পাকিস্থানী 
সংশোধনের সর্ার্থ_দিশরীয ভূমিতে পরকর্কৃথ প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
সম্পর্কে ছিশরের সহিত একটা চুকির ব্যধস্থ।। এই নুদূলীম মাটি 
তাহার “বেরাদার" রাষ্ট্রের প্রতি ধরছে বিগলিত হইয়া ব্যবস্থা ধিচাচ্ছেল 
গে খাছাতে ব্ৰেচ্বা তাহার সার্বতোৌমছে ক সী পরে, তাহার হুষোগ 
বেড হউক | ন্ধত:, হুয়েজের উপর মিশরের নাদমাতর দার্বন্ধৌমন্ব 





+ 





স্বীকার করিগা উঠ পরিগললার কর্দৃহ আছ্াতিক 
দেওয়া অঙান্য মানস । উচাচে আক পক্ষে শালটি [হপরের নিকট 
হইতে ছিলাইপাহ লওচা হইবে : বৈশরীর কুদিতে -একাট্া'টেি- 
টোরিালটি" প্রতিষ্ঠিত হইবে । খাল পরিচালনার লহত্র বাচিয 
ছে প্রাহঞান গা করিবে, দে সভাব ত: পালের আহব্যন্েহ উপর কর্বৃহ 
পাইবে ॥ ন:সব/রদের ক্ষতিপুরণ দিবার এবং পালের উদ্তি সাধনের বাংল 
শুক্ৰৰ আগের প্রা সবটুকু ছানা করিয়া বিপরকে কৰণী প্রদর্শনের 
ক্ষমত। এই প্রতিষ্ঠানের খা স্বাভাবিক । এখদ কি, পালের নিরাপত্তার 
ঘর এই অঞ্চলে আশর্জজাঠিক সেনানাছিলী মোতায়েন তাপিবার প্রনাবও 
ভৰিষ্ঠতে উঠিতে পারে হয়েছ পালের উপর মিপরের লার্তোৰ 
অধিকার বিশু সুজ না কারিং। আন্তর্জাতিক লংঘে।গগুত্ররূলে খালকে 
সবাধাহীন ও ৰ্যবহারোপধোনী রাপাই প্রকৃত লদা। এই সমহা 
লঙাবানের প্রকৃত হজ রহিযান্কে আর টায় প্রশ্রাধে । এই প্রশ্থাধে দিপরের 
সঙ্গত মধকাহ। ধত্ব্গেপের কিছুমাজ এাল নাই 7 অখচ, লংযোগদূত্ 
ক্ষণে পালের গুরু বিষেঃলা করিস উহার পরিকপ্নাঃ মাযর্্চাতিক 
পার্থকে সম্পকে করিবার ব্যবস্থা হইঃাছে। মি: ডালেসের প্র্াৰে ও দি: 
মেননের প্রস্তাযে মূলগঠ পার্থকা এই যে, মাফিণ পররাষ্ট্র সচিব হছে 
গালে মান্র্্জাতিক কর্তৃব স্থাপন করিতে চাহিতেছেন, আছ ভারতীয় 
মর হকেছেছ পরিচালনায় আব্র্জকিক বার্থকে দম্পতি করিতে 
ঘলিতেৱেন। কর্ব্য ও সন্পৰ--এই দুইটি শং্দে। মধো যে পার্থকা। 
চাকিণ প্রন্তাধে ও জার ঠীগ প্রস্থাযে প্রকৃত পার্খকা তাহাই । 





দিপরকে নতি স্বীকার করাইবার চক্রান্ত 


মিশরের পূর্ণ সম্মতিতে হাঃ তীর প্রপ্তাথ উথাপিচ ধৃইযাছিল। লওন 
লালদ(নের পূর্কো এব: সম্মেলনের দেও ছিশরের সহিত ভারতের 
বিশদভাবে আলোচলা হয়। দি; কৃ দেনন্‌ হখন সন্মেদগনে হলেন থে, 
মাৰিণ আগ্তায কিছুতেই সিশতের শ্রহণযেগা হইবে না, তখন (এনি 


“মিশরের মনোভাবের প্রতিধ্বনি করিযাছিলেন। তৰু, দখিনয়ে এই 


মাৰিব পন্থাৰ দিশরেজ ক্ধে চাশাইবার চেষ্টাই হইতেছে । লক্ষ) 
ক্ষয়িবায় বিষ, আমেছিকাজ সম্পন্ঠি এবং বুটেদে তীর দওদৈধ দহেও 
পর্বচ্দধালাগছে ইঙ্গ-ফরাসী বৈশ্য দদাবেশ বন্ধ হয় নাই : লন 
দন্মেলনো পরেও সাইগ্রাসে কর়াদী সৈন্য নইরা হাওয়া হইণছে। 
দেৱ্িল্‌ খদিটা গঠন এহং প্রেসিডেন্ট নাসেরকে আলোচনার ৬ মানগত 
শ্রাপনে দে কূটনৈতিক [বন প্রকাশ কর। হইভেছ্, তাহার পণ্চাংত 
এই স।ণ(ক কোৎক। তখনও উদ্তত রহযান্ধে। অবশ্য, মিশর তথা 
লাগ দাদ দপৎকে দামরিক কেতকার যায়ে নতি স্বীকার কমাতে 
লচেষ্ট হইবার দত শা বৃটেন ও ক্রালের হুইবে বলিয়া সনে হয় ন। 
তাহারা এই কৌত্ছ। উচু রাখিয়া নিশরের আান্তহীণ রাজনীতিতে 
নানাভাবে নালো-কিরোণী হড়ধে উদ্ধালি দিবে । জাতী বিপচৰয় 
দুশে এই ধরণের বড়নস্তর স্ঘ লাকানে। মায় , ইন্গ-কঃ(নী সাথরক 





কণ 


লাহাবা চাতে৷ কাছেট রহিয়াছে আনিলে পাশচাতোর অনুগত বান্ধি 
ও বলের পক্ষে চকাপ্ত করিবার হুবিধা চৰে: হবে পালের বিশেষে 
কন্মগারীয়। শাহাতে দিশর গলর্ণবেণ্টের চাকরি লা করে, তাহার জগ 
মীতিনত ভউক্ানি দেও হইতেছে। এইভাবে নাদের গচর্শমেন্টকে 
আপবন্থ করিবার হীন চক্রান্ত চলতেছে সালের উনর:ব জন 
বিষবব্যান্কের কণ এব: নাক সাধাবাও থে নির্ঠর করিতেছে মিশরের 
ডালেন প্রস্তাব অংশের উপর তাছাও প্রকায়াদূরে জানাচ্চা দেওয়া 
হট্যাযে । অর্থাৎ, বিশরকে নানা তানে চাপ দিখার ব্যবস্থা হটতেডে. 
তাহাকে গ্রলোভনও গেপালো হইতেছে এবং ব/দেরকে অপদারণের 
হড়বস্্ও চলিতেডে। ডালেন্‌ পর্ব খে রিশর কগনও শ্রহণ করিছে না, 
ইহা জানিগাও ই প্রন্থাৰ বিশরের লঙগুলে রাখা চটরাছে এবং কৌশলে 
নিশরকে লতি দফায় করাট্বার উদ্দেশে তলে তলে আরও চট্যাছে 
নানাবিধ তঙগান্ক ও পিচাকণাল। 











[তন অথবা খরা 
আঁঘাশছের একটি নির” 
যোগ্য উধ । 









ও, জার. 
সি, এল। 
লিঃ 





ল্ুল্্যন্বিহীল স্ক্ষিনিক্ক্যা 


অন্কার ওহাইন্ড 


অমিয় রায়চৌধুরী 


দিন থা এলিধে লিহেছে অন্তঘ।ল হূর্দের দিকে, আদঙ্সের 
কোলে ভর চিয়ে কাকে-[ডি-লা পেইন্ম এ বসে মাদার 
চোপে? সামলে নিছে ছেসে যাৎ পার জীবনের ঢা ক- 
ও নোরাদী, লারিলা ও বিলালিতা নিরীক্ষণ 
করছিলান। এমন সদয় কে যেন সন|র নাম ধরে 
ডাকুলো। ধাড় কিরিয়ে দেখলাম আমার হচদিনের বন্ধ 
লড দাককিসন। সেই দশ বছর ছাগে কলের ছাড়ার পর 
শুর লগে আর সামার লেখা চযনি, হাই সঙ্গোরে ওর সংগে 
অন্জফোর্টে আমাদের বন্দ চয় এবং 
লেইগানেই বন্ধত গাছে পরিণত হয়। সত্যি ওকে গর 
বাদ্যাদ । ওর দেমন ছিল রূপ, তেননি উদার মন। 
আহা বলাবলি করঠাল ‘ও হলি এত সতি! কথা ন! বল্তে। 
কুবে ওকে আরও ভাদবাস্হাল।' কিন্ত দতি৷ কথা বল্তে 
কি_৪র ওই সরল মনের দদ্দই ওকে আমরা বেশ পছন্দ 
করতাদ। এলার ওর চেচারাছ একটা বিরাট পরিবর্তন 
লেখলাল । একট। গুড চিশ্ার দাঙে ও দেন বিশ্ন্ত, ব্যাকুল 
চরে পড়েছে। নাধুনিক কালের সন্দিঞত। এর কারণ 
বলে আমার ছলে চালা, কারণ ও রক্ষণণলদলের একজন 
বলি নেতা এব" বাইবেলের আদর্শ ওর কাছে হন লতা । 
এ ভবে নিশ্চই নারীবটিত ব্যাপার এবং ওকে তাই ডিজেল 
করলাম দে বিয়ে করেছে কিন? 

্টন্তরে ও বল্লো-_গ্দামি নারী চবির মে|টেই বুকফতে 
পারি ন।? 

সামি বল্লাম বদ, নারীর সৃষ্টি চয়েছে তাকে ভাদ- 
বালার ফল্বে, বোববার দগ্সে তো নহু। 






ক্ষমক 


করনদন কালোন্‌। 





বন্ধু_কিস্ক ঘার প্রতি আমি সন্দেহ পোষণ করি তাঁকে 
কি করে ভালব!দূবো। ?' 
ওর পিঠে হাত দিছে বাল্লাম্'মনে হচ্ছে তোমার 


চীবনে একট। গোপন রহচ্চ রয়েছে, আপন্ি না থাকে তো 
বলে ফেল ।' 


বন্ধু? 
বড় তীড়।' 

বল্লাম--কিন্ক কোথায় ণাবে?' 

ব্ধ-‘চল, একট। ভাল রেস্তেরায় গিয়ে বসা 
হাক । 

আমি বল্লাদ_“অ।গে তোমার গে।পন রহস্তটা বল। 

সে পকেট থেকে একট! রূপোর ঢাক্নাওযাল। মরকো 
ফেস্‌ বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল? খুলে 
দেখদান্‌ একটি মেয়ের ছবি৷ দীর্ঘাগ্গী মেয়েটির আ্কর্ণ- 
বিশ্ব ছরিপাক্ষী আর 'অবিক্নন্ত কেশবাস্‌ ওকে অপূর ত্বণ- 
লাবপ্যের অধিকারী করেছে। দামী একট। শাল্কোট 
অঙ্গে জড়িয়ে ও ফেন রূপের আগুন ছড়াচ্ছে। 

বন্ধ_‘ওর দুখ দেখে তোমার কি গলে হচ্ছে? 
নিষ্পাপ? 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে ব্ল!ম্‌__নে হচ্ছে, ওর চরিত্রে 
একটা গোপন রছস্ত জড়িয়ে আছে কিন্তু সেটা খারাপ কি 
ভাদ ত! বল্তে পারব লা । এর সোন্দর্ধ ষেন রহস্ডের পাতে 
মোড়া। ওর ঠোটে যে একট। মৃহ্‌ চালির ঢেউ খেলে 
হাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে ওর মাধূর্দের পেছনে রয়েছে একট! 
গড় চাকুরী ॥ 


৪৪৮ 





» এফট। গাড়ী ক'রে ঘুরে আপি, এখালটাহ 


আস্বিন_-১৩৯৩] নিশুতাম্পনন 


দিয়ে ঝকাচলে কাপড্রজ্ছাম৷ হের ও উতযে হয় । 


8. 42-252 BG 








বঙ্গ অনেকটা অধৈাডাবে চেঁচিয়ে উঠলো-_“তুমি কি 
বলতে চাও ভাল করে বল।' 

আদি বল্লাম_'আগে 'দামাকে ব্যাপারটা! খুলে বল।" 

বদ্ধ_একটু অপেক্ষ) করো কিছু খেয়ে নি। 

রোন্তোরার বয় যখন কফি ও সিগারেট দিয়ে গেল 
তখন আবার ওকে ম্মরণ করিয়ে দিলাম । বন্ধু হঠাৎ 
চেয়ার ছেড়ে কষ্ধেকবার সমন ঘরটান্ত পাংচারী করে 
বেড়ালো৷ এবং শেষে একটা আরাম কেদারায় শুয়ে এই 
গজট। বি 

“একদিন বিকেল লীচটার সমহ বণ্ড ছ্ীট দিয়ে ঘুরে 
বেড়াছিলাম্‌। হঠাৎ একটা বিরাট এযাক্ণিডে্ট হল 
এবং রাস্তা গাড়ী জমে গেল। ফুটপাথের ধার খেলে 
একট! ছোট্র বেঙ্গলী রঙ্গের গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। যেভাবেই 
হউক গাড়ীটা আমাকে কেমন একটা আকর্ষণ করলো!) 
ওর পাশ দিয়ে ঠেটে ঘাবার সময় যে মুখটি আজ তোমার 
দেখালাদ তার দর্শন পেলাম্‌ । ওকে দেখার সংগে সংগেই 
আমি গভীরভাবে বাবিষ্ট ছয়ে গেলাম্‌। সেদিন ওর চিন্তায় 
বিনি রজনী কাটিছেছি। পরের দিনও তাই। এর পর 
কতদিন ওই ভীড়ের রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, কত বেগুনী 
রঙ্গের গাড়ীতে উকি মেরেছি তার ইচতা নেই। কিন্তু ছার 
দর্শন মিল্লে। না। তারপর ভাবলাম বোধহয় একটা রঙ্গীণ 
শবপ্রের নেলায় আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। এর প্রায় এক সপ্তাহ 
পরে একদিন ম্যাডান র্যাষ্টিলের বাড়ীতে ডিনারের লেমন 
ছিল। সদয় নির্ধারিত ছিল আটটা, তবু সাড়ে আটটা 
পর্যন্ত অভুজতাবে অপেক্ষা করছিলাম । এমন সমত চাকর 
লেডি এালরছ নানে একজন মহিলার আগমন বাও। 
জানালো। ইনিই হচ্ছেন আদার সেই বহু আকাক্চিত 
নারী প্রতি।। সে 'অতি ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ করছিল, 
ঘেন মেঘ চাক! আকাশে সুর্যের বিনম প্রবেশ । আমার 
পরম সৌভাগা সে আদার টেবিলের পাশেই বস্লে।। 
আমি খুব সরদভাধে তাকে বল্লাম_'লেডি এ্যালরর, 
আপলাকে বোধহয় আদি কিছুদিন পূর্বে বও দ্রাটে 
দেখেছি।” ওকে বেন কেদন ফ্যাকাশে দেখালো এবং খুব 
আন্তে আস্তে রাগ কঠে বন্প__দক্া করে অত চেঁচিয়ে 
কথা! বলবেন না, অস্ত লোকে শুনতে পাবে। আমি 
স্থরুতেই এই ভাবে হোচট খেয়ে শছ্ানক ঘাবড়ে গেলাম 





চা 
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এবং ফরাসী নাটক সংক্ধে তার সংগে'আবোল তাবোল 
বকৃলাম্‌। সে সানাক্ষণই মধুর অথচ ক্ষীণকণ্ঠে কথা বলে 
গেল। মনে হোল ওর দলে একটা ভর ররেছে, পাছে ওর 
কথা কেউ শোনে । আছি ঘেন মুহূর্তের মধ্যে সমন্ত প্রাণ- 
মন দিয়ে বোকার মত ওকে ভালবেলে ফেললাম্‌। সংগে 
সংগে ওর চরিত্রের ছেঁযাদী আমার কৌতুহল বৃত্তিকে 
জাগিরে তুললো । ডিনার শেষ হবার সংগে স'গেই ঘখন 
সে চলে যাচ্ছিল আমি তখন ফিরে জিজ্ঞেল করলাম্‌__ 
“আপনার সংগে কি একদিন দেখ! করতে পারি।' খানিক- 
ক্ষণ দ্বধাগ্রন্ত গাব দেখাবার পর সে একবার চারধার 
তাকিরে দেখলো আশে-পাশে কেউ আছে কিনা এবং 
তারপর অসম্ভব ক্ষীণকণ্ঠে বল্প--‘হ্যা, কাল বিকেল দওয়া 
পাঁচটার সময় ধাবেন 1” আমি ম্যাডাম র্যাষ্টিলকে অনুরোধ 
ফরলাম্‌ এই মহিলাটি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য জানাতে । 
জানতে পারলাম্‌ ইনি এফজল বিধবা এবং পার্ক লেনে এর 
একটি সুন্দর বাড়ী আছে। তারপর কয্পেকজন বিরক্তিকর" 


ভাবে বিধবাদেয় সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো, মি 


তখন নীরবে কক্ষ তাগ করলাদ্‌। 

“পরের দিন বথানিদিষ্ট সদয়ে পার্ক লেনের বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হলাম, কিন্ধু পাঁচকের কাছে শুনতে পেলাম 
একটু আগে তিনি বেরিয়ে গেছেন! নিরাশ মন দিয়ে 
ক্লাবের দিকে রওন! হুলাম্‌ । অনেক চিন্তা ডাবনার পর 
একটা চিঠি লিখলান যে অন্যদিন দেখা করতে পারি কিনা 
অনেকদিন পর ছোট্ট উত্তর পেলাম যে আগামী রবিবার 
বিকেল চারটের সয় সে বাড়ীতে থাকবে । চিরকুট 
আরও একটু লেখা ছিল-_“দত্না করে 'সামীকে আর চিঠি 
দেবেন না, সাক্ষাৎ্মত সব বুঝিয়ে বলবো | রবিবার 
"আমাকে লে বেশ সমাদরের সংগে আপ্যায়ন করলে|। 
চলে আসার সদয় আশাতীত ভাবে দে অনুরোধ জানালে 
যে আবার ভার কাছে আমার চিঠি লেখার অধসর হবে 
কিনা? এবার কিন্ত লে নিদের বাড়ীর ঠিকানা ন! দিয়ে 
অন্ত ঠিকানা! দিল_Mঃ. Knox C/o Whittekers 
Library, Green Street. কৈফিছৎ স্বরূপ সে বল 
“কেন আমি নিজের বাড়ীতে চিঠি গ্রহণ করি ন! তার একটা 
কারণ আছে।” 

“সারা বছর ধরেই তাকে দেখলাম, কিন্তু একটা 
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রহস্তাবৃত পরিবেশ তর সঙ্গ কখনও ছাড়েনি। এক এক 
সময় আমার মনে হতে| বোধহয় দে কোনও লোকের 
অধীন, কিছু ভার নাগাল পাওয়া এত কঠিন হে এ কথাও 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হোত লা। আমি কোনরূপ সিদ্ধান্তেই 
বলতে পারলাম ন। কারণ একাদনীর চাদের মতই দে 
কচিৎ দৃশ্রদান, বাকী সদয় রংস্তের মেধান্তরালে থাকতো 
চাকা। অবশেষে স্থির করলাম ঘে তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে।। আদার সমন্ত দেখাগুনার উপর সব 
সদয়েই সে এমন গোপন গুরুত্ব আরোপ করতো যে আমি 
প্রা ছাপিয়ে উঠেছিলাম। একদিন তাকে একটা চিঠি 
লিখেছিলাম বে আগামী সোমবার ছ'টার সমর তার সংগে 
আমার দেখ! হতে পারে কিলা। সে উত্তর দিল, হ্যা। 
আদি সপ্তম শ্বর্গে উঠে গেলাম । বস্তুত রঃস্ক জড়ানো 
থাকা সবেও তাঁর প্রতি আমি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছিলাম | কিন্ত এই রহমত আমাকে ভীষণ পীড়া দিত। 

আদি বল্লাম_-শেব পর্যন্ত তুমি কি বৃহস্ত উদযাটন 
করেছ?” 

বঙ্ক--“আমার মনে ছয় পারিনি, তুমিই বিচার করে 
দেখ। সোমবার বিকেল চারটের সমল্প মেলবোর্ণ রোডে 
আমার এফ আত্মীয়ের সংগে লাঞ্চ খাচ্ছিলাম । আমার 
দেই আত্মীয়টি রিজেন্ট পার্কে থাকেন । আমি পিকাডেলিতে 
বাবার জন্তে স্তাবি দ্রীট ধরে খাচ্ছিলাম ॥ হঠাৎ দেখলাম 
লেডি এালরয় খুব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছে। রাস্তার 
শেষ বাড়ীটার সামনে এসে কিছুক্ষণের জন্ত লে একবার 
থামলো, তারপর উপরে উঠে একটা চাবি দিয়ে দরদ 
খুলে ভেতরে ঢুকে গেদ। আমি মনে নে বল্লাম, 
এইখানেই রহস্ত লুকিহে আছে । আমি বেশ তংপরতার 
সংগে বাড়ীটাকে পরীক্ষা করলাম। এটা ভাড়াটে 
বাড়ী বলেই আমার ঘলে ধোল। দরজার সাদনে 
সে তার রুমালটি ফেলে গিয়েছিল। আমি সেটাকে 
তুলে পকেটে রেখে দিলাম / তারপর চিন্তা করতে 
লাগলাদ_আমার কি কয়৷ উচিত। শেহ পর্যন্ত এই 
দিন্কান্তে উপনীত হলাম-_ঠার উপর পোরেন্দাগিরি করার 
কোন অধিকার নেই। ক্লাবে চলে এলাম। ছ'টার স্ময় 
দেখা করতে গেলাম । সোনালী লরির কাজ করা একটা 
বৈকালিক গাউন পরে সে সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল । 


অপূর্ব দেখাচ্ছিল তাঁকে । আমাকে দেখেই বলে উঠলো. 
“ওঃ মাপলার ৰেখা পেক্গে খুব পুপ্রু হলাম আমি আজ 
সারাদিন বাড়া থেকে বেরোরনি। আদি একটা 
বিশ্বভরা দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে তাকালাগ, তারপর পকেট 
পেকে রূমালটা বের করে ওর হাতে দিয়ে বল্লাম_?লেভি 
এ্যালরধ্, এটা আছ বিকেলে আপনি কাদবার বটে ফেলে 
এসেছিলেন?” ধীর কঠে ভিজ্তেদ করলাম_“সেখানে 
আপনার কি কাঞ্ছ ছিল ?” বেশ রাগত কণ্ঠে তিনি উত্তর 
দিলেন--‘এ প্রশ্ন ছিজ্রেস করার আপনার কি অধিকার 
আছে?’ উত্তর করলাদ_“আপনাকে ভালবাদার 
অধিকারে। আমি এখানে এসেছি আপনাকে আমার 
স্ত্রী হবার অনুরোধ জানাবার জন্তে।” ছু'হাতের আঙ্গুল 
দিয়ে সে ভার সুখ তেকে ফেললো । অশ্রবন্থায় ভরে 
গেল তীর সুন্দর নখ! আনি বল্লাম - ‘আপনার বদতেই 
হবে।' সে হঠাৎ দাড়িরে উঠে সোদাস্থুদি জামার দুখের 
দিকে তাকিয়ে বল্ে--দর্ড মাকিসন্‌ এ সঙন্ধে কিছুই 
আপনাকে বলার নেই। দৃঢ়কণে বল্প।ম--“আপনি কারুর 
সংগে দেখা করতে গিয়েছিলেন? পে স্ব ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, উত্তর দিল__"জামি কাক্ষর সংগেই দেখ! করতে 
ঘায়নি।” আছি রাগতকঠে বল্পাম_“জাপনি কি সত্যি 
কথা বলছেল।” উত্তর পেপাম_মামার যা বলার 
বলেছি আমি বেল উন্মত্ত হয়ে গেলাম, সেই উ্মত্ত 
মুহূর্তে তাকে যে কি বলেছি দলে নেই, তবে খুন খারাপ- 
ভাবেই তাকে আক্রদণ করেছিলাম । শেষ পর্যন্ত জামি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এপাম॥ পরেররিন মে জ্ামায় 
একটা চিঠি পাঠিয়েছিল, কিন্তু আমি চিঠি না খুলেই ফের 
পাঠিয়ে দিলাদ এবং এলাম কলভিলের সংগে নরওয়ে 
যাত্রা করলাম । একমাল পরে ফিরে এলাম এবং সেদিনের 
“লিং পোষ্টে প্রথমেই আমার নতরে পড়লে। লেডি 
আলরয্মের মৃত্যু সংবাদ । অপেরাতে ঠাও। লেগে তার 
হৃংঘত্ন আক্রমিত হয় এবং পাঁচদিন রোগভোগের পর মৃত্যুর 
কোলে আশ্রঙ্থ নে । আমার চক্ষু গুদে এল । ওঃ কি 
সভীরভাবেই না ঠাকে ভালবেসেছিলাম। পাগলের মত 
তাকে ভালবেলেছি। হায় ভগবান !' 

আমি বললাম_তুপি কি কামনর ঘটে আর কোনদিন 
গিয়েছিলে? 


oa. 











বঞ্ধ_হি। আমি যেতে বাধা হয়েছিলাম । বিবেকের 
তাড়নায় গিয়েছিলাম । আমনি প্রজার কড়া নাড়লে একজন 
লমান্ছ মহিলা বেরিছে এল ॥ প্রিজ্ঞেস করঠাম ঘর ভাড়া 
পাও! খাবে কিলা। ভদ্রমহিলা বল্লেন--‘হযা, ভুইং রুট 
বোধহয় ভাড়া দেওষ। ঘাবে, কিন্তু সেই দহিলাটির আছ 
প্রা তিনদাল পর্যগ কোন খোদ নেই। ভার নামেই 
এই ঘরটা ভাড়া দেওয়া ছিল ॥ তা “আপনি এট! নিতে 
পারেন” ফটোটা দেখিয়ে ল্লাদ "ইনিই কি সেই দহিলা” 
ভঙ্রদছিল! উৎকুল হছে বল্পেন-'ছ্যা, হ্যা ইনিই সেই ৷’ 
কমি বল্রাদ-‘ইনি মারা গেছেন।” মহিলাটি দুঃখিত 
ভাবে বজেন_-জামার মলে হয় না। আমার খুঝ ভাল 
ভাড়াটে ছিল? কেবদমাত্র ডুইং রুমে বসার ভঙ্গে সে 
আমাকে সপ্তাহে তিনটে করে গিনি দিত, ছিজ্ঞেস 
করদান_“তিনি কি কাউর সংগে দেখা করতে আসতেন ?' 
মহিলাটি বছেন--‘না, তিনি একাই আসতেন এবং অন্ত 
কাউকেই আমি ভার সংগে দেখিনি আদি রাগতকঠে 
বল্লাম--“তবে কি কাজে তিনি এখানে আলতেন ? 
ভহ্মহিলা। শাস্তক্ঠে বল্লেন_পইং রুমে বলে শুধু বই 
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পড়তেন, কখনও কথন ও চা খেতেন ।” আমি কি বলবো 
ভেবে পেলা না। লেডি এ্যালরত্ের বাকী ভাড়াবাবদ 
একট। সভারেন সহিলাটির হাতে দিছে বেরিয়ে এদাম । 
এখন তুমি কি বলে।? এসবের কি মানে? মাইলাটি 
কি সত্যি কথা বলেছেন?’ 

আমার মনে হয় তিনি ঠিকই বলেছেন। 

বন্ধু--তবে লেডি এালরর় কেন লেখানে বেত? 

বল্লাদ_বন্ধ, লেডি এালরয় হচ্ছে আর পীচজনের 
মতই সাধারণ মহিলা, তবে রংস্তের প্রতি ওর একটা টান 
ছিল। সে এই ঘরটা তাছ! নিয়েছিল কেবলমাত্র তীর 
রহস্ুপ্ীতিকে আনল দেখার জস্কে । নিজেকে সে নারিকা- 
ন্ধপে কল্পনা করে একটা রহস্তের জাল বুনে তুলেছিল। 
আসলে সে রহস্ষবিহীন শ্ফিনিক্স ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বন্ধ__তুষি ফি সতাই তাই মনে করে। 

বল্লাম_এ সঙ্ন্ধে আমার কোন সন্দেছই নেই। 

পকেট থেকে মরঞ্ডে! কেলটা বের করে ফটোটার 
ঘিকে সে একদৃষ্টিতে তাকিরে রইলো । একটা খেদোক্তি 
ভার ক থেকে বেরিয়ে এল--'কি আশ্চ্ |? 


হিন্দু ভারত ও বৌদ্ধধর্ম 
শ্অনিলকুষার রায় 


গৌঙৰ বৃদ্ধের আড়াই হালারতন সহাপরিনির্বাণ উৎসবের পর মনে 
হট প্র জাগে পৌতন বুদ্ধ ছারতের আহ, আর বোৌদ্ধধর্শের জঙ্গও 
ভারতের বাটাচেই ; অথচ ভারতে উত্ত_তে এবং ভারতে প্রচারিত এই 
ধর্ম ভারতে গাগা আদল না পেয়ে ভারতের বাইরে সনাঘর ও স্থাপিত 
লাভ কল কি করে? হারতেই বা এই বৌদ্ধধর্ম স্বার৷ আলন পেল 
না কেন? হিল! ভারতে বৌদ্ধধর্দ্ম দ্বারা আসন পায়নি, লে তাল কথা? 
তলে আড়াই হাজার লৎদত্র পত্তে কাবার এই 'প্রেদশ্থৃতি' উৎসবের 
আাতপাই বা কি? হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের এ হেন এক অস্ত আযীয 
লম্পর্ক ! আর এই সম্পর্ক বহন করে যেন এক গভীর তাৎ্পহা । সেই 
তাৎপন্যটা একবার দেপ। ধাৰক । 

সকল ধর্মের নূলেই পাকে ধুগবর্শ্বে একটা প্রেরণ! । এটাকে বলা 
থেতে পারে দুগধর্দের দ্ভাহ-_দারও একটু ভেঙ্গে এটাকে আমরা 
বলতে পারি যুগধর্শবের প্রভাব । বৌস্ধধর্ঘ সেইরূপ এক বিশে হুগধর্পের 
প্রচাব বা প্রেরণার স্থৃতিই বহন করে ॥ লেই স্থৃতি বেদনার শ্বৃতি । 


বুদ্ধের আবির্চাৰের পূর্বের বৈদিক ক্রিয়াকা:ওের অর্থহীন আড়দর ও 
ছটিলতা, পণ্ডধলির হৃহচছ্বীন নিঠুরত। এবং লার্কোলর়ি ব্রাহ্মণ'সমাজের 
মিথ্যা জ৬)তিদান ও অ্বনাহুনিক অত্যাচার হাহুধের অরে করেছিল 
আঘাত. হৃদযে সঞ্চার করেছিল পুভীতৃত বেদনা । মানুষে ছুঃ' 
বেছলাই দ্বিল এই ঘুগধর্টের প্রেরণার দুলে। বাহুযের দই এই 
এবং জাগতিক কারণের ত্র:ঃখ--এই দুইএ দিলে য়ানকুমার দিদ্ধার্থের 
অস্থরে দুষ্ট করল সার্বজনীন দুঃখৰোধ। তাই রোগ-শোক, দয়া, 
বাৰি দৃতয--এক কথায় ছাগতিক সফলগকার প্র:খের হাত খেকে 
মানুহ কিসে দূক্তি পেতে পারে তার সন্ধানেই সিদ্ধার্থ শুর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলেন। লআপণ-প্রতিন পুত্র প্রাণাৰিক স্ত্রী. যৌবন বিলাস, স্বব্শাল 
রাজপুরী কিছুই ঠাকে বেঁখে রাখতে পারেনি সেদবিন। তারপর বেল 
কয়েক বঞ্ধরের কঠোর সাধনার পর তিনি 'সিদ্ধ' যা 'দিব্যজ্ঞান' লাত 
করলেন । আমাদের গৌতদ-সিদ্ধার্থ ভগধান বৃদ্ধ হয়ে ফিরে এলেন। 
বঙ্গে নিয়ে এলেন কি? সকল প্রকার জাগতিক দুনখের 'কারণ' আর 
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দেই কারণ অপনোদনের ভাবি । দার্সাক্গনীন হপের পরিছর্শে 
সার্মাযনীন আনন্দের হারা তিনি জে নিয়ে এলেন মার পৃথিবীর ড্র । 
এই সার্কাদনীন মানৰ না নুফ্িট হল ভগদান সুন্দের নির্মাণ । 

অনেকে বলেন, এহলড় বিষাজান লাশ করে বৃদ্ধৰেষ কিরে এলেন, 
কিছ কৈ ভগবান বৃদ্ধ তে। “ঈশ্বর কে, "তার দক্চণ [কা জীন-আগতের 
সঙ্গে বা ঠার দশ্পর্ক কি'__মাহুদের এই চিরছগুল প্রত সমাধানের কথা 
তো কিছু বললেন না॥ ভগবান বুদ্ধ এই কল প্ৰশ্ন সছাধালে দসর্থ 
ছিলেন কিস! ত! আমরা বলতে পারিনে : তবে এই কথা আদর জানি 
এই ধরণের প্রশ্নের তিনি দয়াসরি কো= আবাৰ দিতেন না বা দিতে 
চাইতেন লা। এই সকল প্রশ্ন বা এই শ্রেণীর অন্ত সকল প্রশ্নই 
তিনি এড়িয়ে চলতে ভালবাদতেন। তাহলে হিন্দ্‌ ও বৌদ্ধধর্ম সূল 
প্রভেগ [ক এটপানেই? আর এই এন্তই কি বৌগছনর্দ ছিন্ম ভারতে 
ধখাযোগা স্থান না পেয়ে ভারতের যাইরে তার বধ্যামার ঘোগ্যতর 
আলন খুগেস্িগ? মোটেই না। একখা লতা যে ভগৱান বৃদ্ধ "খে 
অখন। 'আল্মা' নদদ্ধীর চন্বমুগৰ আলোচনায় কপনও উৎদাহ দেখাতেন 
লা; কিন্তু মানুষের জাগতিক সফল প্রক্কার দুঃখের পরিবর্ে লারষপ্রনীন 
"মানন' ও 'শাণির' জন্ক 'অষ্টমাগছ' পন্থায় নির্দেশ তো তিনি দিযে 
গেছ্ধেন। তাঙাড়। এই 'অষটসাসাঁর' পন্থায় দধোই তো হিচ্দর্পনের হা 
কিছু তব ও দায়দন্থ তার লবট রয়ে গেছে। তিদ্ধ বৃষ্টি, শুদ্ধ লক্ষ, 
ও তাধগ, শুদ্ধ চকিত, শুদ্ধ ভীবনবাপন, শুদ্ধ প্রচেষ্টা, শুদ্ধ স্তি, শুদ্ধ 
ধান হা লদাধি_এইগুলো হচ্ছে ভগবান বৃদ্ধের ‘বষ্টদাগী? পর্ব” । 
লহাই আমর হদি ঠিক ঠিক বৃদ্ধ প্রদনিত এই অষ্টনাগীর পত্বার জীবননাপ্ৰ 
করতে অন্যন্থ হতে পারি, তাহলে একজন হিন্দুছিসেবেও আমাদের পাও 
বা চাওয়ার জার বিগ যাকী খাকে কি? না কিছুই লা। বস্তুতঃ 
সুদ্ধের "নির্বাণ" আর হিল গীতার দুকতি বা মোক্ষবাদ বলত: একই বত 
উচ বর্দের পরম লক্ষ! 'মালম্ষ' ও 'শান্তি'। কর্দুকে বাং দিযে 
নোক্ষপ্রাত্তির বিদেশ সিতাগ নেই । বৌদ্ধধর্থেও নেই। এমন কি 
দ্বাং বুস্ধদবেষও নির্বাণ লাভের পর দীর্ঘ পাঁরাল্সিশ হতদর ভোগ করে 
গেছেন ার কর্ণ জীবন। প্রশ্ন হতে পারে ছিন্দু ও বৌদ্ধধর্শ্ধের মবো 
[ক তাহলে মৌলিক প্রতেদ কি কিছু নেই? শুতেদ কিছু ছাছে একথা 
লতা, ভবে অভেদটা একটু সুস্ম দৃষ্টিতে তলিয়ে দেখলে দেগা থাবে 
অনেকাংশে ওটা ৰাঙ্গিক । উরে লম্পর্ক একটু রহক্তাবৃত্ত হলেও, এর 
দূলে আছে একট। নাধুখ। । এপন এই নাধুরযটা [ৰু একবার দেখা বাক ॥ 
* পূর্বেও বলা হয্ছে একটা ধূগদর্শ্মের প্রয়োজনে আবির্ঠাব হয়েছিল 
তগধান বৃদ্ধো। ও শৌত্ধধর্শের । নেই শ্রঞজোজনটা ছিলা বৈদিক ধর্শের 
সংস্কারের গ্ুচোরন। বর্ণের নাষে গোড়ামি যা অন্কতা, অত্যাচার, 
শোষণ--লকল প্রকার কুলং'্বার--দ্বিবূ ভারত বৰ সিশ্চিত অধ:পতলের 
দিকে এগিয়ে ধাচ্ছিল ভন এই বান্তববুদ্ধি খৰি রারকুদার দনাতন 
হিলৰ উচ্ছেদের অস্ত নয. ভারতে এর চির স্বরণ সিংহালনের বনিয়াদ 
রচনার গ্রস্তই এই সংক্ঞার সানে ব্রতী হরেছিলেন। জাতির জনক 
যহাখা গান্ধীর উকি॥ সে] এর সমর্থন প181 বায, তিনি বলেছেন 
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“Ji is impossible for Hindu Indian today to 
দাও her steps and go behind the grent. relorme- 





Lion that Gnutamu effected in Hinduism. By his 
immontee tacritice, by his grent renunciation and 
by the immaculate purity of His Jifo he Jeft an 
indeliable impress upon Hinduism and Hinduiem 
owes an eternal debt 10 that great tencher." 

জাদও হিন্দু ভারতে দেই সংস্কারে! প্রচোলনীয়ত। [কি দুরিযেছে ! 
আজও (ক ভাঙতে শত শত দাদুশ হর্টের লাহে গোড়াফিকেট পূজা 
দিচ্ছে নাট জাওও কি তারা কুসংস্কারের পদ্ধিল আবর্বে রুদ্ধ চয়ে 
নেই? আঞও কি ভারতের শত শত নানু ধান তার কর্চ্বিমূপ ছয়ে 
নিও লিগ ছুখ ও লারিত্য বাড়িয়ে নিশ্চিত পতনের দিকেই এপিরে 
যাচ্ছে না? তাই তো ভগবান বৃদ্ধ চেেছি জন লাত করুক 
ছে ভান তাকে সৰল প্রকার কুনংস্কারের উদ্ছে জীব ও জগৎ বন্ধে 
গত ধারণা দেবে। ঠাই ঠিলি গেক্েছিলেন__লামুল শুদ্ধ কর্দে প্রন 
হোক বা তাকে সফল প্রকার ছৈল্সের উদ মলা ই] ও বিছুতির 
সন্ধান ঘেবে। শুদ্ধ তান ও কষ্টের আহবানট তিনি জানিয়ে গেলেন 
নিশিল মানব ভাতিকে । একমাত্র এট শুদ্ধ তান ও কর্ণই এলে 
ছিতে পারে মানুষের নধো শুদ্ধা চক । আর এই শুদ্ধ! ভক্িই তপন 
হাকে সন্ধান দিতে পারবে তার ছন্তরের নকল (িল্লাগার_ঈশ্বর কি", 
“আৰ৷ (ক', "তানের স্পাই বা কি বা কেমনতর' ইত্যাদি । 
এই ক্তর মধ) দিয়েই সামু পেতে পারে নুক্রিয পূর্ণচদ অ" 

আছরা অনেকে জানি নৃগ্ধগব চপবান বিশাস করতেন না, বেদ 
মানতেন লা! আনাবের এই আনাটায় মধ কিছু ক্র ছছে। আগল 
কথা হল তিনি টত্বর সম্পঞিত কোন কথার চয়ত সা দুগৱধপ্যের 
অ্রয়োজমেই উৎসাহ ঘেখাতেন লা। তিনি বেদ খানুতন বা, এর দানে 
বেষের বিকৃত ক্রিপ্া কাণ্ডের ওপা! টার স্বাস্থ ছ্বিল দা। ছুগাগানা 
স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যেও এই তাবেটি প্রকঠিত ঢিল । ছদ্রনিঘিত 
সতেজ অন্বদন্ধান লা করে অঙ্ক ধর্টাসুধাবনের তিনি ছিলেদ ঘোর 
ছিরোধী। স্থামিহী কদুক্ঠে এর অতিযাদ চালিয়ে গেচেন। হর 
ভুঁরি ভুরি প্রমাণ পাই স্কাথিজীর দসর-_লক্ষর অদ্থাবলিতে । গৌতম 
বুদ্ধকেও এই দৃষ্টিতে ন) দেখলে আমরা ঠাকে হুল বুঝবো ৷ সর্ষেধাপুরি 
তিৰি থে ছিলেন 'ছিন্ছু রা৪কুথ(র' তাই বা আমর! ভু: ধাই [ক 
এই জন্যই গোড়া কলেছিলাস [হন্টু ও বৌদ্ধ হরর এই শ্রতে/দের হুলে 
আছে একট; রত, _লাছ্ে সাধুর নাকে প্রেন । 

এভোক বর্ণের ও লাহলার বিরক্ত ও অন্ুরস্ন কূলে দুইটি বিশেদ 
দিক আছে। একটু অন্ুখাহন করলে বু্তা থাবে বৌন্ধধ্ের সেই 
বছিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ লাবনার দিকে দৃষ্টি খেই আনরা এই প্রবন্ধের 
বলোচন! করেছি । এ কথা লতা থে ভারতের বাহিরেই ভারতে দুষ্ট 
যৌস্ধধ্দে॥ লমাদর বেনী ; কিছু এইখানে একটু ভাববার বিধয আছে। 
যৌদ্ধ সিংছল, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, তিব্বত হি বর্গ বৌদ্ধ ॥র্ও ঠিক 


























টিক ভাবে ধরে থাকে তাহলে তাদের তন্যাণই হবে কিন্ত শন হস 
বম হচ্ছে ত্রেষ ও অহিংল।" | এই প্ৰেম ও অহিংসা বৌদ্ধ 
অধুরঙ্গ লাংনার বিহচবন্ত। বৌদ্ধধশ্থের এট অন্তরঙ্গ সাধনার সঙ্গে 
আবার লনাতল হিন্দু ধর্ছ ও (নু কারতের করেছে অবিচ্রেড এক 
বাড়ীর ঘোগদুৰ । বৌন্ছবস্থাবলমী বংিডারতের দেশউলোকে ছারতের 
সঙ্গে তালের এই নাড়ীর যোগসুর খুদে বের করতে হৰে। এর 
মধ্যেই বৌদ্ধধ্টের পূ্ণতন বিকাশের সম্বাবনা নিছিত রচেছে। প্রেদের 
হারা বিহশাপ্তি ব: বিশ্ব জয়ের সাফলাও এইদানেই। এই দিক দিয়ে 
এপিগর আজ এক নং ছাগরপের দিন। সিংহল, তিব্বত, চীন. জাপান, 
ভ্রচ্ছরেশ প্রসূতি বৌদ্ধদের এট অন্তরঙ্গ সাধনার তাৎপর্য) হদি কিছু 
বুকে খে, ১1হলে সমগ্র বিশ্বেইই সে আছ এক শু নিল। হিংসাও 
হণ-দিধ্বপ্ত বিশ্বের এক নহা মহেশ্ুক্ষণ । দলাতন হিনু হু বাহু 
আরংতর সঙ্গে গৌদ্ধ হত অগ্থরঙ্গ সাধনা এক ও অতিয়। তাই 
সারতে ড্চত বৌদ্ধ ধর্কর হিকু ধের নিয়ে অখব। পাশাপাশি 
ছি বন্ধাত প্রয়োজন হচ়দি। ভারতে (হিল ও যৌন অঙ্গাঙ্গী 
সম্পর্কে ?ড়িত-- এক অপরের পরিপূত্নক--দুই.ই এক--একই. তুই । 











জ্ঞানী 
শাপলা 


{৪৪শ বধ, ১ম থও, ৪ সংখ্যা 


পুলাহোচা হারতছুছিতে তাই ভগবান বৃদ্ধের ২৫৭০৩ অহাপরিনিক্াণ 
উৎনবে দিকে পিকে জুটেডে প্রেস ও আনন্দের ফোঙগার।। এলিরার 
বিছিন্ন বেপের দান্ত আছ এলে উপনীত হয়েছ্বে--ভারত ভীর্থে। আর 
বিশ্বের এক যুপ-দদ্ধিক্ষণে ভগবান বৃদ্ধে মনে তাই জারতের সবেধোচ্চ 
শাদপুরুদের কণ্ঠে শোনা ধার এক হহায আশার বা । বিশ্বধানীকে 
ব্বাহ্বান মানিয়ে ভারতের রাষ্ট্রপতি বল্লেষ্ছেন,_") 38 characteri- 


80০91 Budha’e immortal message that with the 
Paesage of time. far from becoming obsoleto. it 
hus become nioro radiant and shines to-day likea 
beacon Jight. Loi me bope that ৪. world preoccupied 
with thoughts of Atom and Hydrogen Bom, will 
turn ite thoughts awhile to that mossage of love 
and peace." 

এশিয়া ও ইউরোপের বিণিএ দেশ ভারতের পঞ্চীল নীতি শ্রহণ 
করেছে । হিংসা জর্্জছিত ও রণক্লান পৃথিবী ভারতের 'প্রেন ও শান্তির 
উদ্বান্ত আহবানেও একদিন দাড়া ছেবে--সেদিন বেস দূরে নেট্‌। আমা 
লেই শুভ দিনের প্রতীক্ষাই করছি । 








আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


মনোজ রায় 


কৈশোরে জড় লিখিনিদেধোর মধ্যে আমাদের পারিবারিক ব্রস্থাগারে 
নিচনিত সাংল৷ নানঠিক্ক পাতের পাত উ্গুটাবার যে সুবেোগ পেয়েছিলাম 
শেপচল বিলি নামের সঙ্গে আদ|র পরিচয । পরবতী 
চীবনে ধন ঠার অমিত পাঞিতোর কথ। শুনেতি, তগন ঠাকে সামরিক- 
পের সাধারণ লেখক গোষ্টর অক্রতৰ ভাববার অঞ্জত। বামাকে লবা 
দিয়েছ্ধে। কে উপনূয় সন্মানৰানের বা(পাযরে কলিকতা বিশ্ববিভালয়ের 
মতেতুক ৫ য় ঝাখা তেঁৰে ননে সনে কুক হয়েছি। তবে মনকে 
মিগো সাশ্বন৷ দিটেছি এই তেবে যে প্রপ্যাত রলারবিজোনী যেগেলিফ, 
কোনওদিন রূপ-বাসীর পক্ষে উচ্চতৰ সন্মান সেণ্টপিটাদ'বূর্গ একাডেমী 
আন, দায়েপের সব্ট পদ লাত করেননি । তাই গত বৈশাধদাসে 
খাছুড়। ক্রিন্ডিয়ান কলেজে এক বিশেষ সনাবর্তলের বসুষ্ঠটান করে 
কলিক।ত| বিশ্বধিষ্চলর কর্তৃপক্ষ [বগত শতকের এ দহবাৰ প্রতিনিধিকে 
ভার জীবন সায়াহে সন্মান গুচেক (5, লিটু উপাছিতে তুতি করবার বে 
দিদ্ধায় করেন তাকে অনিনশ্ৰিত করেছিলাম । সে সস উৎসবের 
পুলাতিখিতে আচাদ্য রাফকে উদ্দেশ করে দশ্রদ্ধ শা ছানিয়েছিলান। 
লার্থন! করেছ্িলাস ভারতী দংস্কৃতি চর্চার পথে তিনি আরো তথ 
লংগ্রহ করে নাদের সৰবন্ধ করন 7 তার, উত্তর পুরুষকে রতি সচেতন 
ক্ষরে তার দে সার্থক শিল্প সৃষ্টরী করে দান। কি আকস্মিকভাবে 








তিনি লোকান্তরিত হলেন তার সাধনার ধারা অনুর রেশে, ঠার 
অপন্পূ্ণ স্বহকে সুর্ডনান করবার দার দিয়ে। 

কর্নীবনের শেখে যে জধণ্ড জবলর দিলেছে, তা তিনি ঘাপন 
করেছেন বীঞুড়াঃ । শংরেজ নির্্ধদ উপকণ্ঠে অহল|!বাঈ রোড, তার 
ধারে '্বপ্তিক'--ত/ন তলপ্তার মৰ্ির সেখানে বসে বিস্ানিদি মহাশয় 
দীর্ঘ ৩৯ বছরের কঠোরতদ সাধনায় সার্থক ছুটি কার্যে সমৃদ্ধ করে 
বিয়ে গ্রেলেন ভারতীয় জানা থারকে ও বাংলা দাহিত্যকে ॥ কর্ম 
বাচার কোলাহল খেকে দূরে ঠার একান্ত নিরঞ্জন সাধনাকে আমরা 
উপলৰি কছতে পারিনি । সাংপ্লিক পত্রের বুদ্ধিবীপ্র লাঠক সঙ্ল ছাড়া 
সাবারণের মধ্যে তিনি আল জধ্যাত থেকে শিেছেন। 

১৮৭৮ ধৃষ্টাব্দের ২*শে অক্টোবর হুগলী জেলার ব্ারামবাসে 
বিস্কানিধি মহাপরের জন্ম । ঠার বাবা! ছিলেন সদর-গালা! নর খর 
বাপ পযন্ত প্রা পাঠশাল্যর পড়।শুনো লেব ছলে বাব! তাকে নিয়ে 
আনেন কর্ণবত্বল বাড়াতে | এখানে জেল! স্কুলে তার ইংরেদী শিক্ষা 
হুক হছ। আজ কিছুদিন পরে বাবার "আকস্মিক শুকাতে বিবাহ 
পরিযারের সঙ্গে তিনি আরাদযাগে ফিরে বান। কিন্ত এখানেও 
বেসদিন থাকা সওদ হর ন৷। আলে স্যালেরিয়ার শুকেপ যা শল্চিম 
বাংলার ত্ামীণ দভাতাকে পঙ্গু ক ছিরে হার, সাদুনকে করে শহর 


caiman শিস িসপ ৪০৮৯ ০ 


শন ৩৮ চপ 





পপ 
দুনী । কৈশোরের দে ছপমর শ্মতি জীবনের পেন দিন পর্যন্ত বিক্ানিছি 
মশক ু্বগেজ সতে। পীড়ন কছেছে॥ ১৮৮০ লালে এছ, এ. পাশ 
করার সঙ্গে লঙ্গে সুক্ষ হয় বিশেষ কৃষিয়ে উন্্বল গতাশুপৃতিক 
শিক্ষা হীন [তিনি কটক কলেজে আাণেন বিত্ঞানের অথ//পক হতে। 
এখানকার [হব বরের ব]াপন(র দাঝে নিজের ঝান-তৃকা। সেটাদার 
খসর পেয়েছেন খুবই কম। টার আনে পরিধি বিতর হবার 
কিছুটা হবোগ বিলেছে কলিফাত। হাড্রাসা করেছে আসার পর, 
প্রিন্সিপাল হণলে সাহেবের শ্রভ্ধাদল মনো চাবের কট । দাত্রাসার 
কলেজ বিযাগ (প্রদিডেনসী কলেজের দরে ঘুর হয়ে বাদার পর তিনি 
দিনের এক দবা ক্রমে চটটগ্রাস কলেজ ও প্রেসিডেলী কলেজে 'মধাপনা 
করেন। তারপর শিক্ষাৰিচাপের ডাইরে্টয়ের নির্দেশে ফিরে ঘাম 
কটকে-লেখালে অনাদৃতি বিজ্ঞাসশিক্ষাকে উজ্জীবিত করধা দায়ৰ 
নিয়ে। একটান। জিশ বর অধ্যাপনা করেছেন কটক কলেজে 
নারী কাচ্ছের টানা পোড়েনে দিজের লবন! ব্যাহত ছতেকে। )৯ 
গৃষটান্বে অধ্যালন। জীঘন থেকে অবসর নিয়ে তিনি জালেন ধাকুড়াতে ॥ 
আর অর্ঘনতান্দী দাগের এক বিহ শ্মতি জডানে। এ পছর-_তার ছখো 
খুজে পেলেন বিজ্ঞান, লাছিতা ও ভারতী কৃরির হিডিত সাধনার এক 
ধকান্িত পরিদ্প। 

কাজ আন লাধনায ইতিছাসে লক্ষণীয় বিষয় কী কর এক লামা 
টনা টার জীবনে নহবের ব(কন্মিক পরিধর্ডব এস দিল ॥ কী ক'রে তিনি 
চারযীয আত বিশেষ করে হিন্দু জ্যোতিবের প্রতি মনুরাণী হয়ে 
উঠলেন। দহাদছোপাধ্যার মহেশচন্য স্যাররকর তখন দাত কলেজের 
ব্রিশিপ্যাল এবং বাংল। [বহার উড়িঙগার টোল পরিমর্পক। এ দঘর 
তিনি প্রি সংগ্রামের উদ্যোগ করছিলেন। তাই ছোতিংশাস্থে সু]ংশগ 
বাঝিগণে॥ দাছচধা লাঙ করবার জন দর্কাথাই উৎশ্রক খ্]ুকংতন। এদনি 
দদা উড়িসটার এক পার্বচ] রাজ] ভিপি চশ্রপেশর লাদন্্ নামে এক 
ছোতিষীয নান পান। লাবারণের কাছে লাঠানী লয় নাষে পরিচিত 
এ জ্যোতিষ পাশ্চাত্য পদ্ধতির কিছুমাত্র গাছাধ্য দা দিযে সম্পূর্ণ 
[নিরপেক্ষভাবে নির্দ্ধন পরীগ্রাণ্থে জে/|তি চর্চা করে প্রাচোর টাইফে। 
বাহে খ্যাতি অৰ্জ্জন করেস। বার অপামাক্ষ প্রতিভা লম্ব্ধে আন! জন- 
শ্রুতি আপে সকার খরাপয়ে॥ ফানে। তিনি কদিপনা॥ দাছেখকে মিঃ 
পামানী পল্তকে কটকে দিযে আালেন। নিদ্ধাত্ত ঘর্প নাষে ডার রচিত 
মাত বস্থচি সম্পাস্নার ভার পড়ে বোগেনচশ্র ঘা যহাশয়ের উপর। 
জোতিবিব্ঞাঃ লাঠালী সন্তে পাড় বুৎপত্তি ঠাকে শুধু হিন্বু ঝে/৬৭- 
শাস্ত্রের প্রতিই স্কট করে মি, ডার সনে দর্দপকাহ ভারতীয় চিন্তাধারার 
প্রতি অন্ধ৷ জাগিরে তোলে । ভার লম্পা্ধিত সিদ্ধান্তবর্ণনের দুখবন্ধে 
বা্ীরে দংকলিত জীবনী চত্রণেখর দামন্তুষ। লোকচচ্ছুর অধরা 
খেকে বন্ধিব্ত্বে পরিচিত করে। তার অধ্যাপনার অকিদব ছার! ও ঠায় 
জাল পরিষার দৃদ্ধ হরে__১৯১ খৃষ্টান্ছে পৃতীর পাওজলতা ঘোগ্েশচশ্র 
আর দছাশঃকে (বিদ্ছানিতি উপাধি প্রদান কয়েন - এ অনুষ্ঠানে দজাপতিত্ব 
করেন পূরী দের পীথৎ পংক্রাচাখ! খাছিজী । 

* 





দেবী ল্ রায় চৌধুরী সম্পাদিত নবাভারহ' পতিকার ঠ্যা। সাহিত। 
সাধনার হুত্রপাত । তার পরে ছপংখা হুচিপ্রিত অর্ধ পরক্ষাশিত হয়েছে 
মামী, প্রথানী, বঙ্গীর দাতিত! পরিযদ পত্রিকা. ভারতবর্, নবপরধ্যাযে 
বঙ্গদর্শন ও রেশ সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত)' পত্রিকার। কিন 
বিজ্ঞানিবি মহাশয় কে দিন নিজেকে লাছিতাক হলে শীকার করেন 
নি। লাহিহ) দাধনাট। ছিল গৌণ? ভান বিজ্ঞানের এন ভোন লাখ 
দেই না টার শিশুর বহদুখী প্রতিভার শ্পর্শ পালি। তে ঠাকে 
বিজঞানলাদক বলাই যোবছয় দুক্তিগংসত । বে লাহিতালাধলা সিগের 
অভ্ঞাতগ!থে ঠাকে বিকজ সাদা প্রতিথিত করেছে 3! এ বিজ্ঞ!ননাধনার 
অনুসঙ্গ ॥ তিনি বলতেন" নী সমাপন৷ জীবনের কাকে কাকে নে 
অবসর বিতেছে তা" বাংলাচাবা, জ্যোতি্িড। ও দেশর শিরকলার 
ঘন্ঈলবে পাতত। পে নিরলল একাত্র দাধনার ছ্ল_-'বাঙগালাভাদা' 
বাঘে ছপতে লংকণিত বাকরণ ও কোর, '' 
জোতবী "য় পরীক্ষা ইঠ]াদি এও । 

ভারতক:ধঘ প্রাচীন লংড়তির রাজপথের ধু পথিক মানছেন 
এ আভিিতীর্ণ অবাযের গদর বোগশ বিদ্ানিধির দতো তী মার 
কেউ সাপতেন কিনা সপে) [চনদু হেত মদে $17 তোলক আমাপিক 
বলা ছ্েতে পাকে । বড়, চতীদাল বাথে ঠায় এক মৌলিক 2 প্রচলিত 
হচেছ । ঠাকে ছি কে পৃথক কঃ মেগিচছেঁ- ইতি লিক 
দধযাখায প্রতিথিত করেন ঠাকুড়ার চাতনাক। বালের ভারে ইলিয়- 
গুলি যখন সঙীনঃ। হারিয়ে কেলে, উস বেছ দন মুফির 5 উদ যচ 
তখনও তিমি জাৰ-দাধনায় তুলাও একবিউার পরিগা দিলেন, 'হেদের 
দেখটা ও কৃষ্টকাল' নিয়ে ঠার চঙ্ছছ মৌলিক গবেযণার। 

বেভিত পত্র-পত্রিকা3 প্রকাশিত ঠায় অসংখ্য শর্ের কোন লংকলন। 
এ্রশিত হগনি। কলিকাঠ। ব্ববিদ্ঞালের আমন্শ সদে তিনি প্রাচীন 
ঝাজতীয়-__মীহনধা্জার উপর অধর কমর হু দেন। ভারতী 
জীবনধাআার বিডি নিক লথখ্চে আরও কঠকগল প্রন ও ৭. 
ভাব গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এর ৪ (উনি রদীশ্র লুনার লা 
ক্ষরেন। অনাথ গোপাল শ্বতি দমিতি কর্তৃক অনুরদ্ধ হয়ে তিনি 
শিক্ষাপ্তলঙ্গের উপর একখানি বই লেখেন।. গত পাচ বঙ্ছরে প্র! 
"পৃ্াার্শে' ‘পৌরাণিক উপাপ্যান | শেষের দেব) ও কী কাল' এ 
তি এ বাংল দাছিতে। স্বীয় সংঘোজন-চিন্ত এগুলির সত্যকাছের 
ছুলযারণ এখনও হয়নি । বিখিধ ধশ্মীয মহুঠান ও লোকাচারের িগিঠার্থ 
ব্যাখা কর! হয়েছে পরম অ্রব্বে । ধর্বাদান মুখের দৃষ্টি ভঙ্গীতে প্রা পারত 
দামাঞিক প্রয়োজন ও বৈজ্ঞানিক সার্থক! অধীনত হেছে আছর) শুধু 
তায বানি আাড়ম্বরের অর্ধহীনতাকে বড়ে। করে ধেপেছি। আচা) 
অত্যেকট বন্মীয় উৎলবের ঘুকি লংগতি প্রমাণ করেছেস এবং তার মুল 
অসুদরণ করেছেন পুরাণ অতিচ্ কছে দেখ পান্ত । 'পৌরাশ্রিক 
উলাখ্যানে' গ্রন্থটি প্রথম পরিপূরক [ছালেবে লেখা ছয়েডে। আদাদের 
সংভৃত দাছিতোঃ জস্ত১ৰ উপজীব! পৌৱ়াণিক উলাব্খান। আচাৰ 3/9 
দর্্রহন ঠার বৈজ্ঞানিক চিৰৰৃত্বি হিং এগুলির লক বিলে করবার 





"জোহিত ও 


























[চল বর, ১৭ খও, ওর সংখ্যা 


শালা শশা শা শা শিশাশশাশলাশশ শা শশা পাশ শশা শিশীশ্পি 


'শৌরাশিক উপাব্যান প্ৰক্ে [চনি নেখিযেছেন হেএ 





সৃপাপ্যানগুলি একেবারে অন্তত, [ার্বক কতনাত্টী নয় অবিক্াংশই 
আরপাছিত ছয়েছে কোন বিশেধ সেযাতিজগনিক তথ্যে কেশ্র করে। 
কুঙচ্ছেজ নষধাযুদ্ধর কালনির্ণচের বনত বিউিত সস্তার লঙ্নাধাদ করেছেন 
নুন দৃষ্টি কোণ খেকে । 

হৈছিক দ্বেখত। ও চাদের প্রান সম্বন্ধে তিনি শেষ ছীব্দনে যে 
ক্রান্বিকর মনুন'লন করেন আার বৈঘদ্ধা চিকিড ফল বঙ্গীচ লাছিও। 
পরিজ হক প্রকাশিত শ্রস্থ বদের বেবঃ। ও কুষ্টকাল'। 
আমাদের প্রাচীল নী ও বর্ষদান বেৰত শণ্ডিতগ এ রন্ধন 
গবেষণা দশপূর্ণ নিহখক হনে করে নিশ্চেই ভিলেন। বেদের মন্ত্র প্রথম 
কথন উচ্চারিত হয়েছিল লে কাল নিপয়ে হুজহ লনা নিয়ে ঠাৱ! নাধা 





গামাননি / হারশীঃ বংড়তির অতি আন বিনে পণ্ডিতের অবিচল 
অনুরাগ 9 নিছা চিল। একের অগ্রটব উইন্টারনিটুশ (ইনি 
শাস্িনিকেহনে অধাণক ফিলেন) বেদের দেখার পরিচিতি নির্দেশে 


"ওপর অ্ষমন্ার তখ। স্বীকার করেে২। বাচা রা 
ক উপ্াালানের জপ বিজ্রেযে করে জে:তিন্পুঞে দেবতাদের 
শান চিনপিত করে সেনের ববো ছাবিষ্কার করেন পৃঠুপূর্ষ আট হার 
করের ভ্রাচীন 2ত্ব। চারের পৌরবনয তিলের প্রতি শ্রদ্ধার 
দালানের নন নতুন করে হরে টরে। 











গার ব্রমুসী প্রতিভা ও শাত্িতোয দমাক চর্চার পক্ষে দংবাদ- 
সাহিভা প্রপন্ত নয় ॥ আগাছা যোগেশচল ৰিদ্ধানিধি কী ছিলেন ঠায় 
সরা স্বর বাছা দেবা অক্ষত! দ্বীক্ার করতে লামাঃ এতটুকু 
রুষ্ঠা নেই । চাঃ বিশ্যরকর দন ও সাধনার স্বাপ সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
সচেতন করবার দাচিত যোগাড় বাতির হাতে তুলে দিলাম। 
ভ্ানবিক্ঞানের প্রসার এবং আচার্ধা রায়ের প্রতিভার সর্কাভডারভীর ও 
বিশ্বজনীন স্বীকৃতির কথাটা! তেনে একটা বিহরে শা করিয়ে নিতে 
হংলাহসী হয়েছি । মাত্র তিনমাস আগে বীড়ী সমাবর্তন 
উপলক্ষে অধ্যাপক্চ (শরররন সেন একই অভিমত প্রকাশ করে” 
ভিলেন । বাংলা ভাষার [লিপিত বিস্ঞানিধি অহাশযের লারগর্ড 
অগ্নগুলি ইংরেদীতে ভাষাস্মারত কছা হোক) দে দাচিয় বাহ্বালী বিমদ্ধ- 
লহাছের । 

পিছনে ফেলে আসা! বিচিত্র ঘটনাদ-কুন্ধ এক শতাম্ধীর স্মতিভামত 
কয়োবৃদ্ধ, কানদৃদ্ধ এ ভপবীর মতে আদর! উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
ব্রবুগের প্রতিচ্ছবি দেখেছি। দেপেছি ধাকুড়া শছয়ে॥ উপকণ্ঠে 
“ব্ক্বিকে'র নি্ৃতকক্ষে প্রশুবণিত এক জ/লতপদ্বী নির্ধিকজ সমাধিতে 
থর ঠান গৃহাশ্রয়ী ৭৭ একাভ কোল অনৃতরদের সন্ধানী ॥ লে লাধনার 
হোৰাৱি শিগার পর্ণ দিতে তিনি চীধগ্ ত বাংলাদেশকে অন্মএ্রাবিত 
কয়ে গেলেন) 


তীছে আনি এমন ক'রে, কখনো কোনদিন 
পানের অবগাচছন পেরে হইনি স্বরে লীন, 

এনন ক'রে, লিঘ্রেকে জ্রেলে, নিজের সৌরতে 
নৃগের মতো অন্বেষণে ফিরিনি শীল লডে। 

সহসা বাত বৌধনের হাজার খঞ্জনি 

ধমনী হতে ধ্বনিত হয় £_তোসার আগ্রদনী 
বআকাক্তিত ; মামার প্রেম জালোর উৎসবে 
নিয়ত প্রতিফলিত তাই পাখীর কদরবে। 

শসফণ্দ/ৎ তাই কি তবে এ দু'টি চোখ খুলে 

বা ছিছু দেখি : নাটি ও নেবে, গুলে! ও ঘালছুলে ? 
সকলে বেন কি ইঙ্গিতে আমাকে বাজ ডাকে, 
আনমনার উর্ণনাভে আমাকে বেধে রাখে । 

জানি না আমি সে হাতছানি কি করে দূরে ঠেলে 
নীরব বুধ, চরণে তাই চঞ্চলতা ঢেলে 

প্রান্ত ছতে প্রান্তে ফিরি স্বপ্রময় চোখে ; 

পাইনে কিছু তবু এ মন ভরে লা আর শোকে। 





অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত করা হয়। 





আশ্বিন_-১৩৬৩ ] ক্িভদ্াস্পক্ৰ কত 


স্পা শশী ত শি শি তি শি শি ত শল শীত পপ পপ শিপ আল কালা শপ 


ANG CHT 


সৰ্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লা কু 


টয়লেট 
সাবান 


“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই 


এত শুভ্র হতে পারে” 
তিনি বলে থাকেন 


লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটার ছধের মত শুভ্রতাই আপাত 
দৃষ্টিতে এর বিশ্দ্ধতার পরিচায়ক । 
এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটা নিজে পরীক্ষ! 
করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, 
সুগন্ধী এই ফেণ! কি ভাবে আপনার 
কের যর নেয়**কি ভাবে ত্বককে 
স্ন্দর করে তোলে ! সর্বাঙ্গীন সৌন্দ- 
খোর জন্তো এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 





চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


চর 482,558 AO 











সকরীর উদেলার আমি । তিনটি বছর বি-এ পাশ ক'রে 
পরায় লরছাল 7 মেরে বেলাচ্ছি। “সেদিন মামা দিলেন 
একখান চিটি । সেই চিঠি নিয়ে দেখা করতে হবে চারু- 
ধা? 





ঙ্গে। 





গাক্বার নানার বন্ধ । কোন এক স্সাপীমের বড়বাবু। 
এই শাহীয়-পোহালের দিলে, বন্ধতার সঙ্ক স্বতোটি ধারে 
থাক্ষবালুর কাছে কতদর এগুতে পারবো বিষয়ে দন্দ 
ছিল। হাতে পারতাম ঠার বৌছের ভাই ব! ভাগনী" 
জমোই _তাহালে আর ভবেন। ছিল কি? 

হধিবার। সকাল বেলা । মাদার লেকাপা-ছ্রগু 
কিঠিঘানি স্যত্রে বুকাপকেটে নিয়ে হাজির হলাল চারুধাবুর 
চত । কউ নাড়তেই একটি ছোকরা চাকর বাইরে 
2 বাইরের বরে হিস ক্ষযানটা খুলে দিল । টাকে 
প্রস সদ ন৷। টা৷ থেকে হেটে আস্ছি। পুরে। একটি 
গেলাদ, জলের তে ! ছোকরাকে বল্লাম_একটু জল 
খাওয়াতে পার? 

সে চলে গেল ভিতরের লিকে। একটা ছোট মেয়ে 
এসে জান্লা-পণে উকি দিচ্ছিল । চোপে চোপ পড়তেই 
চলে গেল--কিহ্‌ ক'রে হেসে । লে মিষ্টি হাসিটুকুর মালে 
বুঙ্ধলান না| তৰু মনের ভিতর রেখে গেল-_-একটি স্পট 
দাগ। 

চুপ ক'রে বলে রইলাম চেশ্বার চেপে । টেবিলের উপর 
পড়েছিল-৮ গত বুধবারের নুগান্তর। তারিখ__২৩শে জুলাই 
২) টেনে নিয়ে পড়তে লাগ্লাম- হীন্রাকুদ বাধের নব- 
নিনুক্ধ দাণিক উপদেষ্টার কীর্ডি! গদীতে বলেই তিনি 
লাকি পোদ নিদেন_ঠার আস্ীস-স্বপ্ন কে কৌধার 





নি সস সরল জে না লনা অন্হাার্ল রা ররর মা রমার তে সাদা সন SG 


আঁ ৪৫-০হ্বছ 


শ্রজনধর চট্টোপাধ্যায় 


মাইনের কেরাণীগিরি করছিদ। তার ডাক পড়লো 
সঙ্ছলপুরে। এসে পৌছাতে লা পৌছাতেই ৩২০২ টাকার 
চাকরীতে নিঘুক্ত হয়ে গেল। এক ভাগ্নে ৩০ টাকা 
মাইনেয় পড়েছিল নাড্রীঘে। তাঁকে ডাকিয়ে এনে ৯৯২. 
মাইনের চাকরী দেওয়া হ’লে।। আর্থিক উপদেষ্টার ভাইয়ের 
শ্কাদক স্মপারভাইজার পরীক্ষায় ফেল ক'রে বদেছিল। 
৯৭০ টাকায় তাকে নিযুক্ত করলেন সহকারা ইঞ্জিনিয়ারের 
পদে । তক্ বেকার পুত্রের ২২০২ টাকার চাকরী পেতে 
বিলম্ব হ'লো না” 

আত্মীয-পোষণের উপরোক্ত বিবরণটি পড়তে পড়তে 
বুক ভেঙে বেরিয়ে এলো একট হতাশার দীর্ণস্বান ! কাগজ 
খানা টেবিলের উপর ফেলে দিলাম। গালে হাত রেখে 
ভাবতে লাগ্দাম-- হায়রে স্বাধীনতা! এই স্বাধীনতার জগে 
মাইন অমান্ত ক'রে জেল থেটেছিলাম -ছ'টি মাল! 

হিজেন্্রলালের গান মনে পড়লে৷- 


-মাহষ আমর! নহি তো মেদ! 
কিসের দুঃখ? কিসের কট? কিসের লক্ছা? কিসের 


ক্লেশ? 
অনেকক্ষণে চীকরটা ফিরে এদো। কিন্ত জল দ্রান্দে। 
না। কী ন্দান্চর্যা! গলাটা শুকিয়ে কাট হয়ে গেছে। 
ফাতরভাবে বল্লাদ_এক গেলাদ্‌ জল দিলেন! ডাই ? 
দে একটু দূঢ.কি ছেসে বল্লে!--ঠাহুমা আসছেন--- 
=দর ব্যাটা! ঠাকুমাকে দিরে আমি কি করবো? 
এনে মনে বল্লাম । ইচ্ছে ৪লো-__একটা থাপ পড়ে গন্ত- 
পাটি খসিয়ে দি 1” 
চাকরটা বল্তে লাগ্লো--৩ুধু জল কি আপনাকে 


আছে? দেওহা ধার? দিদিসণি কত খাবার তৈরি করেছেন-_ 
“তার দূর সম্পর্কের এক আত্ীর বোদ্বাইয়ে ৬৫২ টাক। আপনার জন্তে'- 
ow 


আশ্বিন_>১৩৯০ ] 


শিলা শশা শি তি 


ব্যাটা বলে কি? আসার অঙ্কে খাবার তৈরি 
করেছেন? স্ব দিদ্বিদণি? এ অস্বরঙ্গতার হেতু? 
বিস্মিততাবে চেক্সে রইদাম ছোক্রার ছুট, হাসিমাখা 
বুধের দিকে । 

২) 

ঠাকুমা এলেন! বাহাত্ুরে বুড়ী। মাজাটা ভেঙে 
মাধাট। পড়েছে সামনের দিকে ঝুঁকে । ফোটরগত চোপ 
ছটো ঢাকা, দোট। কাচের চশমা দিয়ে । ঘরে ঢুকেই 
তিনি এসে ধরলেন আমার একখানা হাত। আর 
এফখান৷ হাত আমার দুখের উপর নেড়ে নেড়ে গালের 
সরে কীপা-গলার বললেন 

“ছুটো কা কি তৌদার প্রাণে সহন। ? 
একঘরে ঘর করতে গেলে_ 
বগড়া কি প্রো হয় লা?” 

কী সর্বনাশ! এ কোথায় এলে হাজির হয়েছি? 
একে দারুপ পিপাসা! |. তার উপর আবার গলিত বর্ম্ 
অবস্থা। শরীরের দলাভাব ভয়ানক বেড়ে গেল। আমার 
চোখমুখের অবস্থা যে কতখানি কাছিল হ'য়ে পড়লো, তা” 
কোনে। ক্যামেরাদানের সাহাযে! ফটো তুলে দেখানো 
ছাড়া-ভাবায় প্রকাশ করা সৃস্তব নয়। একদিন দেখে- 
ছিলাম একটা, লোককে মোটর-চাপা পড়তে। তার 
মুখখানা দলে পড়ে গেল। আমার চোখনুখের অবস্থাও 
বোধ হয় হয়ে পড়েছিল ঠিক তার মতই । 

পতমত খেয়ে আমি বল্তে চেষ্টা করলাম-_দেখুল "- 
আপনি...তু-তু-ভুল--.করছেন... 

সেকথা কে শোনে? বুড়ী তার নিজের ভাবেই 
মদ্গল্‌। হাতমুখ থুরিয়ে বল্‌্তে লাগলেন--নাতনীটি 
আমার ছেলেদাহহ ; ভুল দে করতে পারে। তা" বলে 
তুমি কেন তুল করবে? সাত পাকের বাধন কি এত সহজে 
খোলা বাঘ? চলো, ভিতরে চলো-.. 

হাত ধরে টানতে লাঞ্চলেন তিনি । আমি চোঁকাঠে 


পা বাধিয়ে খুটি ধরলাম। বুড়ী বলতে লাগলেন-_-_ 


নাত্লীকে আমি শিধিয়ে দির্সেছি__আঁদার সাম্নেই 
গলায় বর লিয়ে তোমার পায়ে ধরবে । ক্ষমা প্রার্থনা 
করবে। চলো, লক্ষী-তাইটি আমার--চলো--- 


কআশগুন্দে-মেছ 





eon 





কী ভয়ানক 'অবস্থা।! নূলে যে দাম্পতা-কলছের ইঙ্গিত 
পাচ্ছি, তা’ থেকেই বুঝতে পারলাম বা1পারট। কি? কিন্ত 
আনাকে “নাত-জামাই' ঠাওরাবার কারপটা। সঠিক বুঝতে 
পারদাম না। সে বাই হোক্‌_এই নাছোড়বান্দ। বুড়ীর 
হাত ছাড়াতে পারলেই বেরিয়ে পড়বো! ভাবছি। তা" 
ছাড়া আর উপাঙ্গ কি? বয়সের দোষে বুট বে শুধু 
চোখেই কাপসা দেখে তা’ নয় । কানেও শোনে পাঁটো। 
আমার কোনে কথাই শুনতে চাগ না। বকবক করে 
নিজের কথাই বল্তে, চার়। জানি নে তার নাতলামাই 
নই” কি করে বোঝাবো ? 

কী শক্ত করেই ধরেছে "মার হাতখানা ! ছাড়াতে 
হলে একটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে, জথম কর। ছাড়া উপায় 
নেই। কি করি? এদন নুস্কিলে কি কোনো মাগস 
পড়ে? চাকবা নিশ্চই বাড়িতে নেই। কিন্ত যে- 
কোন মুহূর্ধে এসে হাছ্ছির হ'তে পারেন। মাদার চিঠি 
ছিড়ে ফেলে, াণাকে একটা! গঙ্গাধান্তাও দিতে পারেন। 
এই বুড়ীর নাতঙ্গাৰাই হ'তে পারলে তো মামার সুপারিশের 
কোনো প্রস্নোনই ছিল না। ছা ভগবান! 

হঠাৎ দেখলাম - জালগা। পথে একটি সুন্দরী তরুণী 
অবাক হয়ে চেয়ে আছেন মামার মুখের দিকে। 
কাছের মত লান। কপালে ষ্ঠার সল্‌ সল্‌ করছে মোট। 
ধি'দূরের ফোটা । মনে গলো-_হঠাং যেন একথণ্ াগুনে- 
মেঘে কাশ গেদ ছেয়ে! কড়কড়-পত্দে এখুনি একটা 
বঙছ-পতনের আশন্না আছে। ভরে শিউরে উঠলান। 
বুড়ীকে একটা ধাকা দিয়ে ফেলে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

রাস্তা এসে একটা লাইটপোর্টের কাছে দাড়িখে 
ভাবতে লাগলাস_-মাইবুড়ে। আমি। আগার 
যুঢ়ীর রসিকতার যোগদানের বাধা ছিল কি? শুধু এক 
গেলাম ছল কেন, আলখাবারও জুটতো, ঘদি মেছেটির 
কপালে ন৷-থাকৃতে৷ ওই এক ফোটা লি'দুর 

একটা জস্ছত্রের পাশে দাড়িয়ে আঁচল৷ ভরে আক 
জলপান করলাম ভিছে হাতে কপালটা। মুছে ভাবলাম_ 
হাছরে কপাল! মানার স্থপারিশও দরকার হতো না। 
এ ক্ষেত্রে আমার বেকার-সমস্া_লদাধানের একমাত্র 
অন্তরার ওই আগুনে-দেঘ | নে বিহয়ে সন্দেহ নেই । 


পক্ষে 





নারী-প্রাতিভার বিকাশ 
শ্রীআশাব্রী দেবী বি-এ 


প্রথাত ইংরাড লেখক ডক্টর জনসন্‌ বলেছিলেন-_নারীর 
বংকিঞ্চিং প্রতিভা দেখলেই আমরা খুব বেনী প্রশংলা-বূথর 
হয়ে পড়ি_কারণ নারীর পক্ষে এই ব্যাপারটি তেমনই 
যেমন কোন স্বর তৃ'পায়ে হাটা ।-_ছাত্যসন্মান-সম্পত্র। 
থে কোনও আলোক-প্রধ্া নারীই এ উক্তির বাথার্থ্য 
খণ্ডনে প্রয়াসী হবেন--সেটা স্বাভাবিক । তবু সভা- 
জগতের অনেক দেশেই শিক্ষার নানাবিধ ক্ষেত্রে নরনারীর 
সমান হইহোগ সুবিধ৷ হও) সত্বেও বে নারীর কোনও 
হিবয়ে বিশেষ পারল্ধিতালাডের দান পুরুবের তুলনায় 
অত্যাধিক কম তা-ম্পষ্ট দেখা বায়। যেসব বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রলি মেহেদেরই একচেটিয়া--অর্থাৎ মেয়েলী 
কাগ্গলির ক্ষেঠেও-বথা। রক্গন-কারধ। সেলাই-বোনা, 
চা্কলা-কাকুকলা, ক?-দদ্বীত, দন্ত্র-সঙ্গীত, নৃতাকলা, গৃহ" 
সক্চ!, দেধসক্ষ। ও সেবা ইত্যাদি ক্ষেত্রেও মেছেরাই 
অধিক সংখায় এবং দৃঢ় নিষ্ঠার উচ্চ উৎকর্ষ দেখান। 
সাধারণতঃ পূরুবের। এসব ক্ষেত্র ঠাদের উপবে% নয় বলেই 
মলে করেন এবং আরও শক্ত ধরণের সাধনার ক্ষেত্র বেছে 
নেন। কিন্ত সাধারণ হিসাবে মেয়েদী কাছের ক্ষেত্রের 
বিশেষজ্ঞ বদতেও আমানের মনে পুরুষের নামই মলে 
আলে কেন? এদন কি ধাত্রীর কাজ ও শিশু-পরিচর্ধা 
দিও মেয়েদেরই কাজ তবু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি এই 
সব ধরণের জটীল কা লারী-ডাক্তার অপেক্ষা পুক্তষ 
ডাক্তারের ওপরেই সমাদের বেবী আস্থা । আর অপারেশন 
বিভাগে তো কথাহ নেই। গুরোপে ঘেখানে নারীর 
শ্বাদীনতা, শিক্ষা-দীক্ষা এবং দৈহিক ও মানসিক শক্তি 
পুরুষের তুলনায় খুব কম নর--সেখানেও এই সব কাজে 
পুরুষের পসারই বেশী। 

আদলকাল প্রার শিক্ষা ও কর্মের স্ব ক্ষেত্রেই দেয়েদের 
প্রবেশ এব: অধিকার স্বীকুত হয়েছে। প্রথমতঃ শিক্ষকতা- 


কার্ধ :__পর্যাদোচনা করে দেখা ধার ছাত্রী-দীবনে খুব 
ভালো দেয়েও পরবর্তী জীবনে অধ্যাপিক। বা শিক্ষিকা 
হয়ে বিশেষ দক্ষতা, নৈপুপা বা বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেন না 
ভার অধ্যাপনায়। একথা অনস্বীকার্য যে মেয়ে-কলেজ 
হ’তে দেধাবিনী ছাত্রীরা পুক্রষ-কলেঘে চলে আসে ও 
আসতে চায়! সংরক্ষপণীল পরিবারের মেয়েরাই মেয়ে 
কলেজে পড়ে কিন্কু কেন তাদের দুখে অধ্যাপিকার শুপ-পান 
শোনা যায় ন!? আবার কিন্ত অধ্যাপিকা দেধাবিনী 
প্রিয় ছাত্রীকে তারই জান| নামকরা অধ্যাপকের কাছে 
পাঠান কোনও দুরূহ জটীল ফরমূলা। বুঝতে । প্রতি বংসর 
বিশ্ববি্থালয়ের অপ্রন হ’তে বার হন-_-এদন কৃতী ছাত্রীর 
সংখা! তো কম নয়_সেই সব প্রতিভার স্মুদিঙ্গ কেন 
প্রচ্ছলিত হয়ে ওঠে লা দ্রীবমব্যাপী সাধনায়? উদ বিকা 
অধিগত করে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে অপরের কাছে 
পরিবেশন করবার ঘে বুক্ধিমতা ও অহ্রশীলনের কুশলতা কি 
নারীর পক্ষে স্বরূরপরাহ্ত হয়েই থাকবে 7? ঘুরোপে ঘদিও 
কয়েকটি নারী মধ্যাপিকার নাম শোন! যায়--কিস্তু তারাও 
লেখানকার আজীবন সাধক জ্ঞানী-বিজ্ঞানী পুরু 
অধ্যাপকদের কাছে ্লান। একজন দাত্র ন্যাডাম কৃরী 
বা ভার কলা আইরীন কৃরী, একছন অর্জ ইলিয়ট ও 
একজন সরোঞছিনী নাইডুকে নিয়ে মাতাতাতি করলেই 
হবে লা_ শাস্তচিতে অগ্সন্ধান করতে হবে নারী-প্রতিভা- 
বিকাশের বাধা ফোথাদ্প এবং তা অপসারণের উপায় কি। 
সাধারণত: দেখা ধার ছুটি ভাইবোনের মধ্যে বোনটি 
প্রথর এবং প্রথণ দিকে সে ভ্রুতগতিতে লেখাপড়া ও 
অস্তাক্ট সব কাছে বেশ দক্ষত! অর্জন করেছে'। লে তুলনা 
তার প্রায় সমবয়ণী, ভাইটি যেন বেশ একটু ভৌতা। কিন্তু 
বঙ্স্ধির পর হতেই মেছেটির অগ্রবতিতার গতি ভাদ 
পায়। সে তখন আপনি ভাব-ডাবনা, বেশতূঘ। ও 
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স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত 
লাইফবয় সাবান দিয়ে 
চান করে - 


* যে সব সাধারণ মংলার মংগ্পশে 
আমরা প্রতত আসি, তাতেও বীচহ 
দি? 

ক রে 

স্বাস্থাবন লোক ম 

দিলে নিত) মহলা ও বীজাণু থে নিজের 
স্থান সুরক্ষিত রাধেন। লাইকবর সাব: 
খেই ঝরকরে ভাঙ্গা ভাব এনে নেগ্। 





ভারতে প্রপুহ 
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সঙ্গিনীদের সঙ্গে কিছুটা আবক হতে পড়ে অর্থাৎ 
'জাস্যকেন্িক হতে পড়ে। ভাইটি কিস বড়ো চওছার 
লঙ্গে সঙ্গে মাপনাকে আরও বৃহত পরিবেশে হুক্ত করতে 
থাকে। সে তীরে ধীরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের গভীরতর অথ ও 
বল যেন খুঁজে পেতে থাকে। বিশ্ববিস্ছালয়ের প্রথম 
দিককার পরীক্ষাল্ত তেদন রুতিত্ দেখাতে না পারলেও 
এবং তেমন সুযোগ স্থবিধা না পেলেও তার ঝোঁক 
লেখাপড়ার দিকে এমন পড়ে ঘে প্রতিভার আলো বিছাৎ 
ঝলকের মত প্রকাশ পাহ । হে সব রুতী ছাত্রী বিশ্ব- 
বিচ্যালচের শেষ ধাপ প্মম্ব গৌরবের লঙ্গে অতিক্রদ 
করেছেন--ক'ছন ভার মধ্যে গবেষণা-আদির দধোই 
ভবনের শ্রেষ্ট জানন খুজে পেষেছেন ? ক'জন তার 
অধে ছাপল বুদ্ধিদত! ও বিচার-শক্তির ওপর ভরল| করে 
মৌলিক কোনও গবেষণার ডীবন-সমপণ করেছেন? 

শৈহক গঠনের দিক হ'তে দেখতে গেলে_লারীর 
জীধলী-পক্তি নর অপেক্ষা বেৰা তো কম নহ। ভাব, 
কলন, আশা, উইসাঞ। উচ্চাঝাক্ষা। দশাকাক্ষ।-_ কোনো” 
টাই কম নহ। উপরক্ধ নারী প্রকুতিগত গুণে পুরুষের 
চেয়ে অধিকতর সহড বুদ্ধিতে ভুষিত (অর্থাত বে বুদ্ধির 
নে নিপুন গুচিধরা বত শামি ও গোলমাদ কোগন- 
শ্বলাহ কর্চার ভাতে বা মক্জাতে চট করেই মিটিয়ে ফেলতে 
পযরেনখাত ১৭৮৩ the situation করতে পারেন । 
এট বদ্ধিকে বক্রভাবে নারীর “ছদাকলা' নামও দেওয়া 
ছয়)। তাছাদ্। সংদারপ-জ্জানে বাস্তবত!-বোধে সে 
পুক্ুধের চেয়ে পট । ত্যাগে, আম্মল'বে। নিভার লে বেন 
বৈ কদ নয়। প্রেছে সে পুরুধকে জয় করেছে_কেন 
ভবে তার এই খবতা? বিস্বা-শিক্ষা শিল্প-বিস্তা। ও 
কারিগরিবিগ্াত ফেন সে পিছিয়ে পড়ে? উভয়ের 
ম্তিক্ষে চগবান কোনও তারহসা রেখেছেন বলে মনে 
হয় ন।। বশ সন্তিষ্কের ওদন মেয়েদের একটু কম__ 
কিন্ত ওজনের সঙ্গে বুদ্ধির ফোনও আনপাতিক সম্পর্ক 
নেত! ছলে হাতীয় বুদ্ধি মাহষের চেয়ে বহুগুণ 
বেন ছতে। 

"লেকে বলবেন যে দেয়েষের পুরুষেরা দৈছিক বলে 
দাবিয়ে রেখে তাদের কেধল ঘর ও সন্তান দেখার প্রহরীতে 
পর্থবঝসিত করেছে । অবশ্যই একথা, হেসে উড়িয়ে দেওয়; 
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চলে না। প্রাগৈতিহাসিক বুগ হ'তে আজও পরমার 
প্রকাশ্যে অপ্রকাশে কতোরকদ ভাবে বে নারীগত্তা 
অত্যাচারিত, অপমানিত ও অবহেলিত হচ্ছে পুরুব-শালিত 
লমাতে-_তার লেখা-আোধা নেই । তার লঙ্গে আছে 
সামাঙিক রীতি-নীতির কঠিন বেড়াজাল সুতরাং সংসার 
ও স্বামীর দলোরঙ্গনেই বে বহু নায়ী-প্রতিভার অপমৃত্া 
ঘটেছে__একথা নিঃলন্দেচ। তরু বহু লভ্ভা-লগাজেই 
আজকাল ছুই শত বৎসর ধরে নারী সম্মানে সব রকম 
শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্রেই সদানাধিকার লা করেছে। 
আমেরিকাতে তে৷ সব বিষরেই মেয়েদের বেনী সম্মান ও 
স্থধোগ। জীবন-দুদ্ধে সেখানে পুরুধদেরই বেনী ধাছেল 
হতে হল । তাছাড়া পুরুষ দাবিয়ে রেখেছে__একথা নারীর 
পক্ষে সম্মান-দনফ নহ । শত তদল। ডেদ করে বিকশিত 
‘নবনবোশ্মেধ-শালিনী’ প্রতিভার 


হয়ে ওঠাই তো 
ধর্ম । কারও চোখ-রাঙানীতে কফি বিছাতের গতি 
রুদ্ধ হর? 


অবশ একখা সত্য থে দেহগত ও প্রকৃতিগত কারণে 
নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক দূর্বল এবং কম কাক্ষম। 
একথাও সত্য থে নারীর বহির্জগতে পা ফেলার প্রধান 
বানা ছৃরতের ববরতা ও কলুধ-ন।লিয় আতঙ্ক । সংগারে 
নারীর ভূমিকা সক্রিয়--ম। হবার ফলে বেদল সে পুরূষের 
তুলনায় কিছুট। অক্ষম হযে পড়ে তেমনই আবার এরই 
মাধ্যমে তার শ্বামী-পুত্র ও সংসারে প্রতিপত্তি বেঈ। 
হুগৃহিবী ও হুদাতায় জয় লর্ধঅই । সেখানে প্রতিভার 
প্রতিকূল লন্প পটভূমি ৷ সুতরাং এদিকেও বিলের সত্তর 
পাওয়। গেলে। ন।। 

বর্তদান যুগে সভ্া-সদাজে হখন নারীর সন্মান পুরুষের 
তেরে বেনী এবং তার উ২কর্ধলাভের সকল দ্বার অবারিত 
_তখনও কেন লে ফেবল সিলেগার পাতাটি ছাড়া (তাও 
লাদছিক) জীবনের আয় সকল তরু সাধনার ক্ষেত্রে 
ধ্যাত ও অবজ্জাত হরে থাকবে? কেন আজ জাদর! 
আদাদের ছেদেসেরেদের ভালো অধ্যাপকের কাছে 
পাঠাতে হলে পুরুষ-অধা]পক্ষের কাছেই পাঠাবো? 
ভালো ডাক্তারের অন্ত (এমন কি মেয়েদের চিকিৎসাতেও ) 
লেতী-ডাক্তার (তা' বতোই ডিগ্রী-ধারিণী হোন ) ন। ডেকে 
পুরুখ-ডাক্ত।র ডাকি । দেয়েদের কাঝে-_বেদন দেয়ে দুলে 
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আন্বিন_-১৩৬৩ ] 
পপ পয আপ পাপা পাপা 
শিক্ষকতা বা টেলির্দোন এক্সচেঞ্জে নিত্য কেন এতে 
অন্তযোগ শোনা শাহ? এমন কি গৃঠন্থালীতেও নভ 
জাগায় গৃহকর্ত গৃহিনী অপেক্ষ। কার্যক্ষমতা, উপস্থিত-বুদ্ধি 
বেণী রাখেন এবং গৃহকর্তার অন্পস্থিতিতে সংগারট পদে 
পদে বিপদের লক্ুখাল হয়। এই সব গৃহিণীর। অবারনীয়- 
ভাবে পরদুখাপেক্ষী ও পরাধীন-মনোবুততি-সম্পহ। । আত্বীয়- 
স্বদরন, এমন কি হদূত্তম প্রতিবেনী কি বদলে! ব। কি 
ভাবলো-_এই চিন্তাতেই তার মননসটলতা শেষ । চাল, 
ডাল, নূন, তেল হ'তে ছেলেমেয়ের পড় ব! বিবাহ__ 
কোনও ক্ষেত্রেই তার শ্বকীহতা নেই । নারী প্রাতিতার 
সমস্তটাই কি পুরুষের অস্তর-দহল এবং তার সংসারের 
'দন্দর-দহল প্রদহ রাখার সার্থক ও বার্থ চেষ্টায় শেষ? 

কিংবা নারীর অতি-আত্মকেভ্রিকতা_নিজের এবং 
নিজের অতি নিকট-জনের সুখ, হু:খ, জয-পরাজয়, আশ।- 
নিরাশাতেই তার সর্বস্ব ভুখেছে। তার চিন্তা, ও]লোবাসা, 
কর্ম-কৌশলতার ক্ষেত্র অতিশয় পরিমিত। লে বেনীক্ষণ 
এই ক্ষেত্রটির বাইরে কোনও অতিযাক্রিক বা নৈধাক্তিক 
ডাব-ভাবনা, চিন্তা ও কমে মনঃসংযোগ করতে পারে না 
মানুষের সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে থাগুবের অতিব্যক্তিক বিষয়ের 
প্রতি আকর্ধণ এবং সাধনার ফলে। মাঁচুষ ধে-পরিমাণে 
তার বাঝিগত, জৈবিক ও মানসিক ক্ষুধা ব। দাবী ভলিকে 
জয় করে লর্বলাধারণের জ্রান-বিল্পান ও ভাবে জগংকেই 
মাগনার মনে করে আবিষ্ক।র করেছে--সেই পরিমাণেই 
লে দানব-দঙ্যতা ও সংস্কৃতিকে আগিছে নিয়ে গেছে। 
মানবের জাল-বজ্ঞান কি? তার শিল্পকলা কি? তার 
কারিগরি-বিস্ঞা কি ?--এ লবই ভার ‘আপন হতে বাছির 
ছয়ে’ ঈাড়াবার-_অর্ধাৎ ঘা! সাবিক ও সকলকে মিলায় 
- বাহার মধ্য দিয়ে আঘানে-প্রদানে মান্য মাহ্যফে কিছু 
বলে_কিছু বোঝার, এবং কিছু আনন্দ দেয়। যেই 
সর্বজনীন সম্পত্তি ও সানা তার জ্ঞান-বিল্ান | 

এই 'অতিবাক্তিক (ধা আপাত-দৃষ্িতে নিশ্ররোজনীয় ) 
বস্তুর বাদ কোনও আত্ম-কেন্ত্রিক ব্যক্তি-মানসের পাবার 
নঙ্গ। তার কাছে এর মূলা তখন তেদনই_হেমন একজন 
পাটোহায়ীর কাছে কোনও জ্যোভিদের গবেহশার 
(বিষয়-বস্তুকে মলে হত। দূর গ্রহ-লক্ষত্রের হিসাব নিয়ে 
পাটোগারার কোনও লিজা নেই কিন্তু মেোতিবিদের 

কর 
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আছে। বৈছাকরণু পণ্ডিত একটি কথার অর্থ খুঁজতে 
নিছের ফীবনটি শেষ করলেন কিনারা, পেলেন ল। 
পাটোয়ারী কিন্তু তার লক্ষ্যবস্ত স্বজ-মাহ!সেই পাছ। 
সভা-ছগতের আলোকগ্রাপ্ত। নারী আছ কি সেই 
পাটোয়ারী ? তার ভগবান-দত্ত লব ক্ষমতাই কি 
অকিঞ্িংকর, পুল ও একান্ত শ্বার্প-লংল্লিষ্ট ব্যাপারে 
শেহ হবে? বাইশ তেইশ বংলর অবধি গুল, 
কলেচ, ইউনি্তাসিটি ও আহুঘকিক যাবতীয় সভা-লমিতি 
ও উৎসব__মেছের| ওর মধ 'ছাপন ভাবনা ও বেশত্ঘার 
এবং আরও সংহ্ব বিষয়ের চর্চার মধো সংলার ও শৃহকাজ- 
ক্রাঙা ভগ্র-স্থাস্বা আর দিকে দুষ্ট দেবারুই অবসর পান ন৷। 
তারপর বিচে ছলে মধিকা:শই 'অপটু চাতে লংসার ও স্বামী 
পুত্র কক্কার পরিচর্শ। নিয়ে হবু-ডুবু থান । এ"নের প্রতিভার 
মধলান নিতা নৃতন সাংসারিক ও পারিবারিক বঞ্ধাটের 
মধ্যে। কবে তার! ছারিরে-দ[ওর। অমৃতের পথ খুজে 
পাবে মাডাদ কৃীর মতে৷ ন্ট ভাবে সাংসারিক দারিত্ব- 
পালনের শেষে? আজও লারীর সমধে বিশুদ্ধ জালের 
দুয়ার মুক হত নি। তার বইপড়া পূব কম সময়েই হয় 
নিছক ভ্ঞান-বৃত্ধির জস্গ । নদি সে রাজনীতি, সমাঙনীতি, 
কাব) বা শিল্প লগন্ষে আলোচলা করে--তা ছলে সে 
আলোচনার কতিত্ের পুরস্কারেই তা" পরিনদাধ হয় কেন? 
বিষয়-বস্তু কেন পাছ না নারীর কাছে তার নোগ। সপ্মান ? 
আর নারীর ঘাবতীছ কৃতিত্ব (০r৷i॥০৭০৫ ও ডিগ্রীতে কেন 
সীমাবদ্ধ হবে--কেন তা প্রতিভার লোপান ছলে বিশুদ্ধ 
জানের ছুষ্বার উম্মে চন করে লা? 

্রক্কতির নিয়দেই নারী রক্ষপণ্টল। সেতার কেলে 
প্রত্যহই এক নিষ্বছে আবর্তিত হ'তে ক্লান্তিবোধ করে ন।। 
আত্মভোল। নারী সংদারে বিরল অপচ 'আব্মভোল! পুরু 
পধেঘাটেই দেখছি--অথচ ভারা আপন আপন কাজে 
সুদক্ষ অনেকেই । 

তবে কি নারী একান্তই প্রকৃতির অধীন? সমাঁদ ও 
সংসারের মাটির সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে বাধা ? বেশত, গছনা- 
গীটি,পরসা-কড়ি,বাড়ীঘর,নণ-ডাক--এই সব তাঁকে এমন- 
ভাবে আচ্ছহ করে থাকে হে সে উদ্দক্ত আকাশে নিজের 
জদয় ও চিত্তকে উধাও করে দিতে পারে না। পুরু কিন্তু 
শত বাধার দধোও নিজের মধ্যেকার দেই চিরন্তন ভাবের 
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মানুষটিকে চারা না। ম্বাহীনভা ও সে মনের পূর্ণ 
স্বাবদক্থিতা তার জশ্মগত | তাই লে নিজের বাক্তিগত শত 
হুঃখের সধ্যেও সুদূর কোন দেশের রাজনীতি নিরে মাণা। 
ছালাহ। বিদেশ; কোল 'অভিগাত্রী-দলের মেকু-বিজহের 
খবরে উৎসুক হয়ে ওঠে । এই ক্ষমতার ভস্ই সে পৃথিশীর 
সত্যতা ও সংস্কৃতির প্রতাক্ষ ধারক । নারীর স্থান হেন 
দবলিকার আড়ালে । মাহ্ষের ড্রান-বিজান, তাব-ভাবনার 
থে বিরাট সৌধ তৈরী হচ্ছে, নারী যেন তার পাশে থেকেও 
ভার ডাক শোনে লা । এখানেই নারীর ভূমিকা করুণ । 

নারীর রেহননের সামার সোন্বর্ঘে পুরুষ ও সংসার 
হয়েছে ধর । তার সেবা প্রেম ত্যাগ নিষাডরা গৃহিণী ও 
মাতহ পুক্রদের ও সমান্রের জীবন করেছে পূর্ণ। তার 
অনেক শ্াম্তত্যাগ দানব-ক্াতিকে খাচির়ে রেখেছে । কিন 
তার এই অন্ভৃতিমহ বৃদ্ধি ও একনি মনোবল কেন হারার 
ভার বিরাট, উপতুক্ত ছূল্যবোধ, ইতিহাসের প্রেরণা 
এক কথায় একটি বৃহৎ ও অন্যক দর্শন বা সামগ্রিক 
বোদ? এ বোধ কি তার কোনদিন জাগবে না? নারী 
কি তার ক্ষুত পরিধি ছেড়ে বুগাতর আকর্ষণ অন্থভব 
করবে না? নারীকে কি ভগবান স্থভাব-ধমের অন্ততদ 
অঙ্গ হিসাবেই পুক্ষৰের পাশে দিয়েছেন অতিরিক্ত মাধ)- 
নোচে গড়ে? হয়তো এইটাই ঠার অভিগ্রথহ) হয়তো 
নারীকে এদন ভাঙে না গভলে মানব-দমাডের অক্টিত্বই 
লোপ পেতো-তধন কোথা থাকতে। তার চ্ঞান-বিজ্ঞান 
আর সংস্কৃতির সৌধ! যদি স্বামী, সন্তান ও সংসারকে 
এমন বুক ভরে নারী না ভালোবাসতো-_ কির সকল 
মাধূ্ঘই দেতো। শুকিরে_কোথীর থাকতো তখন কাব্য, 
সাহিহা ও শিল্পের অগণন বর্ণ-সম্পদ ? 

কিন্ত এ কথায় কি নারীসত্তা পূর্ণ প্রবোধ পায়? 
সংসার-ধর্দের মেঘে চাপা নারী-সানল হতেও তো নাঝে- 
মারে প্রতিভার বিদ্বাৎ চমকে ওঠে বিশ্বে । কেবলমাত্র 
লৌন্দ্চ। লাবণা, শ্রেহ, প্রেম ও মমতার জালেই কি নারী- 
প্রতিভা বন্দী থাকবে? গ্রীসের ভেন|ন, ডায়ানা আর 
আমাদের দেশের লক শক্তির অধিটাত্রী দশতু| জ|ন- 
বিজ্ঞান, শিল্প-সঙ্গীত ও সকল চৈতন্সের 'অধিাত্রী দেবী 
সরশ্বহী ॥ নারীর বস্তর-ধর্বী প্রতিভা বাহিরে এসে সাড়া 
ঝুপুক । গাগা, মৈত্রেহা, খনা, লীল1বতী -এ'রা নারীলত্বায় 
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অপূর্ব এ্শ্বর্ধবতী ছিলেন ॥ গ্নথা-ধর্ষের সর্ধাঙ্গীণ কর্তব্য 
সম্পাবন করেও এদের প্রতি স্মরণী হযে আছে বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে। লারী-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ভিতরে 
বাইরে হলে তবেই বধার্থ নারী-স্বাধীনতা বা প্রগতির 
ছছধদ্রা উড়বে পুরুষের একক অরয়রথে এবং তখনই 
বধার্থ সমানাধিকার বিনা বিধানেই সম্পন্ন হবে। প্রতিভা 
প্রকাশ পার আস্মিক শক্তি এবং চৈতন্যের অন্ত স্বাক্ষর । 
প্রতিভার পৃক্ছারী মানুষের শাশ্বত আম্মা । তাই মান্বাজ্প- 
ধারিধা সৌনরধময়ী চিত্রঞঙ্গদাকে অবশেষে মহাবীর অর্জুন 
বলেছিলেন 

“কোথা সে রদণী বীর্ঘবতী 

কফোহবিদুক্ত কৃপাণ লতা-_ 

দারুণ সে, সুন্দর সে 

উত্তত বন্ধের রুদ্র রসে! 
পুর্ব ও দংসার-চক্রে বীধা পড়ে তযু আপনাকে প্রকাশ 
করে তোলে শত বাধা ঠেলে। নারী শক্তিক্পিনী 
মনোবদও তার কম নয়_তবু যদি লে দৈনন্দিনের সহম্র 
খুটিমাটির ভারে তলিয়ে ঘায় তাছলে নাগী আত্মার ক্ষুদ্ধ 
বাণী মৈত্রেযীর ডিত্র'সার মতোই দেগে উঠবে_ 
“থে নাহং নামৃত স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম.-.?” 


হিন্দু সধবা নারীদের নোয়া ধারণ 
কুমারী ছ্যেৎস্থারাণী দত্ত কাবাভারতী 


বর্তদান সংবাদপত্রের চিঠি-পত্র দন্ত, বিজ্ঞান প্রল্গে, বেতার 
বক্তৃতা ও মাসিক-পত্রিকাসমূহে হিন্দু সধবা নারীদের 
নোয়া বারণ সম্পর্কে প্রারই বাছাহুবাদ দেখতে পাও ঘায়। 
ববশ্ত আছ পর্ণস্ত কেউ ত্র সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছেন 
বলে আমার মনে হয় না। তবে বাদ-প্রতিবাদ ও বিভিন্ন 
ধরণের সমালোচনার ভেতর দিয়েই বে মন্তব্যের আসল রূপ 
প্রকাশ পায় একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
প্রাচীনকালে হিন্দু বিবাহিত নারীদের স্বামী বাণিঙ্গয 
অথবা! অন্ত কোন কার্ধোপলক্ষে বিদেশ গমনকালে নিজ 
নি পরীদের ছণ্ডহয় লৌ শৃষ্খল দ্বারা আবদ্ধ করে যেতেন; 
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কাদের পুরিবস্ূনে সেই লৌহ শৃষ্ধল আজ লোঘাতে পরিণত 





হয়েছে বদেই এ হগের অনেকের ধারণ। | 

বিল্লান প্রপঞ্জে “মভিলিং' প্রদুদ্ধ বিশ্ষ বৈষ্ঞানিকগণ 
বলেন-_-লোহ ধারণ শহরের পক্ষে বিশেষ উপকারী - 
বিশেধত: বিবাহিত জীবনে । বিখ্যাত জান্চাণী বৈজ্ঞানিক 
শাইনষ্টাইনও উপরোক্ত মতবান্টী কোন এক মহিলা সভায় 
পেশ করেন । কিন্তু প্রতিবাদে অনেকেই বলেন_-লৌহ- 
ধাতু পরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী ন! হ'লেও ক্ষতিকর যে 
নং, একথা সা : তবে বিবাচিত হিন্দু মহিলাদের পক্ষেই 
নে শুধু প্রয়োছনীয়, পুরুষ অথবা অবিবাহিত মেছেদের 
পক্ষে বাবহার বিধি নিষেধ একথা স্বীকার করা চলে না। 

প্রাচীন ছিন্টপুরাণক্কাহিনীতে দেহ! থায়_নোঘ।_ 
সেকালের বিবাহিতা হিন্ট্‌ নারীতের সতীত্ব রক্ষার সহাগক 
অবশ্থ সে বুগের নোয়। হাতে 
আজকালকার নোযা অনেকাংশে পৃথক । সরু দিকলিকে 
চুড়ির মত নোয়৷ সেকালে বাবহৃত হোত লা। এক পোয়া 
থেকে লেউপোযা ওজনের দো নিন্দিত নোরা সেকালের 
ঠ্িলাগণ বাবহার করতেন। অনেক সদ নোছাকে 
এলেছবল্ বলা ছোতো, দুই আাততামীর হাত থেকে লতীত 
ধাম রাখতে এই লৌহবদয় প্রয়োগের কথ প্রাচীন হিন্দু 
পুরান কাহিনীতে বাণত আছে । 
সুদাচিতিক ধিড়তিতৃদ্ণ বন্দোপাধ্যায় হিন্দু 
সাবে। নারীদের নোয়াধারণ সম্পর্কে একদিন গল্চ্ছলে আমাছ 
বলেন 
= নারীর নোয়াধারণ শুধু বন্দিনীর চিহ্ন মাত্র) 
সঙ্গে ডাগর করে নেছেদের রক্ত তিলক ললাটে পরিছে দিয়ে 
তাঙ্গ। তলোয়ারের অংশ গলিয়ে ছাতে পরিয়ে দেওয়া 
চোচে| শহ্খলের প্রতীক স্বরূপ । এতকাল ধরে সেই প্রপাই 
চলে জাসছিলে৷। উঠিছে দিলেও কেন ক্ষতি নেই; 
পাকলেই বা ক্ষতি কী? কারণ এটা ছচ্ছে বাহু । মা- 
দিদিম! করে গিয়েছেন বলেই থে করতে হবে তার কোন 
অর্ধ নেই)” তিনি আরও বলেছেন_“নোদ্বা ত্যাগ 
করলে সিঙ্গুর পরাও ত্যাগ করতে হয় ॥ কারণ ও দুটো 
একই ব্যাপারের দুটো অঙ্গ মার |” 

সস মন্তিকে চিন্ত। করলে দেখ। ঘা বিবযূটী একেবারে 
অনুলক নহ! হিন্দু সধবা নারীদের নোসয়াধরপের পেছনে 





হদে গণ্য করা৷ হোতে৷। 






সর 





জ্ঞান্জ্ত্ম 








[ ৪৪শ বর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কোন বৈজ্ঞানিক, পোরাণিক অথব। কোন কাল্পনিক ভিন্ধি 
হয়তো নেই ; একমাত্র পূর্বা-প্র5দিত সামরিক প্রথারই বে 
এটা একটা অঙ্গ সে বিধয়ে সার কোন দন্দেহ নেই । 
সম্পতি বিংশ শতান্দীর যুগে হিন্দ লারীদের পক্ষে নোয়াধারণ 
'অস্বপ্তিকর হছে পড়েছে ; অবশ্ত সিন্দুর বর্্জনই তার মণার্থ 
প্রমাণ? 


1 


সিপ্রা চট্টোপাধ্যায় 
হ্বাব্সিকাক্ষেল্স গেঞ্জি না কিউ 


প্রয়োজন :__ ছোটদের উপযোগী ৩ আউদ্দ পশম) ১ জোড়া 
১*নং ও ১ জোড়া ১২ নম্বরের কাট) ; এবং গলার ফিতাটি 
ধদি কুলে করেন তে একটি কুদকাঠি। 

পিছন :__-১* নং কাটা ৮১ ঘর তুলুন । 

১ম লাইন_১ উপ্টা, * ৩ সোজা, ১ উ্টা। * শেষ 
পর্যাস্ত পুনরাবৃত্তি করশ। 

২ছ লাইন-_-সব উপ্টা। 

এইভাবে আরম্ভ থেকে ৮ই ইঞ্চি বোনা হলে হাতের 
গঠন করতে হবে। প্রথম ২ লাইনে (সোমা ও উল্টা 
দিকে ) আরস্তের সময় ৪টি করে ঘর ফেলে দিন। তারপর 
প্রতোক ক|টার শেষে ১টি করে ছোড়া করুন ধতক্ষণ না 
ক্কাটা্ ৬॥ ঘর থাকে । এবার হাতের গঠন থেকে ৩২ 
ইঞ্চি হলে ঘাড়ের গঠন হবে ॥ সোজাদিকে পূর্বের রিব. 
প্যাটার্ণ (৩ সোজা, ১ উল্টা) অহুঘান্রী ২২ ঘর বুছল। 
এবার আলদগ! ভাবে ২১ ঘর কেদে দিল 1 বাকি ২২ ঘর 
রিব প্যাটার্ন করুল। এখন ২২ ঘর অপর একটি কাটা 
তুলে রেখে বাকি ২২ ঘর রিব বু্ন এবং এক লাইন 
অন্তর ঘাড়ের দিকে একটি করে ঘর কমিয়ে মান ঘতক্ষণ না 


'আন্বিন_-১৩৯৩-] 
কাটার ১৬ ঘর থাকে। তারপর ও লাইন বর না কমিয়ে 
খুনে মাথা বন্ধ করে দিন। পর কাটাস তুলে রাপা বাকি 
২২ ঘরগলিও এট তাবে বুগুন । 

সামনে ১ঠিক পিছনের মতই বুনে যান্‌: দতক্ষণ না 
হাতের গঠন থেকে ২২ ইঞ্চি হত্জ। (কাটা ৬৫ বর 
খাকবে)। এখন ৯১৬ ঘর রিব বুহ্ুন। ১৩ ঘর জালগা 
ভাবে দাথা বন্ধ করে দিন এবং বাকি ২৬ ঘর র্রিব? বুস্থন। 
পরের লাইনে ২৬ ঘর 'অপর কাটায় তুলে রেখে বাকি ২৬ 
থরওলি “রিব" বুনে বান। এক লাইন স্তর গলার দিকে 
১টি করে ঘর কমাবেন, যতক্ষণ ন। কাটায় ১৬ থর থাকে । 
পরে পিঠের সঙ্গে মেপে নিয়ে সমান লা হওয়া পর্ান্ত ঘর ন! 
কমিছে ধুলে ঘান ও সমান হলে মাথা বন্ধ করে দিন। 
বাকি ২৬ ঘরও এইভাবে বুনতে হবে। 

সামনে এবং পিঠ কাধের সঙ্গে সেলাই করে ফেপুন। 
পাশের দিক শুলিও সেলাই করে নেবেন। 

গলার পটি :_-ক।ধের জোড়ের সুখ থেকে লোজাদিকে 
(গলা ও ঘাড় লিয়ে) ১২ নং কাটায় ১২০ ঘর তুলুন! 


শেযসী ও শ্রেক্সসী 


৯৭ 





গলার পটি বেনী চওড়া হবে না। আপনি দুটা চওড়া চান 
ততটা বুনে নেৰেন। মাবখানে হে দাইনে ( সোছ। দিকে ) 
ফিত। পরাবার ঘর করবেন সেই লাইনে * সোপা, সামনে 
হুতো ১ জোড়া, কাটার শেষ পর্ণাস্ত পুরা করে ধাবেন ॥ 
পটিটি আপনার পছন্দদত চওড়া হলে মাপ! বন্ধ করে 
দেবেন। 

হাতের পটি আলাদা ত/বে ১২নং কীটায় ১০ ঘর 
তুঙুন। অঁ ১৭ ঘর প্রত্যেক লাইন সোজা বুনে ফিতার 
মত বুনে নান্‌ বতক্ষণ ন! ট্র ফিতাটি দামনে থেকে পিঠ 
পর্যাস্ত গুরিয়ে হাতের মাপে হয়। এবার এ রকদ ফিতা 
অপর একটি করে নিছে ছু”টি হাতের সঙ্গে দু'টি ফিতা 
সেলাই করে নিন। তা। হলেই হাতের পটি হল, শেনে 
গলার ক্রিতা পরাবার ঘরগুলির ভেতর দিযে একটা লক 
ফিতা সথব। যি ভুলে ফিতা তৈৱী করেন তে| দেই 
ফিতাটি গলিয়ে পরিয়ে দিন । এবার গেরিটি সম্পূর্ণ হ'ল। 

এখন একটি ভিজে কাপড়ের উপর গেঞ্লিটি উণ্টে রেপে 
ইস্ত্রি করে নিন। 


শ্রেয়সী ও প্রেয়সী 
শ্রীশৌরীস্দনাথ ভট্টাচার্য্য 


মানবের রাষ্্রপিত| উত্তান সে জীবন বেদীতে, 
ভোগের স্বপনে মর, স্কুটি নে প্রেমী যে রাণী_ 
দয়িতের চিত্ত মোহি’ গ্রেরকপী রুচির শাসনে 
কেড়ে লেছে খাদুমস্তে স্থনীতির শ্রেরবক্ষণালি। 


্বীবনের শ্রেয় তাই সুনীতি ঘে নির্বাসিত! বনে, 
জলিছে প্রেরের তৃষা কামনার তীত্র হুডাপণ, 
কাদের নিকুঞ্জবনে স্বপ্রপম রুচির মাহা, 

পণ্য মনে ভেলে আসে হুমীতির শ্রেছ্সী-বদন। 
জীবনের ক্ষুধা ম!কে কেদে ওঠে ভোগরত্রবেদী 
লাললার লীদায়নে স্চান্দও কীপে থরথর, 
প্রেছছদীর শা'সনেতে ঘাডুসুদ্ধ উত্তানের মন 


ফরব আর স্থনীতিরে চুপিচুপি শ্থরিছে কাতর । 
দূর নির্বালন থেকে ছিন্রধাল করি পরিধান 
ভোগণুন্ধ নকেরে ফরয আলি’ ডাকে বারবার, 
পিতা বনে ভোগমগ্র লিংহালনে সুরুচির সনে 
ম্বেছ ভিক্ষা মাগি, পরব বাহু ছুটি বাড়া ভাহার। 


শুনিয়া প্রবের ডাক জেগে উঠে সুনীতির মুখ 
ক্ষণিকে ভাঙ্গিয়া ঘা জনকের ভোগের স্বপন, 
“আয় বংল ফ্রব' বলি দেল লেহে প্রসারির! কর 
শ্রেয়বাক্যে বাধা দেয় হুরুচির আাধির শালল। 
খ্েছবন্দী পিতৃদন হুনীতিরে মাগে বারে বারে। 
হুক্কচি গঞ্ধিছা উঠে ধরব হয়ে কাদে আসি' ঘারে। 





ণ| 


কোনো কান্ত নেই। কিছুই করবার লেই। সকালে 
গানের পালা শেহ হল__বিকেল না আপা পর্যন্ত প্রীতির 
পঅকুবছগ অব্চ্র | তখন আর একবার তানপুর। নিয়ে বসা। 
আবার দু'লণ্টা গালের চর্চা । তারপর রঙের খাওছার পাট 
নিটে গেলে তুম না আস! পযন্ত একটা উলের বুনি নিয়ে 
সময় কাটানো ॥ আচ এক বছর ধরে গ্ার্ষের নতো কী 
একট! জিনিস বুলছে প্রীতি। কেন বুলছে জানে নাকী 
ফালে লাগবে তাও জানা নেই। খানিকটা বোনার পরে 
পুলে ফেলা মাবার গুর্ঠ করা। 

নিচের ভীধনের সপ্রেও ওই স্থার্ধটার মিল জাছে। 

আট বছর মাগে দুবার ফেল করে দুপ ছেড়ে দেবার 
পর থেকে প্রীতি নিযেকে নিয়েও অল্নি ভাবে বুমছে আর 
খুলে কেলছে ॥ অপুহীন কমনা, 'দার অদস শ্রাস্থি । 

বাখি বলে, কেন রাতদিন অমন ভাবে বসে থাকিস 
দিলি? বই*উই পড়লে তো পারিস? 

কী খই পড়বে? পড়তে প্রীতির ভালে। লাগে না। 
তিন-চার বছর "দাগেও ছু-একথাল! উপস্থাসের পাত! উল্টে 
লেখত । প্রপ্রমেই খুদত শেষের পাতা--ধদি দেখত নায়ক- 
নায়িকার দিলন হযেছে, তা হলে পড় আরস্ত করত । আর 
যদি রেখত নৃত্য কিংবা বিচ্ছেদের কোনো শোকাবহ ঘটনা, 
তা হলে বন্ধ করে রাখত তংক্ষণ[ৎ। 

সামুযে কেন এসন করে বিহোগাস্ত গল্প লেখে? জীবনে 
দুঃখ আছেই-_-প্রতি নুঢর্তেই তো আছে। উপস্থাসের 
কয়েকশো পাতায় সে-কণা ফেনিয়ে ফেলিরে নতুল করে 
বলে দাহ কী? ছুঃংখকে ভোলবার জন্পেই তো মানুষে বই 
পড়ে_হা সে কখনো পায়নি-_কোনোদিন পাবে না, 
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তাকে পাওয়ার অস্কেই তো বই পড়া। 
শুনিয়ে কী স্থথ পাছ লেখকের: ? 

আজকালকার উপক্কাস আরো গোলমেলে। শেষ 
পাতা পড়ে কিছুই বোকা যায় না। শুধু শেষ পাতা কেন 
__অনেক সময় আগাগোড়াই হুবৌোধা মনে হয়। হয়তে 
নায়ক আছে--নাহিকা আছে, প্রেম আছে_দবই ঠিক 
আছে। কিস্ক শেষ পর্যন্ত বিয়ে ছয় না। কী মনে করে 
নার়িক। একট! চাকরি নিয়ে দিল্লীতে চলে খায়__নায়ক 
হয় ছবি আকে, নইলে তারার দিকে তাকিয়ে থাকে_ 
নইলে ছেড়! চটি টানতে টানতে স্যামবাডারের একট! গলি 
নিয়ে হাটতে থাকে । জার সবাই ভাবে। পাতার পর 
পাত! ভাবতে থাকে। অর্গুত সমস্ত অসম্ভব ভাবনা । 
এমনও হয়--শেঘ পরিচ্ছেদ নায়িক। আর নায়ক দুখোদুখি 
বনে কুড়ি পাত৷ ভাববার পরে--রাত ন'টা বাঁজলে নায়িকা 
হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, ‘শ্ুদয, আমি চদলাম।” স্গয় 
বাধা দেয় না--সেই ফাকে নারিকার জুতোর শব্দ আস্তে 
আস্তে সিড়ি দিয়ে মিলিছে ধার। 

বীবি একদিন বলেছিল, ও সব সাইকোলদী । 

সাইকোদদী ? ভা হতে পারে। কিন্তু প্রীতি তো 
জ্ঞানদাঙ করবার জন্তে উপস্থাপ পড়তে বসে দি। আর 
বিগ্তাচ্চ খদি করতেই হয়-_তা হালে অঙ্ককঘা দার, ভৃগৌপ 
পড়া ঘা, ইতিহাস মুখস্থ করা চলে। উপস্থাস পড়বার 
মিখ্যে পরিশ্রম করে কী ছবে ? 

দু-একটা বইতে অবশ্য এমন কয়েকটা পাতা থাকে থা 
পড়তে পড়তে রক্ত বন্কন্‌ করে ওঠে । একেবারে থোদা” 
খুদি ভাষার কী বে সব লেখে! কোনে! কিছুই বাদ দের 
লা। প্রীতির কান ঝী। বঁ। করতে থাকে, নাক মুখ ঘিরে 
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হেন রক দ্রটে বেকতে চায়, গলা শুকিছে আলে, বুকের 
ভেতরে ছাত়ুড়িয় ঘা। পড়ে। কখনে। কথনে! ওই রকম ছু- 
চার পতা পড়বার জন্তে প্রীতির সন লোলুপ হয়ে ওঠে_ 
কোনো নতুন বই এলে ভ্রু সন্ধানী চোখে পাতার পর 
পাতা উল্টে ঘায়। পেলে কথা নেই_বেছে বেছে ওই 
জায়গা কটাই পড়ে! আর বদি দেপে কিছুই নেই_তা 
ছলে সঙ্গে সঙ্গে বই ছুড়ে ফেলে দেয়। 

কিন্ত ও-রফদ বই কচি কখনো হাতে আসে। বাকী 
সমত্বই কথার-পর কথা__ভাবনার পর ভাবনা ॥ কী বে 
খালি খালি রাশি রাশি কণায়--চিন্তার পর চিন্তার 
কুয়াশ। ছড়িয়ে? 

প্রীতির পড়তে ডালে লাগে ন।। 

বীধির সঙ্গে আগে মাঝে দাঝে সিনেমায় যেত। 
আদকাল আর বীধি িনেনায় দায় ন।- বছরে দু-এফদিন 
হয়তো বা ছোড়দার সঙ্গে ইংরেজি ছবি দেখতে বাঘ। 
ইংরেজি ছবি প্রীতি বুঝতে পারে না--সঙ্গে গেলে নিজেকে 
ভারী বোকা বলে মনে হয়। 

গ্রাতির ভালো লাগে না॥ কোনো কাজ নেই_ক্ছুই 
করবার নেই। 

বাইরের গং বলতে দু-তিন মাসে একবার কেডিয়োর 
শ্রোগ্রাম ॥ ওইখালেই একটা আলোচ্য জীবনের ধিছ্বাৎ- 
বলক কখনো! কখনো। দেখতে পায় প্রীতি । আরো মেয়ের! 
আসে ওখীনে_গল্প করে, হেসে ওঠে কলকঠে, সহজ 
ভাবে মেলামেশা করে। কিন্তু রীতি পারে না॥ নিদের 
ভেতরে অপাড় আর আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে পাথরের 
বৃত্তির মতে।। আর একটা চাপা ঈর্ষায় হলে যার। 

লেও ঘেন আলাপ করতে পারে লা সহসডাবে--কেন 
ওদের মতো উচ্ছ্ুসিতভাবে ছেসে উঠতে পারে না? 
কেন অমন করে বলতে পারে না: মিস্টার দেন 
আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে? ছু-একজন ধারা 
উপধাচক হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে চায়, কেন তাদের সে 
বলতে পারে না__বন্ুন না, গল্প করি একটু? 

প্রীতি পারে না। আরো পারে লা রনুর দিকে 
তাকিয়ে। রেডিয়ো স্টেশনে রমু তার সঙ্গে যায়। চুপ 
করে গাড়িরে থাকে সতর্ক প্রহরীর মতো। সট্‌ডিয়োর 
ভেতরে চোকা আর বেরিয়ে মাসার সময়টুকু বাদ দিয়ে 
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সারাক্ষণ রদুর চৌখছটে। পড়ে পাকে তার ওপর- শ্রীতি 
কাবার রুমাল দিয়ে দুখ নুছল, তাও বোধ চত বলুর দৃষ্টি 
এড়িরে বার লা। 

এক-একদিন মনে চন । একট! অঙহ বিরক্তির সঙ্গে 
মনে ছয় : রনুকে সে আনবে নাট্যান্ি নিয়ে নিচেই 
চলে আসবে রেডিরো স্টেশনে । বন. তার গাডডিল্লান নয় 
দে ছমন করে তাকে পাহারা দেবে- দুটে। অদুত শীতল 
দৃষ্টি দেলে একটান! শাদন করে চলবে। একাই ছানবে 
প্রীতি--গল্প করবে সকলের সঙ্ে--আাদাপ করে নেবে, 
কাউকে ডেফে বল, চলুন না--চ! খাই এক পেদ্বাদ৷। 

কিশ্য ওই মলে হওয়া! পর্স্থই । রনুকে দে এড়াতে 
পারে না। ঠিক নিবিষ্ট দিনটিতে__লিলি্ সময়ে রম এনে 
দাড়ায় । বলে, বড়দি, ট্যাক্সি এসেছে-_চদে। ॥ 

আবার সেই পাহার:--সেই শাসন । নেই আড়ষ্ট 
হয়ে বলে পাকা ৷ ঈর্ধ্যার ডর্ডরিত মল নিয়ে ভাবা: তার 
চোখের সামনে দিয়ে নিছিল করে চলেছে এক আশ্চর্য 
জীবন--তাতে আলে! জাছে, উন্দ্পতা আছে, নেশা 
আছে। সে ভীবনের সম্পর্কে তার লোভের শ্ব লেই__ 
অথচ তার ভেতরে ঘে কপ দিহে পড়বেঁ-সে শক্তি 
কোথায় তার-__গে সাহস কই? একট! লোছার কবাটের 
মতো। রনু তার সামনে ঠায় দাড়িয়ে আাছে। 

আর শুধু রনুই বা কেন? নে কবাট তার নিজের 
মধ্যেও । তার চারদিক ধিরে সঙ্গে সঙ্গে চলে দুগগাি- 
ডিলা--তার পুর্ পুরু ঠাণ্ডা দেওয়াল। সেই দেওয়ালের 
বাইরে পা বাড়ালে। তার নিজের পক্ষেও সম্ভব নয়। 

প্রীতির কোনো কাছ নেই । 

এক গান আছে। তবু গান গাইতে গিয়েও থেকে 
থেকে কে হেন বুকের ভেতরটা বুগড়ে ধরে। বাইরে হৃঠি 
নামে, পর্দ। দুলিয়ে ঘরের মধ ছাট আসে, নুখাদ-ভিলার 
“গারগরেলের' দুখ নিছে ঝর্ণার মতো শব্দ করে জল পড়ে, 
ঘরের তেতরে একট! বিষ৪ মীলিম ছায়া মে ওঠে, প্রীতি 
গান গায় £ 

“ক্যায়দে 'আাওছে পিয়া হো) মেরি সে ইয়া 
তরা ভাদরিয়ামে দাহুর বোলে_ 
মোর বোলে আরে মধুবনমে রে--" 
মনের মধুবন চঞ্চল ছয়ে ওঠে। ভরা! ভাদরিচার কে 
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দেন আসবে বলেছিল_সে আলেনি। কলকাতার 
বর্ণহীন, অর্থহীন, স্বপ্রহীন বৃষ্টির ভেতরেও দাহুরীর কাছ। 
শোন ঘায় _সুর ডাকে । আর তখন 

তি তালপুরা নামিয়ে রাখে । ন' বছর আগেকার 
একটা দিন ফিরে আসে | 

নেই পূজোর ছুটিতে বেড়াতে হাওয়া । সেই নির্জন 
হাজারীবাগ রোড । ছায়াতরা পথটার ওপর বিকেলেই 
সন্ধা নেমেছে॥ কোথায় একট! নীলকঠ পাখি ডাকছিদ। 
সেই স্থধোগে পাশের বাংলোর কলেদে-পড়া ছেলেটি তাকে 
বুকের ভেতরে টেনে নিতে চেষ্ট। করেছিল। 

এক কটকার গ্রীতি তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল । 

ছি: ছিঃ--পঙ্দ্ করেনা আপনার? 

= মামি- জামি তোমাকে 

বলার, ও সব বলবেন না। আদি বাবাকে বলে 
দেব । াপনাকে ভালো ছেলে বলে জানতাম--ছিঃ ছি: ! 

কলেপ্রেপডা ছেলেটি মাথ; নিচু করে পেছনে পেছনে 
হেঁটে এসেছিল। প্রীতির থেকে তিন হাত দূরত্ব বাঁচিয়ে । 

সেই এফবার। তারপরে ওল্তাদজী__িনি তাকে 
গান পেখাতেন। 

_শ্রেলাকে ভালোবালি প্রীতি । 

প্রীতি কঠিন দুখে বলেছিল, আপনি গান শেখাতেই 
এসেছেন-ভালোবাসতে নয়। 

_ কিন্ত আমি__ 

-_ গালের ছাত্রীদের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ানোই কি 
জাপনার পেশ1? তাই বনি হয়, তা ছলে কাল থেকে 
'জাপৰি আর পবেন ন) এখানে 1 

ওপ্রাদজী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলেছিলেন, 
মাপ কোরে!। আনি তা ছলে চলি। 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । আর ফিরে আসেননি । 
বাবাকে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, তার টিউশনের 
পরিমাণ সম্প্রতি এত বেশি বেড়ে গেছে যে প্রীতিকে গান 
শেখানো জার সম্ভব নয তীর পক্ষে । 

তার পর ছোড়দার কলেজের এক বন্ধু । 

প্রীতি দেবী, আপনার গান শুনতে এলাদ। 

সত্যজিং একটু চোখের আড়াল হলেই গোলাপী খাদের 
চিৰি গঞ্জে দিত তার হাতে। | 


কুটি কুটি করে ছিড়ে ডেলবার আগে সে চিঠি প্রীতি 
পুকিয়ে পড়েছে। রক্তে দোল জেগেছে--দনে হয়েছে, 
সে-ও অন্লি করে জবাব দেয়; ভালোবাসি, তোমাকে 
ভালোবালি । 

তারপরেই পিঠের ওপর একট! চাবুক এলে পড়েছে 
কোথা থেকে । সে শিবশক্কর সুতুজ্ছের মেরে। তার 
আম্মপক্থান আছে-_পারিবারিক মর্যাদা আছে। জুভাবে 
সাদ্নালাম্নি কিছু বলতে পারেনি, কিন্ত দেখা করাই বন্ধ 
করে দিয়েছে তার সঙ্গে । আর নিদের ঘরে বসে, তীব্র 
অস্বস্তিতে অনগডব করেছে ছোড়দার বন্ধটার সন্ধানী দৃষ্টি, 
নিরাশ দীর্ঘশ্ব।ল, শুনেছে তার ক্ষুদ্ধ গলার স্বর; আজ আমি 
আলি ভাই সতা, একটু কা আছে। 

কষ্ট হয়েছিল সেদিন -বেদিন ছোড়দ! এসে বলেছিল, 
"আজ অপরেশের বিরে--বরঘাত্ী ঘেতে হবে। 

নিজের ঘরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল 
প্রীতি। একটা তীক্ষ ঘস্বণায় অলে গিয়েছিল, তার পর 
করেকদিন। 'অপরেশ যিয়ে করেছে । ঠকিরেছে তাকে। 
মিথ্যা! অভিনয় করেছে তার সঙ্গে । 

কিন্তু কী দোষ অপরেশের? সে তো কোনোদিন 
তাকে প্রশ্র্গ দেয়নি_-একটা আশার কথাও শোনায়নি 
কখনো । অপরেশ হিয়ে করতে পারে-_স্বচ্ছন্দেই করতে 
পারে। সে তাকে কিছুই দেবেনা, অপচ দিনের পর দিন 
অপরেশ তার দস্কে মিখ্যে আশা প্রতীক্ষা করতে 
থাকবে_-এদন অপক্গত অগ্তায় দাবির কোৌনো। অর্থই 
হয় লা। 

তৰু গ্রতি কেদেছিল। না! কেঁদে থাকতে পারেনি। 
তবু মনে হয়েছিল অপরেশ তাঁকে ঠকিছেছে, গোলাপী 
কাগজে সাজিয়েছে মিথোর পর মিথো; ‘পৃথিবীতে 
তোমার মতো আর কেউ সৃষ্টি হয়নি-_-কেউ ন! । তোমাকে 
দেখবার পরে মনে হয়েছে_তুমি ছাড়া দীবনে আর 
কাউকেই আমি কখলে| চাইতে পারব লা । আমাদের 
জাত এক নয় বলে তুমি কি আমায় ফিরিয়ে দেবে? 
জালোই তে৷--এ যুগে জাতের মিলের চাইতেও মনের 
মিল অনেক বড্রো । তুমি বদি রালী ছও--এ বাড়ি 
থেকে আদি নিছ্বের দারিহেই তোনাঁকে উদ্ধার করে নিছে 
হাব। তারপর-' 
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তারপর! জার কাউকে চাইতে পারবেন।_তাই 
বটে! তাই এক বছর পার নল! হতেই পে ছার একডনকে 
বিশ্নে করতে চলে গেল। দে আবিফার করতে পারল, 
সংদারে প্রীতির মতে! আরো একজন অন্তত সৃষ্টি হঞ্থেছে 
এবং তাকে অপ:কোচেই ঢাওছা যেতে পারে 

“ক্যায়লে আওয়ে পিয়া হো মেরি সোইয়া” 

আসবেন।- কেউ আসবেন : 

বিষের সগ্বন্ধ এসেছিল করেকটা । অপরেশফে ভুলে 
গিয়ে দাবার দুর্ঘদূখার দতে। উনুখ হয়ে উঠেছিল প্রীতি । 
এতদিনে পে নিডেকে তৈরি করে নিয়েছে_প্রতীক্ষ। করে 
আছে মানুষটির জস্তে-যে তাঁকে নিঃশেষে গ্রহণ করবে 
বার কাছে সব গান, সব স্বপ্ন, সব বাথ! দু-হাতে উজাড় 
করে দেবে ষে। 

কিস্ক বিয়ে হয়নি আজ পর্যন্ত । বাধা পেয়েছে রূপে 
প্রীতির মতে। ক্ূপব্তী মেয়েকে কোনো কনাকার পান্ডের 
হাতে তুলে দিতে পারেন এ! শিবলক্কর ; হোঁচট খেয়েছে 
বংশ মর্যাদায়_-মূখুচ্ছে পরিবারের সদান সামাজিক স্বীকৃতি 
না থাকলে যে-কোনো! ঘরে বেচে পাঠানো চলে না । আর 
দুটো যদি একসঙ্গে মিলেছে--তা হলে পথ আড়াল করে 
দাড়িয়েছে টাক। । শিবশন্বর হুখোপাধ্যায়ের আডিজাত্যের 
পটভূমিতে দেউলিয়। ব্যাক্ষের ফাক! চেকচ_-রূপবান বংশধবজ 
নিজেই পেছিছে গেছে সসন্মানে । 

এখন বযর়েন পচিশ বছর। প্রত্যেকটা জস্মদিনে প্রীতি 
নহুন করে টের পায়--তার লময় ফুরিয়ে আসছে । আজ 
ছু বছর ধরে মেয়ে দেখাও বন্ধ হয়ে গেছে। দেনা বাড়ছে 
দিনের পর দিন - সন্ধ্যার পরে হইস্কির পরিণাণ বাড়িয়ে 
দিয়েছেন শিবশক্কর। এখন আর প্রীতির বিষের কথা 
ভাবেন না--ভাববার মতে মনের অবস্থা তার নেই। 

প্রীতি প্রায় মেনে নিয়েছিল। কিন্তু কয়েক দ্বিন ধরে 
আবার কোথা থেকে একট। চেউ এসে লেগেছে। 

দুখা্র ভিলার পেছনেই নতুন তেতলা বাঁড়ি উঠেছে 
একট! সেদিনও রাত্রির খাও! শেব হলে প্রীতি ছাতে 
সিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল অন্ধকারের দধো। কেমন 
মাথা। ধরেছিল -ছাতের ঠাও। হাওয়াছ জুড়িয়ে যাচ্ছিল 
সেটা । এমন লদছ তাঁর চোখ হুটো চমকে উঠল হঠাৎ 
চকিতের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। 


তেতলার ঘরে নীল আলে) জলছে। দানলা খোলা! । 
ঘরে নব-বিবাহিত দম্পতী । 

ছেলেটি বিছানায় বসে গেছেটির কোমর জড়িরে 
ধরেছে? মেয়েটি মেজো দাড়িছে। 


স্তর পুজ্ুব্ণ 


লাকা কপ শা শা 
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-_আঃ-ছাড়ো_ছাছে।। একরাশ কাছ আছে এখন । 

থাকুক কাজ ৷ তুমি বোলে। আদার কাছে। সারা" 
দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়া,ও-_দেপতেই পাইল! ৷ 

একটু পরেই তো আসব । এখন ছেড়ে দাও । 
কী ভাববে সবাই ? 

ভাবুক গে। তুমি একটু বোসে। এখানে। ভারী 
হন্দর লাগছে তোমাকে দেখতে-- 

সত্যি, চষ্ট দি কেররোনা এখন । ওই শোনো, না 
ডাকছেন__ 

ত! ছলে বাওয়ার জাগে অস্ত একটুধানি সাস্বন। 
দিয়ে বাও-_ 

প্রীতি পা টিপে টিপে পালিয়ে গির়েছিদ ছা থেকে । 
সুন্দর, স্বাভাবিক ঢীবন--প্রেদ, আনন্দ, জার সংদার। 
শুধু প্রতিই রইল এক পাশে- এই ঠাণ্ড! ঘরের ভেতর 
মৃখাজি ভিলার প্রাচীরের আড়ালে তিলে তিলে হারিয়ে 
হাবে, ফুরিয়ে ধাবে আর বুড়িয়ে দাবে বলে। দেদিল রাত্রে 
আবার অনেকক্ষণ কেঁদেছিল প্রীতি__কেদেছিল 'দপরেশের 
জন্ে। 

আর শুধু অপরেশই নর। সার বেধে এগে দাড়!লে। 
একে একে ছাঙ্গরাবাগ রোডের ছায়াবন রাস্তায় সেই 
কলেঞ্জে পড়া ছেলেটি । সুন্দর মিষ্ট চেহারাটি ছিল ভার। 
আর ওন্তাদদী । কী আর্ত করুণ চোখ লিয়ে তাকিয়ে 
ছিলেন তার দিকে--একট। নীর্ঘনিংস্বাস কেলে বেরিরে 
সিচছেছিলেন। 

শুধু অপরেশের জন্তে ন্জ। সবাই। সকলে মিলে 
একলঙ্গে যেন মোচড় দিয়ে ধরছিল তার ঙঈংপিণ্ড। পচিশ 
বছর পার হরে গেছে--আরে৷ ত্রিশ, আরে চল্লিশ বছর 
এম্নি করে পার হয়ে বাবে । কেউ আসনে না ভীবনে-_ 
কেউনা! 








_বড়দি ৷ 

তি চদকে উঠল। রছু এসে দাড়িয়েছে) 

বাবু ডাকছেন। 

প্রান শুনবেন। কথনে| কখনো লকালে তাকে ভজন 


শোনাতে হয়_বিশে করে যেদিন কোনে! কারণে ঠার 
মন উত্তেজিত হরে থাকে । অসহ্‌ ভারগ্রস্ত শরীরটাকে 


. টেনে নিছে গীতি উঠে দাড়ালো 


জার তখন সদন্ত বাড়িটাকে কাপিয়ে নিয়ে ইন্রিতের 
অস্বাভাবিক বিক্ুত চিতকার শোনা গেল: খুন ফর! 
উচিত--এ বাড়ির প্রত্যেককে গুলি কর! উচিত। | hate 
| hate everybody — ক্রমশ 
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০চ্ীতল্রাজাক্কিলা এও বীৰ লা 

গত ৮ই লেপ্টেম্বর কলিকাতী জোড়াপাকো। রবীন" 
ভার নে রবীন্র-ভারহী ও বিশ্বভারতীর রবীন সদনের 
উদ্োগে ‘রবীন্দনাপ ও চেকোক্সোভযকিযা নামক একটি 
অভিনব প্রন্শনীর উচ্ছোধন হইয়াছে অধ্যাপক ডাক্তার 
সুনীতিহুনার 5ত্রোপাধ্যা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং 
রহীন্ত ভারতীর সাধারণ সম্পাদক ই্বিমলচন্্ সিংহ প্রদর্শনীর 
উদ্দেশ বর্ণনা করেন। চেকোগ্রোভাক সরকারের শিক্ষা ও 
সংস্গতি লু চেকোক্পোগাক সরকারের দিল্লী দৃত/বাল 
প্রভৃতি এই প্রচ্শনীতে বিশেষ সাহাষা করিয়াছেন। 
অধ্যাপক স্থনীতিকুনার বলেন--আানানের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
দেন আপনার লোক, ত্েষলই বিদেশের লোকেরাও 
পাকে আপন করে নিয়েছিদ- প্রদর্শনী দেখিয়া তাহ। বেশ 
বৃষ্া মায়। বিলেশের সহিহ ভারহবাদীর প্রীতি বন্ধনের 
ক এইরূপ সংস্গতিংপক প্রন্শনীর বিশেষ প্ররে।জন 'আছে। 








প্রচ্ণনীর উস্কো্জারা এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া সে 
স্দে্ত দাগ্ক করিহা ভুলিয়াছেন। দকলেরই ইহ! দর্পন 
করা ক€হা। 


লীমাজ্ পাক্দদী ও পাক্কি্ডান্—_ 

গত সই সেপ্টে্র লাগোরে পশ্চিম পাকিস্তান 
হাইকোর্টে বিগরপতি সবির আহণদের জেরার উত্তরে 
সীমাস্ব গান্ধা শা 'জ|বহুল গরুর খ। বলিয়াছেন-_-পাকিন্তান 
লক্বন্ধে জামার ধারণ! পূপক । আদার ধারণাদত নুদলেমদের 
বাসদৃদি পাঞ্জাব হইলে বাংলাকে ভাগ করিতে হইত 
ন।। "আমার কাছে শুসলে নেতাদের অনেকেই বৃটীশের 
লোক বলিগ্রাই সনে হুইভ। তাহার) পাকিস্তান ও 
ইসলামের নামে দরনগণকে বিভ্রান্ত করিতেন। তীচারা 
নিজেদের শ্বার্থাসন্ধির দর পাকিষ্ডান চাহিয়াছিলেন এবং 
তাদের উদ্দে্ড সিদ্ধ হইছাছে। শ| আবছুদ গক্র শা 
জাতীদত)বাদী সুপলদান-_লেছন্ তিনি পাকিস্তানের সংকীর্ণ 
মনৌভাব সহ করিতে পারেন ন!। গত ৯ বৎসরের 
অধিকাংশ সদয় তাহাকে স্জেন্ত কারাগারে বাস করিতে 


হইয়াছে ॥ ঠাহার মত তেঙদ্বী বৃদ্ধিবান ব্যক্তির দখা! 
দেশে কম। কিন্তু পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট এই স্বাধীনচেতা 
ব্যক্তিকে সহ করিতে পারেন না। 

সন্মান তৈল সা 

প্রায় তিন মাল পূর্বে হঠাং সরিহার তৈলের দাম বাড়ির 
খায়। বাঙ্গালী সরিবার তৈল গায়ে মাখে ও রন্ধনে 
বাবহার করে॥ ৭০ টাকা শপের তৈল ক্রমে ১১০ টাকা 
মণ হইয়! বায়। লে সময়ে পশ্চিমবঙ্গের খা মন্ত্রী ৭০ 
টাক। মণে সরিঘার তৈল সরবরাহের প্রতিক্কুতি 
দিয়াছিলেন--৭০ টাকা দামও কম ছিল না। শেষ 
পর্থান্তর মন্ত্রী মহাশয় লে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন 
নাই এবং তৈলের দাদ আও ১০০ টাকা মণের কম হয় 
নাই । তৈপ-বাবহারকারী বাঙ্গালী তাহাদের নিতা- 
বাবছারের তৈল পর্যাপ্ত পরিদাণে কিনিতে অক্ষম হইয়! 
সরকারী ব্যবস্থার তীব্র নিন্দ। করিতেছে। সরিষা বাংলা 
দেশে প্রচুর উৎপন্ন হয় ন!--ধিছার ও উত্তর প্রদেশ হইতে 
পশ্চিমবঙ্গে সরিষা! আমদানী করিতে হয়। লে সকল 
স্থানের বাবদায়ীদের চক্রান্তের ফলে বাংলা দেশকে দারুণ 
অসুবিধা ও দুঃখ ডোগ করিতে হইতেছে। সরকার চেষ্টা 
করিলে যে ইহার প্রতীকার করিতে পারিতেন না-_এবখা 
সাধারণে বিশ্বাস করিবে না। নানাভাবে উৎপীড়িত, দরিড্র 
বাঙ্গালীর জীবনে বে এইরূপ লারা আরও কতকাল 
ভোগ করিতে হুইবে, তাহ| কে জানে? স্বাধীন ভারতের 
অন্ততস রাষ্র হইছাও পশ্চিমবঙ্গকে যদি এ দুঃখ ভোগ 
করিতে হয়, তবে স্বাধীনতার দূল) থাকে কি? 
লাউভক্মেন্ হুতন্যহদ্ছিদ_ 
রেশন বাবস্থার সমস্তে লোক সাড়ে ১৭ টাকা মণ দরে 

চাউল পাইত। গত বৎসর চাউল কম উৎপন্ন হয় নাই_ 
, কিন্তু বাবসায়ীদের চক্রান্তে গত ৭1৮ মাম বাঙ্গানীকে 
২৪।২৫ টাকা মণ দরে চাউল কিনিয্না খাইতে হইতেছে) 
ষুনাকীখোর বাবদায়ীরা চাউল কিনিক্স। গদামনাত 
করিতাছে__ভাহাই লাকি চাউলের মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র 
£২ 


ব্যান্বিন-_১০৬৩ ] বিজ্ঞাপন কি 


শাশাপিপিশিশাশাশশাশলাশিিশিশ 








প বিনি হাহ পে শ্গিকাহ 
কটি ০ লাল, 


লঙ্ষ্মীবিলাদ মানি প্রান কতা! 
তাহ হালা এতেই বুঝি পুতুলের 
আনা চুল, চে, ভাৰে 


ছেদন ছেহে আছে তার বাছের মাখা 





লে, 












5 ছলনি উপছে 





মল চুলের গোছা 






বন পা) চেছে। 
ক হাক তিনি গেছ 


তাৰ আহ সতি হছে কেন না 
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০ 


লা শশা শিশির িশাশিশাশীশািা শশা শশা 


কীরণ। সাড়ে ১১ টাকা মণ দরে অখান্থ চাউল অতি অল্প 
পরিনাণে বাজারে সরবরাহ কর হয, চাহিদার তুলনার 
তাহ! ১, ভাগের এক ভাগ অপেক্ষা কম। কাছেই দরিদ্র 
বাঙ্গালী নাচ পেট প্রিয়া ভাত খাইতে পায় না । আহ 
কাহারও বাড়ে নাই__কিচ্ত নিতা ও অবঙ্ঠ প্রয়োজনীয় 
চাউলের দাদ শতকরা ৩৫ টাকা বাড়িয়া যাওয়ার লোকের 
কষ্টের শেষ নাই। সরকারী বাবস্থ। এমনই শক্তিহীন 
থে ইহার কোন প্রতীকার করা সম্ভব হইতেছে না। 
মহাজনের গুদামে প্রচুর চাউল _সরকার কি ইচ্ছ। করিলে 
তাহা গ্রহণ করি! সুপ মূল্যে বিক্র্ করিতে পারেন 
লা-_একথ। কে বিশ্বাস করিবে? সরকার যে দরিত 
জনগণের দুঃখের প্রতি উলানীন_এই সকল অবাবস্থা। 
তাহাই প্রাণ করিতেছে । আমরা গণতয়ী দরকার বলিরা 
ঘতই ভীংকার করি না কেন, চাউলের মূল্য না কমিলে 
লোক সে কথায় কর্ণপাঁতও করিবে না। 





পশ্চিছ বাংলার অর্নায়ী নতুন রাজাপাল পফবিডূমণ ঢক্হতী-__জতি 
সকাল মধ ইনি পশ্চিন ধাংলার রাজাপালকপ প্রভৃতি 
পাতি আছি করিয়াছেন 


পশ্চিম ল্াংলাস্স সোনা সকাল 


ভারতী ভুতান্িক সমীক্ষায় ধারাবাহিক হৃতান্থিক 
মানচিত্র প্রণন ও খনিজ সন্ধালের প্রীপনিক মহুলক্ষীন 
কালে পশ্চিমবঙ্গের ঝ|কুড়া জেলার কোন কোন অঞ্চলের 
কাল বালিতে বিন্দু বিন্দু পোলার সন্ধান পাইহাছে। 
খাকুড়া জেলার (১) অহ্িকানগরের উত্তরে কাসাই নদী ও 
কুমারী নদীর লংঘোগন্বলের নিকট (২) সিমলীর উত্তর 
পশ্চিমে কালাই নদীতে (৩) চিরকুগুকলনী মহেশপুর 
গ্রামের পূর্বে (৪) জোড়াকেন্দ প্রানের প্রা আধ মাইল 
দক্ষিণ পশ্চিমে একটি সেচের খালে ও (৫) নরকেশ্বর 
আমে প্ররূপ বালি আছে। স্থানীয় লোকেরা এর সকল 
স্থান হইতে প্রতি বসর কিছু পরিমাণ মোন! সংগ্রহ করির। 
থাকে। এ সোনার উৎস সম্বন্ধে আরও অন্ুমন্ধান হওয়া 
প্রয়োজন । 


আবাসিক স্পিপ্ক্ুকঙ্গেল নেতনকুলি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী অক্টোবর মাস হইতে মকল 
শ্রেণীর প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, সিদ্ধান্তের ফলে আগামী £ বংসরে মোট 
৩ কোটি ৯ লক্ষ ৬২ ছানার টাকা অতিরিক্ত ব্যগ্ন হুইবে। 
বেসিংট্রেণিং প্রাপ্ত দেটি কুলেট শিক্ষকগণ ৫০ টাক! বেতন 
ও ২৫ টাকা ভাতা পাইতেন_ ঠাহাদের বেতন হইবে 
«4 টাকা। ক শ্রেণীর ট্রেণড ম্যাটিকুলেটদের বেতন 
ও ৭০ টাকা দ্বানে «৫ টাক! হইবে-_ভাতা ৯২1* থাকিবে। 
খ শ্রেণীর শিক্ষকগণ বেতন ৪৫ টাক! স্থলে ৫০ টাকা 
এবং গর শ্রেণীর শিক্ষকগণ মাসিক ২* টাকা বেতন স্থলে 
৪* টাকা পাইবেন_-সকলেরই ভাত| ১২।০ থাকিবে । 
প শ্রেণীর শিক্ষকগণ সদাজনেবার জন্তু যে গা ভাতা 
পাইতেন, তাহ। বন্ধ হুইবে! সাহাঘা ও পুনর্বসতি 
বিশ্া!লছের শিক্ষকগণ সহ রাজ্যে মোট ৭৪৩৪৮ প্রাথমিক 
শিক্ষক আছেন। ৪ শ্রেণীর শিক্ষকের মধো ৩ শ্রেণীর 
শিক্ষকর! সাসিক ৭ টাকা ও ওর্থ শ্রেণীর শিক্ষকগণ মাসিক 
১২ অধিক বেতন পাইবেন। অব] মূলা বৃদ্ধির তুলনাগ্র 
বা অষ্ট সকল চাকরীর তুলনায় এই বেতন বৃদ্ধি মূলাহীন 
বলিলে অহাক্তি হয় ল| 1 তবে ইহ! মন্দের ভাল। 


কথালাহিতাক  ইচপেএনাখ 


গজোপানছের সংবধন|স দু 


ফটে। ১ ছরাদদাল হট 
শ্রীমণিল্লাল অন্দে্যা্প প্যাক 
খাাতনাদ। সাহিত্যিক, সাংবাদিক' ও নাটাকার 


ইঈদদিলাল বন্যযোপাধ্যাের ৭১তম ছশ্মঘিবস উপলক্ষে গত 
১১ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যার কলিকাত। ৪২ বাগবাঙ্গার 
টে ভাঙার গুপদুদ্ধ বদ্বান্ধবণ তাহাকে এক প্রীতি 
সন্মিলনে নঙদ্ধনা করিয়াছেন। যুগাস্বর সম্পাদক 
প্রবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 'ম্ুটানের উদ্বোধন করেন। 





৪ নণিল।ল জন্দ্োপাহ্যার 


৬৯৫ 





ডক্টর প্রহেমেন্রনঃথ দাশগুধ পৌরোহিতা করেন এবং 
সংস্কৃত কলেডের 'অধাক্ষ ইএবোদচন্র লাহিউা ও নটদৃঘা 
হ্রমহীন্্ চৌদুরী প্রধান অভিদিরপে উপস্থিত ছিদেন। 
পণ্ডিত ভ্রগৌরীনাথ শান্তী মদলাচরণ করার পর নাট্যকার 
দ্রিশটীন্্রনাথ দেনওপ, ই্রকণীশ্রনাপ দুখোপাধা।র, ইবীরেন্্র- 
কৃষ্ণ ভদ্র, রবিব!সরের ই্নরে্ুলাগ বন্দু, বনত) ভোোতিগ্রমী 
গাঙ্গুলী প্রমুখ বহু সাছিতাক মণিলালবাব্র রচিত ৮1হিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করিছাছিলেন। সণিদালবাবুগত €* 
বংসরের অধিককাল সাহিত্য সাধনায় ব্যাপৃত স্মাছেন এবং 
বৌবনেই তিনি সাংবাদিক ও নাট্যকার হিলাবে খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। তাহার এই লঙদ্ধ! দ্বারা প্রকৃত 
শুণীর সমাদর ও তাহার সাঠিতা সাধনাকে দর্ধ্যান। দান 
কর) হইঘাছে। আরা তাহার শাস্থিঘয় সুদীঘ জীবন 
এবং সাহিত্য সাধনা প্রার্থন। করি। 
পম্পিসহ্তঙ্্ সুক্তন সালা শিপ 
একাধিক শ্ৰেণীযুক্ত সনার্থসাধক মাদ্যমিক বিস্যালয 
প্রতিষ্ঠার জগ্ত পশ্চিনবঞ্জ সরকারের শিক্ষ। বিভাগের 
পরিকল্পনা অনুদারে আগানী দাহুরারী নাস হইতে প্রথম 
দক্ধাহ এই রাডো মোট ৭ টি এ সব্বাধরসাধক বিদ্যালয়ে 
নুতন বাবস্থা চালু হইবে । ভক্মধো কলিকাতা সহরে 
ছেলেদের জন «টি ও মেয়েদের দুর ৮টি_মোট ১৩টি 
বিশ্কাদরের ব্যবস্থা হইয়াছে । গত ২ বংসরে বিজ্ঞান ও 


লজ 





গোল শিক্ষার ক্ষন ২০টি দেহেদের সুপ ও ১২টি ছেলেদের 
স্থল অয লাহাদা পাইছাছে__প্রাহ ৮:টি পুলক টাকা 
সহ! তাহাদের শিক্ষার দান উত্তর করার বাবস্থা কর। 
হইতাছে । :৭০টি স্কুলের লাইত্রেরীর উ্ততির ভঙ্গ ও প্রায় 
১২৯টি স্কুলে কাঠের কও, লজির কাছ, ধাতুর কাড শিক্ষা 
লানের বাবস্থার জগ টাকা দেওয়া! হইন্াছে। ১৮০টি 
স্কুলে গৃহনিনাণ ও আসবাবপত্র ক্রয়ের টাকা পাইয়াছে । 
৯৩-১ স্কুলে রেডিও দেওয়া হইয়াছে । ৭০টি স্বার্থ 
সাধকেছি মধ্ো ৫৭টি মঙ্ধ-স্বল স্ছলের ১২টি ছেলে-দুদ ও 
শট নেরে-স্কল তাহাদের প্রাপদিক ব্যবন্থ। সম্পূর্ন করিরাছে । 
সঙগারস়াধক বিয়লি শুধু কারিগরী শিক্ষা দান করিবে না, 
সেখানে পড়িয়া ছেলেনেয়ের। উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ 
পূর্ণভাবেই পাইবে। নূতন ব্যধগ্তা কার্ঘ্যকরী করার জঙ্ক 
জনগণের সহযোগিতা ও সাচাধ্য প্রয়োজন। জাশ! করা 
হাঃ, কোন স্থানেই ভাহার হাব হইবে লা। 








লিন ভ্রান্ত) ন্বিচ্ঞাকনক্ে ঢা 

কুনার গ্রপ্রনধনাথ রাহ ট্রাষ্ট কাণ্ড হইতে বিজ্ঞান 
সহীহ গবে্বেণার জন্ত শাস্তিনিকেতনস্থ বিশ্বভারতী 
শিধালছে ২ লক্ষ টাকা দান করা হইরাছে। উক্ষাণ্ড 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্থালয়কেও 1+ লক্ষ টকা হুলোর সম্পত্তি 
দান করিঝাছেন ॥ কুলার প্রপ্রদথলাথ রার প্রায় ৩ লক্ষ 
টাক: লন কলিয়া বর্ঠনান দূগে এক নূতন হৃষান্ত প্রতিষ্ঠা 
ফরিছযছেন। তিনি ভাগাকুলের রাজা পতরীনাথ রায়ের 
পুর । 


উস্দোলে আপামী ক্ষংপ্রেস- 

লয়ালিদীতে লিখিল ভারত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
সভার স্থির হুয়াছে বে আগামী ৬ই ও ৭ই ছাহুতারী 
মধা ভারতে ইন্দোরে কংগ্রেসের ৬২তন পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন 
হইবে । ইন্দোরে এই প্রথদ কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ সভা । 


ক্ষত্সিক্ষাত্ান্স সম্মীপ্গাল হিপ 

কলিকাতা বিশ্ববিস্ত/লয়ের অর্থনীতি ও পরিলংখ্যান 
ঘিভাগ হইতে সমপ্রতি বে সমীক্ষ। করা হইক্লাছিল, তাহার 
বিবরণে প্রকাশ_কদিকাত! সহরে গড়ে প্রত্যেক মাতার 
সম্বাল সংখ্যা ৩১ ভম্মধো ২'*২ ছেলে ও ১%৭ মেয়ে। 


আন্পত্তঞ্হ 








[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্য 


পিতার মাসিক জায় যে সবক্ষেত্রে ৩০০ টাক! ব1 তাছীর 
অধিক, সে সকল ক্ষেত্রে লঙ্কান লংখ্যা। কম। ১৪ 
বৎসরে অধিক বর়ন্ব শতকর। ৮৪ আল নারী ও শতকরা ৬৯ 
জন পুর্ব বিবাহ করিয়াছে । স্বল্প জায়ের লোকদের 
দধ্যে শতকর! ৩৬ জনের দাসিক আছ ৩৪ টাকার কদ। 
১৫ হইতে ৫৯ বতংসর বয়স্ব শতকর1 ১০ অন লোক বেকার । 
বাদ গৃহের অবস্থ। খুবই শোচনীয়। স্বাধীন দেশ যদি এই 
দায়ণ সমশ্যার সমাধানে ঘরবান না হয়, তবে দেশের 
ভবিশ্তং সম্বন্ধে শংকার কারণ থাকিবে। 
কতিশক্ণাভান্স বিল লিসা 

কলিকাত।র 'দেলাস” একনটিক্যাল সাঠিসেস লিমিটেড” 
নাদক এক কোম্পানীকে ভারত সরকার সমপ্রতি ‘য্লাইডার' 
বিমান নির্মাণের লাইসেন্স দিয়াছেন । এ প্রতিষ্ঠান বৎসরে 
৪৬ খাঁনি করিয়া! মাইডার নির্মান করিবে। এ কোপ্পানী 
হেলিকপ টার ও বেতার লিঙ্গস্িত টারগেট এয়ারক্রাফট 
নির্নাপেরও 'মন্দতি চাহিয়াছিল__তাহাদিগকে সে লাইসেন্দ 
দেওয়া হুহ্ব নাই। এক্সারক্রাক্ষট নির্মাণের সমন্ত দাস্িতব 
রাষ্ট্রে-সে জন্কচ এখনও প্রাইডেট প্রতিঠানকে সে 
অহমতি দেওয়া হয় নাই । ভবিষ্যতে চাহিদা বাড়িলে এ 
বিষরে বিবেচনা করা হইবে। ভারত ক্রমে সফল বিষে 
স্বরংসম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, ইহ! ভারতবাসীয় পক্ষে আবশ্তাই 
আনন্দের কথ।॥ 
ভিত্ভগল) -ান্লত্ধীন্যান্র এঞি=_ 

মন্্রতি চিত্তয়ঞ্জনন্থ এজিন কারখানা 9০০ তম এগ্িন 
নির্সিত হইয়াছে । ১৯৫৪ সালের প্রথম ভাগে দাসে ৬টি 
করিয়। এক্িন তৈয়ারী ছইত। গত আগষ্ট মালে ১৪ খালি 
এজিল নির্দিত হইয়াছে । এখন প্রতি মালে ১৪ খানা 
করিত! এঞ্জিন হইবে আশা কর] বায়। ভারতের চাহিদা 
অনেক বেষী--সে জন্ত জাপান, আমেরিক! প্রস্তুতি দেশ 
হইতে এজিন আগদানী করার বাবস্থা আছে। চিত্তরঞ্জন 
কারখানা পশ্চিমবগ্ের মধো অবস্থিত -_ পশ্চিমবঙ্গে বেকার 
লমস্তা। অত্যন্ত অধিক--কাথেই চিত্তরঞ্জনে ঘাছাতে অধিক 
সংখ্যক বেকার বাঙ্গালী চাকরী পায়, কেন্দরীর কর্তৃপক্ষের 
সেদিকে নদর দেওয়া উচিত। সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন হইতে 
বহু বাঙ্গালীকে অন্কত্র সরাইন্সা দেওয়ার ফলে সেখানে 
জনগণের মধ্য অসন্তোষ দেখা গিয়াছে। 





1” “হুল সহ্য হ্বসরিকারত 


কি 


ত শী টিটি িোশাশীশ 


শাস্িনিকেতনে সম্ভার বাত 
শিল্পী আচাদ নন্দলাল সনুকে 
বিশে সংঘর্মনা আানানে হ৪। 
শিল নশলালের বাদে কংত্রেপ- 
বেও! জজতুল| দোষ ও নক্সিণে 
শিল্পী পরময়ুল বহু 
কষটো : ইইরামগাল বু 


মুসম্ছুস অল্পান্রেম্প_ 

বে কারণেই হউক, দেশে ঘক্। রোগীর সংখ) দ্রুত 
ঝড়িছা গিঘাছে-_খচ চিকিৎলা পদ্ধতি এত ব্যয়সাধ্য ও 
দীর্ঘস্থায়ী যে অধিকাংশ রো বিনা চিকিংসায় মারা 
হাইতেছে। ফুগুলে অস্ত্রোপচার করিলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ধক্ষারোগী আরোগ) লাভ করি! থাকে । সেভ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বার্থ বিভাগ এজন অভিজ্ঞ সার্জনের 
দ্বার! ফুসফুসে অগ্রে/পচারের ব্যবন্থা করিয়াছেন । কাচরা- 
পাড়া বক্ষা হানপাতালে ও কলিকাত। হুখলাল কারনানি 
(নি-জি ) ছালপাতালে এফদন করিগা বিশেষঞ্জ সার্জেল 
নিযুক্ত করা হইপছে। বর ওজন সার্দেন সপ্তাহে ২ দিল 
করিয়া কাচরাপাড়া যাইয়া থাকেন-_কাচরাপাড়াগ প্রায় 
১** রোগীর উপর অস্ত্রোপচার ফর! হইবে। মেডিকেল 
কলেছ্জ হাসপাতালে ও নীলরভন সরকার ( ক্যাম্বেল ) 
হাদপাতালেও দুসফুসে অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করা 
হইতেছে। এইভাবে ঘদি ঘক্ষারোগীদের নীরোগ করা 
যায়, তবে তাছা অবন্থই মঙ্গলের কথা 
শল্পরেশাক্ে ল্রি-এস-্তাস- 

খ্যাতনাণ। চর্মশিলপবিদ্‌ বি-এদ-দাস মছাশর গত ৫ই 
লেলেখর ৭০ বথময় বয়নে দাজাজে পরলে।কগদন 





করিহছেন। তিনি লীর্ঘকাল কলিকাতা টানি 
ইনিষ্টিটিউটের সুপারিণ্টেণ্ডেষ্ট ছিলেন-_বর্ভঘানে মাত্রা 
কেন্দ্রীয় চর্দশি্প গবেধণাগারের অধাযক্ষ ছিলেন ॥ গত বংগর 
মাছে নিখিল ভারত বঙ্গ ভাবা সম্মেলনের অধিবেশনে তিনি 
অভ্যর্থনা মমিতির সভ|পতি হইয়/ছিলেন। লারা জীবন 
ধরিয়া তিনি চর্মশিল্পের উন্লহন কার্গে। নিছেকে ব্রতী 
রাধিহাছিলেন--সেদন্ত তিনি ভারতের শিঃ-ইতিছাসে 
অমর হইয়া থাকিবেন। তাহার ব।বহার সর্বত্র ঠাহাকে 
জনপ্রিয় করিয়। রাখিয়া ছিল। 


গো-হুত্যা হবে আইন 


পশ্চিবঙ্শে ঘাহাতে গোহত্যা বন্ধের দন্ত আইন বিধিবধ 
হইয়া গোজাতির রক্ষার বাবস্থা হয়, নে দন্ত কলিকাতা--২৮ 
দমদম ক্যান্টলমেন্টের কুমারপাড়া রোড কৃষি গোপালন 
শিল্প শিক্ষা হইতে ডাক্তার সন্তোবকুদার দুখোপাধ্যাছ 
চেষ্টা আরপ্ত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । 
মস শীপ্রহুলচন্ দেন, মী ডাক্তার আর, জানেন প্রস্তুতিও 
তাহাদের সেই কার্ধে সহায়ক হইছাছেল। গোহত্যা 
আইনের ফলে পশ্চিদবঙ্গে বহু সুস্তবতী গাতী ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছে। কাছেই এ বিঘরে লংলাধারণের লহযোগিতা 


Pus 





খাকা কর্তবা। আমাদের বিশ্বাস, এ বিয়ে দত্বর নূতন 
চাইন করিত পশ্চিমবঙ্গে গোহতা! বন্ধ করা হইবে । 
পীভশত স্কস্বি-্রামার স্থাপন 

সম্প্রতি মুলোরীতে ভারতের সকল রাজোরু সমবায় 
মন্থীদের সম্থিলনে স্থির হইয়াছে হে, প্রতোক 
সম্প্রদারপ পরিকলনার দলবার-মূলক করুবি-খাদার প্রতি 
করা চইবে। এই বংসরই কাজ আবস্ত করিয়া *ঈয্র 
৭. শত কধি-খালার স্াপনের ব্যবস্থা হইবে। চীনের 
সমবায় বাবস্থা পরিদর্শন করিদ্র) আদিছা সই. আর-কে- 
পাতিল এই প্রন্তাব উপস্থিত করিয়াচিলেন॥। আগামী 
ও বংসরে ১৩ শত সমবায় পণা বিক্রহ সিতি প্রতিষ্ঠার 
প্রন্ভাবও গৃ্ীত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় গুদাম কমিশন 
ভারতের নানা স্থানে ২২টি গুদাম স্ব/পনেরও প্রস্তাব 
করিয়াছেন। বেশে কৃলিক্সাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি 
করি৷ উ পণ্য দেশের সর্বসাধারণের মধ সুলভে বণ্টন 
করা না হইলে ধাস্কাবন্থার উন্নতি হইবে না । 
সংপ্ষ্মৃভ ভালা। ও ভ্রক্ষ্যব 

বাইপতি ডাক্তার রাডেহপ্রসাদ হায়ত্রাবাদে বেদান্ত 
হরিণী সংষ্কত কলেজের ভিত্তি স্থাপন কাদে সে দিল 
বলেন_দাগ্কহ ভাষাই ভারতের এই নালাভাঘাভাবী 
অনৈকোর দেশে সা স্vতিক ও রাজনীতিক উকা প্রতিষ্ঠা 
করিবে বলয়! বিশ্বাস করি। এই দেশে জোনের প্রভাব ও 
সাম্ববের প্রতি সমবেদন। একদিন সংস্কৃত ভাবার ঘধ্যে যে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সেন্থ বাবার দেশে ব্যাপক 
সংস্কৃত চ্চ। চওরা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্ত রা্ূপতির কথা 
কি রা্ট-পরিগালকগণের কানে ঘাইবে। কোথায় ও 
সংস্কৃতি ভাবার প্রচারের চেষ্টা দেখা যায় না। 
ভিক্ত ত্র ঞ্ন্নে সুক্তন কারম্ধানন। - 

৬০ লক্ষ ডলার (এক ডলার তিন টাকা) ব্যয়ে চিন্তরঞ্জনে 
বেনৃতল ইম্পাত কারখানা দ্বাপিত হইতেছে, তাহাতে 
বহলরে * হাজার টন ইস্পাত ঢাল! হইবে ॥ পরে কারখানা 
বড় হইলে বংসরে ১০ হাজার টন ইস্পাত পাওযু। বাইবে। 
বিদেশ ছইতে ও জন্তু ৩০ লক্ষ ডলার সূলোর ঘস্সপাতি 
সাহাব্য পাওয়া দ্াইবে। নূতন কারখানায় কত লোক 
কাজ করিবে ছাল বায় নাই । বেকার সঙশ্ত। সমাধানের 
জন্য এখন এরূপ ব5 কারখান। পন করা প্রয়োজন ) 


জ্ঞাত 








[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ক্কত্শেভ্ডেত জ্ঞ = ২. লুক উক্ত লালন - 
বর্দান রাণীগঞ্জের বাবসাতী আ্রবানোয়ারীলাল 
ভালোটিয়! ও তাহার পরী এদঠী ভিবেশী দেবী আসানলোল 
ও রাণীগঞ্জে ২টি কলে দ্বাপনের দন্ত ২ লক্ষ টাক। দান 
করিয়াছেন। রাণীপব্লের কলেছ ত্রিবেনী দেবীর নামে 
হইসে) শদালাল ভাতিয়া প্রভৃতি রামীগঞ্জে ওর জঙ্ন ২৫ 
বিঘা জনী দান করিয়াছেন। শরঁচাদোটিয়৷ ইতিপূবে এ 
অঞ্চলের নান। প্রতিষ্ঠানে ১ লক্ষ ৩২ ছাচার টাকা দান 





করিছাছেন। তাহাদের আদর্শ দেশে অগ্রক্ৃত হউক । 
পঞ্চুন্াম্থিক্টী পলিক্ষরঙ্গনা ও 
পু্্ত্রেলপ ত 


আগাণী দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পূর্ণ রেলপথের 
উন্নয়নের জয় ১১ শত ২৫ কোটি টাকা ব্যরবরাদ্দ হইরাছে। 
হাওড়া ও শিয়ালদহ রেদ ষ্টেশন দ্বছের সংস্কার ও সমপ্রদারণ, 
বৈদ্যুতিক রেলপপ স্থাপন, বারাসত-ছাসনাব।দ-বসিরছাট 
রেলপথ নির্ীণ, ট্রেলের আগদন নির্গমন ব্যবন্থা ত্বর/দ্ষিত 
করার জন্য স্বরংক্রিয় সিগনালিং বাবস্থা প্রভৃতি কাছে খর 
টাকা ব্যয় করা হইবে। এখনই বে নূতন ব্যথা হইতেছে, 
তাহাতে শতকরা! ১৫ ভাগ বাত্রীকে বহন কর! চলিবে । 
পূর্ব রেলপথে প্রতি ১ লক্ষ ১০ হামীর লোক বিন! টিকিটে 
ঘাতায়াতের সমগ্র ধরা পড়ে ও তাছাদের লিফট সওয়া ২ 
লক্ষ টাক। আদার করা হয়। জনলাধংরণের এই বিষরটির 
প্রতি মনোযোগী হওয়া কর্তবা। কত লোক ঘে ধ্র| না 
পড়িয়া বিনা টিকিটে যাতাছাত করে, তাহার সংখা! নাই । 
তাহাদিগকে ধরাইয়। দিয়া রেলপথের আর বৃদ্ধির ব্যবস্থা 
করা দেশবাসীর কর্তব্য । 
অন্ত ভব 

১৯৪৬ সালে সমগ্র ভারতে ৭৫ হাজার অস্বর চরক| 
চালাইবার জন্ত ভারত সরফার এক পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে সকদ ভাতে খাদি বোন! হয়, সে সকদ 
ভাতে অগ্বর চরকার সুতায় কাপড় বোনা হইবে । পরে 
যে সফল তাতে মিলের স্থতায় কাপড় চর,সে সকল তাতেও 
অম্বর চরকার সুতা ব্যবহার করা হইবে । ১৯৬ দালের 
শেষে বদি +£ হাদার অঞ্থর চরকা দেশে প্রতিষ্ঠা কর! হয়, 
তবে ১৮৫৭ সালের শেখে উহার সংগ্যা ২ লক্ষ কর! হইবে । 
স্ব চরকায় ২৪ লবর পর্য্যন্ত সুতা প্রস্থত হইবে । ভারত 





আশ্িন-- ১৩৮৩ ] 


সরকার লেশের বন্-সমন্ডার সমাপান ও বেকার সমপ্তর 
জর এই নূতন ব্যবস্থার ননে|মোগ্ী হইয়াছেন। সরকারী 
কাজে মে কাপড় কেনা হয়, তাহাতে অর কাপড়ই গ্রহণ 
করা ছইবে বলিল! স্থির হইছে । পাঞ্ষীজির চরকা-লীতি 
যে এত বিলছ্ছেও. সরকার গ্রহণ করিদেন, উহা অতীব 
আনন্দের বিষন্প। 


ভ্রীন্বিশ্রন্যা লাল বদ্কান্াা__ 
পরত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়! পশ্চিন বঙ্গ তুদান বজ্ঞ 
সিতির এচারুস্তর ভাণ্ডায়ীর নেতৃত্বে প্রত্যহ কলিকাতার 
" পথে পথে তুদান বজ। শোভাথাত্রা পরিচালিত হইতেছে । 
শোভীবাত্রাকারীরা একদিন কলিকাতা কানপুরে কুমার 
বিশ্বনাথ রায়ের গৃছে বাস করেন-__তথায় বিশ্বনাথবাবু 
ঘোষণা করেন যে তিনি তীছার নিট আয়ের ৬ ভাগের 
১. ভাগ আজীবন সম্পত্তি দান বস্চে দান করিবেন। 
লাঙা শতং ভীবতু। আমাদের বিশ্বাস, ভাহার এই 
"আদর্শ কদিকাতায় সর্বত্র অনবরত ছইবে। 
নুতন হ্ৈছ্যতিক লাহু-চুল্সী- 
পশ্চিম বঙ্গের দুখ্যনস্তরী ডাক্তার বিধানচন্্র রায় গত 
এই আগষ্ট বিকালে কলিকাতা কেওড়াতস! শ্মশানের 
নিকট মহীশূর উদ্ভানে সূতন বৈদ্বাতিক ক্ষশানের উদ্বোধন 
ধরিয্লাছেন। উহার জন্ম আড়াই লক্ষ টাকা বায় হইয়াছে 
-তম্মধ্যে ১ লক্ষ ৪ হানার টাকার দহ কিনিতে হইয়াছে। 


আগসন্ী 


পাশা শা শশা শি শিশিশাশীশাশশাশি 


৮৯৯ 





এই নৃতন শ্শানের শবলাহ্‌ ব্যবস্। হিন্দু আচার ও ব্রীতি- 
নীতির বিরোধী নছে_ প্রদক্ষিণ, নুখান্থি প্রভৃতির উপযুক্ত 
ব্যবন্থ। 'জাছে। শবদাহ করার থরচ দাত্র ১* টাকা, অল্প 
বযদ্ধদের জন্ম দাঁত্র « টাফা। একটি দেহ পোড়াইতে 
৪৯৫৯ মিনিটের বেশ; সময় লাগিবে না। ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায়ের আগ্রহে কলিকাতা কর্পোরেশন এই 
নূতন চুনী নির্দাণ করিয়াছেন । মেয়র অধ্যাপক সতীপন্ 
ঘোয উদ্বোধন উৎদবে সকলকে স্বাগত সম্ভাবণ জ্ঞাপন 
কর্রিপ্াছিলেন। এরূপ চুল্লী এসিয়াঘ এই প্রথন স্থাপিত 
হইল । 


হুত্হাস অনা প্রপ্রম স্থান 


এ বংসর বি-এ পরীক্ষায় ইতিহাল অনার্সে” উ/মজয়- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেদিডেন্সি কলেছ হইতে প্রেথম শ্রেণীর 
প্রথম ছইছাছেল। 'ছানক্েরে কথা তাহার তিন জোট 
ভ্বাতীও ইতিহাস অনার্সে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান 
অপ্দিকার করিয়া ছিলেন--(১) ডক্টর অনিলচন্ত ( কলিকাতা 
গছারাঙ্গা মণীন্তন্্ কলেজের অধ্যক্ষ ) ১৯৩* সালে, 
(২) অরুণচন্র ১৯০১ সালে ও (৩) মশৌকচন্্র ১৯5১ সালে 
অঁ সন্মান লাভ ফরিঘাছেন । ১৯৫৪ লালে ভষ্টর নিলচন্দ্রের 
চোষ্টপুত্ৰ অমলেদুও ইতিহাস নাসে” প্রপম শ্রেণীর 
প্রথম হইয়াছে । এই পরিবার দেশে এক নৃতন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিশ্বাছেন। 





আগমনী 


. শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
শত শরতের শ্রামলসূঘমা লয়ে € অস্তরনীপ স্রিমিত জননী আজি 
এসগো শারদারানী, নাহি সে মস্তৰধৰনি, 
বসহ্ুধার "পরে স্থধার বারতা ব’য়ে ব্যথা ঝণ্টক পুত্রার কুহ্মরাজি 
এস এল কল্যানী । গাহি তবু আবাহনী । 





পাট ও গস 


জী'শ’_ 

পৃথিবীর প্রায় সকল সৃভ্যদেশে জআাদকাল আমোদ- 
প্রমোলের মধো চলচ্চিত্র প্রাধান্ত লাভ করছে। আমাঘের 
দেশও এর বাতিক্রম নয়। স্বপ্ন খরচে ও অল্প সময়ে প্রমোদ 
পরিবেশনে চলচ্চিত্রের জোড়৷ মেলা তার বলেই বোধ হয় 
এই পৃথিবীব্যাপী জনপ্রিয়তা এট একটিদাত্র প্রমোন শিল্পের 
বরাতে চুট্‌ছে। আর এই জন/প্র্থতাই আরোপ করেছে 
চলচ্চিত্রের উপর জনশিক্ষার একটি লাহিতবও১_এই কথাটা! 
চলচ্চির শিজের কর্ধুকর্তাগণ না তুললেই দেশের ও দশের 
পক্ষে মঙ্ল। শিক্ষিত জনসাধারণেরও দাবী করবার 
আদিকার "মাছে চলচ্চিত্র নির্্াভাকের কাছ থেকে 
সমাজচীতকর শিক্ষামলক ও জাতীর বৈশিষ্ট্পৃণ চলচ্চিত্রের । 
পঅবশ্ন একথাও ঠিক নে সব চদচ্চিত্রই পালি শিক্ষানূলক 
হবে না এবং হওয়া উচিতও নস্ব। যদি হয় তাহলে ঘে 
এপমযতা। থে সভীবতা এই চলচ্চিত্র শিল্পের বৈশিষ্ট্য তা 
সম্পূর্ণরূপে লষ্ট হয়ে দাবে, থাকবে শুধু 'আড়টতো-৪% 
শিক্ষা দেবার, মাষ্টার করবার প্রচেষ্টা । 'ছাবার কুরুচিপূর্ণ, 
দো? সর্দশ্থ, স!কানীতর। কপাচিতের মাধানে কুশিক্ষা 
দেওয়াও বরলা্ করতে পারে না শিক্ষিত সাধারদ। তাই 
চলচ্চিত্রকে নিতে চরে মধাপদ!। কুরুচিপূর্ণ ছবিকে বাতিল 
করতে হবে একেবারে মাতে কেউ, বিশেষ করে কিশোর 
তরুণ বযন্রা, কুশিক্ষ। পাবার সুযোগ না পায় এবং 
শিক্ষামূলক ছবিগুলিকেও মাষ্টায়ী শাসনের মতন রুক্ষ, 
স্ না করে সচীব ও প্রাণম্পশী করে তুলতে হবে। 

শিক্ষান্লক চি ঠিক ফি রকদ হবে তার কোনও 
সাধাধর| নিযনণ না! থাকলেও চীবনীচিত্রগুলিই যে এদিক 
দিয়ে ঈর্বগ্বান 'জধিকার করে আছে তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই । ডীবনীচিত্র ছাড়া শিক্ষামূলক আরও বে সব 
চলচ্চিত্র দেখতে পাওয়া দায় দেগুলি হচ্ছে_“ডকুমেপ্টারী” 
চিত্র, শিশুদের উপবোগি শিক্ষান্লক শিশু-চিত্র এবং শিক্ষা" 
মূলক এঁতিহাসিক চিত্র । এই লব চলচ্চিতগুলির থেকে 


শিক্ষণ কিছু পাওছ। গেলেও সৰ্ম্মশ্রেণীর দর্শকের কাছে সর্ব 
সময়ে এরকম কপাচিত্র বিশেষ 'মাকর্ধনীর হয়ে উঠে না। 
কিন্ত, একটি আদর্শ মানবের ভীবনীকে ঘদি যোগ্য + 
পরিচালকের পরিচালনায় ও অভিনেতা-মভিনেত্রীদের 
স্থ-অভিনঘে প্রাণবন্ত করে পর্দার দাধাদে লোকচক্ষে তুলে 
ধরা দায় তাহলে তার আকর্ষণ ও আবেদন সর্ব্ত্রেধীর 
দর্শকদের কাছেই পৌঁছাবে, এই ভীবনীচিত্রের মধাকার 
শিক্ষাটিও সকলে সহজেই গ্রহণ করতে পারবে। ভ্রীবলী- 
চিত্র তো শুধু প্রতিচ্ষবি নগ্,_এফটি বাস্তব জীবনের, 
একটি রক্তে-মাংসে গড়া এই সমাজের, এই দেশের, এই 
কালেরই একটি নাগষের দৈনন্দিন জীবনের উত্থান-পতন, 
ভালি-কাশ্রা, ভাঙ্গা-গড়, তার সফলতার-বার্থতার, তার 
করটি-ব্ছাতির একটি অতি বাস্তব জীব চিত্রের জু 
প্রকাশ । এখানে থাকে ন। নভেলের কল্পনা, ধর্ম্মচিত্রের 
অলৌকিক, মনন্তস্বের বাঁড়ীবাড়ি। থাকে শুধু একটি 
আদর্শ মানবের মহান ভীবনের সুমহান প্রকাশ, ঘ| সকল 
শ্রেণীর দরশকন্দকে শুধু অভিভৃতই করে না উচ্জীবিতও 
করে তোলে আদর্শ কর্ম্মময় চীবনঘ!পনের জকু,_এইগা লেট 
চলচ্চিত্রের শ্রে সার্থকতা । 


a 


. . 5 . 

ভারতের পটতূমিকায় কোনও ভারতীয় কাহিনীকে & 
চলচ্চিত্রে রূপ দেবার চেষ্টা কোনও বৃটিশ চিত্রলির্শ্মাতা 
আজ পর্যান্ত করেন নি। কিন্ত সম্প্রতি দণ্ডনের ‘তাজমহল 
প্রডাক্লন্স, একটি ভারতীয় কাহিনীকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত 
করার সিদ্ধান্ত করেছেন। প্রঘোজক পিটার মূর এই ছবি 
সম্পর্কে প্রাথমিক কাছ সুরু করবার জন্তু দিল্লী এসেছিলেন । 
দিল্লীতে মিঃ সূর এই ছবির নায়িকার খোল পেয়েছেন। 
মেয়েটির ম! 'অষ্টরয়ান্‌, কিন্তু বাব! ভারতীয়। মেয়েটি 
ইংরাজী ও হিন্দীতে অনর্গল কথ্য বলতে পারে। মিঃ নূরের 
মতে মেয়েটি সক’ দিক দিযে আদর্শ নাপ্বিক। তবার যোগ্য|। 

মিঃ পিটার মূরের বিবৃতি পেকে জান! যায় হে ছবিটির 
কাহিনী গৃহিত হয়েছে ওয়েলনের “দি পার্ল অব লাভ” 
ধেকে। ভারতের মুল আমলের একটি অধ্যায়কে এই 
চিত্রে ক্পায়িত করা ছবে। জাঠালীরের রাজতকাল থেকে 
শাছজাহালের তাতমচল নির্শ্মাণ পথ্যন্ত এই চিত্রের কাছিলী। 
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ইনতী বীপ্তি রাহ । 'সড়ের নাত সি একে নেশা যাবে 


‘a জ্ঞাত [৪84 বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 





ছবিটির দন্ত + লক্ষ টাক! খরচ করা হবে এবং এর কিন্ত দুঃখের বিষয় সেগুলি নিধূ্ত তো হয়ই না উল্টে 
পরিচালনা করবেন ক্রিস, ল্যাগ। কাল্পনিক তথা, উট পরিকলনা, অসংখ্য সঙগীত ও স্তাকাণী 

আশা করি খাতনামা পরিচালক ফ্রিজ দাঙ্গ পরিশ্রম ভারাক্রান্ত হয়ে দর্শকসসাজে পরিবেশিত হয়। তাতে «৫ 
সাপেক্ষ গব্ধণার দ্বারা জ্রাহাগীর, শাইগাহান ও তাজ- উতিহাপিক ত্য যাও বা! থাকে তাও চাপা পড়ে ঘায় এ 
সব বিক্ৃতিতে। বিদেশী 
চিত্রের প্রযো জব ক-পরি- 
চালকের! কিন্তু এমব বিষয়ে 
পুবই সতর্ক। কোনও 
শ্রতিহা(সক চিত্র তোদবার 
আগে ভার। কষ্টসাধ্য 
গবেষণ। করে সেই যুগের 
ট্রতিহাপিক তন্বের উপর 
ঘথাসস্তব কঙন। বাদ দিছে 
কাহিনীই শুধু তৈরী করেন 
না, নেই মগের এতিছাসিক 
চরিএগুলিকে জীবন্ত করবার 
চন্বে। সা-পোধ!ক, দুঙ্গ" 
পটাদি, ঘান-বাহন, সপগীত 
“দৃতা, এমন কি নেপথ্য 
সঙ্গীতের বরকে পরাস্ত সেই 
যুগোপযোগী করবা? প্রস্থ ও 
তারা চেষ্টা, যত্র ও অর্থবাথের 
ক্রুটি করেন না। 

এই প্রসঙ্গে বিশ্ব-বিথ্যাত , 
প্রযোজক সিসিল-[ব-ডি 
মিলের নান মনে আসে। 
বাইবেলের স্কাম্পন্‌ ও 
ডেলাইপার কাহিনী ফে 
চিত্রে দ্বপাঙ্ছিত করবার সময় 
তিনিযে অনশ্গলাধারণ 
পরিশ্রম ও সমর ক্ষেপন 
করেছিদেন' তা আমাদের 

আগতপ্রা 'নবঞছ' কখাচিডে সাবিত্রী ঢ্রোপাধ্যাঃ দেশে অশ্রতপূর্কা ) “স্কাম্সন্‌ 

মচলের প্রত ইতিছাসকেই চিত্রে ্ধপাহিত করবেন__ এণ্ড ডেলাইলা” নখন দুক্তি পেল তখন সারা বিশ্বের চলচ্চিত্র 
সত্যের বিরতি না ঘটিয়ে। জগত স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখল প্রাচীন বাইবেলের এক পুরাণ 

্তিহানিক চিত্র আমাদের দেশেও অনেক তোল। হয়, কাহিনীর এই ীবস্ত প্রতিচ্ছবি। সিলিল-বি-ডি মিল 
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ভার পরবতী নিণাহসান চিত্র “টেন কমাগুমেণ্টস্"-এর 
আঙ্গেও যে গবেষণা ও পরিশ্রম করছেন তাও সকলকেই 
বিশ্িত করছে । 

'আমাঙ্ের দেশে এরকম হবার শা স্বদূরপরাহত । 
তাই বিদেন্ট চিত্র-নিষ্দ্াতালের ছারাও ধরি অসংখা ঘটলা- 
বহুল বিপুল ভারত্র-ইতিছাসের একটি হিশিঃ অধ্যান্থকে 
চলচ্চিত্রে নিখুত ভাবে রূপারিত করে বিশ্বের চলচ্চিত্র 
জগতের সালনে তুলে ধরা হয়, তাহলে কামরা তাকে 
জভিনন্িতিই করব; আর এ মাশাও করব যে আমাদের 
দেশের প্রনোক্রক'পরিচালকেরা এই দৃষ্টাঙ্গ থেকে কিছু 


জ্ঞাব্সসল্স্য 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ অত, চর্খ সংখা। 





তোল! “ভারতীহ লোকনুতা" ( The Folk Dances of 
1014) নভেম্বর নাদে দিল্লীতে উনেল্‌কো (U NE500 ) 
কনক্কারেন্সএর সঙ্গ প্রথম প্রদর্শিত হবে। তৃতীয় চিত 
লোভ্য়েট ক্যামেরাম্যান কারমেনের তোলা “আদিকার 
ভারত" (11175 T5-৭=১৮ ) জাহঘারী মালে দেখান হবে। 
. . . . 

১৯1+ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে রাষ্ট্রপতি পদক পাবার 
জয় আলশিটির অধিক কাহিনী-চিত্র ও প্রা চল্লিশটি 
ডকুঞ্েণ্টারী-চিত্র পেশ করা হয়েছে। 

কািনী-চিত্ৰগুলির মধো হিন্দী, বাংলা, তামিল, 





৪ মচী= চৌধুরীকে লব্দ্ধলার দু 


শিক্ষালাভ করে ডবিক্তে সতাকার এতিহাসিক চিত্র নির্শ্ধাপ 
করতে উৎসাহিত হবেন । 


ভারতীয় কিশ্র ডিভিলন আ্বর্গী তিক ক্ষেত্রে বিশেষ 
'আকর্ষলীঘ হবে এইরকম তিনথানি চিত্রের বুজিন্দান 


ফরবেন। প্রথদ চিত্র বিমল রায়ের “বুদ্ধধর্শের ২৫৯ 
(2500 years of Buddhism) পরিচালন! করেছেন পরিচালক দেবকীকুমার বহু । প্রধান 


হাজার বৎলর” 


ফটো ই 


বাঘা বহু 
তেলেগু, কানাড়ী ও আপাবী চিত্র আছে। গত বৎসরের 
শ্ৰেষ্ঠ শিশু-চিত্রকেও পুরন্তত করা হবে প্রধান মন্ত্রীর 


পদক প্রদান করে। 
. . . . 
“ভি-প্ান্দ ছিল? - আশাপূর্ণ দেবীর “নবজন্ম* 


পুপ্তকটির কাহিনী নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তুলেছেন। 


অক্টোবর মাসেই নুক্তি পাবে। স্থিতীয় চিত্র টেক্নিকলারে কুষিকাক়্ অভিলয় করেছেন--উত্তদকুমার, সাবিত্রী ও 
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অর্ধ । পার্শ্ব ভুমিকা চর গাঙ্গুলী, সবিত। চাটাঙ্ডী, 
তুলনী লাহিতী প্রস্তুতিও আছেন । সঙ্গীতাংন রচল। করেছেন 
উ্নচিকেতা বোষ। “নবজম্থ” নুক্তি গ্রতিক্ষান্থ ররেছে। 

“সান্‌ রাইজ পিকচাস+-এর নুতন ছবি “পুত্রবধূ” নুক্তির 
দপেক্ষা আছে। এই ছবির কাহিনী লিখেছেন শ্রীসলিদ 
লেনগুপ্ত এবং পরিচালনা করেছেন শীচিত্ত বহু । শুঁঘতী 
মালা সিন্ছাকে নায়িকা ত্বপে এই চিত্রে দেখ! হাবে। 

৫ . . . 

‘এম, পি, প্রডাকদন্দ'-এর নূতন চিত্র প্রীন্মসর 
মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তোলা “ধাতা হল 
হৃরু'র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। চিত্রনাট। লিখেছেন 
শ্ীনিতাই ভট্টাচার্য্য এবং পরিচালন! করছেন এঁদস্তোব 
গঙ্গোপাধ্যায় । অভিনয় করছেন-_উত্তসকুমার, সবিতা 
চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, শোড। সেন 
প্রতৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন শ্রীরধীন চট্টোপাধ্যায়। 

. . . . 

“জে এন, প্রডাকসন্দ'এর শিশু-চিত্র গেডাকলারের 
ছবি “শ্বপনপুঠী"র শুটিং রাধাফিন্দ ষ্টডিওতে আর্ত 
হুরেছে। ছবিটি দে বিশেষ আকর্ষণীয় ছবে তাতে সন্দেহ 
মেই। শিশু ও কিশোরদের উপযোগী চলচ্চিত্রের অভাব 
আমাদের দেশে বিশেষ করেই রয়েছে বলে কিশোর 
বয়ন্বর। বড়দের উপঘোগী ছবি দেখতে অভ্যণ্ড হয়ে পড়ে 
এবং এতে তাদের ঘথেষ্ট ম।নসিক ক্ষতি হয়। ছোটদের 
উপযোগী ভাল চিত্র বেন্ট করে তৈরী হলে শিশুষলের 
এই ক্ষতির সন্ভাবন। দূর চাবে। 

. . . . 

‘অগ্রদূত’ চিত্রের প্রথম অবদান শপ্রতিভাবস্ুর “পথে 
চোল দেযী”র ঘহরৎ মহালয়ার পর স্বর হবে। ছবিটিতে 
'অভিনগ্ন করবেন-_উত্তমকুদার, স্থচিত্রা সেন, কমল মিত্র, 
পাহাড়ী সান্তাল প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচালনা করবেন 
প্রবীন চটোপাধ্যার । 

ত 





“মুভি আর্ট প্রডাকদম্দ'এর পাহাড়ী, রবীন, ধীরাজ, 
তগতী অভিনীত “রাত একটাস্র চিত্রগ্রহণ প্রান শেষ হযে 





পট ও পীত 








ese 
হলেছে। ‘ভারতী আইডিছাল পিকগাল” ও ‘লোনাদী 
প্রডাকসন্দ'-এর বিকাশ, নীতিশ, নেবহানী, চন্ত্রাবতী 


অভিনীত “নূতন জীবন”-এর চিত্রগ্রহণ লেৰ হয়েছে ‘বাদল 
পিকচার্স”এর আছর, অসিতবরণ, লম্ম্যারাগী, মলিন 
অভিনীত “পরের ছেলের চিত্রগ্রহণ আরস্ত হয়েছে। 
“এন-এল-ভি প্রডাকসন্স'-এর উত্তমকুদার, ছবি বিশ্বাল, 
মাল! সিংহ, চন্াবতী অভিনীত “গেলাঘর”-এর চিত্রগ্রচণ 
বই সুরু হবে। 

. . . . 

“বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক স্ব’-রর সভাত আগষ্ট 
মাসের শ্রেষ্ট চিত্রহ্থপে নির্ম্মাচিত চয়েছে :_-“এক দিন 
রাত্রে” (বাংলা ), ‘শতরঞ' ( হিন্দী) ও “দি ডেলপারেট্‌ 
ছাওয়ারস্‌’ (ইংরাজী )॥ 

. . . . 
কন্যুদিষ্ট চায়নার তোলা একটি রোমান্টিক ধরণের 
চলচ্চিত্র ১০৪ দিন দরে সিঙ্গাপুরে প্রলাশত হয়েছে । চীনা, 
ভারতীয়, ইউরোপীয় প্রভৃতি সর্ধপ্রেণীর দর্শকদের কাছেই 
ছবিটি মাকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 
. + . « 
বৃটেনের ছে, আর্থার রান সংস্থার প্রায় চল্লিশটি ছোট 
দিনেম। অক্টোবর মাস শেষ হবার আগেই বন্ধ হয়ে ঘাবে। 
লিনেদা চালানর ক্রদবর্ধমান খরচ এবং প্রমোদ কর থেকে 
কিছুমাত্র অব্যাছতির কোনও সালা না থাকাই এই 
ছোট লিনেমাণুলি বন্ধ করে দেওয়ার কারণ বলে 
জালাল ছয়েছে। 

হলিউডের গুদ্রব ! 

চিত্রভারকা বারবার) ষ্টান্টউইক্‌ একদিন জানাদার 
সালি খুলতে গিলে জানালার কাচটি ভেঙ্গে ফেলেন, 
আর সেই কাচে ভার হাত বিশ্রী রকম কেটে যায়। 
কাটাট। একটু বেশীই হত্রেছিল বোধহয় তাই বারবারাকে 
যেতে হুদ হাসপাতালে । একটি অত্যুংসাহী রিপোর্টার 
সেই খবর থেকে নিজেই একটি খবর তৈরী করে ফেলল 
এবং মধ্যরাতের মধোই সারা। শহরে-_-চিত্রতারকা বারবার 
ট্রা্উইকের আস্তহত্যার চেষ্টা 1'__এই থর রটে গেল । 





সত্জ্রোস্ণ টিসি $ 

ত্িবাহাঘে অগণিত জাতীয় দুউবল প্রতিচোগিতাহ 
ছিউফদ লিনের কাইল'লে হাহরাবাদ -১ গোলে বোগ্াই 
দলকে পরাক্ষিত কাদে সঙ্গোন ট্রফি লহ করেছে। প্রথম 
দিন গেলাতি ১-১ গোলে আনীমাংদিত ভাবে শেহ হয়। 





চুল গোস্ষানী ( দোহনবাগান) 
দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথমার্চেই হায়দ্রাবাদ চারটি গোল 
করে। দলের এই চারটি পোল করেল রাইট-ইন বলরাম 
এবং সেন্টার ফরওয়ার্ড কানন । বোম্বাই দলের নেভিল 


হধাংুশেশর চটোপাধায় 

ডি একটি গোল করেন। হায়দ্রাবাদ দলের পক্ষে 
সঙ্গোধ ট্রফি লাভ এই প্রথম। ইতিপূর্বে তার! দু'বার 
{১৯১৯-৫০ সাল) ফাইনালে উঠে এবং দু'বারই বাংলার 
কাছে পরাজিত হয়। 

গণ বছরের বিজয়ী বাংল| দল আলোচ্য বছরের সেমি” 
ফাইনাল খেলা ০-১ গোলে বোস্বাই দলের কাছে পরাজিত 
হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য থে, জাতীয় ছুটল প্রতি- 
যোগিতাক্স ইতিপূর্ক্দে বোছাইয়ের সঙ্গে বাংল। পাচবার 
পেলে প্রতিবারই জদী হয়েছে। বাংলার পক্ষে 
বোস্থাইয়ের ছাতে এই প্রথম পরান । 

আলোচা বছরে বাংল! দলের ২ রাউও থেকে খেল! 
পড়ে। ২য় রাউণ্ডে মধাভারত দলকে ৮-০ গোলে এবং 
কোয়াটার ফাইনালে রাচস্থানকে ১২-০ গোলে (প্রতি 
যোগ্িতার সর্জাধিক গোলে দয়লাভের রেকর্ড ) পরাজিত 
কারে সেমিফাইনালে বোদ্বাই দলের সঙ্গে মিলিত হয়। 
বাংলার তুলনায় বোস্বাই দল মোটেই শক্তিশালী ছিল না। 
তাদের কাছে বাংলার পরাজ অপ্রত্যাশিত ঘটনার সমান । 
বাংলা দলের আক্রমণভাগ এই দিন মেওকালাল, চুণী 
গোস্বামী এবং সতারঞ্জে বাদ দিয়ে গঠন করা হুছ। 
প্রপমার্ধে কোন গোল ছয় নি। বাংলা দল গোল শোধের 
ছন্তে হাতে যপেষ্ট সময় এবং সুযোগ পার কিন্তু ঠিক মত 
গোলে বল না মারতে পারায় এবং বল মারতে দেরী করার 
সমস্ত চেষ্টা বিফলে ধায়। সেমি-ফাইনালে পরাজিত ছুই 
দলের খেলাতে বাংলা *-১ গোলে সহীশূর দলের কাছে 
পরাজিত হবে সাম্পাদী কাপ ঘরের সুযোগও ছারায়। 
হাছগ্রাবাদ ২-০ গোলে সহীশূরকে হারিয়ে ফাইনালে 









এগ ওহ (লেহলবাগান ) 


ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইসালে বোদ্বাই ১-০ গোলে 
বাংলাকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ছায়। 


ইংললগুও-আষ্ট্রেবিসক্ষা। ৫৯) শরিক ৪ 


ইংলগু £ ২৪৭ (দে নট আউট ৮৩, কম্পটন ৯৪ । 
চার «৩ রানে «, মিলার ৯১ রানে ৪ উইকেট) ও 
১৮২ (< উইকেটে ডিব্লেয়ার্ড । শেক্কার্ড ৬২) 

অষ্ট্রেলিয়া ঃ ২০২ (দিদার ৬১। লেকার ৮০ 
রানে ৪ উইকেট এবং ষ্টেথোম ৩৩ রানে ৩ উইকেট) 
ও ২৭ (৭ উইকেট) 

ওভালে অন্ত ইংদও-অক্টেলিছ়ার €ম টেষ্ট (টেষ্ট 
পর্ধ্যারের শে খেলা ) অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। 
মোট পাচটি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাড়িয়েছে_ইংলণ্ডের 
জয় ২, অষ্টেদিগার জয় ১, খেল! দ্র২। কলে ইংলণ্ড 
“এ্যালেল’ এবং সেই সঙ্গে “রাবার লাভ করেছে! 

৪র্খ টেষ্ট খেলায় ইংদণ্ডের জয়দাভের ক্লে অষ্টরেলিয়ার 
পক্ষে ইংলণ্ডের কাছ থেকে “এসে সহ্ছান পুনরুদ্ধারের 

ক 


/ 


/ 


সমর ব্যাশ ( ফোইলবাণন ) 


আর কোন সম্ভবনা ছিল ন।। ফলে €ন টেষ্ট খেলার গুরুত্ব 
অনেক কমে বায়। আদোচ «ঘ টেষ্ট খেলাও চেনিস কম্প- 
টনের ৯৪ রান বিশেষ উল্লেখযোগা । এ সম্পর্কে ইংলণ্ডের 
অধিনায়ক পিটার মে বলেন, ‘মাত্র দেড়ৰানা পা নিয়েই 
প্রমাণ করেছেন, এখনও তিনি বিশ্বের 'অন্বতন শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় ।' শারীরিক অক্ষমতা এবং মদাকলোর জন্তে বন 
টেষ্ট খেলা থেকে তার বিদায় নেবার পালা লোকের মনে 
ঘনিয়েএসেছে ঠিক সেই সময়ে কম্পটনের এই সাফল্য বিশেষ 
কাজ দিতেছে । ১ম ইনিংসে ইংলণ্ডের বখন ৩৪ উইকেট 
পড়লে! তখন দলের রান ৮৬॥ ৪র্থ উইকেটে শে এবং 
কম্পটন জুটী বেধে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন । উভয়ের 
জুটীভে ১৫৬ রান ওঠে 1 ৪র্থ উইকেটের ছুটী ভাঙ্গার পর 
ইংল্‌ণ্ডের বাকি উইকেটে মাত্র ১ রান যোগ হয়। ২ঘ দিনে 
আলিয়ার ১দ ইনিংসের সন! ভাল হয নি। দলের ৩৫ 
রানে ৪র্থ, ৪৭ রানে ৫ম, ৯* রানে ৬ উইকেট পড়ে বার । 
২য় ছিলের খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়ার দো দাড়ায় ১৯৮ 
রান, ৮ উইকেট পড়ে। ওয় দিনে মাত্র ২ ঘণ্টার কিছু 
বেল মর খেল হয়। বাকি লমক্টা লষ্ট বাঘ বৃষ্টির 





এল দেষওণ ( এরিয়ান্স ) 
জন্ে। অ্ট্রেলিযার ৯ম ইনিংল ১০২ রানে শেষ হয়। 
ইংলগ > উইকেট হারিথে ৭৬ রান করে। লে ইংলণ্ড 
হাতে ৯ উইকেট নিয়ে ১২১ রানে এগিয়ে থাকে । বৃষ্টির 
দরুণ চখ দিন একেবারে খেলা বন্ধ থাকে। ফলে 


অষ্টেলিঘার পক্ষে «ম টেষ্ট জন়লাভের সমস্ত আশা 
আপমগ্ ছ্র। তা নাত উচ্চার কর! সন্ব হয় না। 

বৃষ্টির জঙগে এম দিল দাক্চের আগে খেলা আরম্ভ করা 
সম্ভব হয় নি এবং খেলা ভাঙ্গার লিক সময়ের ১০ মিনিট 
আগে পুনরায় বৃষ্টি নেমে বরাবরের কল্পে খেলা বন্ধ কারে 
দেকস। ইংলণ্ড ও উইকেটে ১৮২ রান কে ২য় ইংলিসের 
সনাপ্তি যোষণা। করে। এদিকে খেলা শেষ হ'তে দ্'ঘন্ট! 
বাফি; কাষ্্রলিয়াকে ছিত তে হ’লে এই ছু'ঘণ্ট। সময়ে 
২২৮ রান করতে হর, য। একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । 
অষ্ট্রেলিয়া ১ ঘণ্টা ৫০ দিলিট সময়ে €টা উইকেট হারিয়ে 
২৭ রান করে। 

আলোচা ইংদণ্ড-অষ্টরেলিয়ার টেষ্ট পর্য্যারে ইংলণ্ডের 
ল্পিন বোলার দিম লেকার নারফোচিত সপ্ান লাভ 
করেছেন। প্রক্নতপক্ষে সারে দলের হুই বোদার, জিম 





বধ, ১ম খণ্ড, চর্থ সস: 


লেকার এব: উনি লক-এর বোলিং অষ্ট্রেলিঘা দলের মারণ- 
অন্তর হযে দাড়িয়েছিল। অক্নেনিয়া দলের খেলার প্রধান 
দুর্বলতা, স্পিন বল খেলতে ন। পার! । দ্ট্েলিরা দলের 
নেত 'ছায়ান জনগন বলেছেন, গত ২৫ বছরের মাধো 
এবারের ইংলও দল সর্দা!পেক্ষা শক্জিশ্ানী ।:-১৯৪৮ 
সালের পর অঙ্ইেলিঘান ক্রিকেট দলের মধ্যে তর নেতৃত্বাধীন 
অক্টেলিয়ান দলই ব্যাটিংঙ্জের দিক পেকে শক্তিশালী; কিন্ত 
বোলি:রের দিক থেকে কিছুট। দুর্জল। তিনি আরও 
বলেন, প্রতিকূল আবহাওয়ার দরুপ দুই দলের শক্তি পঢীক্ষ। 
স্পুর্ভাবে হছ নি । 

ইংলও--অষ্েলিযার ১৯৬ সালের টেষ্ট পর্ঘাায়ের 
খেলার দুটি উল্লেখধোগ) ঘটন। । 

(>) রি লেকার (ইংলণ্ড) টেষ্ট পর্যায়ে ৪৬টি 
উইকেট পেয়ে ইংলও ও অষটরেলিছ্গার টেষ্ট খেলার ইতিহাসে 
নতুন রেক$ করেছেল। 

(২) এবারের টেট পর্যায়ে অষ্ট্রেলিয। দলের পক্ষে 
কোন খেলোয়াড়ই সেগ্রী করতে সক্ষম ছন নি। পাচটি 
খেলার টেষ্ট পর্ধযায়ে অধ্্রেলিঘার পক্ষে এ রকম অক্ষণত্া 
এর আগে কোন বছর ঘটেনি। 


কাশি ক্রিক্ফেউ লীগ ৪ 

১৯৬ সালের ইংলণ্ডের কাউন্টি ক্রিকেট লীগ 
প্রতিযোগিতার সারে দল লীগ চ্যাম্পিদ্থান হ’রে উপধূঠপ্ি 
পাচবার চ্যাম্পিথানলীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
আত্ড$জেন্ল। সৈ জল 8 

১৯২৬ সালের আন্বঃজেল! কুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে চন্দন নগর২-* গোলে বলধিহারী এলোলিরেশনকে 
পরাঞ্গিত ক'রে ‘ও মছুদদ।র শুতি’ ট্রফি লা করেছে। 


জীদু্বীলনুহ্সাল্র ভট়োপাধ্যান্দের 
স্মল! $ 
গত বৎসরের মত এ বছরও স্বাধীনতা লাভের নবদ 
বাধিবী উদ্ধঃপন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষ জনকল্যাণ ক!ধ্যে নম গ্রতিঠিত গুণীজনদের সন্দর্ছনার 
ব্যবস্থা করেন। ক্রীড়াবিদ হিসাবে এ বছর খা।তনামা 
ফুটবল খেলোয়াড় এবং বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী রেভারেও 
ইরনবীরতুমার চট্টোপাধ্যায়কে সদন! ভ্াপন করা ছয়। 





আশ্বিন ১০৯৩ 
সস সা পপ পপ 
অধষ্ঠটানে সভাপতি 
করেন খ্যাচনামা ফুটবল 
খেলোছাড় এবং মুটি- 
ঘোদ্ধ। প্রবল ইদাল চট্টে।- 
গাধা! লক্ষর্চলার 
উত্তরে রেভারেও চট্টে- 
পাধায় বলেন, ১৯১৯ 
সালে আই এফ এ 
ঈন্ডে মোহনবাগান 
দলের সালা ভারতের 
খেলাধূলার ইতিহাসে 
এক দুগান্তকারী অধর 
সংঘো না করে।-.' 
ভারতের স্বাধীনতা 
মান্দোলনেও মে|হ ন- 
বাগান ক্লাবের অবদান 
সর্দাঘম স্বীকৃত । খেলার 
মাঠে দুধ ইংরেজকে 
পরাজিত ক'রে মোহনবাগান ভারতের জনগণকে এই কথ! 
উপলব্ধি করাতে সক্ষম হয়েছিল, ক্রীড়াক্ষেত্রের মত জীংনের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রেও ইংরেদ শক্তিকে পরাজিত করা অলম্ভব 
নয়। তিনি তার জীবনের একটি শ্বরণীয় ঘটনার কথা 
উল্লেখ ক'রে বদেন, .১৯১১ সালে ঈচ্ড বিজয়ের পয 
মোহনবাগান দল ধখন তবুতে প্রহ্াবর্কন করছিল সেই 
সময় পথের মাঝে এক অগ্তিপর বৃদ্ধ তাঁকে স্বাধীনতা 
ংগ্রাণে দীক্ষিত করে প্রশ্ন করেন_খেলার মাঠের দত 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইংরেজকে পরাজিত ক'রে কবে তীয়! গড়ের 
মাঠের মাথ। পেকে ইংরেগদের 'ইউলিহন জ্যাক’ পতাকা 
তুলতে পারধেন। দোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড 
রেভারেও শীন্বধীরকুদার চট্টোপাধায় বাংদ। দেশের একজন 
খ্যাতনাম! ফুটবল খেলোহাড়ই ছিলেন না। শিক্ষাী 
হিলাবে তিনি গার ছীবনের সুদীর্ঘ বছর উৎদগ করেন। 
ওর কর্খ জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিও ২ এম-এপ।শ কারে তিনি 
এল, এদ, এল কলেছে ইতিহাস এবং ইংরেজী সাছিতোর 
'অধাপকের পদ গ্রহণ করেন। পরে লিংহলের কাণ্ডির 
টিনিটি কলেজে করেক বছরের জক্কে তিনি অথাপনা 
করেন। চহ্রিশপরগণ। দ্রেলার বিষুপুরে তারই উ২সাহ- 
উদ্দীপনায় প্রতিছিত ‘বিক্ষ। সংঘ" আংবাসিক বিঞ/দমে তিনি 
সুদীখ মাতাশ বছর অধাক্ষ হিসাধে কণ্মজীবন অতিবাহিত 


শাদীনতা লালের নান বাদী উপলাপন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রনেশ ক: 
ছুহদীরক্ুঘার চটটোপান।দে নব্বছধলার নুগ। ছবি? 
সোপ (ফাল চপনা পার্মহ 5), চিযু হুধীরকুদার চঠোপাাছ ( নস্য উপবিষ্ট ) এবং ছাহার 

পাশে হুক বলাইনান চাট্াপাধ্যারকে ( উৎসবের সাপ ) দেখ হাটতে 









| 
কক প্রন ছুটল পেঃহা্াচ 
কংগ্রেদের সহাপতি ইক অটল 
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পেন 


ফটো : ইরঘাদাদ বই (উঠার ছোটো খরায়) 


ক'রে ১৯৫২ সালে অধলর গ্রহণ করেন। শিক্ষা সম্পর্কে 
তিনি ইংলও, মিশর, পালেষ্টাইন প্রতৃতি দেশে জমণ 
ফরেন। 
অলস ইণ্ডিয়া বেত ওকে ফুডেব্রন $ 

খড়গপুরে অগ্নিত আল্‌ ইন্ডিয়া রেলওয়ে দুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওশ্েষ্ঠার্ণ রেলওয়ে ৪-০ গোলে 
সেণ্টাল রেলওরে দলকে, পরাজ্ডি করেছে। 
ইসি শীন্ড $ 

১৯1৬ সালের ইলিহট সল্চের ফাইনালে আআ শুতোধ 
ফদেদকে ইলিছট দন্ড বিজয়ী হিনাবে ঘোষণা কর। 
হঞ্ছেছে। ফাইনাল খেলাটি শেখ হওয়ার পাচ মিনিট আগে 
একত্রেণীর উগ্র সমর্থক দাঠের মধ্য প্রবেশ ক'রে খেলা 
বাধা সৃষ্টি করে। খেলাটি শেষ পর্ধ্যাহ বাতিল ॥য়ে ঘা । 
খেলা ভাঙ্গীর আগে পর্যন্ত আগুতোধ কলে ১-০ গোলে 
'অগ্রগাদী ছিদ। 
জঙ্ম সহতশ্পোঞ্ছন্ন 8 

ভদ্র মাসের খেনাধূল। বিভাগের 5০1 পটার মোহন- 
বাগান বনাদ ই্ষটবেগল দলের লীগের প্রথম ছেলার ছবির 
নীচের লেখাটিতে কিছু তুল ছিল। লেখার মধ্যে ‘দ্বিতীয় 
গোলেরুদৃক্গ' এই কথার পরিবর্তে চলে ‘প্রগম গোছের 
দৃশ্তা । 








আস 
আত 
স্পা 
শ্রেষ্ঠ গল্প €হবনিরর্বাচিত ) £ শখ ক্টাচাথা 
প্রবীন হটাচানঃ লেসক [হিনাধে বাংলালাহিডো  হশরিচিত। 
আলোচ্য অ্রত্বধাৰি ঠাহায খনিপ্কাচিত ই ছোট গাই লৰি । 


ইলল্রাপিক হিপাবে থে হনাহ তিনি অৰ্জ্জন করিয়াত্বেন ছোট গড়ে 
ঠাহার লেই কৃষিত কোথাও ব্যাহত হয় নাই । ঠাছার দুষ্টিতসগীর 
বৈশিষ্ট আলোচা অপর প্রতিটী গঞ্জে স্বস্পষ্ট হইবা উঠিচাযে। বিশেষত: 
রাজুর" বাঙ্গালী না" ইকছে। কাগজ শুচুতি কছেকটি গল্প দলে 
তেশ গণ কাটে | নালৰ হনে ছাশা আকাষ: ও শু বহুৰ বিশ্ৰেষণে 
লেলক ঈরচীর পরিচয় দ্বিয়াছেন। প্রতোকট গে লেখকের হুজচি 
পরিচয় আছে । মাকে নাছ জবার ক্রট চোখে পূড়িলেও আখ্যান 
) অন্বীকার করা হাস না। 
এর প্রণের বহুল এচার বাঙজনীয়। 






হায় এও লপ। ৭+১2১ কণওগালিশ 
সাকা? 


হীরেহ্নারায়ণ নুখোপাধ্যাহ 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-দর্শন £ চা: বানগীষন চৌধুরী 
ভুৰত দাচিতহিক ও গাণনিক চক্র চৌধুরী আলোচা স্রাত্থঃ নৰ৷ 
দিছে রীতরনাধে নেশা হশনে সাবার: ছে চয় তক পাওয়া যায় 
হাত সন্তে বিশ্জাবে জোনগর্ঠ আলোচনা ক্করেছেল। 
তৰ হচ্ছে সহ 


লেই হাটি 
হন্দর, মঙ্গল, মান. প্র্ষাপ ও লাহিত)। এদের 
লিগ যোগ হাচি । এট যোগন্থতটা সাক চাবে 
এ শ্রত্বপানি বিশে সতহ্থাযক বলা ঙেতে পারে ॥ লাচিত) ও 
লৌনাঘা সম রবীপ্রনাখের দার্শনিক চিন্তাধারা! বিবিধ প্রবন্ধে নাহিতোর 
কটা প্রকাপ পেয়েছে: কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শনের চিন্বাধারার যত 
লাগিতোর বারণা লা চিন্বারধারা ক্ষোন গাহ। নিয়ৰ যেনে চলে লা। 
এসেই সাভিতা ও সৌন্দ্ সম্বন্ধে রবীশ্রনাখের লিঙ্গ হতধাদ বা 
ধারণ! ঠার রচনার তেতর ইতত্ততঃ ছড়িয়ে রকেছে। প্রস্থকার সেগুলিকে 
তাদের লাছিতি)ক অলঙ্কার গেকে মুক্ত করে, আরও শ্রগঙ্গের অসংখ্য 
উদন্েরণনাল। থেকে নির্াচিত করে চকীশাস্থের বিয়বাধীনে এলে কি তাবে 
একটি প্রসঙ্গত সামজ্পূর্ণ সৌল দর্শনের দৃষ্টি কর। বার তাই আলোচা 
বন্ধের ভিতর সেপিদেছেন। 

অস্কার আলোডা বুত্বে দৌন্বং/-দর্শনর ড় 5 প্রচৃতি নিযে 
বিস্বারিততানে আলোচনার বাশাছে ও বিজ্ঞানদশ্মত এমন ও পাখ/লক্ষণের 








পা 


-পাহবাদ 


দ্বারা তব ও তথ| উদ্বাউত কয়ে ঘৌলিক সৰালেচন|য অপূর্ব কৃতি 
শক্ষাশ কাযেছেন। আমর প্রদ্থদানি লড়ে ল্য কৃণ্তিলাত করেছি।॥ 

{প্রকাশক : এ দুধাল ছ)াও কোং লিং, ২লং কলেজ স্যোচার, 
কলিকাতা_১২। সজ২৬১ ] 


দ্বপনবুড়োর শিশুনাট্য ( স্থিভীয় ভাগ ) $ 
স্বপনবূড়ো প্রণীত 

এন্যস্থিকা নাটক রচনায় ঘখেষ্ট মুন্দিরানার প্রয়োজন আছে, তারও 
শিশুদের অভিনয়ে :পথেন্ট ন্যটযরচন|? সৃতি এফ করা খুব লংজদাধা 
নর । কিন্ত আলোচাগ্গ্েষ খ্যাতনাছা প্ন্থকার ঠার দঙজাত প্রতিভার 
উৎকর্ম বণে এ ধরণের রচনায় দ1চল্য-পৌরবদাওত হয়েছেস। এর 
একনি সাধনায় বাংলার [বিশু দাহিতোর বিভিত্দ্ষেত সমৃদ্ধ হয়ে দা প্রতিক 
হুগে নৃতন আলোক সম্লাত কৰেছে। 

আলোচাগ্রন্থে নঃটা শিশুবেছ। অতিনয়োপসোগী একান্কিক| নাটোর 
সমাবেশ হয়েছে) প্রকৃতির সঙ্গে শিশুদের নিপু যোগাবোগ ঘটিয়ে 
প্রকার তাদের অন্তরে এনে খিদেছেন অনাবিল আনন্দ । আমরাও পড়ে 
প্রচুর আনন্য পেছেছি। আলোচ গ্রন্থের 'গগদে উদিত রবি' 'শিশুলাখী' 
ছস্থফিলে' 'বনমছো লব “গড়ন তুবড়ী' প্রভৃতি মঞ্চ! করে ফেলেমেযেরা 
হে কোন সময়ে বাশ পেলেই ফেলেছেছের। অভিনয় করতে লারে। 
ইতিপূ্ষ অন্কারের রচিত শিল্যনাট। একাস্কিক|র মিল দেখে ভারি 
তৃত্তি পাওয়া গেছে॥ আশা করা থায় ালোচাপ্রপ্ো প্রথম ভাগের অত 
দ্বিতীয় ভাগও শিশু জগতে অঠ্ান্ব আলপ্বের আলোড়ন দৃষ্টি কহুবে। 
আন্থের বহুল প্রচার কাননা করি। ছাপা, ও বাধাই প্রশংসনীয়। 

[প্রকাশক : ঘপ্রহ্থাদকুনার প্রামাণিক, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী । 
শনং প্াষাচরণ যে চট, কলকাত1--১২ ) দাদ ২২ টাক। ] 

শরীঅপূ্কারুষণ ভট্টাচার্য 

সংক্ষপ্রত দশ বদুহদার 

সংক্ষছ ফবিতাপুত্রক লেখকের দিতীয পরশ্ব। কবিত।গুলিতে ছ্বৰো- 
দদ্ধের লারিপাটা জানের বৈচিত্রাও নাছে। কবিতাগুলির 
উপাদান বৈচিত্র/ও আসে । হলে সবলে হাদচ্যবেগের আগরিকতারও পরিচয় 
পাপ্যয়া যার ॥ লেখক সাধনায় নবহিত হইলে একদিন শঙ্কর প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিতে পারিধেন। 
রাসকৃগ লাইঙ্রেী। 








৯৪২ কর্ণওয়ালিদ |, 





হ্ুক/লিদাস রা 





‘ভ্বারব্য-উপনযাস’ £ 


ও নাৰের সঙ্গে পৃথেযীহ নিক্ষিত, মশিক্ষিচ সস মাগুনই আও পরিভিত । 
কত বিচি কাহিনী, কত লাইক, গীঠি-নাটা ও নৃত্য) এবং 
চলচ্চিত্রের রোমাককর উলানান ধুয়ে এদেরে এই বইপানির অকুর 
পপ অওার। ছখঠ অনেকেই পরিচিত নর হাহ এর আশ 
ইতিহালের দঙ্গে? 

ব্মারহ|-উপস্থাদের জন্ম আরব সাহিত্যাগুসঞ্জানী 
অতিহানিকেরা যশেন,--জাররদ্য-টপস্থাদের অধিকাংশ, গট প্রাচীন 
ভারতী কাহিনী । পারস্তগাধার রূপান্তরিত হয়ে আরব নাতে] প্রবেশ 
করেছে। পারক্তদেশে এ কাহিনীর নাম হয়েছিল "আালেফ, লয়ণা” 
ৰ’ 'একাদিক দহনৰ রনী' । আরবরা নিজেবের অনুদানের দান 
দিলে "আরব! র্সলী'। অন্যান দুষ্ট ধন পতাপীততে এই গল্পগুলি 
নাকে আন রচিত হয়। ইরাণে "একাদিক দহত্র রগনী' ও ইরাকে 
'আরবা রজনী বিশে জনপ্রিত হয়েছিল দেখা হায়। 

তারপর, প্রায় চার-পাচল বন্ধ ঘারে এর সদাদর দক্ষিণ পশ্চিম 
আচ) ভুপঞে এত বেশি হ'য়ে ওঠে বে ক্রসেই এর মাল বাড়তে 
খাকে। এয এই কলেবর ক্ষীতির জন্ত শেখ প সাহাবা 
নেওয়া হয়েছিল, কেবল আরও করেকটি অতিরিক ঢারতীঃ কাহিনী 
নঃ, কিছু কিছু পারণীক, তুষ্ধা, হাব,দী ও মিশরীগ কাহিনীও দ:প্রহান্ধে 
ইয়াফীলোবাকে এরঘতে সংঘূরু হয়েছিল ॥ সুতরাং, আরব) উপক্তাস' 
পন্থতপক্ষে তার ব্তণান পূর্ণতাপ্রাণড হচ্ছিল বলা ধার দৃষ্টি তচোদশ 
শতাব্দীতে । (এন্ড; ব্রিটা:, একাদণ সংক্ধরণ, ২য় খও, ২৭১ পৃ) 

উপক্গাস সাহিতোর ইতিহাদে নাকি এই "জারধা রজনী' যা 
একা[ৰিক লংশ্ৰ রঙ্গনী' পৃথিবীর হে৷ সর্ঘপ্রথম উপস্কাস' ব'লে 
দ্বীকৃত হযেছে আধুনিক দুগেছ গাছিত। বিচারে কিন্তু এটি উপক্তাগ 
পদবাচ| নয়। 

জগতের নানা ভাধায এর অগুবাদ-_সচিজ্শোভল নংগ্করপঞপে প্রকাশিত 
হওয়াতে "হাব রনী" ( ARABIAN NIGHTS) আল বির 
লাহিতোর ঘর বারে একটা দধ্যাদার, আগুন পেছ়েছে। বাংলা ভাষাতে 'জারবা 
উপস্তাল' নাম দিযে এর প্রথণ অনুবাৰ--একোরে মূল পার খেকে 
করেছিলেন হা যোগেশ্রলাখ বে। আ্ামাদে দেশেও আরফা 
উলক্থালের এত বেশি সমর হয়েছিল বে মাত্র ₹*)৯* বংগর আগেও 
প্রতি পরস্থাগারে শুধু নর, অতি খরে ময়েই রামাসণ অথাত/ঞতের বতে। 
এড একখানি 'মারঘা উপশ্যাদ' দেখতে পাওয়া ষেত। 

আর্য উপস্থাদের এই জনাপ্র্যহার আন্ত চিৎপূর বটতল! খেকে 
শু করে হু অতিরাত পরীর পৃল্তক বাধনাদীযাও লালা নাদে 
এই গণ প্রকাশ কহে আন|(দের 'চলবেদও 
শাঠঠাবন্থার বেগেছি আাংসায হুল, 'ফারব। উপগ্ঞালাহ এছ পার 





দেশে নট । 


শুক কৰেন। 


উপক্তাগা, 'এক।হিক দহ রগনী', "একাধিক সহ বিনা, "দক্ষ দেশের 
রপক্ষণ।' উতাদি খিশিগ্র নান দিয়ে এই একট হই বেরিয়েছে) 
ক্কুলের পড়া ছলে কী আগ্রহেই না সেদিন সংগোপনে আমন্সা এই 





ইরান শাহাঘজাশীদের এ$রেবর হারে: অনপিকার প্রবেশ করে একেবারে 
সদ বিধান ও আআছগারা হবে পডতুথ। সিধনও কোনও জনও সইতে 
স্থতাগোপাগ ইল প্রীতির কাঠে পোলার এক থেকে 'ডারব| উপ।সের* 


৭৪১ 


৪৪৯ 
সস 
ফি ভালা হত । ইুতককইর ভার কিচু =: বাকা হাই পেছেই আহ 








দুশ হতুন। ইযাণ দেশের লরলারীর “পো শব্দ, ঘৱ-াড়ী 
আদবাবণত্র, সেপানকাট *1দী, শাহাহাি, কেখহ। হাবসী, দোলা, 
বাদশা, হাকিম, সৈচ্য, ছা ই, পত্রী, হোহাশাদী, কাকী, উজ, 








লং ছনন্তৰ যেন মাশ্চহ 
তা হযে উঠতো ! গলে 
চ্যক্ষটী এলো এট সত্তর চর বলেও আব্ছ। অব যনে প্ড়ে। 
পানিযার শাহানপা বাসশার লারিচার নারীগরিত্ত সম্বন্ধে এড বেশি 
অবিশ্বাসী হয়ে পড়েছিলেন হে প্রতি রাছেই তিনি এক একড অন্ঢ়া 
তরুণীকে বিবাহ ক'কে নিযে আসতেন । করণ, হার হু হারণা 
কোলে মেয়েই সহী খাকে না। হার নববিবাহিতা 
পতির দা্গে দিল.নর প্রখন রাজিটুকুব শুধু পরা । পরদিন নিশাম্ে 
নে নধপরিষ্টইা হবু শিঃণ? করা ইত। এছনি কত হেয়েই যে 


জানীর, উড়ন্ত খোড়া, চলপ্ব আছিল কত 
প্রদীপের আলোতে চোশেঃ সাননে প্রতিক 





হেগছের 





আঙ্গলে প্রণে দিয়েছিল হাব দখা হয় না। 
লে ছর্ঠগিএ। পাহ্থারচাদীবৰের জে - 


কবির তাদায হলা ধায় 


এজ রাত্রি শুধু পলা 
ভারই দাসে গুনে নিতে হবে 
অমর গু সীতি, 

বনাস্থের ব্সান্দ-নর্ঘর ? 


একবার হল কি, ব্যবশাহ শারিযার খবর পেলেন থে ঠায় প্রধান 
উদ্গীরের একটি পরব হুন্্রী ককা পাকি বিধাহযোগা। হয়ে উঠেছে! 
বাস! তপনই নররী় কাছে বাহশ্াহের খিবাছের অন্তৰ গিরে দারা 
ছাল) সস্ত্বী সহাপর বাশা॥ ছাত দিয়ে বলে পড়লেন হৃলতানের পা 
খেঙ্সালের খবর তিনি হালা জালেল। এই বন্ত-ুক্কুলিত ভাবির 
শৌবলা হন্দর়ী তনযার এনন অকালে নিশ্চিত স্বর বুঝে তিনি বড় 
ম্িযগাণ হয়ে পড়লেন । যেরে যখন বাপে সেই ববোকটের কারণ 
সবলে, ছানি বুণে|দদলে, কর নেই বাহ, ন্সাপনি এই পাছসেযালী 
আাদশার সগ্গই আনার সিল বিন স্মাৰি ডানি কেষন করে এরকম 
নির্বোধ ক্ষেপাদের আজ করুতে চর। হা'চাড়ী. স্থাপনি ভেবে খেণুন, 
বাদশার প্রস্তাবে না ধছি সকত ছম, পাগলা বাদশ। আঙাদে। বংশের 
কাটকে জীবিত রাগে দা। 


আগা 





| ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ব সংখা 





স্পা াশশাশশীশিশাশিশাী 

অগত্যা ছবী বৃদ্ধিৰতী ঘেকের হুপরাষণ্ণে দন্ত ইচে। পরদিন কা 
নিশ্চিহ। দ্বহা জেনে, ঘহাসঞারোহে বাদশাহ শ/[॥য়ারের সঙ্গেই তাজ 
[লাহ দিলেন। 

নিন রঙ্জনীর হৃ-প্নে উদ্বীর দুহিতা শাহারদাদা বাদশাহকে 
বঙ্গলেন, শাহানশা ! আও রাত্রি প্রভাডেই হখন আমার সৃত্থা নিশ্চিত, 
তন ছাঘার একটি শেষ-দনুর়োধ আপনাকে রাদবা। দক্ষ মিনতি 
করছি। কারণ আদি দরে গেলে দে কথ! নার কেট জানতে 
শারবে না। তাই ধৃতার আগে আপনাকে আমি সেই রহম 
কাহিনীটি কলে ফেতে চাই । 

শাহনশা অনুধতি ছিলেন। শাহা৷চাদী তগন ডাকে সেই গলপ 
বলতে শুক করলেন ॥ দনোহর চিত্তাকর্যক লে কাহিনী ॥ কিছ গল শেষ 
হবার আগেই রাজি প্রভাত হয়ে গেল। বাদশান্থের সে গল্প এর ভাল 
লাগছ্ছিল খে তিনি শেষ পথস্ত না-শুনে শাহারভ্রাদীর এখন [নিরশেখ কর। 
হৰে লা কলে হকুৰ দিলেন। নূতন হেগদকে ফেটে ফেলা আপাতত; 
ঝুলতুণী রইল। 

পরের বিন রায়ে আবার গঞ্জ শুরু ছল। কিন্তু শেষ ছল না। 
অগা মনতী'কল্তাকে বধ করার দাদেশও স্থগিত রইল ॥ 

রাড়ের পর রাত গঞ্জ চলতে লাগলো । এমনি ক'রে দেখতে 
বেগতে একাধিক সহশ্র রজনী" অতীত ছয়ে গেল। শাহান্ণ। বাদনাহ 
শারিার এই ক্ূপদী ও প্রর বুদ্ধি প্রেতা় দীপ্ত উদ্ধী় কন্যাকে এরই 
মধ্যে এবনই ভালবেসে ফেললেন ছে ঠা প্রাণবধের আদেশ অত:পর 
একেবারেই রহিত হয়ে গেন। 

এমনি করে 'আরবা-টপস্তাসেয' বিরাট ও বিচিত্র কাহিনী খীয়ে বীরে 
একটু একটু করে গড়ে উঠেছে ধা পৃথিবীর গজ্জ-পিপাহদের [চনত আরও 
পরিতৃপ্ত করে) পদের রথে আরব্য উপস্থান অস্বিতীয়। 

এই নারবা-উপস্তান খেকে আমাদের হেশম পরিচয় ছুট পরনের 
রহম বোগদাদে পরের লক্ষে, ছন়্বেদী হলভান কালিক, ছারপ-উল্‌- 
রদীদের সঙ্গে, নিদ্ধাযাথ লাবিকের লক্ষে আর আলামীনের আশ্চধ- 
প্রৰীপের সঙ্গে । ক্যাবূলঙাগাণের অধিদ্বন্ঠ কাহিনী আসাদের যুদ্ধ করে। 
হব্যহী তরুণী পুবেদ ও আমলার সঙ্গেও এট শ্রযোগে প্রথম শুর 
হয়। ককীরের গঞ্জে জাহুতে আর! যেন ডুবে ধাই । রাত্রে দূষিরে 
তুঙ্গে “কালো কুক” আর “ডাইনী' মেয়ের স্বপ্ন দেখে আত,কে উঠি। 

বটতলা খেকে এই আরছা উপন্তাদের নানা গংগ্বরণ লাঙ। নাসে 
প্রকাশিত হ'লেও এর কোনও একটি পোল সচিত্র সংস্করণ আমাদের 
ফেশে ছিল না। বীর্ঘকাল যটঠলার বটগুলিই ছিল আমাদের সহল। 
তারপর হহুষিন পরে এখানেও শুরু হল আরঘা উপন্তাসের চিত্র শোভন 
নংকষণ প্রকাশের রেওয়াজ । 

লেও পূল সেশি শিলেজ কথ দয) আখশজালীর দাই | একে 
গ্রে এক্সানিক আরয। চপক্ষলের লচির শোঙন বংররণ বরের 
আাগারে দেখ! দিযে কচিবান ও [িপ্পনসিক পাঠকদের উদ্চাকঞজ্জ। পূর্ণ 
করতে সচেই হরেছিল। কিন্ত, শিঙগ। ও সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 


অদ্ছদ এস: অঙ্গদৌটবের হগক লঙ্ছদি সবক কুচি ও রদনোধের প্রত 
উত্ততি ও প্রগাত লাবিত হও পূর্বপ্রকাশেত আনা উপন্ন[সের 
ভুলি আজ আমাদের তেমন পরিতুষ্ট করতে 


প্রদিদ্ধ লুক প্রকাশক গুরুণাদ লে পানা এও গল্পের হুযোগা 
স্াধকাণী ০হরিরাস চট্টোপাধ্যায় ও »হখাংসুলেশর চড়োপাধ্যার 
* আঙুর একথা বৃখতে পেরে তখন কালের ক্ষঠি অনুবাযী আরহা- 
উলস্থালের একটি অভিনব লিজ লোজন সংস্বরণ হর অর্ষহারে প্রকাশ 
করেন। এই বইগানি সঙ্গল দিক দিয়ে [বদ্ধ জনকেও আন করেছিল 
এবং এর প্রথদ সংস্করণ বুল) দেশি হওয়া লবেও গর নি:শেনিত ছয়ে 
নিরেছিল। 
তারপর সালে- ছিতী [বসববদ্ধ_ রাষ্টরখিযধ, সাস্ত্রদাযিক বিরোধ_ 
প্থানীনচার ছগ্ত দেশ.বিভাগ--বাস্তহারা দমন্তা, শিহ-বাপিজোর বিপরয। 
্থধীর্ঘকলে তাই আআরবা উপস্থাসের এই মূলাবান সংস্করণ পানির 
পুরন আর নম্বব হয নি। এইবার বিশেন উদ্ভোট ছয়ে গুরবাল 









৮৪২৩ 
























এপ লঙ্গ সেই পানি এচ দুৰুলের বলতেও পনের 
দকতর পুর করে ভ্রকাণ করেছেন। এ ব্রণের একখানি 
সচিত্র আরব উপস্থাল দাগর পারের কোনও দেশে প্রক্কাশিত হলে চার 
মূলা অন্ত: পচিশ টাকার কস হ'ত লা। এরা সেট ৰই সাও দশ 
টাকায় জনসাধারপ্যে নব্য বিতরণ করছেন। ( 

এই আরবা উপস্থাপথানির প্রথথ সংস্করণ হুক্চবি খগীয় গেসেশ্ুলাল 
রাহ সংকলন করেছিলেন। দ্বিচীয় সংস্করণে লাছিতে] লহানাঠী পা 
কাশি ছ্রলোনীপ্রনোহন চৃগোপাধ্যায় আরও অনেকগুলি গঞ্জ 
বহুধাদ করে দিক্েষ্টল। তার ছাহ লেখনীর ছাছুম্পশে ছারা 
উপস্থাসের এই নদ সংগ্করণট হুলম্পূর্ণ হয়ে ডঠেছে। দশব্ব। শিল্পী 
ইতর চক্ৰীয় থাকা অপ রেগা-চিত্র ও রটীণ ছবি পাঠকদের. 
চোখের সামনে আয়না উপস্থাসের শন করলাকে দেল বান্ধব সত্যে. 
আপারিত করে হোলে। তাল কগছে হাল ছাপা ও হাল ঝাথা 
এই বৃহত আকারের সচিত্র আন্য উপস্থাসগানি বাংল! বইয়ের 
ইতিহাসে একাট নূতন ও গৌরদঘর কী বলে শীত হখে। ক 


নরেন্দ্র দেব 


রড জ্ঞাত বস্থ [৪৪শ বর্ঘ। ১দ খণ্ড, নর্থ লংগ্যা 


ডাকের চিঠি ই “২৭ শা 
হাহা হার চক 
শে ছাল নিচাদই তক, তই টি 








পাহকেৱী। ২১ কণচালিল ষ্টত, 





গা 


রনীভ্রনাতের প্রবন্ধ সাহিত্য £ বহনে মহত 
কচ পাততত্াপূর্ণ অহ সংক্গণিত হতেন 





বহ শে কিছুকাল হছন 












3 £পন আপনে বলে ল্িধ হাৰে 





পরী্গাধী ছা এমন [+ সাধারণ লাঠকও উপকৃত হু 
॥ “গোট গঞা নাগ লেখকের শন শাতিাপূর্ হলেও 
র প্রবন্ধ "নর অধো ইযাকে বড় দাপঞ্ধাড়া মনে ব্বতে 
পাতক-পাবীকার কাছে। 





শে সঙ্কলেই 
মতি, 


আহা জ্ররহদের সপ 


এ হত্বা 











রো হাক হিন শাহেন। কিন সে পারে 
জরলে অচীকিছের পর্ণ খেত [প্রকাশক ছ্রিগোধাটাৰ জালা ॥ ২১১, অনঞিদবাড়ী টড, 
হ্লয-২১ টাকা] 





ক্র ডিও আনলে কলিকাতা 





কারণ 





শবর্ণকমল উট্টাচার্য 








নবগ্রকাশিশগুস্তকাবলী 


স্ুধাঃগকুমার ওপর 


লোল্তান্থর" (৮৮ সং 

বিলী" { > সং) 

{৭5 দং)--২১, 

শিলা | অপার্থিব রহস্থলোকের মায়াজাল পীযই 
REL EGS পাঠকদের উপর বিস্তার করিবে। 

=::5 ইসকন "অস্তলঙ্্ী-_31+ 

আলীর বলছ গং গত খা, | অলৌকিক রহস্যময় গণ্পগুচ্ছের 


UES শ্রেষ্ট সংকলন। 


কশুক্চক্যা ন চো পা্য্যান্স এ গড ল-স্প 
২*৩৷১৷১, কর্ণওয়ঃলিন দ্রাট, কলিকাতা-৬ 
















কায় হন হউক “নাজাহান" { ১১ সং) 
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[শিরী- উহ) দেনগুপ্তা শিব-হর্গা 


নি 





কাত্িক-৩০৬৩ 








শাক্ত পদাবলীতে জগজ্জননী 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


শাক্তপদাবলীতে “আগমনী ও ‘বিদয়া'য় গার্হস্থ্য জীবনের 
দ্রেহসমন্ধের মধ্য দিয়া বিশ্বদলনীকে শাক্ত কবিগণ নীরবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং অস্ত্রের একটি শাশ্বত দেহবোধ 
ঠাহাদের সংটিতের সুরে আত্মপ্রকাশ করিছাছে। দা 
মেনকার দাতৃহ্বদয়ের কথার মাদ। গাখিয়া, গৃহধর্ণের হাসি- 
কান্না, জাদর-জআব্দারের মধ্যে মাতৃন্ধপিনী উমাকে দেখিয়া 
দেখিয়, দ্রগজ্জলনীর জপদর্শনের সিদ্ধি ও তৃপ্তির দো 
ভীবনকে লই) আলি্প|ছেন ভক্ত কৰিগণ,_আর তাহানেরই 
গানের তুলিতে নূতন রূপে ভ্রাগিয়া উঠিয়াছেন, শাক- 
পদ!বদীর দিগ বসনা জগঙ্চনলী এই গানগলিতে তক্ত- 


হৃদয়ের এক অপুর্ব কপদ্বপ্র ! ভক্তের নলে জগতে এই কল 
ফুটিস্বাছে বহুদিনের নীরব তপক্ষার আলিম্পনে। মেষ 
ক্পশ্বপ্রে একদিকে মাত বিশ্বরপিল, ন্ঈদিকে অন্তর- 
বাসিনী। একদিকে সংব্যাপির অনস্ব বিভূতি, 'অনদিকে 
হৃদয়ের অক্ূপ প্রদৃত্তা। 

ছাতা বন বিশ্বন্িশিণী, তখন তিনি এলোকে*: 
ভয়ংকরী, তিমির-বরণী, নবীন যোডপ ও নগ্রজগলনী । 
শাকিমহী সাত) যথন বিশ্বর্ধপিণী, তখন 

করে অসি মুশুমালা, সে মা-টি কি মাটির খালা, 

মাটিতে কি মনের জালা দিতে পাপে নিবাইয়ে ?_ 


কটি 


রি 


বিশ্বজননীর কালোরূপে দমন্ত পৃথিবী যেমন আলোকিত 
চইয়। ওঠে, তেমনি তাহার হা[সও চেন ঘরের চাদের 
আলো, আর ওাহার নথরে যেন নবোদিত গর্ধের রক্তরাগ। 
ভননী এইরূপে কখনো “এলোকেল শ্রামা যোড়শী' এবং 
কমল ভ্রমে মর তাহার চরণ-পত্রে আশ্রহ্ লইয়। বিভোর 
হইয়। হাঘ। কখলো তিনি ভ্রমণ করেন “হর ছদি পরে', 
কথনও বার মন হরে মোহিনী’ । “পলা দিনি’ 
তাহার রিলহল, চিপলা জিনি’ তিনি শত্বগাছিন, ‘অনিহ( 
জিনি’ তাহার সুধশোড11 কিন্ত ধখন তিনি দশদিক 
আধার করিছা “‘রিগ বলনা, তখন তিনি “তিমিরবরণী 
রা! তিনি তখন রপ-রঙ্গে পরমা, আর তীঠার 
‘জাল বছগিশিখা, রাঙা রসনা-স্াঙগার হুরুভঙ্গে কাপে 
দিদ্শন। তিনি ভরাকরী রূপে মহাকাদ-কামিনী এবং 
শ্শানবাছিনী । কথলে। তিনি 











গলে দোলে নুগুমালা, নুখে মৃত্‌ মু ফালি, 
বিনাশে দন রগপে, দেখে মনে ভয় বাসি। 
৮গ২-জননী ডগস্যীরূপে বিশ্বপালিনী। তাহার ঈপের 
মিহাছাছ আননত-মাধুয়ী ! এই দগই শাক্ত পদাবলীর 
কবি বলিহাছেল_. 


০ ৪৯ কি অপরূপ, অগপ রূপ, নাচি স্বরূপ, 
মনন-নিদন করণ-কা রণ) চরণ শরণ লয়। 


তারপরে মে-রপ 'ামরা দেখি, সে-রূপে স। অস্তুর- 
যালিনী। কবি-দনের চারাধনাময় ভাবনায় অনস্তর্লোকের 
দেবীশ্রতিমাটিই জাগি ওঠেন। অন্তরবাসিনীতে মাতা 
+ বেন প্রথম বিশ্বস্ুষ্টির নাদরূপিনী *ওগ্ার সূরতি', এই মৃতিতে 
আয়ের রূপের দেন শেষ নাই । দলডূদ| রূপেই মনে হয় 
মারের রূপের শেন, কিন্ত-_ 


হশভুদ। দেখি মারের ভেবেছ রূপের শেষ, 

মন্থর দেখিলে যাবার দেখিবে অনন্ত বেশ; 

অনন্ত প্রেদলোলুপা, করা চিৎ চিৎস্বরূপ, 

কচিদাকাঁশ কচিৎ প্রকাশ অনন্ত দগদাকারে। 
(গোবিন্দ চৌধুরী ) 


এই অন্তরবাসিনীর লৌন্দ্ঘ-মহিমাজ শক্তিক্কপিী বেদল 


স্ান্রত্ম্খ 





[ ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 





ব্রহ্মমধী, তেমনি কক্ুণাময়ী ও অশিষনাশিনী । করুণাদরী 
ক্ূপেই তো ঘা বরাভগ্-দান্বিনী । এই জ্ূপকে অন্তরের 
দহ্হৃতি দিয়াই উপলব্ধি করিতে হয়; কেননা, ছা ঘে 
চিৎস্বন্পা। অনুভবের আনন্দ-বন্ধলেই দা ধে চির বাধা ! 
মা ঘখন অন্তযবালিলী, তখন 


সহশ্র ভাবে বিতোরা, লজ জ্ঞানের আগৌচরা, 
ওই তো অহরহ: বাস করে তোমার সহম্রারে। 


(গোবিন্দ চৌধুরী ) 


ওই মাতৃধানের একা গ্রতায় যোগগণ তাই গিরিওগগার 
অন্ধকারে মগ্র হইপ্রা থাকেন এবং চিরশান্তির হুিভিতে 
মন যেন স্থুরভিদঞ্জ হইয়া ওঠে । 

সালের ঘখন পরিধালে আধার বসন”, তখন তাহার 
ভক্তের চোখে ঘে.রূপ, তাছা মছাফালীর রূপ॥ নিরবধি 
কাজের গতিধারায় ধ্বংস ও সৃষ্টির সফল রছন্টের রূপ- 
প্রাতিষ। হইছ! মাতা গাড়।ইযা আছেন। তখল__ 


অভন্প পদকমলে প্রেসের বিজলী আলে 
চিন্ময় দুখমণডলে, শোতে অষ্ট অট হাঁসি । : 


ভক্তের জ্ঞাননেত্রে মায়ের রূপ ‘সর্বময়ী, সর্বদঙ্গল! 
স্থন্দরী’, ভক্তসাধকের হৃদয়ে প্রশান্তি্পিণী। দ্ধপ তাছার 
অসীম আকাশব্যাগী পরিবাু। এই জস্তেই একদিকে 
ভীাছার নাম ব্রগ্দহী, অন্ুদ্নিকে বিশ্বন্তরী | বিশ্ব ধাছার 
উদ্ধার এবং বিশ্বের পালস্িত্রী যিনি, তিনিই তো বিশ্বন্তরী ! 
বিশ্বের হৃদ্পদ্মে ঠাহারই দিব্যদ্যুতির অদ্ৃত-বিচ্ছুরণ ! 

কোন সমর এই অগজ্ছনলী সহ|বিস্যা্কপিনী--তাছার 
করতলে ইঞ্টসিদ্ধি এবং তাঁছার বিভৃতি উপলব্ধি করিবার 
ভক্ত ঘিনি চিরদিনকার সদাশিব, তিনিও গাহার ধানে যেন 
দমাহিস্থ। যেন একটি নিদিপ্ডতার আত্মা পরদ ধ্যানের 
মধুরতা স্থিরতার অন্রঃপুরে ঠাই লাভ করিছাছে। গগং” 
জননী শুধু কেবল মুণ্ডনালাধারিনী, ভদ্বংকরী নছেন, তিনি 
তক্কের অহুতূতির জগতে বরাভগ্নদাকিনী ॥ ছিদ্ধ হাসির 
অফুরন্ত ধারার ভক্তের হুদপ্নকে আশ্বও করেন তিনি, 
জীবনের ভ!ধন। আনন্দকে জাগ্রত করেন। পা” 
পদাবলীর কখির ভাষায় বরাভরদায়িনীর রূপ এই ভাবে 
ছুটি উঠিয়াছে_ 





ফাঠিক-_-১৩৬৩ ] 








শপমূল! এক করে, জ্ঞানদুত্রা ধরে পরে, 
স্বিকরে অয বরে, করেন দারণ। 

সময়ের অবিচ্ছি্ গতিন্রে(তে নেই প্রপলালা ও জান- 
মুদ্রায় অনম্তের আলোক-ইংগিত ছড়াইয়। পড়ে। 

জগং-দননীর কূপ ধান করিতে করিতে কবির তুলিকাছ 
আরও হে দুইটি রূপ কুটিয়া উঠিছাছে-_তাহা হইতেছে 
পম্যবতী ও “বগলা, রূপ | “ধূদাবতী’-রূপে ঢননী ক্ষুধাতুরা, 
সচছুলা, বিরলধলন! এবং দীঘকায়। । 'বগদা।-মর্তিতে 
ঘাতা সিংহাসনে বিরাজদানা, উজ্জল পীতবর্ণা, পুণ্পমাল্যে 
বিভৃবিতা। অনস্থ মাধূর্ের হু অবচবে জনীদ লোকের 
জ্যোতি-উৎসার। 

এই বিভিন্ন রূপের সমবায়ে অগং-জনলী যেমন বিশ্ব- 
মপিণীর অপূৰ বিভৃতিতে পরিপূর্ণ, তেদনি অদ্তরবাদিনীর 
অপীমত/-ঘের। অন্ধপ রূপ-মাধুর্যের পগ্মনলে অধিষ্টিত। 
“আগমনী” ও “বিপয়া'র কন্ঠাক্সপিণী “মহামায়া” ভক্তের 
কাছে “গচ্জননী” হইয়া বখন দেখা দিল্লাছেন, তখনই কবির 
হরে পরিপূর্ণ শামাসংগীত জ(সিরা উঠিয়াছে। নুরের 
অন্তরঙ্গ স্পর্শে অন্তরের মাধন! 'অপীম আকুলতা চারিদিকে 
ছঢ়াইয়া পড়িছাছে। শ্যামাসংগীত অগজ্জলনীর ক্ষপধানের 
অপরূপ স্বর-নি্'রর ৷ 

এই অগজ্জননীর রূপ-অংকনের সঙ্গে আছে ভক্তের 
অপরিসীম আকুতি । ডক্র-প্রাণের ভক্তির অচুরঞ্জনের সঙ্গে 
প্রার্থনামন্র অন্তর-প্রকীশের দিকটিও চাকা পড়ে নাই, যেমন 
ঢাকা পড়ে না উষার রক্তিম আভাসের সঙ্গে বিহগ-কণ্ঠের 
মুক্তি-বন্দন(। 

দগন্জননীর প্রতি ভক্তের আকুতির শেহ নাই । 
আকুতি ফোটে ভক্িতে অনুরাগে__সর্বনিবেদনের দুহূর্তে । 
মায়ের প্রতি বহু অভিদানে-গরা আকুতির প্রাণগুলি 
বরাভরের স্বপক্ষে ধান করিতে করিতে নীরব সাধনার 
ছন্দকে দাগাইয়| তুলিয়াছে। বিশ্বজননী ভক্তকে সংসারী 
করিয়। রাখিঘাছেন বলিছা ভক্তের দনে ছাগির়াছে 
অচিমান! ভক্তকে লুফাইরা সা! যে ভক্রেরই অন্তরে 
থাকেন, এই জন্তই অভিমানী ভকত বলেন 

জানি, দানি গো জননী, যেদন পাযাণের মেয়ে ॥ 

আমারই অন্তরে থাক দা, আদারে লুকাছে হ 

{ কদলাকান্ত ) 





শাক্ত শদ্মাব্ংনীতে গজল 





d= hel 


মাতৃক্পে আরাধাক্ষে কজন। করিয়) ভক্তের অভিমান 
বিডিঞ্ন ভাবে রূপারিত হইরাছে। সংসারের মায়ামোহ 
এবং লাচালাভের চিসাব-নিকাশ সন মনকে ডুবাইয়। 
রাখি কিছুতেই আর সাধনার পথে অগ্রনর হওয়া! বায় 
ন|। এই্জন্ত ভক্তের অভিমানের যেন অবধি লাই? 
সংসারে কেবল তাগার মাপ! আর ছোটাড়টিই লার হইল, 
কোন আশাই উহার পূর্ণ হইল ন!। চিত্রিত পত্রের বুকে 
ৰুদ্ধ ভ্রদরের মতো তুলিয়াই রহিল, মধুলাড ভাগো ঘটিল 
লা। ভক্তের আকাক্ষণ শুধু সংসারের মারাদোহে মদির। 
হুহিল, কোন পরণাধির সুধা-সন্ধানে বাহির হইতে পারিদ 
ন!। তাই অভিমানী ভক্তের গানের ছন্দে দ্রাগে_ 


মা, নিম প্বাওছালে চিনি বলে’ কথায় ক'রে ছল, 
ওমা, মিঠার লোভে তিতে। মূখে সারাদিনট! গেল । 
* . + 


এখন নন্ধযাবেদ! কোলের ছেলে দরে নিয়ে চল। 
( রামপ্রসাদ ) 


বর্ম অকৃী স্তনকে বঞ্চন। করিচাই চলিছাছেন, 
বিষয়-বিব খাওয়াইয়। দিপ্লা পৃথিবীতে কেবল আবাল! নঙ্জণাই 
দিতেছেন। কিক্ক ভক্ত ইহাও জানেন, এই “ব্ষদ্ী 
বিষহারিনী’। তিনি ঘেনন তক্তের উপর 'দু:খের ডিগ্রিচারী! 
করেন, তেদনি ভক্ত ইহাও বুঝিতে পারেন যে, “জশ্মজরা, 
মৃহ্যুহর। তার৷ নামে ছেলে বীচে'। তবুও দংসার- 
ধালনাকে প্রবল করিস! দিয়া দুংপের ছালে ঘেমন দ্রড়াইয়। 
রাখিরাছেল, তেমনি জীবনের সমন্ড সাধনাকে বার্থ করিয়া 
দিতেছেন। রিক্ততার হালকারে দ্রীবনের মুহূর্ভগুদি 
ভরিয়া উঠিল, তাই মারের উপর নিদারুণ ক্মভিযোগ-_ 


কলুর চোখ চাক! বলদের মতো, 


ভবের গাছে বেধে দিসে না পাক দিতেছ অবিরত । 
মাতৃনামের শ্িদ্ধ শুচিতায় মার মধুরতায় মনকে ডূবাইয়া 
দিয়া শত কীদিলেও | ঘদি একবারও ফিরিঙ্ছ। ন। চান, 
তবে সতাই দুঃখের জার লীনা। থাকে না ॥ ডক্কি-এরনীপের 
উচ্ছল অভার্থমাকে মা বদি বারংবার এইভাবে ফিরাইয়া 
দেল, তবে অনেক দুঃখেই ভক্তের বুক হইতে এই অহুযোগ- 
ভর! বেদনার সুর জাগে__ 


av 


ঘা ব'লে ডাকিস না রে মন, মাকে কোছাহ পাবি ভাই, 
থাকলে আসি" দিত দেখ, সসনা বেচে নাই। 

ছে হয় পাবাণের মেয়ে, তার একে কি দয়া থাকে, 
দঘাহীন না হ'লে কি লাথি ছারে লাখের বুকে? 





কিন্তু মায়ের দেও! শত দু:খ পাইলেও তক্কের আবার 
দুঃখের বড়াই'ও আছে; কেননা, হুঃখের আঘাত-ভরা! 
পথটি ধরিঘাই লারের পদপ্রাস্তে বাইবার পথকে পু'জিয়। 
লইতে হৃঘ: ধারের বুঝেই তো তড়িং-আদোর 
উদ্ছাসন । উবার্ণবে ডুবিয়া গরিতে হইলেও ওই চরণ 
ছুটিকেই স্ছল করিতে হছছ। তাই মায়ের কাছে স্ব 
সমপীণের বেদনাভরা আকুতি 


সংরাদিন করেছি নাগে) সঙ্গী ল’য়ে ধূলা পেলা, 

দল; ঝোড়ে কোলে নে লা, এসেছি গো সন্ধ্যাবেলা । 

£ সৃরে-ডর। গানের এই ডীবনে কখনো। ভক্তের 
অভিমান নাকে ছাড়িং। নিঙ্লের উপরেও আসি পড়ে 
“মানি স্বখাল সলিলে ডুবে মরি: শ্যামা? । বনবিহগের 
সান্কাকাকলিতে হেনন করিয়। নীড় শৌজার আকুলতা 





জ্ঞান্রজন্হহ্থ 





[ ৪৪শ বর্ধ, >দ থও, «ন সংখা! 


করিৱ! পড়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই শাক্রপদাবলীর কবি কণে 
মারের চরপাশ্রয়ের সন্ধান-ব্যাকুলতা । মানের নামগানেই 
থে তাহাদের কণ্ঠের পীক্ষা! মায়ের নাসের তহ বিলদারী 
চাহিয়। ভক্ত কবি ইহাও বৃছিক্াছিলেন থে, তিনি, “বিন! 
মাইনের চাকর, কেবল চরপ-ধূলার অধিকারী ।” মারের 
চরণ-ধূলার তীর্থভূমিতে একমাত্র অধিকার তে ভক্তের! 
শাক্তপদাবলী ভক্তের সেই ভক্তি-বিহ্বল অশ্রু-হাসির 
স্বীতিকাব)। রী 
জগজ্জললীর কপধ্যাল করিতে করিতে ভক্ষপ্রাণ- 
একদিকে যেমন করুণাতিক্ষা করিয়াছে, অন্তদিকে মঙ্গল 
রূপিণী জননীর চরণতলে সব কিছু ঢালিয়! দিয়া ভক্ত 
শংকাবিহীন কণে বলিতে পাঁরিযাছেল_ 
যা ভালে। হয় তাই কর মা, তোমার পদে দিলাম ভার, , 
আর আমার কথা শুনবে যদি, ভবে ঘুচাও দনের অন্ধকার ! 
মাতৃন্ূপ-আরাধনাছ ভক্ত-ছদয়ের আকুতি এক আলোক- 
প্রত্যাশার ভরির। উঠিয়াছে। দগজ্ছননীর রপ-দাধনায় 








এ পৃথিবী জন্াকীর্ণ 
শাস্তপীল দাস 


এ পুপিবা জনাকীর্ণ : এখানে অস্রান্ত কলরব ; 
হপানে উন্নত বেগ, বস্তরগতি সোচ্চার ধর্ঘর ; 

এখানে বাতাস নেই, ₹তমান জীবন-মৌরভ, 
এখানে ধূসর মেখে নিহা কাল-বৈশাবীর বড়। 
এখানে মানু নেই, দম-দেয়া কলের পুতুল, 

হাহ নাড়ে, বুধ নাড়ে, অবিশ্রাহ্থ কাজ ক'রে বায়; 
এখানে রোত্রের তাপে ছি তরু, বিশুদ্ধ দুকুল , 
লীমাদীর্ণ পথ রেখা এখানে শৃংখল বাজে পায়। 


এখানে এলেনা কবি, ছয়নিকে। নৃত্তিকার মাকে 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা আজে; বার্থ হবে তোমার প্রয়াস; 
এথানে ভগাৰ সুরে কাদের মন্দিরা শুধু বাজে; 
শোনাবে তোমারে গান--কোথা মন,কোথা অবকাশ ? 
আসেনি তোমার দিন, আসবে কি? 

সে কবে, কে পালে ॥ 
এখানে তমিশ্রাঘল আকাশে বিছ্বাৎশিখা। হালে । 


কালোরূপকে সেই আলোকের আরাধল|! শাশ্বত 
জ্যোতির মাতৃবিন্দুতে ভক্তির স্থির প্রতিটা । 
বিকালের মন 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যহ "নেক দিন পার হয়ে যায় ডান! মেলে 
আমার আকাশ দিয়ে। পে শুধু সন্ধার দীপ জেলে 
স্বপ্রের নরদ-নীল চোধ ছুটি তার প্রতীক্ষায়! 
আসবে কথন্‌ ? তার অপেক্ষায় সময় কাটায়! 
একটি বিকাল যেন শান স্বর সন্ধ্যার ছ-চোখে, 

কী বে মায়া স্বপ্র দেখে সুদ হয় সেই মায়ালোকে, 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিঃশেষে সে বিকালের মন। 
সমস্ত অন্তরে তার রাত্রির প্রসন্ন আয়োজন। 

সে অনেক রঙ ছবি পার ছয়ে মলের গভীরে 

এক! একা! ডুবে ধার, স্থধ্যের মতন ধীরে ধীরে, 
ছড়িয়ে অনেক রঙ, বিকালের বিষ॥ আকাশে । 
নন তার শুধু সেই তৃপ্তির আনন্দ নিযে ছাসে। 
অস্পষ্ট ধূসর নীল রঙ তার বিষণ হালিতে। 

আকাশ পৃথিবী ভরে সাস্বনাকে চাহ খুঁজে নিতে। 
লে দৃষ্টি বিবঃ-স্নান, আখি ভ’রে বিফল প্রার্থনা । 
মন তার পায় শুধু, তারাদের গভীর সান্তনা ॥ 


কি 





শদীদু_দাছু" ডাকতে ডাকতে নী নেদে এলে। জাভা, 
কিন্তু দাদুর কোন পাত্তাই পার ন/_-বুড়ো কোন ফাকে সব 
প্রহর! এড়িছে বার হয়ে গেছে । রাগটা গিয়ে পড়ে কিরের 
উপরই ৷ 

কখন দে লোকটা বার হরে গেদ দেখতেই পাও না 
মনির-মা॥ বুড়ো! দাসুধ রানা ঘাটে কি একটা বিপদ ঘটাবে 
এইবার । 

মপির-ম। চুপ করেই থাকে, আভা গঞ্গগ্ধ করতে করতে 
উপরে উঠে আসে। মেছাজট। কেমন খিচড়ে গেছে 
বুড়োকে লিয়ে-শত লহশ্রবার নিষেধ কর! ঘাবে ঘা করতে 
সেটাই করবার জন্য বুড়ো যেন তৈরী হয়ে থাকে । 

হারমোনিহামটা টেনে নিয়ে বললো। "সাভা, তবলচী 
ঠেকা দিচ্ছে, কদিন থেকে গানটা রেকর্ড করাবার চেষ্টা 
করেও সময় করে উঠতে পারছে ন! আভা, বিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়ল লে। তবদটীকে বিদায় দিয়ে কি যেন ভাবতে 
থাকে । 

অতীতের কথা, অন্ন বয়সেই বাবা-মা দার! যাবার পর 
থেকেই আভা মানুষ হয়েছে দাদুর আশ্রয়ে। সেদিন" 
গুলোর ছবি আজও ভুলতে পারে লা। 

মধুঘতী নদীর ধারে ছিল তার দাহুর আশ্রম । গৃহী- 
বাউলই,কিস্ত প্রতিবেশীদের দূরে সয়ে এসে নিতাই নধূমতীর 
বাকের উপর আসবাগানে বেধেছিল তার কুঁড়ে। কিসোর 
বদ থেকেই আভা শুনে আসছে দাদুর গান। সকাল 
বেলায় শরতের শিশিরকণার মুক্তা! ছুড়ীতো দিনের প্রথম 
র্যা, মধুমতীর বুকে , গাংশালিকের দল বাগানে মৌচন্দনা 
পাযীর সঙ্গে সবরের পাল্লা দিতো'..ঝুষকো। লতার বিভ্রনীপরা 
চালায় বলে গান গাইতো নিতাই । আভার কণে ধ্বনিত 
হত তারই অচুরণন। 


- সন্থসতীহ্ ব্ৰাৰু 











শুক্তিপদ রাজগুরু 


হাজতো নিতাই_আভার কেমন হ্থরেদ। গল। শুনছে। ? 
ধড় হলে ও মন্ত গাইয়ে হবে দেখে নিও, 'ছাছ। 

বুড়ো-বয়ী দুজনেই চেয়ে থাকতো জাভার দিকে, 
দগ্ডাহ ছোট দুটো হাত দিয়ে আভ! দুখ ঢাকতে । 

“ধাাৎ আর গাইবে লা।” 

কিন্ত প্রকুতির অফুরন্ত হর হারই অজ্ঞাতে "মাতার 
কৈশোর জীবনের প্রতিটি সুর ছন্দকে অগ্রপ্রাণিত করেছিল, 
স্থতির ততে তহীতে এনেছিল 'অফুরগ নবুল, আচ হয়তো! 
চলেছে তারই প্রকাশ। সন্ধার আকাশে সিল্দ্রম্প্শ 
গেষে_তারার টিপ দেলে আসতে রাত্রি; বা গাছের 
পাতার পাতাহ বাতাসের 'আনাগোন।--নিশুল্ধ নদীর 
কিনারে আছড়ে পড়তো ছন্দবন্ধ সূরনদ ঢেউ এর দোলা 
নিতাই দিনাস্বে আবার বসতো 'একতারা নিয়ে। ঠায় বসে, 
থাকতো বজ্াভ!। দাহুর গানের সরে দিনের সুরু হোত) 
ভার শিখিল স্রাণির পাতার নেমে জাসতে। ঘুদের পরশ ওরই 
স্থরের ছোয়ায় । এক একটি দিন নর, সুরের মাল) গাথা 
আলোর ম্পর্শমাথা। এক একটি শ্মতির স্পশ 1 

শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোরের শেষ দিকেই 
ভীবনের সেই স্বপ্র বেন চুরমণর হছে গেল আভার। ন/ুনতীর 
তীর-_তার শ্টামছাক়াঘন কলকল্লোলমুবর দিনটলো। কোন 
অসীম শৃঙ্কে মিলিয়ে গেল । শত সহস্থ পণচলতি লোকের 
সঙ্গে তারাও ছেড়ে এলো! মধুঘতীর তীর সেই শাদল।- 
নৃত্তিক।। বানে ভাসা খড়কুটোর মত এ ঘাটে ও ঘাটে 
অজানা স্রোতের বেগে ঠেকতে ঠেকে এসে উঠল 
কলকাতার পুরপ্রান্তে একটা বন্ডিতে। সেইদিন 'মাভার 
হু-চোখে জল নেমে এসেছিল! 

এ কোথায় এলাম দাদু, মধুমতী কই--.কোথাঘ গেল 
আছাদের আশ্রম । 


৫৪৯ 


eee 





লাছ তার শেষ দক্বল গেরুয়া কাপড়ের গোটাকর়েক 
পৃটুলি, একতারা বাছা জার সংসারের লামান্ততঘ টুকিটাকি 
নিষে বুড়ীকে ঘর গোছাবার নিদেশ দিতে বান্ত । দিদিমাই 
জবাব দের “কত বড় লহর--কত বাড়ী গাড়ী, কত বড়লোক 
এখানে_ধাকতে দে লাগছে না তোর? বেশ বেশ, 


কাছিস না, আমরা আবার ফিরে দেই 
মধুমতীর বাকে’ 

জাত৷ কিছু বলে না, লীরবে চোখ মুছতে থাকে, 
জানে মধুমতীর সেই বাক আর এ জীবনে তার চোখকে 
ভরিয়ে তুলবে না! । কোনদিনই অর শুনতে পাবে লা. 
সেই মৌছন্দনা দোবেল পাখীর ডাক, কোনদিনই আর 
ভারাঙ্গলা রাত্তির শাস্থরূপ তার চোখে ভেলে উঠবে না, 
তারা কোন শৃদ্ধে বিলান্ন নিয়েছে চিরতরে। 

কিন্তু একজন তাদিকে ভুলতে পারেনি, তার চোখের 
লামনে হাডও ভাসে সই ভ্বর্গগোধূলির লোলারংদাথা 
মধূমতীর জপধারা-..কাকলিনপর কত দিন রাত্রি. 

সেই স্বপ্ন দেখা চোখেই মহানগরীর পথে পথে সে গান 
গায ; বাউলের কে গান শুনে ভিড় জমে ঘায়, রাস্তার 
ক্রাক্স দুপুরে বাড়ীর বৌবিরাও ভিড় করে আলে-_পাড়াহ 
পাড়ায় ছেনা পথে সে পরিক্রণ। করে, গেকুয়ারগ্গের ঝুলিটা 
এমনি করেই ত'চার পরল! কুড়িয়ে ভতি হয়ে ওঠে । 

জাত৷ তখন স্কুলে ভতি হয়েছে । মহানগরীর ছোদ্ধা 
দরে দীরে মধুমতীর গান শোনা ছোট্ট মেয়েটিকে নিজের 
চাচে ফেলে ঢেলে সাজতে স্বর করেছে। নহলা শাড়ার 
বদলে ধরেছে লে রঙ্গীপ ফ্রক, লিজ্রের হাতেই সোডা লাধান 
দিয়ে কাচে, চুল বাধার ধরণ নিয়ে দিদিমার সঙ্গে এরই 
সবে) ঝগড়া সুরু ছয়েছে । 

মাগো, অমনি খোপ! বাধে নাকি? এদনি করে 
দুটে। বিশ্ননী করে কিতে দিয়ে বেধে দাও, আর একজোড়া 
স্থুতোর জন্কে বলেছিলে দ/হকে। খালি পায়ে কেউ 
ইস্কল ঘার? সবাই ঠা করে চেয়ে থাকে আদার 
দিকে।” 

পড়ার বই নিরেই মেতে উঠেছে আভা, কিন্ত রোদ 
সদ্ধ্যাবেলাতে জাগেকার মতই বলে গানের 'দাসর। 

বেলেঘাটার পূর্বপ্রান্ত-_-সহরের ছোঘ্া। থেকে এখনও 
খানিকটা স্বাধীন সৱাকে বাচিয়ে রেখেছে এন্থানে খালের 


ঘাঝো 





[ ৪৪শ বর্থ, ১ খণ্ড, বম সংখ্যা! 
শি শিশাীসি 
ক্রলধারা, তাল নারকেল বকুল গাছে এখনও চাদের আলো 


পিছনে পড়ে-_-রচনা করে কুহকিনী রাত্রে "সালোছায়ার 
ছায়াজ্ঞাল॥ 

হারাণে। যধুদতীকে আবার হেন ফিরে পাছ তারা, 
বআআডা দাতুর সঙ্গে কঠমিলিয়ে সান গাছ-_ 

-_ওরে নিঠুর গরজি, তুই কি মানলমুীল ভাজবি আগুনে, 
তুই কি ছুসফোট।বি, ছল আলাবি__লাঁতন বিনে । 

'আভার সেদিন আনন। দেখে কে? দিঘিসাও 
খুসী হয়, তার শেছ ক্ষত থেকে একটা ছারমোনিশ্াম কিনে 
এনেছে নিতাই । 

বুড়ী আড়ালে বলে--"খামোক| এতগুলো টাক! 
জলে দিলে?” 

চাসে নিতাই-_“না গে। না, আভা গাল গাইবে না, 
দেখবে ওর ধা গলা, ও কালে মন্ত গাইতে ছবে।” 

ভাধ্ধং বানীটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না৷ বুড়ী, 
*'-ভিক্ষে করে দিন ডাঁলা1ও-_ 

বুড়ো বলে ওঠে__“না গে। না, মাধুকরী করি। দেশে 
করতাম না? এচো আমাদের আতবাবসা ।” 

_*দেশের কগা__দেশেই শেষ ছয়ে গেছে । 
তে ভিক্ষে ।* 

বুড়ীর কথাটা, মানতে পারে না নিতাই । সে বাউল, 
ভজন করে, গান গাব-পোকে ধুসী ছয়ে দান করে, 
ভিক্ষার কাট! এর মধো কোথায় বুঝতে পারে লা। 

“ওলব দিতাইএর মনে দাগ কাটে না। সে রোছকার 
মত সকালেই গেকু। উত্তরী নিয়ে একতারা হাতে বায় 
ছয়ে ঘায়, দিদিদাও জানে--ও লা করলে সংসারই অচল 
হয়ে যাবে। 

“ব্যাপারটা চরমে উঠলে। কিছুদিন পরই। আতাদের 
ইন্কুলে একটা গানের প্রতিযোগিতা মেয়েরা গাল গাইছে, 
ওদের অনেককে দেখেছে আডভ!--বড়লোক্চের মেয়ে। 
গাড়ী চড়ে আসে-্পরণেও দামী পোষাক । বলে সামনের 
ধেঞ্চীতে, কোনদিনই তার সঙ্গে কথা,বদে ন!। মেন ইচ্ছা 
ফরেই ওকে অবভ্ঞ। করে__এড়িয়ে চলে । 

আজ গানের প্রতিযোগিতার তাদিকেই হারিয়ে দিল 
সে। তার ততত্রীতে তস্বীতে ছেগে ওঠে মধুনতীয় সোলারংএর 
জলধারা-_সেই ফুটন্ত কুদকোলতা বনগৌনেলের কাঁকলি- 


এখানে 


কারঠিক-_১০৯০] 


অপ্রল্মভীল্র বাক 





জরা 


মুখর সঙ্গীতশ্তিমধুর নিনগুলো। লে নিজেকে হারিয়ে ছু'একনিন একটু দাড়িয়ে শুনেছিল সেও, কিন্ধ সেকি 


ছেলেছিদ। 
ওরে নিঠর গরঞ্জি, তুই কি মানপন্কুপ ভাজবি আশুনে_ 

তার দাদুর প্রিতগানথালাই গেছেছিল । হাততালির 
শব্দে তার চমক ভাঙ্গে_লে আবার ছ্ষিরে আসে এই 
দছানগরীর বুকে। 

পিছন থেকে লেই নেছেদেরই কে খেন বলে ওঠে__ 
“ও গানতে আমাদের পাড়ার এক ভিশিরি গার, ও আবার 
আসরে গাওয়। যায় নাকি ।” 

চটে ওঠে আভা-_“ককৃখনো না। আমার দাছু 
ও গান গায়।” 

মেয়ের অনেকেই ছেপে উঠে, চমকে ওঠে আভা, 
তার দাছু_তার দা এত নীচে নামতে পারবে? সে কেন 
ধাবে গান গেয়ে ভিক্ষে করতে। 

“তোর দাদুকেই দিজাসা করগে ।” 

লঙ্জা৷ অপমানে তার চোখ দিয়ে জলবার হয়ে আপে। 
কুপিয়ে ₹ুপিয়ে কঁদতে থাকে খাদের আড়ালে দাড়িয়ে 
আভ|। দঙের নব আনন্দ নিঃশেধে শুছে গেছে তার 
জীবন থেকে। 

প্রতিযোগিতার বিচারে পেল লে একটা মেডেল। 
প্রথম জয়ের আনন্দও তার চরম অপমানের বেদনাকে সুছে 
দিতে পারেন! । 

একাই নেমে আলছে ছঠাৎ বাইরে একজন বর্ন্থলোক 
তাকে ডেকে ওঠেন_“শোন পুকী ॥" 

এগিয়ে গেল আচা, চোখে জলের দাগ তখনও মুছে 
ঘায়নি। কৌকড়ানো চুলগুলো। কাধ ছাড়িয়ে পিঠের উপর 
পড়েছে। ডাগর দুটো চোখ ফেলে তার দিকে চেয়ে 
থাকে, প্রতিযোগিতায় উনিই ছিলেন বিচারক । 

“খুব ভালো লেগেছে তোমার গান, কিন্তু আরও 
শিখতে হবে তৌদাকে। বড় হতে হবে।* 

কিন্তু কোধার শিখবে গান, কে শেখাবে তাকে। 
তাছাড়া দাদুর অবস্থা সেও জানে । 

“আদার বাড়ীতে আদবে, এইতো ইন্ছুলের কাছেই 
াতী। ওই যে ছলপে রংএর তেতাল! বাড়ি ওখানে ।” 

যাবার 'মাসবার পথে দেখেছে আভা, ওখানে অনেক 
গাড়ী _লোকঞ্ন আপে। গানের স্বরও শোনা হবার, 


৪ 


পারবে ওভো সুন্দর করে গান গাইতে! 

_ক্দিসবে_ কেমন ?” 

অদমা আগ্রহে দাগা নেড়ে সায় দিল জ্যত)। ওর 
বাড়ী পরাস্ত হেঁটেই এলো একলঙ্গে । এরই দধ্েো আত 
তাদের বাড়ীর ঠিকান!--কোথার থাকে, কে কে আছে 
সবই বলে চলেছে) 

পথে আসতে মালতে 'আভার নিঞ্জের উপর বিশ্বাদ 
আবার ফিরে আলে, দাত_তার দাদু কেন ভিপিরির মত 
ভিক্ষে করতে বাবে? ও গান ছঢ় কোন লোক নিশ্চই 
গাছ । সারা মনে একট! চালক! সুরের রেশ। যেডেলটা। 
মন্তপূণে বাঝ্স থেকে বার করে দেখে আাদোতে চক্চক্‌ 
করছে। তার শিল্পীজীবলের প্রথম স্বারাতি ! 

ভার পর থেকেই জাত! পুরোদমে গান শিখতে শর 
করলে_হুরেশবাধুর কাছে' এতদিন ছে রীতিতে 
পদ্ধতিতে গান গাইতে", এখন মন পথে চললে! আড।। 
মহানগরীর সভা সম।ছে শিল্পের স:দ। মাফিক__বাধাদর! 
ছকে স্থরের পর্দায় পলায় গলাকে টেনে হিচড়ে_ওঠাপড়া 
রা করতেই কেটে গেল করেকটি মাদ। 

সন্ধার সময মার গালের আসর বসেন|। নিতাই 
এক একদিন চেষ্ট। করেছিল, জাহ! ওই একতারা আর 
বায়া বাছিরে সেই সনাতনী বাউল গানের স্রকে-_দার 
বাণীকে প্রত্য় দেবার সময় পায় না। 

--"আমার দেশ বাগট। সাধতে হবে দাদু, ওটা শেষ 
না করলে নোহুন কিছু দেবেন না বলেছেন ।” 

নিতাই একতারা তুলে রাথলে৷। একাই বাড়ীর 
বাইরে বকুদ্দতলাতে বসে থাকে। রাত্রির আকাশে 
সপ্তশীর বাঁকা চাদ--সামনের দামেভর! পুকুরের বুকে গাড় 
সবুদের প্রলেপ আনে-_-কোথায় ডাকে রাতঙাগ। পাখী । 
তার কণে গান আন জাসেন|। মনে হয় আডা 
আর সেই মধুঘতীর বাঁকে কুমকোলভার ঢাকা আত্রমের 
মেছে নয়, ও এই মালোকোজ্ছজল সভাতীর 'াগার্মী 
লন্তান? ওর রক্তে এই সভ্যতার লগ্লগানেরই প্রতিধ্বনি । 
আলাপ করে চলেছে আভা1--. 

মেরে মন ভুলাণে শাওন হু 
সেছিন গান শিখে আনছে আভা, বেলা হছে গেছে। 


করি, 





হাহ রেলপুলের ধারে একটা হশরিভিত কের গান শুনে 
চদকে ওঠে, লোকটাকে ফিরে বেশ একটা সউলার ই 
ভয়েছে' একতারার রিনি রিলি সুর তুলে সে গেরে চলেছে । 
“কমলবনে কে এসেছে দোনার ভহুরী, 
ওসে, নিকবে দে কগল-ন্দামরি সরি ৷” 

ভিড়ের একটু বাইরে থেকে নঞ্জর যেতে ছুটো পা যেন 
তার কে আটকে ফেলেছে । দাছ্_হ্যা তার দাছই 
পাইছে নেচে নেঠে-_গেকুলা রঙ্গের জালথার্না দুলছে নাচের 
তালে--নাথার লঙ্কা পগগ কাপছে তারই দোলানিতে। 
হাতপেতে ডিক্ষে নিচ্ছে জার ঘুরে ঘুরে গাইছে। 

তার সঙ্গে গেখাচোখি হতেই বুড়োর মুখে একটু ছাসির 
আভা খেলে যার__খদার স্তরটী কেমন কেঁপে ওঠে ) 

মাতার চোখের সামলে দিনের আলো বেন পাংগু 
বিবর্ণ হয়ে 5ঠে। রাগে__পক্জায়_পছানে লে আত্মহীরা 
হয়ে দা । স্কুলের গেয়েলের ছাপি টিউকিরি মনে পড়ে: 
ছিণ্রিঁহ্য।ঁ_সেতে। তিধিরিরই বরের মেরে। তার 
দেপুট হতে উঠেছে চিক্ষালন্ধ অ» - তার পরণে শাী 
ব্লাউক্ষ-জুড়ো সবই ফুটেছে ওই শত সহশ্র লোকের 
ঙগাভিত ককুদার দানে । নিজের উপরই জাসে নিদারণ 
ধিক্কার । 

উলতে টলতে বাতী কেরে সে । মনে পড়ে আল 
'্াগেকার বটনাগুলো, স্থারেশবাহ্ও হয়তো ঢানেন তার 
অবস্থাটা, লা চিক্ষে করে স'লার চালাঘ, নাহলে তিনি 
কো অন্য ছাদের কাছে বিশ--চল্লিশটাক! করে নেন, 
ভার কাছে কোনপ্রিনই টাকা নেননি, তাকে এমনিই 
শেখান! 

আছ এই দরাটুকু বেন আতার সহ হরে ওঠে, 
ভিথিকির জীবনে কোন উচ্ছাপার ন্মধিকার তার লাই, 
মিছে এই সাধনা, মিছে নিজেকে গড়ে তোলবার প্রঙ্গাস। 

"খেতে ছবে না?” দ্িদিদার বথাহ দুখ তুলে 
চাইল জানা । 

সারা নুখখান। কি এফ নিদারুণ বেদনায় থমথমে চরে 
উঠেছে। 

--_“খিদে নাই, শরীরটা খারাপ ।” 

"আটের হরলি তো?” দিদিন! উদ্বি্ব কে তার 
প্রায়ে কপালে ছাত দিরে উত্তাপ পরীক্ষ। করতে বাকে। 
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বেলা গড়িয়ে গেছে । বৈকালের রোদ হদদে স্মিত 
রেথাহ নারকেল গাছের শীর্ঘদেশ ররিত করে তুলেছে । 
বাতাসে ভেলে জালে কোন দূর থেকে বাতাবিছলের মদির 
সুবাস । 

নিভাইচাদ চুপি চুপি ঘরে ঢোকে। বুড়ির দুখে সমস্ত 
খবর শুনেই একটু থমকে দাড়ালো, কি ভেবে ঢাপান্থরে 
ইলে_“হাজ রাস্তার দেখে ফেলেছে ভিক্ষে করতে। 
কিন্তু তাই বলে খাবেন! ও, মধুমতীর আশ্রমেও তে) 
মাধুকরী করতাম” 

“এখানে ওটাকে ভিক্ষে ঝরা বলে_» 

বুড়ো মাতাকে আজ কোন কথাই বলে লা। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কান পেতে থাকে আভার সুরেল| কঠে 
রেওয়া্গ শোনা ধাবে, ভালোলাগে তার ওর গলায় ওই 
সব গান । রাস্তায় রেডিওতে শুনেছে অমনি তান লয় মান 
বিস্তার করে কত বড় বড় গাইয়ে গান গার, কত নাম 
তাদের! কিন্তু তার বাউল পানের কাছে কি লাগে ও 
সব? এমন দরদী সাধনার গান..হাত ছুটো আপনা 
থেকেই সেই গুরুদের উদ্দেস্টে বুক্ত হয়ে দলাটে ওঠে । 

লে থে এ গান না গেয়ে থাকতে পারে লা, এ গান বে 
ভার শৈশবের কৈশোরের--যৌবনের কত মধুস্বতিদুখর, 
ছন্দে স্মরে তার জীবনের কত পথের ম্থ্রভিভারে ভরপুর । 
কত জ্যোংম্বাধোয়। মধুমতীর ঢেউএর তিলক আঁকা এর 
পরতে পরতে ! 

হঠাৎ আত।র ফঠিস কঠস্থবর শোনা ধায়, দিদিদাকে 
বলে ওঠে, না, না, গান আদি আর গাইবে না, জীবনে 
প্যাইবে। না) ভিখিরির ঘরে জঙ্গেছি বলে দাদু ফি ভাবে 
আমার কোন সম্মান নাই। কেন ও যাবে ওই পথে_ 
দেধানের লোক সবাই আনাকে চেনে! 

_আভা। শোন, কথ! শোন” 

"না, হয় দাদুই গান. গা’ক, না হয় আমিই গাইবো।' 
দুজনের একজনকে গান ছাড়তেই হবে |” 

নিতাই যেন চমকে ওঠে_ওর কথার। গান বন্ধ 
করতে হবে তাকে । না-_না, এ সে ক্পনাই করতে পারে 
না, জীবনের এতগুলে! দিন থাকে অবলম্বন করে বেঁচে 
এসেছে, শেষদিনে তাকে পরিতাগ করা--তার কাছে 
বৃত্যাতুলা । 
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কয়েকদিন আডাকে ন! আসতে দেখে হুরেশবাবু একটু 
চিঙ্গিত হয়ে পড়েন তার ছাত্রছাত্রীদের সত্যে 'জাভ্রাই 
এখন তীয় দাশা ভরসাস্থল । আগাদী নিখিল ভারত 
সম্মেলনে তাকে গাওয়াবার ব্যবস্থা করেছেন, এমনি সমছ 
হঠাং তার এই অঙুপস্থিতিতে একটু চিন্তার পড়ে ঘান 
তিনি। হতো বা কোন অন্তৃথ-বিস্ৃই করেছে! 

"কি ভেবে সেদিন সকালেই তিনি ওদের পাড়ার 
দিকেই আসেল খোঁজ করতে । শুঁড়া-অঞ্চলে কয়েকটা 
বাগান পার হথে ছোট্ট বাঁড়ীধালা ঘন আসবাগানের 
আড়ালে ফেন হুদড়ি থেয়ে পড়ে আছে, পাশ দিয়ে বয়ে 
চলেছে বড় একটা নর্দমা-_বাড়ীর ছাদের টিনও জাছগাছ 
ভাঙ্গার বিবর্ণ হয়ে গেছে--'১ সম্ভর্পপে নালাটা পার হরে 
ওদের দরজার কড়া নাড়তে বাঁবেন_হুঠাৎ একটা বুড়ো 
লোকের সঙ্গেই লাগলো ধাঙ্কা, সেও হত্তদন্ত হয়ে বাড়ী 
থেকে ধার হয়ে আলছে । পরণে গেরুয৷ আলঙখালা-- 
হাতে লাউএর খোলের একতারা । লোকটাকে দেখে 
একটু বিস্মিত হল তিনি, এতে! তাঁর চেনা--পণেঘাটে 
প্রায়ই তাকে দেখেছেন গান গেয়ে ভিক্ষে করতে। 
লোকটা দাড়ালো ন', লঙ্গা লঙ্বা। পা ফেলে রান্তাটার 
আড়ালে চলে গেল। সুরেশবাবুর মনে পড়ে "ভার 
সেই প্রথম গাওয়া গানখান!-_স্কুলের মেয়েদের ইঙ্গিতটা। 
একটু বিশ্মিতই হন তিনি! 

আভাও কম বিশ্িত হয় না স্বয়ং সুরেশবাবুকে তাদের 
বাতীতে দেখে, কৌথাঘ বসাবে ঠিক করতে পারে না। 
সারা ঘরে দৈশ্বদশা প্রকট, আদন।র ঝুলছে দিদিমার দুখানা 
ছেঁড়া শাষ্ধী, দাদুর সঘল। গুলা, জলচৌকির উপর একটা 
রুচটা তোর, খাটখানাতে পাতা একটা মলিন শব্যা। 
সুরেশবাবু একটা মোড়া টেনে নিয়েই বলেন 

আভার অস্রভরা। কথাগুলো শুনে, তিনি একটু নীরবে 
কি বেন ভাবছেল। এই অভাব অনটনের মধ্যে গে গান 
শিখবে কি করে, শিল্পীর সেই সুস্থপরিবেশ কোথায়? 
দাদুকে ভিক্ষা কর! থেকে নিরদ্ত করতে পারে নি--বাচবার 
তাগিদ শিল্পস্থষ্টির চেয়ে তে! কম নয়) 

দি গান শিখে তুদি দারিড্য ঘোচাতে পারো, 
ওকে আর বেরুতে ছবে ন। রান্তায়। তাছাড়া এটাকে 


নীচ কাছ কি ঝরে বলো আভা, আমরা ঝাড়ীতে বসে সান 
৭০ 





বগিতে 





গাই--টাকা নিই, ও নাহয় বাইরে বায়। তাং তো 


এইটুকুই । 

আতা ব্যগ্রকঠে প্রশ্র করে__গান শিখে ভাব খুচানো 
বাবে ?- 

“বদি ধৈর্য ধরে সাধনা করে|--লিশ্চহই বাবে ।» 

হুরেশবাবু তাকে হুসংবাদটা দেন, আভার চোখে দেন 
আবার হারানে। ছ্রোতি ফিরে আনে, সে পথ খুদে পায় । 

“চল, আজই রেওয়াজ করতে হুবে।” আভা এ 
আহ্বান উপেক্ষা করতে পারে না। 

*"'স্বরেশযাবূর ভবিষ্ঠৎবাী বার্থ হরনি। কতেক বৎসর 
দুন্তর সাধনা তাকে এনে দিয়েছে খ্যাতির পশরা-_ অর্থের 
প্রা, বেলেধাটার বস্তি থেকে আন সে উঠে এসেছে 
দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত অঞ্চলের ক্লাটে। কিন্তু এই 
ক'বছরে পরিবর্তনও হয়েছে জনৈক । দিদিষ। এই হুথের 
দুখ নেখে যেতে পারেনি। ঝুড়ী বিল। চিকিংদায় বিনা! 
পথো মরেছিল প্রায্বান্ধকার সেই বাষতেই । দাদুর চোখে 
এক ফোটা জলও দেখেনি আভা, কেমন ঘেন পাথর হয়ে 
গিশ্েছিল নিতাই । এদনি করে খু'টে খাবার বণ! থেকেও 
বেঁচে গেল আতা ।* 

জাতার দু-চোখে আসে অশ্রধারা, আজও দিদিমাকে 
তুলতে পারে না! দাদু ক'দিন চুপচাপ থেকে আবার বার 
হয়েছিল পথে_হাতে সেই একতারা, কণে তার ফিরে 
পাওয়া স্থুর। 

“আবার ভিক্ষেতে যাচ্ছো দাদু?” 

*" কি নিরে থাকবো দিদি? জীবনের সব দুঃখ এই 
হুর দিয়ে তুলে আছি, নহ তো পাগল হয়ে ঘাবো যে। 

** বেল! অনেক হয়ে গেছে। জানলার ধারে দাড়িয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে জাভা, দেকের চিন কালো 
জলের বুকে নিম্পন্দ শুদ্ধতা,ওপারের সেদাল গাছে এসেছে 
হলদে ফুলের শুবক - সার! দিগন্ত কে ঘেন হলুদের আডার 
রঞ্জিত করে তুলেছে। নারকেল গাছের পাতায় পাতায় 
বাতাসের শিহরণ । আন খ্যাতি, অর্থের অভাব তার নাই । 
ভগবান কণে তার সুধা ঢেলে দিয়েছেন । সকলেরই মন জয় 
সে করেছে স্থরের নৈবস্ত সাদিয়ে কিন্তু একটি মাগুব বেন 
ক্রমশঃই তার থেকে দূরে মরে ঘাচ্ছে_সে ওই দাহ বে 
তাকে প্রথম সন্ধান দিয়েছিল স্বরলোকের অপূর্ব সম্পদের । 
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-হৃঠ/২ জানলা দিয়ে বাইরে লেকের ধারে দেখতে পার 
আড।-একট। বুড়ো বাউলকে ঘিরে কথেকজন লোক 
ষেছে, কেউ বা শিশ দিচ্ছে, কেউ বা চিলেবাদাদের 
খোলাই তুদে দিতে যায তার হাতে, নিতাইএর কোনদিকে 
লক্ষ্য নাই, একতারাহ আঙুল ঠুকে লে কি যেন গান গেছে 
চলেছে। 

সারা গা রাগে আলে ওঠে আভার, কি করবে ঠিক 
করতে পারে ন৷। হঠাত চীৎকার করে চাকরটাকেই ডাক 
দেয়-_বুড়োর চা থেকে একতারাটা কেড়ে মিছে আহতো, 
আর ডেকে নিয়ে আয় ওকে । 

সশবে জংনলাটা বন্ধ করে দিয়ে সরে এলো। আভা, এই 
জুরও সে গুনতে চাদ লা) ভার সভ্য শিক্ষিত মাজিত মল 
লাবেকী পাগলামীতে তি হয়ে উঠেছে। 

বুড়ো যেন চোরের মত বাড়ী ঢোকে চাঝরুটার পিছ 
পিছু, লিড়ির উপর থেকে আভা বলে ওঠে-_“ফের 
গিয়েছিলে তুমি গ্যান গাইতে? কতধার নিষেধ 
করেছি না?” 

কত লোক ওসব গান শুনতে ভালবাসেরে, এমন 
গান! বুড়ে। জবাব দেবার চেষ্টা করে। 

ছাই বালে! শেষ কথা বলে দিলাম, ঘাবে না 
আর। গেলে ভালো হবে লা! লোকে হাসে--দঙ্জাহ 
আমার নাথ ফাটা বাছ।” আভা বিরক্ত হয়ে ঘরের 
ভিতর ছুঝলে।। 

বুড়ো নীচে দুখ কালো! করে দাড়িয়ে রয়েছে, চাকরট! 
কোড়ন কাটে--“শুনলে তো» এইবার বার হলে বেধে 
রাখতে বলেছে । পাগলামি এখানে চলবে না ।* 

নিতাই চমকে ওঠে--সারাদীবনই কি তাহলে সে 
পাগলাদি করে এসেছে! লা_না। এফথা সে মানতেই 
চাহু লা। বিড় বিড় করে বকতে বফতে নীচে একখান! 
ঘরে ঢুকলো । এইটিই ওর নিজন্ব কোণ_-দরণাট। বন্ধ 
করে দিছে কি যেন ভাবতে থাকে। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে দেওয়াব্রের বুকে বিশ্থীর্ণ জলরাশি__সাথ! 
জাগিয়ে আছে পাট আর 'আউসধানের দিগন্প্রসারী ক্ষেত, 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে দিষ্টি উদাস গম্ষভরা। লীই- 
বাবলার আশ্রম_ বুড়ীর মুখখানা ?---সবই কুটে ওঠে তার 
গানে, ছারানো অতীতকে পেতে চায় সে.--আগামীদিনের 





কানন 





( ৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এন সংখ্যা 








মানুহ লে নদে অতীতের ইতিহাস । বিশ্ততির অতল 
তমসাদ নিছেকে বিলিছে দিয়ে তার আনন্দ। হংতো 
ওদের চলমান জীবনের কাছে :তাই এট। পাগলামি । কিন্ত 
আডা_তাকে দে তিলে তিলে গড়ে তুলেছে -_পেই 
আভাও তাকে এমনি অপমান করবে? হয়তে। লেও 
বদলে যেতে বসেছে। 

কদিন বুড়োর শরীরটা ভালো! নাই, সর্দি কানিতে 
ভুগছে, আভা কাজের চাপে তেখন খবরাথবরও নিতে পারে 
না, বুড়ো একাই পড়ে থাকে--'পুরোনে! কাথার মত 
অনাদৃত অবস্থায় ঘরের এককোপে। 

নারাণ চাকরটাই বঙ্গে মাঝে মাঝে__আসে মণির মা, 
বুড়ো একতারাটা টেনে নিয়ে স্বর তোলে, অহ্রভব করে 
সে আগেকার আর দদ নাই, গলাও বলে গেছে, নাদনের 
গাতগুলো পড়ে গিয়ে সমস্ত উচ্চারণ একাকার করে 
ঠোলে। একমনে সাথ নীচু করে গাইছে নিতাই, এদিকে 
নারাণ চাকর আর ঝি দুদনেই ওর রকম সকম দেখে 
হাসিতে ফেটে পড়ছে। 

হঠাৎ দরজার কাছেই আভাকে দেখে ওর! থেমে গেল, 
আনার চোখে বিরক্তির চিহ্ন পরিশ্ছুট। কঠিন কণ্ঠে বলে 

-"তোমাক্ষে এমন করে চেঁচাতে নিষেধ করেছি লা, 
আমার কাব হয় ল|।* 

গান থামিয়ে বৃদ্ধ ওর দিকে সুখ তুলে চাইলো, কি যেন 
এক বিধাদ ঝরে পড়ে ওর দু'চোখে । অপরাধীর মত কি 
ঘেন বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। নীরব ওষ্ঠ 
বারকরেক স্পন্দিত হয়েই খেমে ধায়। আভা সদর্পে উপরে 
উঠে গেল। একা! পড়ে থাকে বৃদ্ধ, সার) অন্তর কি ফেন 
নিদারুণ ব্যথার হতাশায় শুমরে. ওঠে । 

কয়েকদিন পর বৃদ্ধ বাড়ী থেকে না বার হয়ে পারে 
লা। এমনি করে নীরবে পড়ে থাকা তার পক্ষে অসন্তব। 
সকলের অলক্ষ্যে বাড়ী থেকে বার হয়ে আলে; বাইরের 
আকাশে সেই আলো-লেকের জলে গহিনন্নিদ্ধতা তাকে 
হাতছানি দেয়,মনে সবরের মাতন তোলে ওই দোল-লাগানো। 
সোদালফুছের স্তবক । 

সেদিন একটা “প্রেব্যাক' করতে ঘধার জর তৈরী 
হচ্ছে আভা, গাড়ী অপেক্ষা করছে নীচে, সঙ্গীত-পরিচালক 
আরও ছু'একজন রঙ্েছেন--আভ! নীচে নেমে আসছে । 


॥ কাৰ্ঠিক--১৩৯৩ ] 
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হঠ।২ গেটের কাছে কাকে লেখতে পেছে চকে ওঠে। 
রান্ডাশ্ তখনও দু'একটা ছেলে গাড়িছে আছে_ওনের 
হাত পেকে শিশ্কৃতি পাবার জস্তই বুড়ো নিতাই বাড়ীতে 
ছকেছে, ওর মহলা গেক্ষ্াতে লেগে রয়েছে পগ ডিমের 
দাগ'; খল।র ঝুলছে লঙ্ব। একটা ঘু'টের মালা, ওর! বোধহয় 
লেকশিমীকে জোর করে সম্ানিভ ফরেছে। একহাতে 
মুঠো করে ধর! একতারাট!, অগ্ত হাতে কি যেন রয়েছে। 
সিঁড়ির মুখেই আতাকে দেখে থমকে দাড়ালে। নিতাই । 
আভা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর দিকে, কঠিন কঠে বলে 
ওঠে--“পাগল হতে আর বাকী নাই, কি হয়েছে ওলব ?” 

ছাতের নুঠোটা শিথিল হয়ে আলে বুড়োর, শিরাবহুল 
দার্ণ করডল থেকে পড়ে ধাল একটা দুটো পরা, 
আভা! নিডেকে সামলাতে পারে ন, ওরা গাড়ী থেকে 
চেয়ে রপ্রেছে বিচিত্রদর্শন ওই পাগলের দিকে, 
ওর হাত থেকে একতারাট। কেড়ে নিয়ে দূরে ফেলে 
দিল। তারটা! ছিড়ে ঘা, লাউএর খোলটাও বোধ 
ফেটে গেছে। কাপছে বুড়ো দুঃসহ অপমানে । গর্জন 
করে চলেছে আভা--“ফিরে এসে তোম|কে বেধে রাখবার 
বাবন্থাই করধো। ভীমরতি ধরেছে? পাগলামি বন্ধ 
করছি তোদার।” 

ছ:লছ দক্বায় দুদ সভার উচু দাখ। নীচু হয়ে আলে। 
একি নিদাকপ অপদান, অতীত জীবনের দুঃসহ ছুঃখকষ্টের 
দিনগুলো বেন মৃত ধরে তার চোখের সামনে অহরহ কুটে 
উঠছে ওরই আধা দিয়ে--“ভালডাবে থাকতে না পারলে 
এ যাড়াতে ঠাই তোম।র হবে না।” 

গিয়ে গাড়ীতে উঠলো। নিতাইএর দু'চোখ দলে 
ঝাপসা হয়ে আনে, ছাত পা কাপছে-'-সদন্ত শরীরে একটা 
ঘুঃনহ বেদনা, কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
একতারাটা তুলল, তারট। ছি'ড়ে দুমড়ে গেছে__লাউএর 
খোলটাম্স সময়ে ছাতবোলাতে থাকে কি এক অপরিসীম 
মমতায় । দুঃসহ বাথাঘ ছপিঘে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে 
বৃদ্ধ! তার দ্ীবল-_ তার শ্বপ্রুতার আনন্দ সব কিছু 
ওরা নিঃশেষে কেড়ে লিয়ে একমুহি আর দিয়ে ঝ[চিয়ে 
রাখতে চা তার গোলসটাকে । চাকরবাকরর! ওর বিচিত্র 
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পোষাকের দিকে চেরে হাসতে থাকে। মণির সা মুখে 
কাপড় দিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করে বলে_“সং দেখনা 
মিন্লের__আবার গলাছ গেডেল পর! হয়েছে, লথ কতো। 
দেবানাসী চাই নাকি বাবাজী? 

বৃদ্ধ অশ্রুভরা চোখে তার দিকে শুযদৃরিতে চেয়ে 
খাকে। 





লন্ধা। হয়ে ধায় সেদিন আভার রেকডিং সেরে ফিরতে । 
গুণ গুণ শুর তুলে বাড়ী ঢুকেই থমকে দাড়ালো । কেন 
ধেন একটা নিথর স্ন্ধতা বাড়াধানাকে ঘিরে আছে। 
দাদুর ঘরের সামনে এসেই অবাক চয়ে ধায়। ঘরুট! শৃল্য। 
লবই ঠিক আছে। নাই করেকখান! গেরুয়া কাপড় 
একতারাটা আর দাদু । কেউই কোন খোদ দিতে পারে 
না। নীরবে দড়িতে থাকে আভা-চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে দাহুর মুখখানা, নিদারুণ বাধা নিয়েই সে চলে গেছে 
এখান থেকে । 


মহানগরীর অনেক দূরে সভ্য জগতকে পিছনে ফেলে 
চলেছে একটি বাউল। চোখের সামনে ভেলে ওঠে_ 
মধুমতীর সেই সোনারংএর জলধারা, বিদায়ী সর্ষোর আভায 
লিমন্তিনীর সি'ধির মত রাঙ্গা হযে গেছে আমবাগানের 
স্তাদলিম:--আকাশে বাতাসে কুমকোদুলের গদির স্ধাস ৷ 
নীরব দিগন্তের বুকে যৌ-কধা-ফও বলদোযেলের সুৱ_দূর 
খেকে হাতছানি দে৷ তাকে--আকাশের বুঝে জাফরাণী 
রংএর নেশা লাগা মেঘের ভেলায় কোন গহিনগাংএর 
নাদেখা খেয়াদাঝি। বৃষ্টিবিধৌত কেণডকীর বনে গন্ধপাগল 
বাতাসের আনাগোণ!। 

হারাপো জগতের সন্ধানে চলেছে বৃদ্ধ-::কঠে তার 
শেষ পারাবীর কড়ি---একতারার উদানী স্থরের গান। 

পথিক মুখ তুলে চায় তার প্রশ্নে--"দধুযতীর ব|ক 
আর কতদূর?" 

ওপথ চেনে ন| পথিক, নিষ্প্তরই বুইপি। কে জানে 
কোথায় মধুমতী--কোধায় ভার বাক! এগিয়ে চলে 
বাউল, তার জগতে দধুমতী বা চিরসত্য চিরঙুন্দর ॥ 








লিতল্‌ ইংলিশ 
অধ্যাপক শ্রীরাধাতৃষণ বহু 


স্পেনের (91 ) বিখ্যাত সংর বাসিলোনায [ lhercelona ) দহর- 
ভ্রমণে বায় হচ়েছি---হাতে রচেডে বাসিলোন সহরের একটী মল এবং 
OF Ei অফিল (8480 Tourist office) হতে সংগ্রহ কর! 
কছেকটী শুত্তিকা॥ এই পুথিকাঘলিতে বাসিলোনা সহারেছ কিশষ 
বিশেষ ত্টবা স্বান সম্বকে উলেখ করা ছিন। ইট টুিউ অকিসের 
যে কর্পৃচারীটী সাপ, এবং পুথিকা দিয়েছিলেন তিনি -লিত,ল্‌ ইংলিল- 
(18010 English } অৰ্থাৎ কিনা হঙলানান্ত ভাঙা-ছাঙা ইংরাজী 
জানেন | বল! বাহল), শ্লেনে ইংরাভী একেবারেই অচল-.-ফরাদী 
ভাঙা কিছু কিছু গলে ॥ আলাদে আবার স্ল্যানিপ অর্খহা ফরাসী ভাষার 
বর্ণপরিচ পহাল্থুও ছিল না--সুচরাং এই তহলোকটী "লচ ল্‌ ইংলিশ 
হওচাডত হেট আাবধাই হযেছিল। তিনি যাদিলোনার বিশেষে 
ফিলের উষ্টবা স্থলগল মাপে চিফিত করে দিয়েছিলেন এংং কোন্‌ 
রাস্তা নিযে [» ভাবে থে হবে লে [বকরেও বতদুর সন্তব ডার কাছে 
কেনে নিচ়েছিলাৰ ) 

ম্যাপ ও পুস্রিকালের গাহাতো সহরের দৰুল তষ্টব) স্ূলশুলিই 
দেহা ছুল.-'বৈপেধ হাঙ্গানায় পড়তে হয়নি---বাকি থাকল শুধু একটি 
শ্রাচীন 'ীৰ্দ্ধ৷। বেলা প্রায় বারোটা হাছে,..বার্তওকেধ মাখার ওপর 
প্রচণ্ড অপ্রিবর্ষণ কত্ন্বেন-*-বেশ গরম যেছ হচ্ছিল। তাছাড়া সকাল 
হাত পাত্রে মত দোরাদুরির কগ্ত খুবই স্থুবার্জ এবং তৃষ্ষার্ত বোধ 
করছিলাহ সঙ্গলে। পা যেন মার সরতে চায়না---ক্লান্তিত্ে শরীয় 
আনম্স। গৃহিত) এবং আহৃতজাঙ্গ প্রন্তাব ক়লেন হে সহর ব্রণের 
পালা এইখানে ইতি করে হোটেলে ফিরে শযীর ও মনকে বিশ্রাম 
দেশয়াই সবীচীস॥ কিন্তু বাদিলোনায় সেই আমাদের লেববিন.--আর 
হযতে| বালিলোনাসস দ্ধিতী্বারে আদা হবে না.*.হতরাং ই বিশেষ 
উষ্টব্যটীই বা যাৰে থাকে কেন! তা ছাড়া এ যেন কান; (সয়ে সব কিছুই 
দেধলান কিন্তু বিশ্বনাথের বন্দিরটাট্‌ বাঘ পড়ে গেল? অধব! লগ্ডনের 
সকল উঠটযা শ্বালই দেগ্লাম গুৰু সেণ্ট,পল্‌ পীর্া অখব) ওয়েষ্ট দিনটা 
আ্যাধ্টি বাদে! এরকমতাবে ফোলও সহর যেখার পক্ষপাতী ক্যাসি 
মই) হ্তরাং মার্দিলোনার এই প্রাচীন ঈঞ্ছাটা দেখা শের পর্যন্ত স্থির 
হল। পথে রেস্কোর। হতে কিঞ্চিৎ উদরপূরণ করে এই গীর্ক্ষাটীর 
দদ্ধানে বার হওয়া সেল। 

ম্যাল দেখে এবং দধে। মধ্যে বঙ্গততঙ্গী জখবা আকার ইঙ্গিতে 
আস্থার লোকদের জিজ্ঞাসা করতে কতে যড় রাস্তা ছেড়ে অপেক্ষাকৃত 
ব্ৰ্পপরিসর রাস্বাঃ এসে পড়লাম কিন্তু সেই বন্ধবিত সীর্ণমটীর কোনও 
হদিশ পেলাস লা। ব্দারও অধ্স॥ হতে লাগ্লাৰ..-র/প্বাগুলি কপ: 
সর গলির আকারে পরিণত হল । এ সক্ষল রাশ্ব। সা গলিতে 





ধানবাহন চলে না--'হুৰারে নানারকম দোকান---রাস্তার পুধ্চালোক 
আবেশ নিহেষ। সব মিলিয়ে এই রান্তাগুলিক্ে কসর বিশ্বনাথের গলির 
সঙ্গে তুলনা করে চলে। 

এই রকম কয়েকটা গলিতে ইতপ্তত: ঘোরাযুরি করেও দেই পীক্্াটার 
প্রকৃত অবস্থান সন্ধে কোনও হদিশ পেলাম দা। জলেপাপের 
দোকানের লোকদের িজ্ঞাদ! করাতে তার! কে আদাদের কথা নৃত্ততে 
গেছেন কলে মনে হল লা--.কি বিপাদেই লা পড়া গেল! থুরতে ঘুরতে 
হঠাৎ একট বইএঞ্জ দোকানে কাচের শো-কেসে দেশলাদ-_অনেক 
ইংরাজী বই, বাইবেল প্রতি রয়েে.--খুবই আশাগ্িত যোধ করলাদ,-- 
এ থোক্কানদায় নিশ্চয়ই ইংরাজী জানেন। আক্সঃত)গদছ ঘোকালে 
বেশ করে ঘেধলাদ একটা মৃষ্কা হিল হিলাবলত্র নিয়ে বাও.--"গুড, 
মপিং" কজে গাছনে ছাড়াতে তিনি ঘুগ তুলে তা্াঝেন। খনে হ'ল 
দেখ প্রপল্া---বার তর কি! বিশুদ্ধ ইংরাজীতে 'দাদের গত্বান্থলে 
পৌঁছধার সোজ। রাস্তা সন্ধে ছিক্ঞাসা করার তিনি (কিছু বুঝতে 
পেরেছেন বলে সনে হল না) কানে হতে! কম শোনেন মনে করে বেশ 
জোরে আবার বললাম--কিন্তু ঠা চোখের অর্থবীনঘৃ্টির কোনও পরিবর্তন 
দেখ। গেল না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমাঘের দুখের দিকে তাকিছে কি 
একট খপতোক্তি করলেন, বুঝলাম লা । কৃষ্ট বে মন্দ, ত বুষতে নার 
দেরি ছল না--:নিজেকে একটু জগছা মনে হল। বৃখ৷ সর বট বা 
বাক্যবায় ন! করে লোনা ভ্রিতাল। করলাম ইংরাজী জানেন কিনা 
উত্তর লেলাদ নেতিবাচক । একটু বিরক্ত হয়ে শ্েকেসের ইংরামী 
বই, বাইবেল প্রচৃতি ঘেশিয়ে “অঙ্গ সঞ্চালসে” বুখাতে চেষ্টা করলাদ 
খে ইংরাজী বইএঃ থেকানে জানরা! ইংরাজী জালা লোক পাৰ হলে 
করেছিলাম...কিন্ত বৃখাই---কে. কখ। শোনে-..ৃদ্ধার দুটি হিসাবের 
খাতায় নিষন্ধ। ন্যবাদ জানিয়ে জবার রানা এলাদ এবং সেই 
ব্ৰজপরিলর প্রাযান্ধকার গলিতে ইতদ্যঙঃ ঘূরতে লাগলাম । একটু 
পরেই দেখি বে একটা পকার্সেসিহা ( Pharmacia) অর্থাৎ 
ভিশ্পেন্লারীর কাচের শো-কেলের ওপর পরিস্কার লেগা রয়েছে 
শ8506))85875881778”) আর হায় কোখা---কখায বলে সাধন্যয় 
লিদ্ছি--.জআমাদেরও পরার খড় ঘন্টা খেজাখু জর পূরপ্বার পাওয়া গেল 
নে হল 

সঙ্গিনী-য়ের অবস্থা এবং ছাবতাৰ দেখে বেশ বুধতে পারছিলাম 
ঠায় বিরক বোধ ক্যরছেন--দত্রই ছয়তে| অসহযোগ বঅবলঘন করবেন। 
কিন্তু এত চেষ্টার পরে গীরঞ্জাটী লা দেখে বাওগার কোনও মানে 
হয় না। শো কেসের ওপর *}:ngli৪h 975987 কথাটা বেখে 
শাম বোধহয় লাদাছট দত মলে করছ্ধিলেন থে দুঃপ-রজ্জনী এইবার 


Le nical aha rt hal 


কা্ঠিক ১৩৮০ ) 





অহাত হল-তাই আতৃদাচা [কাত উদ্ছানিত্িত কণে বলে উঠলেন 
“নাও---এবার তোনার পাদ বন্তুটী দেখা শেষ কর---কত দীর্্জা হে আহও 
দেগতে হবে!" তার কথা লতা নি:সন্বেহ, কা৷ণ ইউরোপের হড় কিংবা 
ছোট যে কোনও হেই থাওক বাক না কেন সেখানে অব্য হান হল 
নীচ, যাদুর আখ্যা আর্ট গালারী---দ-চারটা সহর দ্েপার পরে বেন 
বৈচিত্রাহীন বলে মনে হয়। 

ধাই ছোক্‌ লকলে মিলে বেশ দৃঢ় বিস্বাদ নিয়ে ফার্শেসিছ্ার তেতরে 
সেলাম । একদন বেশ তারিস্বী রকদের প্রচ ঝজলোক কাউন্টারে 
কলেছিলেন। “গুচ, সবিং” জানিয়ে ঠার সাদনে গিঝে ধাড়ালাদ-.- 
হিনিও ইংরামীতে প্রত্যাত্তিবাদন জানালেন-.-মনে আর কোনও সংশর 
সইল না...ঘাক্‌ কলেষে ইংরানী জাল! লোক পাওগা গেল ! তবুও 
নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তু প্রশ্ন করলাম “ইংলিশ স্পিকিং"? ভদ্রলোক 
“মন সক্ষালনে" জানালেন “লো. নো"। তৰে তৰে কি তার 
ইংছাজীর দৌড় ই "গুড, অনি" পথ্যন্ত ! তাহলে পো”কেসের ওপর 
অত আড়ত্বর লহকায়ে “ইংলিশ শ্লিকিং" লেগ কেন! লোককে বিত্রাস্তর 
করা | বেশ বির বোধ করলাস.--এ কি রঞ্ধদ ব্যাপার! জব কুঞ্চনে 
তার দিকে তাকিয়ে শো-কেসের প্রতি আল দিয়ে ঘেখিরে বললাম যে 
তাহলে ওখানে ইংলিশ স্পিকিং লেখার মানে কি! দাতের ইশারায় 
আমাকে অপেক্ষা করতে ফলে ওপরে দুতলার দিকে তাঁকে জোর গলা 
কাকে যেন ডাকলেন। একটু পরেই কাঠো॥৷ গিরি সেরে আর একরন 
শ্লোক নেমে এলেন---পূর্েকায ভতলোক ছিতীয় লোকটাকে দেখিয়ে 
আমাকে চোখের ইশার! করলেন.--তার দানে উ ভতলোক ইংরাছী 
জানেন। আবার অত্িবাদন-প্রশত্িবাণনের পালা। দোজাহপি 
দিাস! করদাম_তিলি ইংরাজী জানেন কিলা-+.টত্তর পেলাছ “লিড ল্‌ 
{ Liltl৫ ) অর্থাৎ কিনা ধংগাদাস্ত-.. হাতেই হবে---ডাৰলাম বেছঈী 
গোলদালে না নিয়ে শুধু “চার্চ কোথায়" ধল্লে দিশ্য়ই বাতলে দিতে 
পারবেম। আশাদিত হয়ে শুধালাম, চার্চে যাওয়ার রাস্থাটী বৰি দেখিয়ে 
বা বলে দেন তাহলে খুব বাৰিত হব। আমার প্রশ্থে *লিত.ল্‌ ইংলিশ" 
তজলোকটা বিশ্বয়স্ৃচক ভঙ্গীতে আমার [দিকে তাকিয়ে খ/ক্কলেন.-- 
নর্ধলাশ ! কিচু বুধতে গেরেছেন বলে ত মলে হচ্ছে না! তবেকি 
“ইংলিশ ম্পিকিং” দোকানও আমাদের নিয়াশ করবে! বেনী কথা 
বললে হতে! “লিত প্‌” ইংলিশে কুলাবে ন! হলে করে সংক্ষেপে শুধু ই 
এলাকার পুরাণে। চার্চটী কোথায় বিজ্াল। করলাস..-কোনও হল হল 
সা-.-আাবায় ভার চোখে-মুখে বিন্থরের্ আকাল! হঠাৎ মনে পড়ল... 
প্লেনে চার্চ্চ অপেক্ষা “ক্যাখিচ,রাল্‌” কথাটী অধিকতর প্রচলিত এবং 
স্দেনে যেখানেই গিয়েছি সেখানেই ধার! *লিত.ল্‌' ইংলিলভাষী গোরা 
ফাখ্িড,রাল্‌ বললে ঠিঙ্চ বুঝতে পায়েন। আবার আশাদ্বিত হযে 
কাখিড রাল্‌ ফলে ছিঞ্জাদাস্চক ঙ্গীতে হাত বোরালাদ.--কিন্তু কোনও 
ক্ল হল লা। বরং চোখে-মুপে অধিকতর বিশ্দয়ের ভাব দেখিছে তক্রলোক 
নগতোক্ষি করলেন “চার্চ! "ক্কাধিড রান ! “লিত্ল ইংলিশ" 
পুত্লোকের ইংরাজী, তাহার বুৎপত্তি দন্বস্বে জার দন্দ খাকল না। 





লিশুরল ইংলিশ 


রিনি 





কিন্ত তবুও আছি হাল ছাড়লাম না--“দ্বিশুণ উৎসাহে ঠাকে অন্য উপায়ে 
বোঝান প্রশ্জাগ পেলাম.--ধ হাতের হালুজ ওশঞ্ ডানহাতের অনাশিকার 
সাহাযো থোগ করার চিহ্ন দেখিয়ে “্রপ্” { 07085) ঘেগ।লাম.--ঘদি 
স্হস দেগে চার্চ কি ত| বুঝতে পারেন---কিন্তু বৃশাই।  "লিতল, 
ইংলিশে”র বোধগনা হওয়ার কোনও লক্ষণ মেপলাৰ লা। আনিও দাৰে 
বলে নাম্বোডুবান্দা---বেছন করে ছোহ্‌ এই “দিত ল ইংলিশে কাছ 
হতেই আমাকে আালতে হবে খর পীর্ছাটী কে!খার..*ন| হলে আর কোনই 
আশ! নেই। ইতিদধো দোকানের কর্পচারীরা। এবং বাইরে ছ'চারঘন 
একে একে নাদাধের তিনজনের চারদিকে ভীড় কয়ে |াড়িযেছ্বন---ওার। 
সকলে পরনে সঙ্গে আমাদের কখোপক্ধন গুনছেন--.এক অন্বপ্রিকর 
পরিস্থিতি! হঠাৎ দনে পড়ল--স্দেনের কেকের রোদ্যান্‌ ক্যাখলিক 
লম্রধাচনুক বষ্টান ॥ ঘ্যান, ক](খলিকের। ছিন্ুদের মত ঘাটিতে চাটু 
ভেঙ্গে বলে শ্রণামের ভঙ্গীতে হাতজোড় করে উপানন! করেন” বাজিদে 
(Madrid ) 3 এ দৃষ্ক দেশেছি ॥ দলে ভাবলাদ_-"লিত,ল্‌ ইংলিশ" 
ভুজলোকও ত স্পেনের খ্ষ্টাল..'সৃতরাং নিশ্চই রোঘান্‌ ক্যাখলিক্‌ এবং 
উপাসনার মুত্র ৰা ভঙ্গী দেখালে নষ্চঃই বুজতে পাঠবেন। এই রকম 
হনে করে একবার শেষ চেষ্টা করে বেগার প্রচ্াসে প্রায় হাটু ভেঙ্গে বসার 
ভঙ্গীতে ঘুকুকরে প্রশানের সূত্রাটী দেশির়ে জার একবার ক্যাধি5,রাল্‌ 
ক্ষখাটী উচ্চারণ করলাদ এবং ঠা দিকে ব্যাকুল মাগ্রাছ ই অন্বশ্থিকর 
ভঙীতে তাকিয়ে খাকলান.--দদি অদৃষ্ট প্রান্ত হয়। কিন্ত হার! 
এতোতেও কিছু হল৷ ব..-ঠার নুধে জধিকতির বিস্ময়ের আবাস । 
ভাষা দৈ্েয দন্ত সতি)ই নিছেকে বড়ই অসহায় দনে হল। ভক্রলোক 
আপন সনে “কাধিচ দল", “চার্চ কলে এবং ঠার হাতের তালুতে 
আবার ঘত প্ৰশ্ন চিন একে কি যেন ভাবলেন---সহস! আছো আছো 
হুরে ফলে উঠলেন--”উই দু নত, সেল্‌ সবাত, খিং হিষার্ত ( ও do not 
sell that thing here )---চদ়্ ইঠলাম = এ ত “লিত লা" ইংলিশ 
নয়---এ থে ফেপছি থা/করপদোহবূড় একটা. সম্পূর্ণ “সেটে,” 
{ Sentence )--কর্ক বিনা, কৰ্ণ, সবাই আছেন । কিন্তু লোকটা 
বলছেন কি ! ও দিনিহ ও দোকানে পাওয়া ধায় না) জামরা কি 
ওখানে কিছু কিনতে (গিয়েছি! এতক্ষণ বরে এত কথাবার্তা, অঙ্গ চঙ্গী, 
সুতা সবই বৃষ ! দু আস্চধান্‌ অৱ্ত;পরদ্‌ ! ব্রিটেনের সমন্ধে অবগ্ঠ 
একটা প্রবাদ আছ _"A nation of shop-kecpers” অর্থাৎ 
“কেনের জাত" এবং ব্রিটেনে কোনও লোক কোনও ঘোকালে গেলে তিনি 
কিচু কিনতে এলেছেন তাই দনে কর! খাতাবিক। কিন্তু ব্রিটেন হতে 
ব্যছুরে অবস্থিত স্পেনের ঝানিলোনাতেও কি তায ছে'য়াচ, লেগেছে! পা 
ছাড়, দোকানে কোনও জোক এলেই কি শুধু মদে করতে হবে লে কিছু 
কিনতে একেছেন্‌--.বিশেহ করে তিনি হল বিছেস্ট ! অঙ্ক কোনও কারণ 
ব৷ এঝোজনও ত খাকতে পারে! বিপত্র অথবা! পথহারা বিছেসিকে লখের 
সন্ধান দেওয়া ত. আমাদের ধর! কিন্ত কবি গাড় ইয়ার্ড (Rudy ard kip 
ling) বলে গোল"Enst 13 East, West is West” অৰ্থাৎ আচা 
পাচাই.“-প্রচীড়া তীচাই.'এ ছুই দেশ এক রকম হয় না। নত্যই তাই্‌। 





পিরিত 





জজংলাকটীর কথাং বিরক্ত হও অপেক্ষ: মাল্য বোধ করলাম 
হাদিও পেল কি বলে প্রকাশ করার উপায় নেই । “খ্যান্ব ইউ 
ছানিছে দোকান পরিতাগ করলাম । বাইরে এলে সঙ্ষিনীগছ ? 
পুচীতূত বিদ্রুপ অথবা ক্রোধ আছার ওপর বন ফরলেন-.-পরাছত্রে 
হালিতে সন তখন মাচছত্র--“তার ওপর ঠাদের বাক]বাণ--'চুল চাল পথ 
$লতে লাগলাম । অৱক্ষণ পরেই দমন গটনাটী থখন যনে সনে কিজ্লেছণ 
=, তথন দন একাখাে বিবাদ এবং হবে পূর্ণ হয়ে উঠল.*.কি 








কা 
বিচিত্র অভিত্রতা ! শারীরিক ও মানসিক ক্রেশ আমাদের প্রতে/ক্ষেরই 
সেৰিন হে হচেছ নেহ-সকিস্ত বাসিলোনার এই অভিজ্ঞতা : 





হার তুলন; হয় না। আডও ঘধন আমর নিজেদের দেশের বাড়ীতে 
আবাদ করে ডরহিংকবে কলে ইউরোপের নানাবেশ ভ্রমণের বিচিত্র অঙিজ- 
ভাৰ চাবর কারি তপন বাদিলোবাক এই “লিড ল্‌ ইংলিশ” শুক্ুলোকষটীর 
দঙ্গে কবে পখন ননে হলে নন ছালন্দে চরে বায়...এ অতিচ্ঠহা হুলে 





যাওচার লা। 

দোকান হতে বাইরে এলে আবার খোলাখুছি হরু করলান"--তপল 
এঝরফ্ল ছেদ পড় 3 ঈ্্াটী হবেই"-ভার জন্গে হলি বা 
লোনায আরও একদিন থাকতে হয় 519 থাকয। ভগধান্‌ বোধ হয় 
এতক্ষণ আমাদের ধের পরীক্ষা ক্রছ্ধিলেন এবং আসর! “3662৮ 
চ107617 জখলা হড় প্রতি দেখে শেষ প্যন্ব দন হলেন। পথচারিণ- 
দের অঘে কছ়েকজন *নান' দখা নন্্াসিনী দেখতে পেলাম-+ঠাদেছ 
কঠছারে লোনার "জরস” বোহুল্যনান্‌। আশাবাদী দন সাড়া দিল--- 
লঙ্গিনীনের দেখিছে বললাৰ থে এবার নিশ্চয়ই পাত্র! বাবে কারণ এই 
“নালোরা যঙি ই টিক্কা কোখার হা না বলতে পারেন তাহলে সূবব ও 
হার কোনও ঝঞা নেই এবং বাদিলোনার ম্যাপ, পুপ্তিকা, ষ্টেট 








কাতৰ 





{ 6৪ল বধ, ১৭ খণ্ড, *ম সংখ্যা 


ঢুরিষ্ট অঙ্গিলে কশ্থগ্ীর বণনা সবই ভুল । জগিনীত্রাকসর নিকটধর্তী 
হয়ে অতিযাদআজে সঙ্গছগ্রীর সাহাবে অতান্ত বিনীহভাবে পথের নগ্ধান 
কর। পেল-.-সহাক্রবদধনীর ইসারা। যে দিলেন এবং ঠামের অশুলরণ 
করতে বহলেন..-ঠারাও এ জার ঘাচ্ছেন।। হাক শেহ পান্ত এট 
বহুকধিত টর্জ্জাটীর সন্ধান পাওয়া গেল---বিৎযগর্ধাদিশিত দৃষ্টিতে 
পৃছিধ এবং আতৃত্রারার দিকে তাকালাম। তারা শুধু একটু ধাসলেন। 
মিনিট হই পরেই আমরা প্র দামমে পৌঁছে গেলাম । গর্দ্ধাটী অতি 
সাধারণ-_এই রকম ীর্দ্ধা ইউরোপের পর্বজ্জ কত যে ইতিপূর্বে থেপেছি 
তার ঠিক নেই। তবে, এটী অত্যন্ত আাতীন বলে বনে ছল এবং এই 
প্রাচীন চিন দীর্ঞ্ধাটীর কোনও বিশেবব দেধজ(দ না স্থাপত) বা লৌন্বধার 
দৃ্টভঙ্গীভে । আলপাশের বাড়ীগুলির চেছারা সদণ্ত মহদাটীএই প্রাচীনত্ব 
শ্রদাণ করে দেয়। বও বাড়ী দেখলাম ভগ্ন অংশগ্ায়-..কারণ ছল প্রা 
কুড়ি বছর পূর্বেকার দেনেরাল্‌ জ্রান্ধোয সময়ের গৃহ বুদ্ধ_এতদিনেও 
তার চিহ্ন রচেছ্ছে ঘথেষ্ট॥ চকুদ্ছিকে ভগ্র ও বিধ্ধধ্া বাড়ীগ্তলিয় মঘো 
একমাত্র এই সীর্ডাটীই প্রান অক্ষত শরীরে গগনচুন্বী চুড়াসমেত আও 
বর্মদান-..এ বেন ঠিক বাটকাবাত/।বিক্ুন্ধ বনানীর মধো পিতাষছ বট- 
বৃক্ষের মত । 

ক্র্জাটী আধিফার করার সঙ্গে লগে মলে হথেষট আ্প্রলাঘলাত 
করলান। মনে হল এ বেন কলঘাগের আমেরিকা আবিক্ষারে্সইই মত । 
ফলম্বাস এই বাদিলোন! হতেই নতুন পৃথিবী আবিরের উদ্দেক্কে জলঘাআ। 
করেছিলেন_সেমস্ট খসিলোনায় সনুক্জাপকৃলে একটা *মহুঘেত্ে। 
কোলোছ্ছে" (১onumento Col০mb০) সেইদিনই সকাগে দেখেছি 
আর 0 পাঁচ ঘণ্ট। পরে কলঘাসেছ বাদিলোনায নামার আবিষ্ধাও 
কিছু কষ নয়! 








তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
জরঁদীপঙ্কর নন্দী 


বন্তিমচত্রের সমকালে যে সহস্ প্রতিতাশালী লেখকদের জাৰিভাৰ হয়, 
গাছের মধ্যে তারকসাখ গল্পোপাখযারের স্থান সকলে পূরোভাগে। 
তারফসাথ বাঙলা উপস্মাস সাছিতে) ঘুগ্ান্তর বআনেন। গার পূর্ত 
যাডল৷ সাছিতে) ইতিছালের বিজাতীয় ধাকির চরিও ও ঘটন। অবলখ্বনে 
উপঙ্গাদ রচিত হত। তারকনাখই প্রথদ যাঠালীর আতাহিক 
জীবনের দাধারণ ঘটনা অবলখ্দন করে উপকস্থাস রচনা করেল। ার 
ন্বণিতা' ব্যওলা লাছিতোর সর্বপ্রথম বাপ্তব্ধনী সামাদিক উপস্থাস। 
একনাত্র এই উপস্কাসটিয় জঙ্ক তিনি যা$শা লাহিতে অর ছয়ে 
রয়েছেন 

৯৮৪০ পুষ্টাছ্ছের আটটাকরে দশোচর ছেলার বাস ঈাচড়। স্থানে এক 
লাস পরিধারে তারকষসাধেত ছ' হয়। গার পিতার নাম যান 


পঙ্গোপাধ্যার ও মাতার নাম রাসদণি দেবী। আট বন্ধর বসে 
তারকনাখের মাতৃকিচোগ হয়। তিনি জ্যাঠাইার শ্রেহ-ফ্রোড়ে লালিত 
হন। দশ বহর বজসে উচ্চ শিক্ষার জন্গ তিনি কলফাতাঃ আনেন । 
কলকাতার তিনি বড়দ্বাঘা ( জাঠডুত: } বদ্বিকাচরণের ক্তবানীপুরের 
বাসার খেকে স্থানীয় লওডন মিশনারী সকলে কর্কি ছদ। ১৮৯৩ খৃষ্টান 
তিনি এই স্কুল খেকে প্রধেশিকা পরীক্ষা বেন এবং প্রথম বিভাগে উঠীর্ণ 
হয়ে ১৪ টা! ছুনিগা্ বৃত্তি লাভ করেন। 

স্েলেখেলা খেজে তাহকনাখ লাছিত্যানুরানীি ছিলেন। দুলে পাঠ 
কালেই তিনি করেকগ্রন বন্ধু বিলে একটি সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করেন তিনি নিলেই ছিলেন এট সমিতির সম্পাদক ॥ সত।পতি 
ছিলেন--ছাইকোর্টের উক্চিল পিরিজাক্ষর সদুয়দার । প্রতি ঝবিধার 








দিতির দহন থরাচিত ই: 
কয়েকটি গুদ পাঠ করেন। ঢাকার শরসিপ।াত কালী প্রস্তর গোদ এট 
লঙগিতির অন্ত ওম দত) [লেন 

প্রবেশিকা পত্বীক্ষার ট্র্ণ হয়ে তারকৰাখ (পিতার ইচ্যাদুপারে 
ভাক্তারী পড়বার জন্ত কলকাতা মেডিক্যাল কলেছে ত্য হন। 
মেডিক্যাল কলেজে পাঠকালে (তিনি হিন্দু হোটেলে খাকতেদ। এই 
লহ হার ॥/লবিছাতী ঘোষ. লাহিত)চাধা অক্ষযভন্র সকার প্রস্থৃতি 
[হচ্ছ বো্টেলে খেক এেসিডেপি কলেছে আইন পড়তেন। লাহিতা15ধ 
অন্ধ্র সরকার বলছেন, “আমি ও তাঃকৰাব্‌ যৌকনে কলিকাতার 
হিন হোরেলে থাকিচাদ। আদি জেলিডেশি কলেজে আইন পড়িতাম; 
তারফনাযূ যেডিকা/ল কলেজে ডাঞারী পড়িতেন। তারকহানুকে 
“দেডিকাাল কলেজের লাঠা পৃপ্তক পড়িতে মণ্ড দদরই দেখিতাদ। [তিনি 
অধিকাংশ সময়ই হয় ডিখেল্সের কোন উপস্তাদ, দা হয মেকলে [কনা 
গিফনের ইতিহাস পড়িতেদ। তাহার আপাধাঃণ জান তৃষা ছিল। 
এজন আদর! আনলক সদর (বন্ধপ করিতাদ, আমাদের বড়দের যথা 
সাসবিছারী (ভার রাপবিহাহী পোষ) ঠারকষাদুকে যলতেন, তুমি 
চাকার হবে, তোমার ইতিছাল ও লাহিত। পড়বার দরকার কি? 
তারকা বলতেদ-লকল। (বহরে জ্ঞান খাক। তাল। এই কথা 
নিক! আলবিছারী ঠাটা করিত ঝল়।ছিলেন, তুবি বাদলের 
ক্ষেলে তোমাদের কাছ হল| তিলটি-উনাংন ধু, কাণে কু ও 
শাকে ছু 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তারকদাখ এল, এ, এল পরীক্ষার ছিতী বিভাগে 
উততীন হন। পদ্ীক্ষায় উত্ী্দ হয়ে তিনি জ্যাসিষটা্ লার্ল:প কলিকাতা 
দেডিক্যাল কলেছে চাকুরী হণ করেন। 

তারক্ষমাথ ধখল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র সেই সদয় বধিনচন্রের 
প্রথম উপক্গাগ “হরেন নন্দিৰী" (১৮৭৯) প্রকাশিত হয়। 'হুর্গেশ 
নম্মিনী' রোঘাল, বাত্তধগ্রয় তাঙকনাখ ছর্পেন নন্বিমী' পাঠ করে তৃপ্রি 
পাম লি। গে কথ। তিনি তার শ্বর্ণলতা'র [দ্িতী॥ লহিচ্ছবের প্রথদাংশে 
লিখে গেছেন। এই লদর ঠার হনে একটি বান্ুংধমী। দাঘালিক উপন্তাস 
রচনার পরিকল্পনা জাগে । কেক বহর পর (১৯৭১) ঘখন উত্তরপাড়ায় 
হিদ্তোৎগাহী ছমিখায ৪যকৃক্চ দুখোপাধ্যার ঝাঞ্ালীর গান জীবন 
অধলঘবনে রচিত এক উপগ্ান রচন। গুতিযোগিতা আহবান করেন, সেই 
সদ তারঞ্মাথ ঠার পূর্বমপতিকজতও ভপক্তাস র6নাট হাত ফেল। 
(কত চদার প্রারভেই কে খাবা এলে উপস্থিত হঃ। সরকা্ী চাকু 
উপলক্ষে তাকে কলকাত। খেকে দাজিলিচএ বলি হতে হও (১৯শে 
ছুলাই ১৮৭১)। এবং কাজের চাপে করেক দাগ লেখা বন্ধ রাখতে 
আধা হল॥। এদিকে প্রতিযোগিতা? ইচদা। প্রোশের দিনটি এতিজ্রান্ত 
হয়ে থয 

দাহিলিচ এনে তারকলাখ প্খন প্রধদ নিঃসঙ্গ জীবন হাপ্‌ন করেন। 
এই লদয বই-ই ছিল ঠার পরমবন্কু। অংসর সময়ে তিনি পুস্তক পাঠে 
প্তিধাহিত ফরতেন। চিঃকালই তিনি পাঠাতুতাদী ছিলেন। অক্ষর 





ছী ধন লাঠ করত । হাতকনাগ নিজেও 





Cl te) 


সরকার বলেধেন--"আাহাযেত হৌগনে এসনকার নহ লক! চর দায়ের 
বোকাৰ ছিল না) ইংরেজী বউ থাকার শ্লিন্ধর বোকানে শালা 
বাচ্ত। সব বই নয সময়ে পাওয়া দাঃ ৯0 দেএ সব হই ঘাক্রাজ 
হইতে আলাইতে হইত । তারকলানু অনেক দম দাজছ হইতে হই 
আনাই পাঠ তৃঙ্গা হিটাইতেন।- ধাচিলিঙ এসেও চিনি নিঃদিত 
লঙ্াতা খেকে বই আলির পড়তেন; কলকাতা! খেকে Einglinh- 
mun ও 1367১8দ11 লংঙ্গাদলত্ঞ আলত। আর ন্মালত খা!ক।র, 
[লিকেল, ছিতিংএর উপন্তাগ ; বলওয়েল কৃত জনগনের জীবনী প্রচাতি 
ইংরেজী লুক ও কিচু কিছু বালা বই। সভ্প্রকাশিত ৰৰ্ধিমচলের 
খবদনক্ষা পাঠ করে তারছনাখ ঠার ডারেছিতে (অপ্রকাশিত । 
লিখেন্ধেন [৷ পৰিধৰৃক্ষ 
myrelf anticipated in thnt hook. Style good on 
the whole. Interest in woll rustninded, but there 


are Ibings whivh on: can't beliove and henco tha 





1 was very sorry to find 


story not so goo ne it might have leon—had hero 
July 185), 
দান্মালিডএ এলে চারকদাখ একট পাহিত। রলিক ধন লাহ করেন; 
ইনি ধনৰ ঘাস। ঘীকৃকচ দাদ তারকনাখের উৎপাতে ও প্রেরণায় 
“জানাচূত' মাৰে একটি বালিক পঞ্জিক। প্রচধ/ণ ও লম্পাদ্বলা করেন 
(নান্িন ১২২৯ }। এই *জ্ঞানাছুরের অপ্ঠ তারঙনাখ গার অসমান 
উপক্াসাট পুৰযার লিখিতে জারন্ত করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে *ই জুলাই 
উপস্থাসচি লেখা শেষ হয়। এই উপক্তাল 'বর্পলতা- নামে "আনাছুয" 
পরে { আশ্বিন ১২৯৭--ভাড ১২৮- ) হারাধাহিকভাবে এক।শিঠ হয়। 
১৮৭৪ খৃষ্টান্দে “লতা” পৃ্কাকারে প্রকাশিত হয । প্রক্ষাশের 
গচছে লঙ্গে র্লিতা'  যাগালীর হর = করে নেয। তৎকালীন 
ইংরেছী'ধাডলা লত্ পরত্রিক। কর্তৃক *হর্দলঠ।+ অত!বনীর প্রশংল অর্জন 
করে। এর পূর্বের দন্ত কোন বা$লা উপস্তালের তাগো এট্কপ সুখ্যাতি 
ছটেনি। কলালফুওদায় ইংরেজী অনুবাদক []. A. 1), Philipe 
ৰাগ উপক্ষাম লাহিত) মালেচন। গ্রলঙ্গে “হল হালে লিখেছেন : 
I bolive Taraknash Gonguli has written ono 
novel only. namely 15017801588. but thin novel iu 
এম indigenoua, It di 





bern nothing wnnderful. «+ « ( 


ibs tho overy 095 iife, 





the incidents, Whe 081০5, tho quorrols, the intrigues 
of a Hindu joint family. ee “Sornoluta" 00085 
2 bigh.place among Rongaleo novel. 

ইংরেহী ভাবার “বপলত।'"॥ তিনটি অনুধাধ প্রকাশিত হয়েছে: 
0) এগ, কে. লাঙিড়ী এও কোম্পানী কর্তৃক ১৯.০ ধৃষ্টাদ্দে বিধুযুঘণ 
দুখোপাধ্যার অনুদিত "Tho Indian Inner home” (২) 
হ্যাকদিলন কোম্পানী কর্কৃক ১৯১৪ লালে প্রকাশিত দক্ষিণারঞ্জন রা 
অনুদিত Swarnulatn ও (৩ 1৮৮১৮৬ লালে National 
Indian Associntion পরে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত মিলে 





৬০ 





এম. এহ. নাইট অনুদিত চিক্ষনা। | হকি বিদ্বাবভালরের 
হালা ভাষা ও লাছিতোর অধ্যাপক ( ]০৯০৮) শশী জে- ডি 
এগ্ডারদলের চেষ্টার "হর্পলত” বা€লা। দেশে সনানাগ্ুৎ বিছেন সিতিল 
লাতিদ পরাক্ষঃতিশণ্র পাঠারূণে নরহাচিত হয ॥ এগারলন সাহৰ 
তাকলাখজে বা$লা লাছিতোর 0011081) কলে সন্মানিত করেন । 

“জ্ামাতু॥ পত্রে লেখবার জস্ক তারকলাখ স্বা্তরলিক ইত্রসাখ 
অন্ব]াপাহ্থাচকে অন্থর়োধ করেন ইশ্রনাথ ভিলেন তারকনাগের 
স্তর গকিটে বন্ধু । ইত্তলাখ হখন দিনাজপুরে ওকালতি করতেন, 
লেট দম তারকনাধ লান্ধিলি6 বিভাগের ঢেপুষ্ট ইপারিট্টেওেন্ট অব 
ভ্যাঙ্পিনেশন ছিলেন। কাদা উপলক্ষে তারকনাথকে প্রাযই [দা পুরে 
দেতে হত, তখন তিনি বন্ধু ইপ্রনাখের পৃঃ দাতিখা গ্রহণ করতেন । 
ইন্না ভার আক্মরঃবলীতে লিপেক্েন, ৯ কি ১২৮* সালে 
তৎকালীন দান্ধিলিঃ বিভাগের হুপায়িস্টেন্েন্ট অৰ ত্যাকৃশিনেশন 
আমার শিট হর ক্ণলত)' আন্ৃতি প্রণেতা হপন্বী স্বীয় তাযকনাৰ 
গঙ্গোপাধ্যায় ভাৎ। উপলক্ষে ধখন দিনাজপুরে আসেন, তখন সাত) 
মন্গে হয ছালাল ঠ1ছার সঙ্গে হইত। শ্রৃলতার এক কি ছুই অধ্যায় 
মাহ তদন লেখা হইচাছে এবং রাজলাছেবী বাবু প্রীৃক্চ দালের 
“আলাপ পা হানা প্রকাশিত হইয়াছে । তারকলাখ আমাকে আপন 
চল পেশাইলেন এবং “ভানাগ্ুরে” লিশিতে জনুরেধ করিলেন। 
সেই অনুরোধ ও উঠ্লেয্নার কলে ১২৮. দালের বৈশাখ ছাসে॥ শেষ 
কাগে কি জোট সালের প্রারস্তে কঙতর লিখি। + ** “কাতর 
রাঙলাহী গেল, ছিরস্্যস নহাশচ পুস্তক পাওয়া সংবাদ ছ্িলেন। 
হাহার পর ঠাছার সন্ঘট উপনিড হইল। পু “তালাদুরে” 
শরক্াপিত ন! হইলে তারকলাখ চটবেন, হয়ত আমিও চটিব ; প্রকাশিত 
হলে থীত়ক্ষণাবুর নিজের অপ্রিচ কাব হইবে | অতএব আীক্ৃফবাধু 
“নম্কতে। নত” হইলেন। এজন আমি তাগামা আারপ্ত করিলাম, প্রায় 
০1৬ ছাপ কি তাহার অধিক কাল পরে হীকৃক্বানু বিন্রপূর্ণ এক পত্রে 
আহার ঢালাইলেন থে. 'কল্রচর' উপানে গ্রন্থ বটে. কিন্তু তাহা “বক্ষে” 
নিন্ধাসুচক, কেমন করিয়া তাহা "জানাদ্বূরে' প্রকাশিত হইতে পারে। 
আমি কৃতার্থ হটলাম, ইদ্বক্ষযাবুকে অভ্র দিলাম, "কমর" ফিরি 
পাইলাহ। 

১৮৭৮ পৃষ্টাব্দে আারকনাখ সরকারী চিকিংসকরূপে জশ্মহূনি ঘশোহরে 
ৰঙলি দ্থন। এখানে ভিলি ঠার দ্বিতীয় উপশ্থাস “হঞ্জিষে বিবাদ” রচনা 
করেন। এট নর চার ছোটভাই (জাঃতৃত ) তূধ্রচল ভবানীপুর 
খেতে "করলতিক।” ( শ্রাহণ ১২৮৬ ) নাচন একটি বালিক পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। ছোটজাইএ় অনুরোধে তারকসাখ সপ্তম সংগা খেকে এর 
সম্পাদন প্যা॥ গ্রহণ করেন এবং নতুন নামকরণ করেন--*কজলভা" এই 
শকজলতার- কার *হরিবে বিষ্যদ” উপক্তাপটি বার্যবাহিফতাষে প্রকাশিত 
ছয়। তারকলাশ প্রায় তিন বন্ধর “কভুলতা- সম্পাঘন করেন। পরে 
১২৯" সালে “কয়লতা” শগীর কালীপ্রলশ্ন কাবাবিশাহদ সম্পাদিত 
"প্রকৃতির" লক্ষে সপ্মিলিত হর ।-_ 

জলপাইগুঢ়ী অবস্থানকালে তারকনাগ “ললিত নৌধাহিনী" না 
একটি ড় গল্প রচনা করেছিলেন । গঞ্ট রাদ সর্মমন্ব বিস্াতুৰণ দস্পািত 





















ক্াব্জবর্খ 
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জানার ও তিথি পজে (১২৮২ অশ্রহাকে খন ) নাগাশহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়। ১০৮২ মুষ্টান্ছে কৃতরচস্র পলটি পন কারে প্রকাশ 
করেন ও পরে *হথ হুগ ও “নিধিযাৎ" নামে আরো ছুটি গাল 
সহিবেশিত হয় এবং প্রশ্থউর নতুন নাহ করণ হয় "তিনাট গজ ( ১৮৮৮ )। 
শন দু:খ" ও “নিৰিরাম” গঞ্জ দুষ্ট পীর বক্ষরচন্র লরফার সম্পাদিত 
প্রথম 'নৰ জীবন” পত্তে প্রথ্ প্রকাশিত হয় 

২৮৮২ খুদে তারফনাখ হলো হর খেকে বলি হয়ে বফদাছে প্রেরিত 
হনল। তিনি বকলার মহকুমা ও স্থানী৷ লেন্ট]াল ছেলের চিকিৎ্লক 
ভিলেন। এ দামে তিনি সপরিবারে বাস করেন। এখানে অনস্বান কালে 
স্টার স্ত্রী কিযোগ ছয় এব: লিতা পরলে।ক গদন করেদ। ল্িতা ও পর্নীর 
দৃত্যু:ত তিনি বিচলিত হয়ে পড়েন! এক মামসিক অধসাদ ওঠার দেহ 
মনকে আচছত্ করে ফেলে ; এই যাললিক অবদাদের হাত খেকে রেহাই : 
পাবার ছন্ত তিনি হুর ও সাহিডের আশ্রম গ্রহণ করেন। তিনি 
সজধৃষ্ট' ও “বিধিলিপি" নাসে ছুটি উপন্তাপগ লিখতে আর্ত করেছ। 
প্রথমগানি তিনি শেষ কহেছিলেন, কিড ধিডীয়দানি শেখ করে বেতে 
পারেন নি 

তারফমাখ যেমন অছারিক ও দিষ্টভাবী ছিলেন তেমনি রংস্তপ্ির 
লিক ছিলেন। হাসির গে, হাসির গানে, সরদ সংলাপে তিনি দ্বিলন 
অন্ধিতী। তিনি একাই আগর জমিনে রাখবার ক্ষমতা রাখতেন। 
হঠাৎ ইংরেজী কাব্য নাটক ছেঁকে চুল বাক] আবৃত্তি করে তিনি 
প্রোঝাঘের ছালিয়ে ছ।সিযে পেটে খিল ধরিয়ে দিতেস। তিনি নিছে 
যেমন সন্ধাপ্রকুল ছার ছিলেন, তেমনি গকলফে ছালাতে লারতেন। 
তারকনাখের পুফদের গৃহশিক্ষক দুলেখক ব্গী॥ রামেশ্রচ্রী কগ্মযালাধ় 
লিখেছেন, প্তারকবাবু শ্রয়সিকচ ছিলেন | তাছার পরম বন্ধু টত্রবাবুর 
সকার তিনি কথার কথায় হালির গঢ় করিছেস। বিলাতের প্রদিদ্ধ 
Punch পত্রিক! অনেক ছাপির গল্প ঠাহ/র ক্স ছিল। সমা ও 
সুযোগ পাইলেই তাহা লাগাইয়া দিতেন ।” 

শেষে অভিযির' হুরা পানের ক্ষলে ঠা শর়ীয ভীষণঙাবে ভেঙ্গে 
যার ॥ তিনি খন ঘন পথ্য গ্রহণ করতে থাকেন) 'আঅধশেষে ১৯৯১ 
খৃষ্টাব্দে ২৩শে দেণ্টেব্বর তারিংখ পক্ষাঘাত রোগে ঠার জীবন দবীল 
শির্ষাশিত হয়।-- 

বাঙলা সাহিতে| তারকনাখের দান কম নযর। আমাগের সাবায়ণ 
পদীদীধনে, লাধারণ সয় নারীর মলের কোপে জপফখার মত বে এক 
অপরূপ সৌন্বর্। পুকিতে রয়েছে, গার সন্ধান পার [নি ঠার পূরবী কৌন 
উপক্ঠাগকার | তাঙ্জকনাখই প্রথম লেখক ধার দিখাদুীতে খা পড়ল 
দেই অপরূপ সৌদ) । তাই তিনি উপন্তানের উপকরণ খুজতে বেরুন 
নি হালা দেশ ছেড়ে যোগল্‌, ঝারপুতানা বা মহারাষ্ট্রের ইতিহ/সে। 
আমাহের জাশে পাশে হার! দুরে বেড়াচ্ছে, হারা আমাদের পরিচিত, 
খাষের আমবা নিবিড়ভাবে নি, তিনি তাষেরই চরিত্র চিত্রণ করলেন, 
তাছেরই শর ছুনখের কাহিনী রচন! কঃলেন। 'স্ব্পলতা' তাই বাঙালীর 
হৃদয়কে গতীয়ঙাবে স্পর্শ করেছে, থা$ালীফে হাসিরে কাঁদিয়ে উদ্বেলিত 


করেছে বাঙালীর জীবনে ও দান্ধিতো অলাধারণ প্রভাব ব্রার 
করেছে। 





০১০৫ 





( পুর্ধাহহ্তি ) 

দুকুন্ব নামক থে বাদক তৃতাটি মহ! বাছির করি লুচি 
ভাজ্বার উদ্মোগ করিতেছিল একপা! শুনিদ্া সে পাসিয়া 
গেল এবং সপ্রনন দৃষ্টিতে পুরহুন্দরীর দিকে চাছিল। 

পুরস্ন্দরী বলিলেন, “ট্রেনটা দেখেই তাহলে ময় 
মাখিল। ভুমি এখন বিস্কুট দিয়েই চা খাও তাহলে" 

বিরু বলিলেন, “বেশ॥ ক্ষিধেও পায় নি তেগন-_” 

“চ! খাবে, না, কফি । চা-তে। এই একটু আগেই 
খেলে” 

“বেশ কফিই কর” 

বিরুর কিছুতেই আপনি লাই । ঘে সময়টা এখানে 
অনিবার্ধাভাধে থাকিতেই হইবে সে সময়টা কোনও কিছু 
করিয়া কাটাইয়। দিতে পারিলেই হইল। মনটা যেন 
নিচুক্র থাকে, পিতার অসুখের সংবাদ ফাক পাইছা ঠাহাকে 
বেন অশোভনভাবে চঞ্চল করিয়া না তোদে। হঠাৎ 
তিনি একটা বড় তোরঙের উপর বলিয়া হাটু নাচাইতে 
লাগিলেন। পায়ে নূতন জুতা ছিল, কৌচ-কৌচ করিয়া 
শব্দ হইতে লাগিল। ইহাতে বিরক্ত হইজ। তিনি উঠিল 
গাড়াইলেন। জিনিসপূত্রগুলা আর একবার গণি! পরশিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। সব ঠিকই আছে। জিনিসপত্র 
অনেক। দুইটা বড় ট্রান্ছ। চারটি হোল্ড.-অল্ গোটা 
ছয়েক হুট-কেস, ছোট বিছানা। গোটা চারেক, মুখ-বীধা 
ফলের ঝুড়ি গোটা চারেক, মুখ-খোলা একটা, দুইটি 
বিঝাটকায় টিফিন কেরিয়ার, একটা বড় হু কেস, দুখ- 
বাধ। লন্দেশের হাড়ি গোটা দুই, গোটা। হুই ‘তারমস্‌', 
ছুই বড় বড় কেরাসিন কাটের বক্সে রঙ্ধনের সরঞ্জাম, 

৫৬৯ 
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তাছাড়। পেটোম্যাক্স লঠন একটা । হিরু বাজারের খাবার 
খাইতে পারেন লা, তাই ধখনই বাহিরে ঘান সঙ্গে রন্ধনের 
সব ব্যবস্থা লইয়। যান, এমন কি খটি শিল-নোড়া পর্যান্ত। 
ঘুকুন্দ রন্ধন ব্যাপারে স্বদক্ষ । পুরহুন্দরীর স্গকারিণী 
পার্বতী ও ভালে রাধিতে পারে। সে-ও সঙ্গে আলিঘ|ছে। 
ভোরেই- সে স্বান সারিয়া লইয়া দূরে বমিয়া চুল 


শুফাইতেছে। মেয়েট। রোগা, কিন্তু একপিঠ চুল। 
পার্বতী বিক্রর বৃদ্ধ চাপরাশি হরদত সিংয়ের একমাত্র কল।। 
ছরদং সিং সপরিবারে বিরুর কাছেই থাকিত। তাহার 
পর্থী-বিয়োগের পর পুরস্থন্দরীই পার্দাতীকে লালনপাদন 
করিছাছিলেন। কিছুদিন পরে হরদৎ সিংও মারা গেল। 
অনেক খরচ করিত| বিরু পার্কতীর বিবাতও দিলেন) কিন্ত 
খেয়েট। দুর্তাগিনী, বিবাহের ছরমাল পরেই বিধবা হুইয়। 
গেল। তথন হইতেই লে পুরহ্ল্গরীর কাছে আছে। 
এসব অনেকদিন কাগেকার কথা | পার্সতীর বয়স এখন 
ত্রিশ, কিন্তু এমন রোগ! ছিপছিপে চেচার ঘে নেখিলে মনে 
হর কুড়ি বছরের বেণী নন্ন। খুব আদুরে। পুরকু্্রীর 
ছুই ফক্তা চিত্রা ও স্ব।তীর অপেক্ষাও বেন প্রতাপ তাহার। 
ছরদৎ সিং ছাপর। জেলার লোক ছিল, কিন্তু পার্বতীকে 
দেখিয়া সে কথা বুকিবার উপায় নাই । সে একেবারে 
বাঙালিনী হুইয়৷পিয়াছে। পুরহন্দ্রী লোকের কাছে তাহাকে 
চাকরাণী থলিছা পরিচছ্ও দেন না, বলেন ও জামার মেয়ে। 


দূকুন্দ কফির সরঞ্জাম বাছির করিয়৷ কছি প্রস্থত 
করিতে লাগিল । বিরু তাহার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক্রিছ! পারচারি শুরু করিলেন। লঙ্ব। প্র্যাটফর্ম। দুই 








হাত পিছনে দিঘ। মাথা ছেউ করিয়া তিনি প্রাটফর্মের শেষ 
প্রান্তে গিছ। হাজির হইলেন । মুকুল যে কথি করিতেছে 
সে কথা তিনি ভুলিয়া গেলেন। কোন একট) বইয়ে 
তিনি ইন্জিপ্টের এক ফারওছের দসির যে ছবি দেখিয়াছিলেন 
লেই ছবিটা তাহার মানস-পটে সহস! ফুটিলা উঠিল । 
তাহার পর মনে হুইল বাবাকে তিনি বে ধাতাথানা 
দিয়াছিলেন তাহাতে বাব কিছু লিখিয়াছেন কি? তিনি 
ইতিহাদের এবং বিভ্রনের ছাত্র, ভাবিতে চেষ্টা করিলেন 
কি ভাবে লিখিলে চীবন-চরিত ঠিক তাবে লেখা ঘায়। 

হিটাইটু সিউমেরিয়ান মহেঞঙ্ে।দারে। প্রভৃতির ইতিহাস কি 

কি উপাদানের ভাবে অসম্পূর্ণ--চিস্কাধার। বিস্বিত হইল, 

মুকুলে ডাক শোনা গেল। 

“বাবু, কফি ভিদিরেছি_* 
বিন কিরিচা আসিয়া নেখিলেন পুরন্নন্দ্রী চোখে 

আচল দিয়৷ কালিতেছেন। দলটি দেখিয়া তিনি হেন একটু 
আরাম পাইলেন। কাদ) উচিত বই কি। পিতৃতুঙা 
্বশ্তরের লাংঘাতিফ অসুখের সংবাদে বাড়ির বড় বউ বদি 
না কালে তাহা হইলে-..তাছ। হইলে ঠিক যে কি হয় তাহা 

বির সহসা নিলয় করিতে পারিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
ঠাছার হনে চইল-_শোকে বেসামাল ছইর। পড়াটা কি খুব 

শোহন? তিনি নিভে তে। এখনও এককোটা চোখের 

জল ফেলেন নাই । কফির কাপে এক চুমুক দিয় কুঞ্চিত 

করিয়া পুরদন্দ্দার দিকে একবার চাহিয়া দেখিপেন, তাহার 

পর দুিটা অন্তদিকে ফ্রিরাইয়া লইলেন। ক্ুস্তমান। 

পুরহন্দ্ীর দিকে চাহিয়া বাকাটাও তাহার নিকট বিসদৃশ 

বলিয়। মনে চছইল। তিনি একট। ট্রান্কের উপর বদিদা 

পড়িদেন, কফিতে আর এক চুদুক দিয়া অগ্রদিকে চাহিয়া 
পুনরায় হাটু নাচাইতে লাগিদেন। জুতা পুনরায় কৌচ.- 
কৌচ, শব্দ করিতে লাসিল। জুতাজোড়ার দিকে একবার 
চাচিলেন, কিন্ত মন্গস্থিকর শব্দটা পুলরায তাহাকে উঠিহত 
বাধা করিল। পুরন্থন্দরীর দিকে আর একবার চকিত- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি উঠি! পড়িলেন। নুকুন্দের হাতে 
কফির কাপটা দিয়া বলিলেন, “চল্‌ ওই ফলের বুড়িগুলোর 
বুথ খুলে দি। একটু চাওহ৷ লাগুক, তা ন। হলে পচে” 
ঘাবে হয়তে!। ঘণ্টাখানেক পরে আবার শেলাই করে” 
নিলেই ছবে। লছুঁচ আছে তে?" 









আল কত 
“আছে” 
“চদ তবে" 
পুরহ্নন্দরীর দিকে আর একবার ফিরিল্ন। দেখিলে, 
তাহার পর ছলের ঝুড়িগুলির দিকে অগ্রসর হইলেল। 





-াপুরছন্দরী কীদিতেছিলেন। অশ্ জলে তাহার 
কাপড়ের আঁচল ভিজিছ। গিপ্রাছিল, ক্রন্দনাবেগে সমস্ত 
নেছটাই কঁ/পিয়া কলিয়া উঠিতেছিল, কিছুতেই তিনি 
আাত্যসন্থরণ করিতে পারিতেছিলেন ন!। বৃদ্ধ শ্বশুরের 
জন্তই এ ক্ৰন্দন, ইহাতে ক্ত্রিঘতা ব। ডণ্ডামি কিছুই ছিল না, 
কিন্তু একথাও [তিনি অগ্ভব করিতেছিলেন থে নিজের 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বে পোকে তিনি অভিভূত হইপপা 
পড়িয়াছিলেন, সমস্ত বুকের ভিতরটা! থেমন ভাবে মুচড়াই্পা 
উঠিছাছিল এখন ঠিক তেমনটা হইতেছে না।.- দুই চোখ 
দিয় অনগঁল অশ্ব করি! পড়িতেছে, সুন্দরের প্রশান্ত 


“মুখটাও মলের মধো বারবার দুটি উঠিতেছে, কিন্তু তবু 


তিনি অহুভৰ করিতেছেন এ ক্রন্দন যেন ম্বতোৎসারিত 
নহ। বিবাহের পর ছইতে গে দ্রীবন তিনি ঘ।পন ঝরিয়াছেন 
তাহা নিজের দীবন ন, পরের ছীবন। যে সংসার 
রঙ্গমঞ্চে ভাগ)বিধাতী একদ। তাহাকে দ্বাপন করিয়াছিলেন 
নেই রঙ্গমঞ্চের নির্দেশ অনুসারে সারাদীবন তিনি ঘাহা 
করিল্লাছেন তাহা অভিনয় দাত্র। অভিনয় করিতে করিতে 
ক্রমশ: অভিনছটাকেই লতা বগি! মনে হইগ্লাছে, অপরের 
সুখহুখ কালক্রদে এদনভাবে নিজের স্থখছ:থে ক্লপাস্তণ্তি 
হুইয়। গিয়াছে যে লিছের স্থখছু:খের কথা আর দনে লাই। 
বিবাহের আগে কখনও ঠাণ্ডা ভাত খাইতে পারিতেন ন, 
কিন্ত বিবাহের পর ঠাও্ড। ভাত খাওদাটাই দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইরা দাড়াইরাছিল। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া 
চুকিয়। গেলে তবে দেষেদের খাওয়! হয়, ডাক্তার শ্বশুর 
দিনে বেলা একটা দেড়ট এবং রাত্রে এপারোটার পর বাড়ি 
ফিরিতেন। তাছার আবার থিয়েটারের শখ ছিল, ফোনও 
কোনও দিন আরও বেশ রাত হুইপ! যাইত। পূরস্থনন্দরী 
প্রায়ই না খাই! দুঘ।ইরা পড়িতেন । লাগুড়িও ঘুমাইতেন। 
কোন কোনদিন তিনি আড়াল হইতে গানও গুনিতেন। 
বাহিরের থরটার এফ একদিন গানের আসর বলিত। 
পুরহন্দরী একটু অন্তদনন্ধ হইয়া! পড়িলেন। অধ্ুধারা বন্ধ 
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লক 








হইয়া গেল। অর্চ-বিশ্বত বধু জীবনের কথাগুলি মনে 
পড়িতে লাগিল ।  উঠানের উপরে শ্,পীকুত গম, বারান্দার 
একধারে মকাই, বাড়ির বাহিরের ভমিটাতে সবগ্তির 
বাগান, শাক বেনুন কপি লাউ কুমড়া অদূরস্তঃ কত 
লোক থে লইঘ/বাইত। ছংলি গাইটার কণ! মনে পড়িল? 
স্বগুরের কত অদূত খেয়ালই থে ছিদ। জংলি গাই 
পুযিহাছিলেন। গাইট! না কি ধরা পড়িদ্[ছিল নেপালের 
দঙ্গলে। থে জমিদারের লোকজন উহাকে ধরিছ়াছিল 
শ্বশুর মহাশয় ছিলেন তাহার বাড়ির ডাক্তার। জমিনার 
মহাশন্ন দুর্দান্ত জংলি গাইটির গল্প শ্বশুর মহাশয়ের নিকট 
করিয়াছিলেন, শ্বশুর মহাশয় একদিন গিয়া গাইটি 
দেখিয়াও আসিঙ্গাছিলেন। এসব ব্যাপারে পূব উৎসাহ 
ছিপ তাছার। কিছুনিন পরে জমিদারবাব্‌ শ্প্তর নহাশয়কে 
জানাইলেন ওই বস্ত-গাভীকে পোষ) তীহার পক্ষে সম্ভব 
লয়, সামর্থে। কুলাইতেছে ন। ॥ দুধ দুহিতে গিয়া দুইটি 
গোয়াল! শুরুতরভাবে দখদ হইয়াছে। মোটা ঘোটা দড়ি 
ছি'ড়িত্না ফেলিতেছে। বে ঘরের ধূটোর উহাকে বাদ! 
হইয়াছে সে ঘরটির চাল ঝুলিঘ। পড়িয়াছে। ন্তরাং 
গাইটি তিনি জঙ্গলে ছাড়িয়া দিবেন মন করিয়াছেন। 
গাইট ডাক্তারধাবূর পছন্দ হইয়/ছিপ, তিনি ঘনি চান তাহা 
হইলে অবস্থ গাইটি তাহার নিকটই পাঠা! দিবার বাবনথ। 
কর। হইবে। শ্বশুর মহীশদ্ ডাছার সানন্দ সম্মতি ভানাইয়া 
পত্র লিখিয়। দিলেন। তাহার দিন কল্সেক পরে থাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা মনে পড়িলে এখনও হাসি পায়। কিন্তু 
সে রাত্রে পুরহন্দরীকে সভর়ে, ধড়দড় করিয়। বিছানায় 
উঠি ঝগিতে হইরাছিল। পুরস্ন্থরীর তখন সবে বিবাহ 
হইয়াছে, বয়স খুব কম, বাড়ির চারিদিকে ফাকা দাঠ আর 
ব্রঙ্গল, সন্ধায় পরে এদনই গা ছম্‌ ছম্‌ করে। হঠাৎ 
গভীর রাত্রে রে রে রে রে’ শব্দে চতুর্দিক কম্পিত হই 
উঠিল, মনে হইল বুঝি ডাকাত পড়িয়াছে। পরে জান! 
গেল ডাকাত নয়, দংলি গাই আসিতেছে। তাহার শিে 
নাকে, এবং গলায় শক্ত দড়ি বাধা, তবু জল দশেক বদি 
লোককে টানিতে টানিতে লইয়া আপিয়াছে ' বাছুরটি 
বেশ বড়, এদেশের ছোট দে গরুর মতে, অথচ বস দাত 
ছতরঘাদ। সে রাত্রে, সে কি কাও। বাড়িম্ন্ত লোক 
উঠি৷ পড়িল, বতগুলি লন ছিল সব জাল! হইল 1 বাড়ির 
সঙ্থুধে ঘে আ।মগাছট। ছিল তাহাতে ভারী লোহার শিকল, 
দির দংলি গাইকে শক্ত করিনা বাধিবার পর শাশুড়ি 
বলিলেন, “ওর কপালে সি'দুর আর খুরে ্রল দিতে হবে, 
সেটার ব্যবদ্থা কর। ডা নাহলে গিরন্তর অকল্যাণ হবে 


উদ্কক্জ অস্ত 


“৬৩ 








মে--"। শ্বশুর ঈবত ছালিয়া বদিলেন-_“ছদ ছু'ড়ে ছাড়ে 
দাও। কিন্বা পিচ,কিরি করেও দিতে পার। কিন্ত 
সি'দুর দিতে হলে ওই আমগাছে ওঠা ছাড়া উপায় নেই । 
ই নীচু গাছট।ছ বদি উঠতে পার তাহলে ওখান থেকে ওর 
মাথার উপর লি'দুর লাগানো শক্ত হবে ন!। পারবে 
উঠতে? এককালে তে! পারতে শাশুড়ি ঝাক্রিয়া 
বলিলেন, “কি থে বল তার ঠিক নেই । ছেলেবেলায় 
পারতান বলে’ এই বুড়ো বরসেও পারব ন! কি। পা 
হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না__” 

“তাহলে উদ্দিৎ সিং উঠে নিয়ে লিক” 

ডদিং সি: ছিল বাড়ির রক্ষক, সমে চাকরদের কামতি, 
অর্থাৎ সরদার । উদিত লিংষের চেহারাটা পুরসুন্দরীর মনে 
পড়িল । রোগা পাতলা ছোটধাটে। নাস্ঘটি। কিন্ত কি 
প্রতাপ ছিল তাহার। গলার স্বর ছিল তীক্ষ সক, চটিয়। 
গেলে ছোট চক্ষু দুইটি হইতে আগুনের কুদকি বাতির হইত 
বেন) রগের শিরগুল! কুলির) উঠিত। নিটাধান ক্ষত্রিয় 
ছিল সে। কাহারও ছোয়া-জুলে দান পর্যন্ত করিত না! 
একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে সে মালাদ! থাকিত, স্চন্তে রণাধিয়া 
খাইত। দিনের বেল। রাধিত না । চিড়ে দই, 
ছাতু বা বেলের সময় বেল, আমের সময় আদ বা 
ওই ধরণের কিছু খাইদ। কাউাইছ। নিত॥ রাষ্্। করিত 
সন্ধার পর । শাশুড়ি তাহাকে এক বটি দুধ রৌভ দিতেন । 
তথন বাড়িতে দশ বার সের দুধ হইত। দুধটাই ছিল 
উদিং সিংয়ের প্রধান 'আাহার। গোয়ালার পিছলে 
মোতায়েন হই প্রতাহ সে ছুধ দুগাইত ॥ শ্বশুরমহাশমকে 
নেবতার মতো ভক্তি করিও সে। ঠাহার আদেশে যে 
কোনও মুহূর্তে হে কোনও বিপদের দন্দুপান হইতে আপনি 
ছিল না তাহার। বরং বিপদ বত বেনী হইত তাহার 
উৎসাহ তত বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সি"দুর দিতে 
হইবে এবং লে গুরু-ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছে এই 
আনন্দে সে সগর্ক্সে আগাইর! আসিল। শাশুড়ি কিন্ত 
খুঁত খু'ত করিতে লাগিলেন এ পরাস্ত বাড়ির সমস্ত 
গাঁভীকে, এদন কি মহিষকেও তিনি শ্বহন্তে শিন্দুর বির 
বরণ করিয়াছেন: নন্তক্ূপ করিলে অমঙ্গল হইবে না তো। 
উদ্দিং সিংই শেষ পধ্যন্ত সদস্টার সদাধান করিল। সে 
বলিল, মাইজি বাশের সিড়ি দিগা গাছের উপরে উঠিয়া 
ঘান, আমরা লি'ড়িট। শক্ত করিয়| ধরিয়। রাখিতেছি। 
তাহাই হইল, শাশুড়ি গাছের উপর উঠিয়াই সংলি গাইর়ের 
মাথায় সি'ছির দিলেস। 

ক্রমশঃ 





কবিজনের মেলা 


অধ্যাপক গ্্রী 


কবিরা আমাদের সমাজে চিরদিনই পূদ্ধিত হইয়া 
আসিতেছেন। ইহার মধ্য আস্চর্ হইবার কিছু লেই। 
আমাদের সাহিতোর প্রাণম্পন্দন আরম্ভ হইফ্াছিল কবিতার, 
সংস্কৃত সাহিভোর জারস্ত বে মহষি বান্থীকির শোক্ষগাথার 
মধো তাহা না বলিলেও চলে । বআমাদের বাঙ্গালীর 
ভীবন নানাভাবে কবিতার মধ্য দিছা জাত্মগ্রকাশ 
করিছাছে। সে্তন্ত বাঙ্গালীর সমাজে চিরদিনই কবিতার 
সমাদর এবং গৌরব । 

আনার এই দীর্ঘ দ্রীবনে অনেক কবির সহিত আলাপ 
পরিচয় হইয়াছে । এবং ঘধন সেই সকল কবির কথা 
চিন্তা করি, তথন স্বতির মনিমন্দিরে অনেকওলি আলো 
চলিহা উঠে। মাইকেল মধুহদন দত্ত জামার মাতুল 
ছিলেন। কিন্ধু ঠাহার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় 
নাই। তাহার কারণ, মামি জশ্বগ্রহণ করিবার পূর্বেই 
ঠাহার নাপ্রন্নাপ বটিদ্াছিল। আমার মাদার বাড়ীতে এবং 
কলিকাতায় 'জাষার মাপি্গার ভবনে, তাহার উজ্জল স্মতি 
হখলও  পরিপুট রহিয়াছে দেখিয়াছি । মাইকেলের 
হ্াহরু্পুতরী নানকুমারীকে দেখিয়াছি। তিনি আমাকে 
নে ভালবাসতেন এবং 'মামার বোধহয় ঠাহার কোনও 
কোনও কবিতায় জামার উল্লেখ আছে। 

কবি ক্ষযকুলার বড়াল আমাকে ডাচার সহিত 
নিশিবার সুনোগ দিদ্বাছিলেন। “এবা'র কবির তখনকার 
কালে বঙ্গ-সাহিতাসমাজে উচ্চদরের কবি বলিয়া খ্যাতি 
ছিল। তিনি বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদে কখনো কখনো 
লিঙ্গের কবিতা আবৃত্তি করিতেন। এরূপ এক সভায় 
সত্তোস্সনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করিতেছিলেন। অক্ষত্কুমার 
উঠিলেন তাঁহার কবিত! পাঠ করিতে । কবিতাটির সমস্ত 
কথা আমার মনে নাই ; কিন্ত খন তিনি পড়িলেন_ 

“কাদির! আকুল মাতা 
যান গড়াগড়ি |” 

তপন জআমরা অতিকে ছা্চলংবরণ করিহ।ছিলাস। কারণ, 
বড়াল নহাশয় ‘র' বা ‘ড়’ বলিতে পারিতেল নাঁ-উভ 


খগেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ 


স্থলেই ‘গ’ বলিতেন। আমাদেরও বরম সে সময়ে চপলতা 
অতিক্রম করিতে পারে নাই । “গড়াগড়ি” পপ্রগাগসিতে 
পরিণত হুইল॥ পরে যখন তিনি বলিতেন, “পথহারা 
সন্তানের প্রা" তখন আমরা করেফদন সুখে রুমাল চাপ! 
দিয়া সভ! ছাড়িয়া উঠিলা পলাইলাম। তাহা সবেও বলিব, 
ইহার প্রকৃতি অত্যন্ত কোমল ছিপ । 

বরুদাচরণ মিত্র ছিলেন জেলার সঙ্গ । ভাঁহীর কবিত্বের 
খ্যাতি বথেষ্ট ছিল। আছি একবার দাঞ্জিলিং ভ্রমণ কালে 
তাহার সহিত পরিচিত হই । কুচবিহারের মহারাজের 
বাড়ীর কাছে তিনি একটি বাঞ্টীডে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। “সাহিত্যে” ঠাহার কবিতা প্রকাশিত ছইত। 
সেদিন তাহার সুখে যে কবিতা গুনিয়াছিলাম তাহ! স্বাধীনতা 
কামনায় তরপুর এবং তাহার সে কবিতাগুলি একেবারেই 
বাহিরে প্রকাশের উপায় ছিল না । অধীনতানিগঢ়ে 
নিবন্ধ ভারতবর্ষের আর্তনাদ বরদাচরণের কবিতায় ধ্বনিত 
হইয়াছিল। 

এই সদরে আমার সতোন্ত্রনাথ দত্তের সহিত পরিচয় হয় 
এবং সে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। সতোহ্ুনাথের 
কৰিখ্যাতি রবীন্দ্রনাথের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে এবং 
জনপ্রি্তার দিক দির! ভাহার “কৃ ও কেকা” প্রভৃতি 
ধেরূপ আদৃত হইছাছে, রবীন্ত্রো্তর ঘুগের জার কোনও 
কবির ভাগো সেম্ধপ হইয়াছে কিন! সন্দেহ । 

আধার যে সকল কবির সহিত মিলন ঘটিয়াছে, 
তাহাদের সফলের দধ্যে মধামনিশ্বরূপ ছিলেন রবীন্দ্রমাথ। 
কতদিন সকালে তাহার লোড়ার্সাকোর বাড়ীতে গিল্লাছি 
এবং কত কথা গুনিতাছি_সে সদস্ত্ের উল্লেখ আমি 
কোনও কোনও সাময়িক পত্রে করিপ্াছি। আরো” 
অনেকে দেই লোকোত্তর-চকি অমর-কবির সহিত 
পরিচরের স্বতি নানা স্থানে পরিবেশন করিয়াছেন । আমি * 
লে সকলের উল্লেখ করিতে চাহি না। কিন্ত, আমি 
এমন একটি ব্যক্তিগত কথ! বলিব, যাহ! সম্ভবত: অপর 
কেছ জানেন ন/) 
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বিশ্বাপতির খ্যাতনামা সম্পাদক নগেহ্গনাথ এপ 
সেই সময়ে একখ।নি সাদিক পত্র প্রকাশ করিতে মনত 
করিয়াছিলেন। রবীন্্রনাপ জানিতেন থে মার 
Journalismaর দিকে একটু কোক আছে। তিনি 
আমাকে নগেন্থ শপ মহাশয়ের কাছে চিঠি দিয়া পাঠাইয়া 
দিলেন। আমি রবীষ্্নাণের চিঠি লইছা নগেনহাবুর সহিত 
গ্রে স্ট্রীটে গিয়া দেখ! করি। শেষ পর্যন্ত, তাঁহার সাময়িক 
পত্র বাহির করা হইল না । সুতরাং আনিও ঠাগর 
সহকার্িতা করিবার সুধোগ হইতে বঞ্চিত হইলাদ। 
রবীন্্রনাথ আমাকে কিকিং শ্রেহ্‌ করিতেন এবং আমাকে 
কখনো কখনো! চিঠিও লিখিতেন। তাহার একথানি 
চিঠি খু'জিয়া পাইতেছি। চিঠিখানি শাস্তিনিক্তেন হইতে 
লিখিত, তারিখ ২৪শে কার্তিক ১৩৩৯ সাল। অর্ধাং 
প্রায় পচিশ বংসর পূর্বে লেখা 
ঙঁ 
শাস্টিনিকেতন 
সবিনয় নমঙ্কার সন্তাষণ 
কয়দিন খড়দহে ছিলুম। আছ শান্তিনিকেতনে এসে 
আপনার পত্র পাওছা গেল। খড়দহে নিহৃতে কাজে 
নিবিষ্ট ছিলুম বলে কাউকে খবর দিতে বা কারোর খবর 
নিতে পারি নি। নতুবা সেখানে থাকৃতে 'জাপনার সঙ্গে 
আলাপ করার স্থবিধা ছিল। সপ্তাহপ্রান্তিক অবকাশে 
শান্তিনিকেতনে আসা কি সম্ভব হতে পারবে? ইতি 


২৪শে কান্ধিক ১৩৩৯ 
আপনাদের 


রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানে যেমন বিশ্বগুস্ত লোক 
খু, তেমনি আমিও মুগ্ধ হইতাম । কিন্ত, বিশ্দিত হইলাম 
ভাছার অধ্যন্লনের বছর দেখিয়া । তাহার দাইব্রেরীতে 
ঠাসা বই__ইতিছাস, বিশ্বসাহিতা, এমন কি জ্যোভিবিষ্তা 
ও গ্রানীবিপ্তা। এই সমস্ত বই তিনি কখনই বা পড়িতেন, 
আর কখনই বা পঠিত বিষরে দাগ দিয়া রাধিতেন, আমরা 
তাহার হদিস পাই লা। সেইজন্র ঠাঁহাকে “অতিমানব' 
বলিয়। শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিল থাকি। 

আমি ধন কলিকাতা বিশ্ববিষ্তাপহে রামতঙ্চ লাছিড়ী 
অধ্যাপকন্ধপে নিযুক্ত হইয়। প্রবেশ করি, সেই সঙ্গে 
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ববীহ্ুনাথও অধ্যাপক নিবূক্ত হইদ্রাছিলেন । তবে তিনি 
অধ্যাপক অপেক্ষা “আচার্য পদবাটি বেল পছন্দ করিতেন 
তিনি এই আঁচারধাপদে দুই বৎসর কাল ধিষ্ঠিত ছিলেন 
এবং বিশ্ববিগ্তালবে অনেকগুলি বক্তত! দিযাছিলেন। 
সেগুলি সদস্তই ছাপা হইঘাছে। 

আমাদের দেশে কবিদের ‘ক্রাস্বদর্শী' বলিয়া! খ্যাতি 
আছে। অর্থাৎ নিভেদের সময় সন্বক্ধে তাহাদের ত’ ঘুর 
অভিজ্ঞতা আছেই, ভবিদ্কত সম্বন্ধেও তাহারা সাধারণ 
লোক অপেক্ষা 'অধিকদূর দেখিতে পানা এই কথাটি 
মলে হইয়াছিল কবি নচকুল ইদ্লাসকে দেখি! । দেশের 
বিদ্রোহী আত্মা তাহার মণা দিয়া যখন ত্ান্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, তখন কেছ স্বপ্রেও ভাবে লাই ঘে ভারতবর্ষ 
আবার স্বাধীন হইবে । কবি লঢক্ষুল আমাদের ভাগা 
গপল। করিছা বুঝিয়াছিদেন বে, একন্নি না একদিন 
আমানের এই যুগধূগাস্থবযাপী দাসত্বের শৃঙ্ল-মোচন 
হইবে। একদিন সকালে আনার বাড়ীতে আসি) কবি 
নকল যে আনন্দ করিঘ। গিয়াছেন, তাহ 'আমি ভুলিতে 
পারিব ন!। মস্তকে বনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, দোহার গঠন 
এবং গ্লারের বর্ণ বৌত্রতপ্ত ও কারাগারবাসের অন্ত কিছু 
কর্কশ। ছেলের! ঠাহাকে ধরিয়! বলিল 8)1,১1711,এর 
আগত এবং তিনি তাহানের সন্তোষ বিধানের জজ নিয়লিখিত 
কবিতাটি লিখিয়! দিলেন 








“তোমরা কচি, তোমরা মুকুল তঙ্গর ফিশলয়ে 
তোমরা হুর্া-মূখী, প্রকাশ হবে দূর্য্য হয়ে। 
তোমর। মানুষ, ভগবানের তোমর। প্রতিনিধি 
আনন্দধাম লুকিয়ে রাখে তোমানের ওর হৃদি । 
বড় হয়ে ‘দানুঘ' হরে| অভয় দিও ভীতে 
আনন্দধাম 'জাস্বে নেনে ঘাটীর পৃথিবীতে । 
আমরা কর্তে পারিনি ঘা, তোর তাহা করে 
ফুলের মত কুটে রবে ফুলের মতই ঝরে! ।” 


আমার এক ছেলের লাম মিহির । মিহির অর্থ স্্ঘা। 
এই শুনিয়! তিনি ছোট ছেলের মনস্থির ৪ “ছূর্যাকলি” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। কবি নগরুল অনেকদিন 
যাবৎ ব্যাধিগ্রন্ত হইয়া অসহ৷ ক্লেশ পাইতেছেন। "জমি 
তাহার আরোগ্যের ছ3 প্রার্থন। করিছ। থাকি । 


জিডি 





১৯*১ লালে শামি রাঙ্গসাহী কলেজে “লেকচারার" 
নিযুক্ত হই । সেই সয়ে কবি রঞ্নীঙাঙ্চ দেনের সহিত 
জামার পরিচয় ঘটে । র্ললীকাঙ্ট শুধু কবি ছিলেন না, 
হৃগাহকও ছিলেন এবং লোককে আনন্দ দিবার দমে 
তাহার নিজের প্রতি দেহাল থাকিত না ॥ তিনি অনবরত 
গান করিতে পারিতেন। ভাহার হৃমিউ ক$ ও সুন্দর 
পদবিস্বাস তাহার গ'নকে একসময়ে থে চনপ্রি্তা অর্ক্ষন 
করিতে সাহাণা করিয়াছিল, তার! অনেকের ভাগো ঘটে 
নাই। ১৯০৯ সালে বঙ্গীয় দাহিতা-দহ্দিলল উপলক্ষে 
জামি রাগসাহতত গমন করি। তখন তাহার সহিত 
আনার আবার দেখা হয়। 'অসু্ব শরীর নিয়া তিনি 
সন্মিলনে? উদ্ধোধন ও সমাধি সঙ্গীতগুলি করেন। আমি 
যখন চীঃদাল বসুর বাহীতে নিহিত হইয়। হাই তখন 
কাঙ্গ কৰিও ছিলেন। আমাকে গুলাইবার ডন্ন তিনি 
একটির প্র একটি গান করিস মাইতে দাগিলেন। খাবার 
হান হইয়া: গেল, তখ।পি ঠাহার খেয়াল হইল ল!। এমনি 
আবধেশণ্রে সগিঠ তিনি গান করিডেন। কণ্ঠের অভাধিক 
পরিভ্রনের লহ হোক, বা কবিতা লিখিবার সাধনার জনই 
হোক, ঠিনি শেষকালে কান্সাররোগ হইয়া মেডিকাল 
কদেছে দের) করেন; এমন অমানবিক, রলিক এবং 
সলাপ্রদুজ ধক আর পাইব লা ॥ 

এই গায়ককবির সঙ্গে সার একজনের নাম মনে 
হইতেছে? তিনি গবর্ণদেন্টের চাকুরী করিহাও কবিত্বের 
সাধনার চন্ত বিখ্যাত হইফাছিলেল । দ্বিডেন্দলাল রায়ের 
সঙ্গে আসার পরিচয় বটে, বপন 'আমি রু্চনপর কলেজের 
অপ্যাপক। কলিকাতায় 'মাসিদে, আমি তাহার স্ুকিছা 
স্্ীটের বাড়ীতে ব্যইতাম । সেখানে তিনি নূতন রচিত 
পানগ্ুলি গাছির। জানার শুনাইতেন, আর হার পুত্র সণ্ট, 
বা দিলীপঞুমার ঠাগার গালের সঙ্গে সঙ্গে ভাও 
বাতলাইতেন। “আমরা ইরান্দেশের কাজী” প্রভৃতি 
গানে অপু দেহভঙ্গী করিয়া দিলীপকুমায় €ণেই আনন্দদান 
করিত ॥ ডি. এল্‌- রায় একটি দল পঠন করিয়াছিলেন। 
ঠাচার| এক সদরে রবীন্রনযথের প্রতি একটু বিরূপ ছিলেন ) 
এই দলে রেশ সমাভপতি, কবি দেবকুমার বারচৌধুরী 
প্রচ্ঠতি অনেকে নোগনান করিয়াছিলেন। 

দ্বিজ্ল্রেলাল ছাসির গান, স্বদেশ সঙ্গীত এবং অনেকগুলি 
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নাটক লিখিয়। দস্বী ছইয়াছিলেন। ডাচছার “বঙ্গ আমার, 
জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ” এই গানটি 
তিনি প্রথম গিরিশচন্দ্র বস্থ দহাশছের ভবনে করেন। 
তারপরে, পূলিমা সম্মেলনে দীনবন্ধু মিত্রের ভবনে তিনি যে 
উদ্দীপনার সহিত গান করেন, তাছা আমার এখনও মনে 
আছে। গান গাহিতে গাছিতে তিনি অবশ হইয়া 
পড়িতেন। 

দিলীপকুদারও কবিতা লিখিঘা যশস্বী হইদাছেন। 
তিনি দিজেশুলালের মতই সঙ্গীতঞ্জ। দিলীপকুম/রের 
সঙ্গীতে শুধু ভারতবর্ষ নহে, ইংদ্যাও আগেরিফাও মুদ্ধ 
হইয়াছে। তিনি সংসার ত্যাগ করি! পণ্ডীচেরীতে 
ভঅরবিন্দের শিব লইয়াছেন। পত্ডিচেটীতেও ডাহার 
গানের মজলিসে আমি উপস্থিত থাকিতে পারিয়াছিলাম। 
অসংখা লোক তাচার গান মন্ত্রমুন্তের মত শোলে। ঘখন 
ফরাসীরা পত্ডিচেরীতে ছিল, তখন দেশবিদেশের লোক 
গানে আলিত। 

একবার শ্রীন্ের অবকাশে ঘখন দেশে পিয়াছি, তখন 
চীরালাদ সেন বলিয়া এফ ভদ্রলোক আমাকে গান জ্তনাইতে 
আসিলেন। তিনি গান করিতেন ভাল, কিন্তু তাছার 
কবিতার বই “হ্কার' রাপ্রোহস্থচক কথা আছে বলিয়। 
ব্ৰিটিশ গভর্ণনেনট দীর্ঘকাদের অস্ত তাছার কারাগারের ব্যথা 
করেন। এই বিদ্রোহী কবিকে অন্ত কেহ বন সাছাষ্য 
করিল না, তখন তিনি শাক্বি নিকেতনে রবীশ্রনাথের করুণার 
ছায়াতলে চাকুরী পান। হ্িজেম্রল!লের প্রসঙ্গে ছার 
কথা মনে হইতেছে এইজন্স যে, তিনি বখন আমাকে 
স্বদেশী গান গাহিয়া শোনান, তখন ইচ্ছ। প্রকাশ করেন যে, 
কলিকাতায় আসি! দ্বিডেন্্রলালের “বঙ্গ আদার, জননী 
আদার" গানটির হুর শিখিতে হুইবে । অগ্নদিন আগে 
গানটি প্রচলিত হুইয়াছে। আমি ডাহাকে বলিলাম, এ 
গালের সুর আমিই তাহাকে বলির দিতে পারি। ইহার 
পূর্বে ছার ধারণা ছিল না, বে আমিও কিছু কিছু গান 
জানি। হীরাপাপবাবু শান্তিনিকেতনে অবস্থিতির সদরে 
পরলোকগমল করেন। 

এই গায়ক কবিদের প্রসঙ্গে অতূলপ্রসাদের নাম করিতে 
হচ্ছ হুইতেছে। তীর গানগুলি এত স্থললিত এবং 
তাছাদের কবিত্ব এত সরস যে একবার গুনিলে আর 


ই 


ঙ 
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১০৩ ] 
শপাশশীিশীশশীশশাশিশ 
তুলিত পার/ণ॥ না। তিনি লক্ষোএ পাকিতেন এবং 


ছিনদু্থানী গঞ্ল ও ঠংর্ীর আপুরা লই! গান পচন! করিতেন। 
বঙ্গদেশে ওছার গান দর্ক্র প্রসিদ্ধ । মাদার একন।ারকার 
কথা মনে ছইতেছে। লেবার আমি পুতীতে ছিলাদ। 
দামঃ মিশন আশ্রণ হইতে সাধু দ$1র[9র1 বলিলেন, 
আমাকে কীর্তন গাহিতে হইবে । আছি নির্ধারিত দিনে 
মিলনে গিয়া দেখি). সেখানকার দরজায় কুলুপ গেওয়]॥ 
ইতন্তত: করিতেছি, এদন সদরে একজন সাধু মহারাজ 
আদাকে বলিলেন, “ভীড় বেনী হইতেছে, কাজেই জারা 
ক্কায ছাউলে আপনার গানের বন্দোবও করিয়াছি । 
অত:পর আমি ক্রাবে চলিলাম। আশ্রমে আসিবার পথে 
মমূদ্রকূদের এক হোটেল হইতে ব্রজে্্র গঙ্গোপাধ্যাযকে 
সঙ্গে করি লইয়। আসিলাছিলাম। ক্লাবে প্রবেশ করিয়। 
দেখি বারান্দা কবি অতুপগ্রসাদ দাড়াইর। 'আছেন। তিনি 
বলিলেন, “আপনি এখানে কোধা্ আছেন, তাহ। জানি 
না। গানের লিদ্ছণ পাইনা ভাবিল!ম, 'আপনাকে ত’ 
এখানে আলিতেই হইবে। তাই আপনার ডক্য অপেক্ষা 
করিতেছি । ক্ষাবে প্রবেশ করিয়। দেখি দে অপস্তব ভীড় 
হইযাছে। সাধু মহারাজদের লিজ্ঞাস। করিয়! ডানিলাম 
বে, ডাহার। খেলের বন্দোবস্ত কিছুই করেন নাই। 
মৃতরাং আমার গান হইতে পারিল ন।) কিন্তু, আমি 
প্রথমেই অভুদলএসাদ সেনের পরিচন্ন দিছা তাহাকে গান 
গাছিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি তাহার সূললিত কষে 
পর পর দুইখানি গান করিলেন। শেষে ব্রচ্ন্্ে গাহুলিকে 
লাগাইয়। দিলাদ। ব্ৰজেন্্ৰ গাঙ্গুলি অতি স্বগাংক ছিলেন 
এবং আমার একজল বিশিষ্ট বন্ধু। ইহাদের দুইজনের 
গানে আসর বেশ ছদিয়া উঠিল। 

কবি তীশ্রমোছন বাগচীর সহিত আমার আলাপ হয় 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পর । তখন আমি এবং ধতীক্্রমোহন 
উভয়েই ছেলেমাহধ। সেকালে Science association 
এর ছলে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষার্গীদিগকে আমোদপ্রমোদের 
ব্যবস্থা করি আপ্যাযিত কর! হইত। সেখানে Father 
Jlont এবং ডক্টর মহেম্্রলাল সরকার বিজ্ঞান বিষয়ে 
বক্তৃতা _করিডেন ও প্রসিদ্ধ বক্তার! বক্তৃতা করিতেন। 
তাহার মধ্যে প্রধান ছিলেন সার শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যাহ, 
সুরে্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । সেদিন সুরেঞ্রবাবু 









হলের বাইরে এক মিটিং করিয়। তাগতে বক্তা করিছা- 
ছিলেন। হলের মধো পাহারা এলিঘাছিলেন, ঠাচাদের 
মধো অনেকে চড়নুড় করিতা বাচিরে আসিদেন এবং 
স্বরেন্্রনাপের বক্তৃতার যোগদান ফরিলদেন। দে কয়েকটি 
ছাত্র হলের মধ্যে ছিলেন, দতীলমোচছন ও আম ইহাদের 
অন্ত । সেই চইতে আমাদের উভয়ের মধে! প্রগাঢ় পরখ 
চহ । পরে ধপন জাদর! কলিক|তার পড়িতে "মাসি, 
তখন জম্শেরপুরের বাগচী পরিবারের অনেকের লঙ্গে 
আদার 'আল!প করিবার হুদেগ হুইয়াছিল। তন্মধ্যে 
খ্বিজেন্দনাধ বাগচী হন্দর কিতা লিখিতে পারিতেন। 
বতীক্রমোছনের কবিতা আক দেশবিখ্যাত। হৃহরাং 
তাহার 'মার নূতন করিছ। পরিচহ দিবার প্রনে।ন নাই। 

আর একজন বন্ধুর সঙ্গেও জাঘার হঠাং পরিচয় ছয়। 
রাজলাহীতে বন্দীর স।হিতা-ল্ছিললে এখন গিহাছিদাদ, 
তখন কালিদাস রায়ের সহিত আমার আলাপ হয়। 
ঠাহার পর্ণপুটা নাদক ক্ষুদ্র কবিতার পুত্তক (তি আমাকে 
উৎসগ করিগ্াছিলেন। পরে সুনীরঘকাল ধরিয়া তাহার 
বনধস্বলাভ করিনা আমি গৌরবাদ্বিত। কবিশেধর কালিদ।স 
রাগ ভবানীপুর সি ইন্টিউসানের শিক্ষক নিদু্র থাকিও 
একদিকে দনেমন বঙ্গগলনীর গলার কবিতার নুক্তাদালা 
পরাইছাছেন, অপরদিকে তেমনি পাণ্ডিতা অর্চন করি 
বিখ্যাত হইয়াছেন । 

অধ্যাপক মোছিতলাল দডুমদারের সঙ্গে মামার দেখ। 
হয় ঢাকায়, ঘখন আমি মৌলবী শহীদুল্লাহের নিমন্ণে 
এম. এ. র বাংণার পরীক্ষক হিল|বে সেখানে লাই। 
ঘোহিতলাল স্থকবি হিনাবে বিখাত ছিলেন। আমি 
যখন জগছ্াধ কলেজের নধাক্ষ_শৈলেপ্র।খ ঘোষের 
বাড়ীতে ছিলাদ_মে|ছিতবাব সে সদরে আমার সহিত 
দেখা করিতে তথাছ আসেন। ঠাহার 'মগ্রোধে কয়েকটি 
বৈষণবপদাবলীর বাধা করিধাছিলাম। 

জসীম-উদ্দিন নাথ এক লময়ে আমার বন্ধু ছিলেন। 
ছাত্র হিসাবে তিনি আদার সছিত কিছুকাণ কাছ 
করিছাছিলেন। জসীদ-উদ্দিনের “নন্মী কথার মঠ" এদেশে 
ত’ খ্যাতিলাও করিন্াছিলই ইউরোপ অঞ্চলেও তা'র হুখাতি 
হইঘাছিল। তিনি সম্প্রতি পাকিস্তান ধাওয়া এখন তাহার 
কবিতা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, বলিতে পারিতেছি না। 


৮ 





কবি প্রমধনাথ রাঘচৌদুরী পূন্সবঙ্গের বিশিষ্ট তৃম্যধিকারী 
সম্দোষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। রাঙা মন্মধনাপের 
ক্লোচ হাতা । “দীপালি', “পত্র, হী" প্রভৃতি পুস্তক 
এক সময়ে ধুব জনপ্রিছ ছিল। 








আছি যখন রাজদাহীতে 
ছিলাম, তথন ‘লীপালি'র সমালোচনা করিছাছিলাম। সেই 
সনালোচনার উস্থরে তিনি চটি গিয়। লিখিলেন,_ 
“দচাকাং। লিখ তে বলে সনালোচক 
ছোট কথা হয় না তাদের মুখরোচক ।” 

এই উক্তির পরেও ঠিনি আমার বন্ধু হুইছাছিলেন। 
জার একদল কবি হইতেছেন আমার বন্ধু করুণানিধান 
বন্লোপাধগাদ্। তিনি বিশ্ববিস্যালয়ে ক্র করিতেন এবং 
স্ঠাহার অবসর সময়ে কবিতার অর্ধা রচনা করিছ! বঙ্গ- 
জননীর পলে নিবেদন করিতেন ॥ কিন্তু তিমি নিজের 
বেশ বা পরিঞ্ছলের প্রতি কোনও দিনই ত্র করেন নাই। 
স্ঠাহার বাবারে হেরুপ ন্াস্থরিকত) ছিল, আমি তাহাতে 
হৃদ হইন্সাছিলান। 

বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্তের 
সঠিত আনার সোচাশ্য হইযাছিল। কাহারও কবিতা 
সরস ছিল। ই্রামগাড়ী হইতে পতনের ফলে অকালে 
ঠাহার হু হার) 

কবি সজনীকাস্থ লাস একপ্রন উচুদরের কবি। কিন্ক 
তিলি এখন সাংবাদিক ও সমালোচকক্ধপে থা।ত হইয়াছেন। 
ঠাহার সম্পাদিত ‘শনিবারের চিঠি” অনেকে পড়িয়া 
উপভোগ করিয়া পাকেন। 

কবি বতীশ্রনাধ পেলগপ্ব একজন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। 
কিনব কবিভা লিখিতেন ভাল। অন্পবঞ্ছসে ঠাহার পরমাযু 
শেষ না হইলে আনার এই বন্ধুটি বঙ্গ-সাছিত্যে কিছু দাম 
ক্ষরিহা দাইতেল। 

এইবার একজন কবির কপা বলিব, হিলি বংশদর্য্যাদা, 
আঅমাগ্িফতা প্রভৃতি গুণে সমাজের উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। নাটোরের মহারাজ আগদীন্্রনাথ রার সুন্দর 
কবিতা লিখিতেন। “মালনী-মর্বব।ঈণতে তাহার অনেক 
কবিতা বাহির হইয়াছে । তাহার “দক্ধাহারা” কবিতের 
জন্য সত সমাদৃত হইক্সাছিল। তিনি রবীশুরনাখের বন্ধ 
ছিলেন এবং 'জামাদের মত অনেক সাহিত্িককে বন্ধুত্ব 
বন্ধনে 'আবর্ধ করিয়াছিলেন । '‘মাননী-‘ম্নবানী'র তিনিই 





জারজ লী 


ছিলেন সম্পাদক । তিনি এবং প্রসিদ্ধ উপপ্লাসিক 
প্রভাতকুমার মুপোপাধায় ইহার! পত্রিকা ছুটির যুগ্রসম্পাদক ! 
অনেকদিন রাত্রে উহার বাড়ীতে আড্ডা বসিত। ইহার 
বিক্ধপ সদালোচনার জক্র চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সূচিত 
মহারাজের আজম বন্ধুত্ব ক্ষ হইয়াছিল। কিন্ত চিত্তরক্জনের 
মৃত্যুর পূর্বেই ঘে মিলন সংঘটিত হয়, সে মিলনে আদি 
উপস্থিত ছিলাম। নাটোর-রাক্ষবাড়ীতেই এই অবিশ্বরদীয় 
মিলন হয় এবং লে সময়ে নদীয়ার মহারাজ ক্ষৌনীশচজ 
উপস্থিত ছিলেন। 

এই প্রদঙ্গে দহারাজের অত্যন্ত শ্রন্চার পাত্রী প্রিরংবদ! 
দেবীর নাম স্বরণ করিতেছি। মালিফপত্রে তাহার কবিতা 
পড়িয়াছি এবং সেওলির যথেষ্ট সমাদর হইতে দেখিয়াছি । 
তিনি যেদন স্ন ছিলেন, তেমনি শ্বা্থা-পরিপূর্ণা এবং 
দীঘকায়া ছিলেন। অর্ধাৎ সবরকদই তাহাকে খুব 
মানাইত। তিনি প্রসন্রদয়ী৷ দেবীর কণ্। ছিলেন এবং স্তার 
আশুতোষ চৌধুরীর ভাগিনেরী ছিলেন। আরোও একজন 
ঘহিল। কবির সঙ্গে আমার শ্বল্প পরিচয় হইরাছিল। তিনি 
পাঠক সমাজে খুব পরিচিত ছিলেন---গিরীস্্রমোছিনী 
দাসীর কবিতা! সে সময়ে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল | ডাহার 
ছুই পুত্র প্রকাশচস্র ও পূর্ণচন্রের সঙ্গে আদার বন্ধুত্ব 
হইগ্বাছিল। তাহারা উভয়েই লেখক ছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রনি মহিল। কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর নাম 
করা বোধহয় অসঙ্গত হইবে লা। শ্রীঘতী রাধারাণী 
আজকাল অতি জনপ্রিয় কবি! পরলোকগত স্বরেন্্রনাথ 
মল্লিকের পরিচছ্ে রাধারাণীর সহিত আমি পরিচিত 
হইয়াছি ৷ তাছা ছাড়াও তিনি আমার বন্ধ কবি জীনরেন্দর 
দেবের পরী । উভয়েই কাব্য জগতে স্থগ্রতিটিত হই্(ছেন। 

“রবিবাসরে'র সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় 
আদি কবি নরেন্দ্র দেব এবং আরও কমেকমন লকগ্রতিষ্ট 
কবির সহিত পরিচি হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতাছি। 
কবি লৈলেন্ৰনাগ দা! প্রবাসীর সহ-সম্পাদক ॥ রবিবাসরে 
প্রায়ই তিনি মনোক্ঞ কবিতা পাঠ করেন। সেই লক 
আমরা তাহাকে রবিবাসরের “সভা-কবি' বদিত। থাকি । 
অতদ্‌ভিত ডা: হেমেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যাদ ও স্থধাংগুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যারের নামও উল্লেখযোগ্য । ইহীদেরও কবিতা 
রবিবাদরের সদশ্তদের অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হহ। 





কার্দিক--১৩৯৩ ] 

সুকবি বস্হকুদার চটে।পাধাত এক লময়ে রবিবাঁসরের 
সদা ছিদেন। দীপালী নামক ুপ্রশিদ্ধ মালিক পত্রের 
তিনি সম্পাদক । 

হুমুদঃজ্ন মল্লিক আক1ল কাবা ছগতে সমধিক 
প্রসিদ্ধ লাভ করিঘাছেল। তিনি ঘন বি. এ. পরীক্ষার 
বাঙলার পরীক্ষক হিসাবে কলিকাতাছ আসিতেন, তখন 
ভাহার লচিত আমার বন্ধুত্ব ছয়। 

শিক্ষা: বিভাগের ভূতপূর্া সচিব হুদানুন কবার তাহার 
“স্বপুসাধে’ বে কৰি প্রতিভা দেখাইঘাছেন তাহাতে আমাদের 
মনে আশা হইয়াছিল মে ওই দিকেই তাহার প্রতিভার 
উৎকর্ষ দিলিবে। কিন্তু তহ!র কবিত্ব-শক্তি অন্তদিকে 
দোড় ডিরিচাছে। 

ছজন কবির নাম করিব, ধাছাদের বন্ধুত্বর্কো আমি 
ধন্ত। প্রমশৌরীন ভটাচার্থোর কবিতার আমি একছন 
বিশেষ পক্ষপাতী । ছার 'পপ্ররাগ' প্রভৃতি পড়িয়৷ 
আদি বে আনন্দ পাইছি তাহা কখনও তুলিতে পারিব 


কুলের আকাশ্শ নীল 





৬৬৯ 





লা॥ একদিন কবিবর আপার ডবনে লিপ! উপস্থিত 
হইলেন। দে ছে ইউরোপীর মহা-সমরের দ্বিতীয় পর্যায় 
চলিতেছিল। বিপদশ্চক সাইরেন বাচিয়া উঠিল এবং 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বাঁজিস। 

আদি এই কবির জন্র অতান্ত ব্যতিবান্ত হইয়। উঠিলাম। 
ঈ’ত্রই বিপদের সম্ভাবনা কাটিয়া গেল, তিনি ষটাছার 
ঢাকুরিয়! ভবনে চলিয়া গেলেন। 

শ্রী পূর্ণ শুটাচা্যের কবিতা। এখন আনেক মাসিক- 
পত্রেই প্রকাশিত হয়। তিনি কবিকঠহার উপাধি 
পাইহাছেন। ইনি হাইকোর্টের কোন বিডাগে কর্ম 
করিতেছেন। উপস্থাস লিখিতেও ইনি সিদ্ধহস্ত 

আমার এই কবি পনের খেলা পড়িদে মনে হইবে থে 
বঙ্গদেশে কৰি প্রতিভার অভাঁধ নাই । আমার জানাশোনা 
কবিগণের পরিচয় দিলাম । বদি কারও নাম 'অনিজ্ছো- 
ক্রমে বাদ দিয়! পাকি তাহ! হইলে জামার "বরণ শক্তির 
ছুর্বলতা! তাহার জন্ত দাহী। 


দূরের আকাশ নীল 
শ্রীরমেঞ্রনাথ মল্লিক 


দ্য গলানো শরতের রোদ চোখে বিল্মিল্‌। 

দুরের আকাশ অদান। আশার আশ্বাসে গাঢ় নীল, 
সেখানে বাতাসে ছেড়া ছেঁড়া শুধু মেঘের হাওষাই শাড়ী 
উড়ে উড়ে ফেরে দিন খুজে খুজে বুঝি গত বর্ষারই। 


তারার বাসর ঘুণ ছি'ড়ে তোরে আলোক উৎসে জাগা, 
স্বপন পদ্ম কোরকে কোরকে মনের ছোয়াচ লাগা 
নীলা্নের আনদ্দ লোকে। শুধু ভাসা মেঘে ছায়া 
হক্ষিণেরই বাতাস আঁচলে নিয়ে আসে কোন দায়।। 
লীলের শিবিরে রোদ বল্মলে জমিন ধোয়া খুঁজে 
মন ভ'রে ওঠে মাটির নোহানো! বাসের ভিড়ের সবুজে 


নিষে নিয়ে স্বান হৃদয়ের শ্বাস ; কাশ উদাস লীল, 
ছুপুরের রোদে চঞ্চল করে দূর মেথে উড়ো চিল। 
রোদ বরা বরা নীলের আকাশে শুধু দে উদাসী টান 
জীবন ধনী লাগিয়ে ছিডের সেতারের তারে তান 
নম করেছে কামনার যত অমিত হর সুখ, 

আলোকে দেখায় প্রাণের একটি মধুর মায়াবী মুখ । 


্বপ্রে ত’চোখ ভরেছে বুবিব! দেখে দেখে শুধু নীল 
দুরের আকাশ পেয়েছে যেখানে গভীর মাটির দিল; 
কাছে আছে আদ ঘত কিছু সব ভাল লয় ভাল নয়, 
দূরে শুধু মন ডেকেছে সতি ডেকেছে যে দুর্জয় । 


গ্ৰ 


কচ্ছে বিধ্বংসী ভূমিকম্প 
স্বামী বিজয়ানন্দ 


২৪ পরগনা ও যেছিনীপুর জেলাঃ (িতিত্র প্রান্বের উপর সি প্রহাহছিত শষ লন্পাসক ব্রথান প্রি স্বামী বেহানবঞ্জী আমাঘের এই নেছা ও 
ভয়াবহ দুনিবাহাযরে ধংংদলীলার পর ভারত সেবায় সঙ্গের পক্ষ: উদ্ধার বাহিবীঠির নেতৃহার ্রথণ কছিলেন॥ ২৪শে যেল। ১১টায 
হইতে ব্যাপক লেক কাহোহ পঠিত লইয়া কাণিতে দেবাকেত্রের কাঠ] কনের আছধানী ভু সহরে লৌছিলাস ॥ বিনানধশ্যরে ঈ- 
কারের অস্কতস পরামশদাতা। 
জীচসিয়ৎ্রাম পি -- বৈজ, কং্রেদ- 
সভাপতি জীতপগযান জী খিমছী 
এবং আরও লেক নেতৃত্বানীয় 
ব্যক্তি আমাদের সদা জ্ঞাপন 
করেন এবং সেবার আাত্রছে এতদূর 
হইতে এত অয় সময়ের মে 
উপস্থিত ছওয়ায় বিশেষ আতন্িত 
এবং আগবস্থবযধে করিলেন। 
অপরাঞ্ছে এখানের কেল্রীয় সাছাধ্য 
দনিতি কাওল! স’ট ওগ্াৰ্কসের 
অস্ততম সন্থাবিকামী প্িকাবিতাই 
ঠাকোরের সঙ্গে সেবাসামগ্রীদহ 
আগাছের বাহিনীকে দর্যপেক্ষ। 
ক্ষতি আল্ার সহরে সেবার 
ভার গ্রহণ করিতে প্রেরণ 
কাসিজল্পের ধংগলীলা-আন্তার করিলেন। 
পরিচালনে নিয়ো ছি ; ৰন সম নিতান্ত জপ্রহযাশিতভাবে ২%শে আরব সাগরের লবগাদুরাশিবেতিত কচ্ছ একট কু 'গ' শ্েণীডুয 
(লাই কিযাঠ। খন ৷ স কান্যাজের দিশ পাইচা খিমালযোগে  রাজ্য। চীক কমিশনার দ্বার| ছুই জৰ পররামর্ণদাতার সাহচর্ছে। লালিত 








কো? তুমিকস্প বিধ্বস্ত আজ্ঞার শহর--ভারত লেবাভ্রদ সংঘের সেবাফাধ সুষিকস্প বিধ্বস্ত পরিধারপগুলির দে) লংঘ ছইতে ধস্ত্রাদি বিতরণ 


কচছমেশের হৃমিক্শ্প-বিধ্যা অুলে সেবাককার্যোর ভক্ত রওনা হইলাম । একট যেশ। সিন্ধিমিশ্রিত গুরয়াচিই কথা ভাষা । ক্র রাজাটি 
৭০ 


কাটিক-_১৩৬০ ] কচ্ছে শিঞ্রবংসী ুনিকিল্প ৮5 
Posies 8উিিিড১০৬-০--১০০-:০.০,-৯০- টিটি 
স্বাধীনতার পূর্: পধগ ্বপাবিত নেই রাছোর অভুক্ত কিস ॥ নহারাপ। বৈনিক লিতা বাহছাত শ্পানি সরহ্হাহ করা হইতে লাসিল। 
নিতান্ত হি তেন, রনি এবং সাপ ঝাকি । বর্নালে হারা, আমরাই বহিরাগত নেয় প্রতিষ্ঠানের লো দর্ষন । 
দুক্রয়াজো ভারতীয় দূতাবাসে 
সম্পাদককূপে দেশনেবার জআস্ছ- 
নিয়োগ করিচাছেন। শানকের 
আদর্শ শানিতের চকিত্রগঠনে প্রেরপা 
যোগার, হাই বোধহয় এখানে 
ছনলাধারণধর্দপরাদণও 
কর্তধানিষ্ঠ । 

রাঙ্গঘানী ভুজ ছইতে আজ্রারা 
২4 মাটল। শ্রার ২৭ দাদার 
অধিবাদী অধহিত, উদ্দেখবোগা 
একটি বাবসারকেশ্র এই সহযের 
বহ খিল্দু ও মুসলমান বাধসাটী 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ঝণিজ্াধি 
পরিচালন! করিতেছেন। বহ লক্ষ 
পতির বাদ এই সংরে। 

২১লে জুলাই রাত্রি ৯.৪ মিনিটে " 
এই ভাবছ ভুষিকস্প ঘটে। 
বিগত কোয়েটা বা বিহারের তুমি. 
কল্পের তুলনায় এইটি স্ূত এবং 
ক্ষতির পরিমাণ দয। কিন্তু 
আহার দহ/৷র কিদেংশ ও 
পাদ্বঘতী ২,খানি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বংদ ভুলে পরিণত ছুয়। গচীর 
রাতে এই ফল্পম ঘাটলে প্রাণহালি 
নিশ্চই অনেকাংশে আদিক হইত, 
কিন্তু ই তগবানের অলার করায় 
ইয়া দন্ধা। ঘাত সংঘটিত হওয়ার 
মৃতের সংখা! মাত্র ১২৩ হট। 
অবস্থ হাসপাতালে আহতগণের 
ঘৰে] এখনও কতিপয় আশগ্কাসক 
যোগ (বিদ্ধদান। ১৭৭৭ গৃহ 
লনপুজশে কুৰিদ।ৎ হয় এবং 
২০** গৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া! বল. 





বাসের অনুপযোগী হয়। ' - r 
আচারে কার্ধারত কেলীর ভারত সেবাহদ সংঘের অ.জার তৃনিক্ষস্প সেঝাকেত্রে দ্বীন! দিবস অহন কচ্ছ নরকের 
শাষাা সমিতি এবং সরকার পক্ষ পচামর্দ।। চিত্রে হৰ.নজী পতাক; উত্তোলন কৰিছেছেন 






হতে মামাগের এট কাল্পে মালর মহশকারী এক দহন ুইঠারা শত ১০ই আগ প্রধানমন্ত্রী পি ক্হরঞাপ। ৫ 
মরা সংনারীর সকদপ্রকার দায্িবচার অর্পণ করা হয়। লগা হইতে দভাপতি ইষ্ট এন থেক, রেলবন্রী ছলাপবাহাহ্র শাস্টী 
তাহাদের দুইবেল। রন্ধিত জহা, পিশনের প্রো জলীয় খান, বন্ধ এব: পরিদর্শন করেন। সঙ্গ হইন্ডে এই দেবাকেব্রে একপউট 


ধন, 


জ্ঞালকভবস্ 


[৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, হম সংখ্য। 


২ সস ত 


নিষাদ করা হচ। গেলি পরি 
আগদন করেন। দেবা" 





তে কড়হাশনকাজে শতিত নেক 
= | তিনি বলেন যে বিপদের 
সময়ে পরপর নহাগুতুতি ও সহচোসিতাপরাচন হওয়া হাতির অগ্র- 
গতির লক্ষণ । হিলি কস্ছেত্র বশত নযনারীকে লক্ষ্য করি বলেন যে 
কলিত ঠা হটতে সঃগানীশণ আসিণ আপনাছের দুঃপ দূরীকরণে আন্ধ- 
নিয়োগ অরিন ইহাতে জাপনানের [বিপদে লত্র রেপের সহাহু- 
ভুত পরি5 প্রদান বয়ে। তিনি আরও হলেন যে এখানের নেব 


তি পল্লীর ই: 






সের সেবাকানের ভুঃসী এ+ 








ও সংগঠনযূলক কাহ। সমাহির পর সকলকে একযোগে বৃহযয ও 
দধ্বনদ্ধতয় ভারত পঠ:ল নিচোদিত হইতে হইবে । 

এই লেখা কেশে একপততি পৃরথহারা পরিবারের বনব।সে।পথোসী হান 
সংকুলান বাতীতও সঙ্ঘ হইতে একটি 'ক[দিউ:নট ছল’ এবং আর্খনাল 
নিশ্ঘপ করা হইবে ॥ তদ্ধাতিরেকে বিং্হপ্ত আ্রামাঞচলে গৃহ শিশ্াণাছি 
কাৎ) পরিচালন্যর বিহ্চও সগ্ব কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেল। 

সলোর এই বিয়াট লেবাক্াধে] স্বানীয সরকার ও জনসাধারণের 
সর্ প্রকার অকুঠ সহবোগ্গিত। দচ্ব অশেষ কুতত্তার স্তি চিরদিন বরণ 
করিবে। 








ব্যাকুলতার দান 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
সাধু নয়, ভক্ত নয়, নয় সুপণ্ডিত পাণডাকে বলে হে ঠাকুর, 
চণ্ডীনার ও সেবাইত। তুলেছিছ্‌ রেখে মেতে গুড়। 
যাত এফ দিছে গেছে কাল, অপরাধী হইয়াছি ভারি 
স্থগন্ধ গোবিন্দতোগ চাল । ক্ষম৷ কর_এখেদা তাহ।রি। 
উঠেছে নলিন গুড় গ্রামে, রম 
পাওয়া! বাবে জনই দামে । 
পাণ্ডা ভাবে হয়েছে সুযোগ পাণ্ডা বলে ফিরে এলে, ভাঁগা মোর ভাল, 
দিব নার পরমা ভোগ । ড় দাও-_চের বেদা। হ'ল। 
খাটি দুধ বাড়ীতেই পাই । হ'ত পও» সব কর্ম্মনাশ, 
কলাই ভোগ দেওয়া চাই। আছি করিতাম উপধাস। 
২ উপবাসা রাখিতাদ দাকে 
ভোর হতে, মহাললে, আ গ্রহে উৎসাছে-_ এ ঘাতনা জামাইধ কাকে ? 
ছুটাছুটি করে গান গাছে। গুড় লয়ে পাণ্ডা চলে যায়, 
বাকি তো নাহিক কিছু আর, ভাবাবেগে ঠেকে পায় পা্। 
খেছুরের 'গুড় দরকার়। এত ক্ষুদ্র মানন্দেও বাধা 
বদ! ছিল--চুটে গেল শালে সত্য, দা কি ভালবাসে কাঘ! ? 
শোনে গুড নেমেছে সকালে । 
নিয়ে গেছে বিক্রয় তরে & 
কিছুই তো রাখে নাই বরে। গুচি হয়ে ভক্তি ভরে, ভোগ দেয় রাখি 
দেহে মনে বলিষ্ঠ গ্রবল-_ ফুপারে তবুও উঠে কাদি। 
পাত্র চোখে এলো জল । পঞ্চদীপে করে সে আরতি 
ত প্রাণ নন চঞ্চল অতি । 
সে বে হায়, হতাশায় তাকাই) থাকে বলে মাগে৷ কি বলিব কথা 
ফিরে ঘেতে বড় বাথ! লাগে। মন্ত্র আজ মৰ্ম্ম ব্যাকুলতা । 


দেখিল সলা হাঁড়ি শিরে 
বিক্ৰেত! জাসিতেছে ভিরে। 
ঘাটে খেছ! গেদ নাক পাওয়। 
তাই দূরে হয় নাই হাওয়।। 


মাতা পিত। পাহাণ তোমার, 
ফ্ষল নিয়ে কিক কারবার । 
তুমি কিছু সহজে কি লবে। 
আখি জল আগে দিতে হবে। 


মা 


চা 


আরতি 


চহ জাহ 25৭ নককিশোর ! 


৪8 ?রমেশ্বর, ও বোচগেশ্বর, চয় মনুদুলন, জয় ডি0541 

জঃ চিত্নন্দন, জয় দুখতকন, ভয় চিতল কজন, দহ সুদাম ! 

জব গিরিধারী, পরদবিহারী, = নুরারি সুদাময় নান? 

ডয় নারায়ণ, কহ কনলাসন, নিতা নিরকচন জয় দনপ্রাম ৷ 

ভয় শিবশঙ্গর, উম!-মনোহর, সীতাবহত, রঘুপতি রাম 

জয় নারাঘণি, জয় তার, ঈয জগ না দুর্গা, জয় কাদা! 

চয় ডাটরণা, গননা গঙ্গা, জ0 রাধা, জয় বনমালী ৷ 

দেবরের জয়, ভকতবছল জয়, সশ্রনকা উক্রনকী ওয় ! 

জয় গুরু, ভয় শক, জয় গুরু, চল শুরু, চয় হরি, 
হরিচরণনকী জং! 

জয় শুরু নানক) নহা প্রুভে! ছয়, রামকুখ। অমরণকী চয়! 

ভদ গুরু, জব শর, ভন পক, ডয় ওক, জয় হরি, 
হরিভরপনকী জা 1 


শেদ ন্ধকটি “জয় গুরু নানক'** গাঘা হবে “দেব দেব জয়'-. সুরে । 


কথা £ ইন্দিরা দেবী স্কুর ই 
পা) পা প৷ | দঙ্গা ভা রসা রা I সপ সা ধা | 
য় য় স্ন এ KE এন দ কি 
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দিলীপকুমার রায় 
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[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 
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হিল্লা 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


মনীবার মতন হিসেবী দেয়ের ভীহনে এ-এক অত্যাশ্চধ 
ব্যাপার এবং এমনি আম্চর্থ বা।পার সকলের চীবনেই 
দাঝে মাকে ঘটে থাকে। তাই এতবড় একট! ক্ষতি-দে 
কারণে সমন্তক্ষণ আজ অমুডোবের আফশোষের আর 
সীদা নেই, তার জস্তে কিন্তু এতটুও মাথা ব্যথা নেই 
ঘনীহার। কী আম্চ্ষ! একবারও মনীষা হা-হুতাশ 
প্রকাশ করলে না বা ডং'সনা জানালে না অহ্থতোষকে তার 
অসাবধানতার জন্তে। অথচ এই অসাবধানতার জগ্রেই না 
অন্থতোঘকে কত তিরদ্বার পেতে হয় দনীষার কাছ থেকে। 
এই তো সেদিনের কথা! 

বাজারে গিয়েছিল অন্থতোষ দশ টাকা নিয়ে। মনীহা 
বখারীতি তাকে সতর্কও করে দিয়েছিল__হাশি্পার কিন্তু, 


দশ টাকা নিয়ে ঘাচ্ছ। চেঞ্রগুলো দেখে গুলে লেবে। 
যে রকদ বে-আকেলে তুমি 

মনীষার কথায় অহতোধ মুচে হেসেছিল শুধু । 

_হালি নয় । সঙ্গে এইটে নিছে বাও। টাকা-পহসা 
রেজকি এতে চুইয়ে পরধ করে নিও। বলে মনীষা 
অন্থতোবকে একটি চুমুক পাথর দিছেছিল। 

স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করবার সাহস হঙ্ছনি অন্ুতোষের । 


তৰু বদেছিল--দশটি তো টাকা মাত্র, তাও বুঝে নিতে 
পারব না? 
ছা আদার পোড়া কপাল! তাই ঘি পারতে তা 


পে এতদিন তো সোনা-দান।য দর্বাদ নুড়ে দিতে আমাকে । 
কম বে-আক্েলে লীবধানী আর পে-হিসাসী তুমি! 

কথাটি সত্যি । অস্বীকার করতে পারে না অগ্ঠতৌদ। 
'আশ-পাশের প্রতিবেশি বা বন্ধ বান্ধব ঘার!, তারা অনেকেই 
তার চেণে অ্প-বিত্বের | কিন্তু শুধু ছিসেবী দনের দক্ষতায় 
শাড়ী-পহনায় অনেকেই তাকে টেক্কা মেরে ঘাঁ । বিধাতা- 
পুরু তাকে অনেক শুধ দিছেছেন--দেন নি শুধু দাংলারিক 
বুদ্ধ-বিশিষ্ট হিসেবী মন । তাই ক্ষত আর ক্ষতি, বেছিনাব 
জার অপবাছে জমার অঙ্ে বাড়তি তো নেই-ই--বরকচ 
ডিফিজিটু লেগেই আছে। মাসের শেষে মাস-মাইনের 
তলানিতেও কুলা৷৷ না-এখানে-ওপানে ছাত পাতদে 
ভালো হয়। 

এখানে-ওধানে হাত পাততেই হত আগ্রতোষের_দি 
না মনীষার দত ছিসেবী মেয়ে তাকে জাগে রাখত ॥ 

তাই দনীবার ভংসনাফে মেলে নিতে হত, ছা তার 
উপদেশফে অবহেলা ৫ করা! চলে না। দশ টাকার রেজকি 
ঘাচাই করে নেবার জন্তে অন্মতোঘকে বাদার ধাবার সময় 
চুমুক পাধরট! সঙ্গেই নিতে হয়। 

তবুও বিপত্তির হাত থেকে রেহাই নেই। দশ টাকার 
দধ্যে মনীধার নির্দেশ মত সাড়ে তিন টাকার বাডারই 
অগ্ভতোষ করেছিল, আর সাড়ে ছ'টাকার মধো রেকি- 
শুদিও দেখে-গুনে পরীক্ষা করে নিয়েছিল চুক চু'ইয়ে। 
না, ঘেকি সীসের টাকা, আধুলি, সিক্চি, দোহানি নেই 
বটে, কিন্ত মনীষার ধারা চোখে তবু কুটে উঠল একটি 
আধুলি। 

একী, এ আধুলি কোথেকে পেলে? চোখ 
থাকতেও চোখে কানা? 

কহুতোহ লবিশ্মছে দেখে_আুলিটি পাকিদ্থানী । 

মনীব! আডশোধ করে--এত অপদার্থও ভু-ডারতে 
থাকে! 

অন্থতোধ তবু বলে--এতে আর মহাভারত এমন কী 
অশুদ্ধ ছয়েছে? আধুলিটা তো সীসের নয় ব! Bad 0০7 
নয়। আর চুদুক পাথর ছু'ইদে নিতেও বস্থর করিনি 
আছি। 

শ্বাধীর কথার তেলে-বেখুনে জলে ওঠে মনীহা__ছা 
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মঙাতারতই অগ্ুদ্ধ হয়েছে। আজকাল আর পুরোদাদে 
এওলি বিকোয় না, তা জান? ছ’আন! দিয়েও এখন আর 
কেউ পাকিস্থানী আধুলি নিতে চায় না। তোদাকে ঘেমন 
রাম-গবেট পেয়েছে! 

অন্গুতোব অপরাধ স্বীকার করে নিয়েছিল, আর প্রতি- 
শ্রুতি দিছেছিল অতঃপর সে সাবধানী হবে। 

আর একদিন পীচটা টাক! হারিয়ে ফেলায় অহুতোষের 
লারনার আর লীম! ছিল না। শুধু স্বামীকে তিরস্কার করেই 
ক্ষাস্থ হয়নি মনীধা, পাচ টাকার শোকে রাত্রে তার ভালো 
করে ঘুমও হয়নি । আহারে পরিতপ্তি ছিল না, আর শুধু 
এক রাত্রি নছ, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত পাচটা 
টাকা ছারাণোর ক্ষতি তার মনকে ঘুরে ফিরে বেদনার 
কাটার ক্ষত বিক্ষত করে তুলেছে। 

অহতোবের কীধ-কাটা পাক্াবীট! রিপু করতে করতে 
মনীঘা বলেছে__পাচ, পীচটা টীক। উড়িয়ে-পুড়িয়ে এলে । 
ন দেবার ন ধরায়! দেখতো, টাকা ক'ট। থাকলে একটা! 
পাঙ্গাবীর কাপড় কিনতে পারতে! 

কিয়ের মাইনে থেকে আর করে গহলার দুধের দাম, 
খবরের কাগজের মাসকাবারী পাওনা, নুদির গুধ-শোধ প্রতি 
ব্যাপারেই মনীষ! পাঁচটি টাকার প্রসঙ্গ তুলেছে । ব্যথায় 
তার হুকটা টন্‌ টন্‌ ঝরে উঠেছে। মনের আলাল লনা 
প্রকাশ করেছে বার বার--এমন বে-জাক্েলে লোকও 
বাবার জন্মে দেখিনি বাপু! পাচ পীচট! টাকা পকেট 
থেকে উধাও ছয়ে গেল, একবার ঘাড় পর্বস্ত জাগলো ন? 

অন্ৃতোষ শুধু একবার আত্মপক্ষ সদর্থন করেছিল _ 
ইদে-বাসে যা ভিড়! 

ঝাঝাল কণ্ঠে মনীষা বলেছিল--ট্রাম-বাসের ভিড়ে 
এইবার নিজেকে ও তাহলে ছারিরে ফেলে! 

দ্রীর কথায় অগ্রতোধ হেসে ফেলেছিল-_সত্যিই হারিয়ে 
যাবার মতলই অবস্থা হয কিন্ত ট্রামে-বাসে । সেদিন এক 
ভদ্রলোকের পরপের কাপড়খানিই ভিড়ে হারিরে ঘাবার 
জোগাড় । 

অচুতোষের এ কথায় হেসে ফেটে পড়বার কথা 
মনীযার। কিস্ক পীচটি টাকার শোক তাকে পরিহাসের 
পরিবেশে উপনীত হতে দেয় না । 

অনাবা তীক্ষ কঠে বলে_ বাজে ফাজলামি করো না। 


ভাৰতত 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, *ম লংখ্যা। 
ত 
আমার বলে রাগে দর্বাগগ আলে খাচ্ছে, আর উনি এলেন 


এখন মশকরা করতে । 

অত:পর পাচটি টাক! ছারাণোর দরস্কে অহুতোষকে 
অনেক লীতি উপদেশ গুনতে হয়েছে মনীষার কাছে। 
আর প্রতি্গতি দিতে ছয়েছে_এর পর থেকে টা কা-পর্সা 
সে কাপড়ের খৃ'টে বেধে রাখবে। 


আজকের ব্যাপারে মনীহ। কথাটা হেন গায়েই মাখল 
ন।। ভরংসনা! ব। তিরঙ্কার করাতো দূরের কখ!--এতবড় - 
একটা ক্ষতিকে সে যেন ক্ষতি বলেই স্বীকার করলে ন|। 

অফিস থেকে ফিরবার পথে অছতোষ বাসের মধো 
সতর্কই ছিল। পচিশটা টাক! ছিল সঙ্গে এবং দনীঘার 
উপদেশ দত তা সে কৌচার খুঁটে বেধে গু'দেই নিরেছিল। 
ভিড়ের চাপে কয়েকবার এদিক-ওদিক হয়ে পড়লেও সতর্ক 
ছিল সে-_বারবার হাত দিয়ে অন্নতব করেছে টাকা কটিকে 
_ লা, ঠিকই আছে। 

কিন্তু লিণ্ডসে দ্বীটের কাছে নামবার সমর কী যেন হল । 
বাস থেকে হুম্‌ড়ি খেয়ে রা্ডায় পড়ে অতি কষ্টে সে 
নিজেকে সামলে নিলে বটে; কিন্তু পেটের কাছটি হঠাৎ 
বড খালি বলে অহতৃত হচ্ছে ঘেন। চোখ মেলে তাকিরে 
দেখলে অ্ভোধ-_পাঞ্ছীবী আর কাপড়ের খানিকটা অংশ 
কাটা আর পচিশটে টাকার কোন হদিদ্‌ নেই আর) 

ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে কেদে ওঠে অন্ুতোষ 
পচিশটা টাকার শে!কে। কিংবা চোর চোর, *পকেটদার 
বলে চেঁচাদিচি সুরু করে দেয় তক্ষুণি। কারণ কিছুক্ষণ 
আগেও বাসের মধ্যে ভিড়ের তরঙ্গে সে শেষ ধারের মতন 
কোচার খুটে বাধা পেট-কাপড়ে ছড়ালে। পঁচিশটা টাকার 
অস্তিত্বকে অন্থভব করেছে আর এই নামবার সময়ই এই 
বিপত্তি স্মতরাং চোর বা পফেটদার এখনো! বালে কিংবা 
আশে-পাশে পথ যাত্রীর মধ্যেই রয়েছে । বাসটাও এখনে 
দাড়িয়ে। কিন্ত কিছুই করতে পারলে ন! অন্ত ॥ শুধু 
একট! নিদারূপ লজ্জা এসে তাকে আচ্ছ্গ করে ফেললে । 

পথচারি হু'একজন এসে তার হম্ড়ি-থাওযঘ়। দেহটাকে 
ঘিরে ধরলে । থর থর করে তখনো! সর্বাঙ্গ তার কাপছে। 
কী মশাই, কোথায় লাগল? 

- ধন্যবাদ, লাগে লি কোথাও । 
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আমল করে কথনে! নামতে আছে ? না হয় পরের 
ইপেই নাদতেন ! এক্ষেত্রেও ধন্তবাৰ না জানানো ছাড়া 
আর কোন গতাস্্র সেই। এমন একটা নুলা উপদেশ 
দেওয়ার নামই ভদ্রতাবোধ ॥ 

ভদ্রলোক বোধহয় সবে কলকাতায় এসেছেন। 
ইাম-বালে এপনো ওঠানামা করতে মন্যান্থ নন। কথা 
কটি কে খেন ছুঁড়ে মারলে অহুতোধকে | এরপর তার 
পেটের কাছে কাটা পাঞ্জাধীর অংশটা হাত দিয়ে চেপে ধরে 
রাখতে ছল তাকে । পধিমধো এ দীনতাকে ঢেকে রাখা 
ছাড়া গতান্তর নেই 'আার কিছু এবং তক্ষুণি পা দুটোকে 
স্রতগতিতে চালিয়ে দিতে হুদ। সহাহুতৃতিইল এই দনতার 
দল থেকে পঁচিশ টাকার পকেটমার মস্ত: অনেক ভদ্র 
এবং সহনঞ্ল অমুতোধের কাছে। 


লিওনে দ্বীটে নিউমার্কেটে কাপড়ের দোকানে জার 
ঘাওয়া হল ল! অদুতোযের | নিগে পছন্দ করে শাড়িখানিও 
ফেল। ছল লা রেবার জক্কে। তা লা হোক তার জলকে 
ততথানি মনবেদনা নেই তার আর এখন। টাকা কটির 
গন্কেও শোক করবার অবকাশ নেই। সব ছাপিয়ে একটা 
লজ্জা! মার ভয় 'মছ্ুতোবের মনকে জাচ্ছর করে রাখদে। 
মনীষা জাদ নার তাঁকে শান্ত রাখবে না। অক্ষিস ধাবার 
সময় বারবার সে তাকে বারণ করেছিল টাকা কটি সঙ্গে 
না নিতে। বিবাহের সামান্ত যৌতুক, তার চন্ে অত টাক! 
মিছিমিছি অপবার় করার কোন সার্থকতা নেই- আর 
খদিইব। থাকে তাহলেও নিউমার্কেটে যাওয়ার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু অন্ছতোষ ত। শোনে নি। রেবার সঙ্গে আস্বীয়ত্য 
ভাব নিছক বাইরের নয়--কিছুটা অস্তরের । আর তারই 

“ জগে তার বিয়েতে সাধারণ লৌকিফত| করা হায় না ॥ 

তরু মনীষা বলেছিল--৷ পচিশ টাকার ফি এমন শাড়ি 
ঘ| নিউমার্কেট ছাড়া বাছ্গারের অন্ত কোথাও পাওয়া 
ঘামনা? 

অনুতোষ জবাব দিযেছিল- নিউমার্কেটের চ্যাশনই 
আলাদা | কপ দামের কাপড় একটু ফ্যাশানেবল না হলে_ 

বাধা দিয়েছিল মনীঘ।_তা! নয়। আসল মনের ভাব 
হচ্ছে অন্ত । 


নত 


হিসান 








‘৭৭ 
_কি তবে? 
__সেটা আর নাইবা প্রকাশ করে বললাম । 
ননীষ। ভার খুলে পঁচিশ টাকা বার করে চু'ড়ে দিরে- 
ছিল অন্গুতোষকে ৷ 


আস্গতোষও মার থেটাতে সাহস করেনি মনীবাকে । 
বিনা বাকাব্যয়ে টাক! কটি নে কুড়িয়ে নিয়ে নিজেই বিশেষ 
করে সতর্কতা অবলম্বন করেছিল। কৌচার খুটে টাকা 
কটি বেধে পেট কাপডে ভালো করে শুড়ে নিরেছিল। 
অন্ততোধ জানে মনীবার কাছে সে ধর! পড়ে গেছে! 
রেবার প্রতি তার অন্গরাগ মনীষার কাছে প্রকাশ ন! 
করলেও তার বিয়েতে সামান্ত যৌতুক দেওয়ার ছুতোতেই 
প্রকাশ পেয়ে গেছে ॥ রেবাঝে প্রনন্ড শাড়ি সে নিচের 
পছন্দেই কিনতে চার। 

ফিরতি বাসে উঠে অগণিত সহযাত্রার ভিড়ে তবু 
অগ্ততোষ অন্পমনগ্ত ছিল, কিন্ক বাদ থেকে নেমে বাড়ির পথে 
পা বাড়াতেই মন তার চু করে উঠল। তার সঙ্গে ভয়ও 
বড় কম নয়। মনীষ। আদ আর তাকে মান্ত রাখবে না । 

কিন্তু কী মাম্চর্দ! সব কথা শুনে দনীধ| স্বামীকে 
কিছুই বদলে "না| কোন ভতলনা ব! তিরস্থ।রের কটু- 
কাটবা তার চিরাচরিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হাল ন।। বরঞ্চ 
সহাগুহৃতিতে গলে পড়ল মনীষা--যাক্‌ গে, সামাস্ত তো 
পচিশ টাক! | তার ভন্গে অত কাতর হচ্ছ কেন? ঘাও, 
চাত-পা দুখ ধুয়ে ছামা-কাপড় ছেড়ে চা ছেয়ে নাও। মাদি 
ঢা-জলধাব!র নিয়ে আসছি। 


পঁচিশ টাকা! নগ্প, আরও বেশি খরচ করে বসল মনীনা 
রেবার বিয়ের যৌভুকে । ঝলমলে শাড়িথানির উচ্জদা 
সত্যিই চোখে দেখার মতন ॥ পর্ত্রিশ টাকা দাম__দার্সেটু 
ব্যাঙ্গাদোর শাড়ি। কচি কলাপাতার গভল দ্বিদ্ধ বর্ণের 
বাছার। 

অস্থতৌষ বাঁধ দেয়--পাগল নাকি। বিয়ের সামা 
লৌকিকতায় পরত্রিশ টাক! খরচ করার লক্গতি আমার 
নেই । তার চেয়ে পনেরর মধ্যে ইমিটেশন ব্যাঙ্গালোর 
কিংবা সিঞ্ধের সি্চন্‌ দাও । 

হনীষা তার ছোট পার্স” থেকে তখন গুণে শুণে পয়তিশটি 
টাকা বার করে ঘোকানঘ!রকে দিয়ে বললে--দিন জর্জেট 





জাভা 


বাঙ্গালোরটাই । ভালো করে বাক্সে পাকি করে দিন, 
"জার এই কার্ডটাও ওর সঙ্গে এঁটে দেবেন। ক1$খানিতে 
আঅস্গতোধ আর মনীষার নাম লেধা। এবার বিবাচের 
যৌতুক । 

কিন্তু কী আশ্চর্য ! আঅগ্ডোষ কিছুতেই এখন আর এতে 
পুলি ছতে পারছে না। তার বে-ছিলাবী দন অকম্মাং 
"অতি মাত্রার চিসেবী হয়ে উঠেছে 

বালিগঞ্ছ থেকে টালিগঞ্জ -লাঘান্স পথের ব্যবধান। 
আর ইাদে-বাসেও এখন আর কুৎসিত ভিড়ের চাপ নেই। 
রেবাদের বাড়িও বান-ট্রাদ স্টপ থেকে অলভিদুরে। 
অনীযার মতন ধিসেবী দেৱে তা অনারাসেই হিলাব করতে 
পারে। কিন্ত কাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়েই মলীহ। 
একধানি টান্ছি ডেকে বসল । 

অঞএতোব বললে এঁক ! সামার পথ॥ চল বাসে 
পকাবা উামে ঘাই । মনীল। লে কথ! শুললে লা। বঙগল_ 
উপক্সি ভাড়াই বাকী এমন? বড় ছোর টাকা দেড়েক। 
চল একটু আরাম করে বসেই যাই । ট্রামে-বাসে যে রকম 
হালা লোকের ভিক্গা যেন রি রি করে। 

চল ট্যান্দ্রিতে মনীবা খুব কাছ খেসে বসেছে 
অন্ুভোলের ॥ বাইরে সন্ধার ছাল্‌ক। ছাওয়। এসে দাগছে। 

লনীবা বললে__দেখতো, এই সামাঙ্গ খরচে কুপপতা 





করতে চাইছিলে। ইামে-বাসে শুধু মানবের গানের 
বামের গন্ধ । 
সতিাই চলস্ব ট্যান্দিতে নগরের ভিড়ের কোলাহল নেই। 


মনীবার স্বলিত চাতপানি অন্মতৌবের কোলে স্ন্ত। আবছা 
অন্ধকারেও তার চাপা-কলির মতন আঃ$,লের আংটিতে 
হীরের টুক্রোটুকু জল্‌ জল্‌ করে জলছে। গা। বরে 
টয়লেটিংএর মিষি পদ্ধ । আর দনীবার পরণের শাড়িখানিও 
তারি দস্ল বর্ণের, শচ্জল্য না! থাকলেও শাড়ির রঙে 
[দিদ্ধতার অভাব নেই । 

পার্শবতিনী মনীবাকে এখন খুধ ভাদো। লাগবার ঝথ|) 
একটিবারও সে দৈনন্দিন হিসেব-নিকেশের কথ! পাড়ছে 
না। একটা দদকা-হাওয়ার দতন সে সঞ্চিত টাকাগুলিকে 
উভিয়ে দিচ্ছে-_রেবার বিয়ের যৌরুকে, ট্যাক্সি তাড়ায়। 

কিস্ব 'মন্ততোযের যেন কি হয়েছে। পরতিশ টাকার 





আব্াব্ন্য্থ 





[ ॥৪শ বৰ্ষ, ১৭ খু, “দ সংখ্যা 





শাড়িধানি লোকিকতাঘ বায় করা হাওয়ায় খোদা কু চিত 
মহন টাকানুলি উড়িয়ে দেওছার সামিল । পর্ত্রিণ 
টাকা নয়, আরে! পঁচিশ টাক। বোগ করলে হয় ঘাট টাকা। 
রেবার বিয়েতে হাট টাকার যৌতুক আর ট্যান্মি ভাড়া যেন 
বড্ড বাড়াবাড়িরই সামিল ॥ কী এমন সম্পর্ক অগ্রতোতের 
রেবার সঙ্গে ? 

মনীযা কিন্ত ত! বুঝতে চাহ ন!। সংসার-কীটু আর 
অর্থ-কীট মন তো কুরে কুরে খাচ্ছে সর্বক্ষণই__ধরের মধ্যে 
অপ্রশন্ত আধেষ্টনীতে । শহরের একটি সন্ধ্যাত এক ঝলক্‌ 
ছাওয়ায় ন! ছয় একটুখানি পাখা মেললই বা--ডাতে আর 
এদন কী ক্ষতি? 

রাসবিধারি এযাভেলিউ ছেড়ে রল। রোডে টালিগঞ্জের 
দিকে ট্যান্সি দোড় বেকতেই অতো বাইরের দিকে চোখ 
মেলে তাঁকালে। সাদাণ মার্কেটের পাশ দিয়ে গিবে 
প্রতাপাদিতা রোডে পড়লেই রেধাদের বাড়ি । 

হঠাৎ মলীব। জিগোস করলে-_হ্যাগ! তোমার বিয়েতে 
রেবা কি উপহার দ্বিযেছিল বল তে।? 

অদ্মৃতোয হঠাং ধান! খেলে । এতদিন পরে ছঠাৎ এ 
প্রশ্নের অবতারণায় লে একটু অগ্রস্ততও ছল। বললে-_ 
কেন বলতে? 

না, এখনি দিগোদ্‌ করছিলাম) 

অন্তোষ চলন্ত ট্যান্দির স্বদ্নালোকের দাকেই গনীঘার 
ছিসাবী চোখ ছুটির পানে অঙুল দ্ধিংস্ন নহনে চেয়ে ঘেখলে। 
_রেবার সঙ্গে প্রতিথধন্বিতার একটা স্থতীত্র আবেগ তার 
চোখে সুস্পষ্ট । 

মনীবা আবার তাগদ্‌ দিলে--কই বদলে না তো? 

অহুতোব বললে--কী জানি, আদার ত মনে নেই। 
পাচ-ছ বছরের কথ! অত কে ইনির্লে-বিনিয়ে মনে রেখেছে 
বল? 

সনীব| ক্েবের হাঁসি ছেলে বললে--দামর| দুজনেই 
মনে রেখেছি । ভুমি এবং আমি । 

অন্গুতোধ জিগোল করলে--তাঁংলে তুমিই বল না 
ফেনা 

শনীযা ব্যক্গতর়ে বললে-_একট। সন্ত দানের টন্নলেট 
সেট । 





বাংলা লোকসাহিত্য ও ছড়া 
প্রীমতী উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি 


দেশের লাংগুতিক ইতিছালে তার লেক.লাছিতোর যে একট বিশিষ্ট স্বান 
আছে একথা মাজ সর্ঘবাদিলপ্মত । কিছ হুঃশের বিৰ, বাংলার লোক 
শাহত। নাদরে নাজ লুপ্ত-প্রাচ। দেশের শিক্ষিত সম্তধার এ সাহিতা 
লন্বত্ধে একরকম অজ বলেই ছাা। আমাদের াল্যক!লেও ছড়া 
ইভাাদির কিছু কিছু প্রচলন কিক । দর্তমান ইরা [বিস্বায প্রতাখেই 
(হোক যা থে কারণই হোক, আজকের দিনে বংলা লে(ক্সারিতোের আর 
বিশেষ দার নেই । বাংলার দুষ্টমের করেফজন দনীনী কেবল বাংলোর 
লোকদাছিতা দ্র এবং এ লক গবেষণার প্রবৃত্ত হয়েছেন ॥ নবুষা 
বাংলা লোকদাছিতা আজ একনারেই লোল পেয়ে হেতে|। আজকের 
এই শ্বাধীনতোত্বর ফু. দেশের লাংস্তিক ইতিছাদ লিশবা৷ প্রয়োজনীয়তা 
অনেকেই অনু্ব ফরছেন। কোনও দেশের ৰ! জাতির নিন্ম কি ঘা 
শঙ্যাতাকে দৃঝাতে ছ'লে তার অতীত তিন, প্রাচীন দংগ্কার ও পাচার 
অনুষ্ঠাদাদিকে ঘা? দেওয়া চলে =|) এইগুলি [সিয়েই গড়ে ওঠে সানুখের 
লাদালিক্ষ এবং দাংড়তিক জীদস। এইদিক দিতে বাংলার লোক- 
মাফিতোর একট বিশিষ্ট ইতিহালিক ও লাংগ্চতিক ছুলাও মাছে? 
ইতিহাসের লং! আজ মন্পূর্ণ বদলে সিয়েছে। ইতিছাস বলতে এখন 
গুণ্‌ কতে|গুলি জতীর ঘটনার লমাবেশই বুঝায় না। 

ঘাংলার লোকদাহিতাকে ঠিক সাহিত) পদায়ভূরু কর] চলে না। 
আর একট বিশেষ কারণ মাধুনিক বাংলা সাহিতোর ভিবি এর উপর 
শাপিত ছয় নি এবং এর দঞ্জে বাংল ঘেপের তআধুমিক লান্িতোর বিশেষ 
কোনও দল্পঞ নেই বললেই হয়। বাংলায় আধুনিক লািত) বলতে 
আজ আদর! হা বুঝি তা গড় উঠছে সম্পূর্ণ বিদেশী ভাববার পুষ্ট 
হয়েই। এজ উপর ইংরিজি শিক্ষার ও বিষে লাহিতোর প্রভাব খুবই 
বেদ৷। হাংলার ন্যাদুনিক সাহিত/রলীষের (বে) কবেকেই কিযে সাত) 
ঞ্জারের শেষ ভাবগুলি চরন করে সাছিত) দৃষ্টি ক প্ররাস পেযেছেন। 
এটি অঘস্ত আছে নিন্ববীয ন়। ভাতে করে হাংলা নাঠিও। ক্ষতিত্রন্ 
ও হাই দি বরং জারও দরদ হরে উঠেছে, ধার ফলে আজ লে অনাযাগেই 
বিখগাছিত্যের দরব্যরে তার উপযুক্ত আনন দাধী কথার অধিকার 
ঘাৰে। 
* লোকলাছিতোয় দে আদুনিক গাছিতে]ছ আর একটি নূলগত গ্রতেৰ 
খাছে। নেট হচ্ছে এই হে লাহিত| দাতের শিক্ষিত সন্্রারেরই দর 
এবং নেই সমত্রদায়েরট্‌ এক চেটিরা দম্পত্তি বলে বিবেচিত হয়। নোশর 
অগনিত অশিক্ষিত দা অশিক্ষিত জনগণ এছ রল-সন্মোগে অক্ষম | কিন 
লোকসাহিতা সমত সমাজেছই সামপ্রিজ দার ও সম্পত্তি এর রল- 
আনেহন তাই নার্ষজনীন। লোকপাহিত্য কোমও বাকি বিশেষের রচন। 
না । এর বিশেষ কোনও নষ্ট! ঝা রচিত! থাকলেও আজ তার নাছ 


* খর এক পাত নমাজের দাঘত্রিক জীবনেরই অপূ্ অতিঝকি। 


বিশ্ুতিহ তল গে লম্পূ্ণ অবলূপ্ত । কোনও কালে কোনও বিশেষ 
শক্তি একে হার নিজ্থ $না যা পরী বলে ছাবীকরে নি। লোষ- 
লাহিতা লোকের দুগে ফুণেই রচিত ও প্রচারিত । ভবিষ্যৎ কালের জন্গে 
একে লিপিবদ্ধ করে রাশবার প্রয্োধ্রনীঃতাও আগে কেট উপদঞ্জি করে 
নি। বহাল কাল হরে লোকের সুখে বূগে প্রচলিত ছয়ে এলে লোক, 
গাহিত। এককালে হ'য়ে ধাড়িছেছিল সমগ্র সমাজের গুষ্টি ও ল্পরি। 
জ্রমাগত পুনরাবৃত্তি বদ পরিবর্তনের ফলে এই সাতে সূল রূলটির 
সঙ্গে ছয় তে) এছ আধুনিক গংককরণের কোনও মিল বা সাদগ্রট নাজ 
গুজে পাওয়া বাবে না। দেপ-ভেছে কাল-ভেদে এর তাৰ ও সাবার 
খে লম্পূর্ণ বিকৃতি ও পরিবর্তন ঘটেছে তারও দখেষ্ট দাগ আছে। 
বারাযোর ছন্বত্ি ফলে মৌখিক উচ্চারণের অপুদ্ধত। ও আল্লা ত(ছনিত 
এর কষ-পরিবর্তন হা দিতি পূনট খ্বান্ত|বিক। 
রচিত ও প্রচারিত হতে! বলেই লোক্সাধিতে]র এছ্ধপ বাপক প্রঠায সন্তৰ 
হযেছিল। লিশিত ভাষাত রচিত চলে এ লাছিত) কেবল দেশের শিক্ষিত 
দশসথাযের নৰোষ্ট নীৰাৰদ্ধ হয়ে ধ্যকণে।। বাংলার গগোকলাছিতা 
একদিন স্কিল জীব ও প্রাপবপ/ তখন লংছত সমাচ্জের দামপ্রিক 
জীবনের মখোই নিহিত ছিল এই মান্ধিতে|র দূলটি । এট লো কলাছিতে।র 
সখো তাই ধ্লসিত হযে উচ্িল এক সচল, দভীস সদাদের গামপ্রিফ 
জীবনের দর্ঘবা এ গাধা মনুতৰ করা ধায় তখনকার নেট লঙান্ছের 
বিচি আপন্পন্বব--তার ধ্যান, তার পথ, তার মাশা, আাকাংশা, তার 
সান, বেগ! হৃত হয়ে উঠেছিল লোফলারিতোর ভিতরেও ফেগতে পাওয়া 
কিস 
বাংলার বে লামাঞিক পরিবেশের দো তার লে!কলাছিহ্রোর টত্ব 
হয়েছিল, জাজ তার জপ অনেকাংশেই বালে শিযেছে। কালের বা 
সমাজের অগ্রগতিকে রোধ করা থা না) পহিসীলত)ই হুশ চীবৰের 
লক্ষণ ॥ তাই কোনও স্ীবন্জ দঘাজই [চিরদিন অচল, অনড় ছরে খাত 
পারে না। কতকট। বিঞ্রতীয় শিক্ষার প্রভাবে এবং কতকউা অথ নৈতিক 
কারণে বাংলার দামাজিক কাঠামোটিরও বহল পরিষাণে পরিবতন খটেছে 
এবং বটছ্ধে। সমাজের সেট দংহত সামশ্রক ক্ণচি আ৪ আয বিশে 
দেখতে পাওয়া ধার না। পছরে তে লরই। করছে গ্রান্েও তা বিরল 
হে উঠছে। পুরাতন লদাের বলেছে আছ ভাঙল ধ্রদ্ে॥ তার রীতি 
নীতি, আচার বাবার, ছুটি কৃ সংসার এবং প্রদাও অনেকাংশে পরি: 
বষিত ছয়ে গিকেছে। আজকের দিলে দেশের শিক্ষিত ও অনিক্ষিত 
লাধাতের জবো ই:রি| জানা এবং ইংরাজি না আনা লোকগের মধ্য 
থে বিরাট ধ্যববানেঃ হ্যে প্রাচীর গড়ে উঠেছে তখনকার দিনে ৩ 
মোটেই ছিল গা। এখনকার লাজ ও তার সাত! উল্যা শহরছুখী 


লোকের দুগে মূপে 
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ৰা শহর কেব্রিক এবং সম্পূর্ণ বিজ্গাডীয় সংস্থার ও প্রভার হুক 
এটিও বাংলায় লোকনাহিতোর ক্রন-বিলযোপের একটি বিশেষ কারণ বলে 
মনে হয়। আগেকার দিনের বাংলার অনেক প্রথা, দ্বীতি, নীতি. 
আচার ছন্ুষ্ঠালাদি আহুনিক কালের বিচারে কুলংস্বার ও আমা তাহুই 
বলে ধিবেচিত হচ্ছে বলে গুলি হনে বছিত হছে ॥ সুতরাং বাংলার 
সামাজিক পরিবেশটিও দশ্গৃণ বঙ্গল হাচ্যে। প্রাচীন বাংলার সমাজ 
আধুনিক বাঙালীদের জনকের কাছেই আছ অপরিচিত ॥ কাছেই 
তখনকার বাংলার লোকসাহিতোরও এপন আর সমাদর নেই ॥ এর পুনঃ 
প্রচলনের প্রয়োজনটিও আছ ফুরিয়ে সিয়েযে । কিন্তু লোকমাহিত্যের 
লঙ্গে দেশের পুরাতন উতিষ্ধ ও লংনৃতির থে নিষ্ঠ সম্বন্ধ তা আজকের 
দিনে কেউই অন্বীকার করতে শারযেন লা। কোনও দেশের তীয় 
সাত! ও কৃষ্টিকে বুঝাতে হলে তার লোকসাছিত) এংং লোকশি্ফেও 
কিশেবভাহে জাল দরকার ॥ তাই বাংলার লোকদাছিতোর উতিছানিক 
গু গাংগ্তিক হুল আচ অংপ্তন্থীক্কাং। বাংলার পুরান উতিহ ও 
লংতি সংরক্ষণে আগ্রহখল অনীবীদের হো কবিগুরু রবীত্রনাধকেই 
একজন অগ্রণী বলা চলে। [তিনি হা সুদুর প্রদারী হুগভীর অন্তর ৪ 
দিয়ে বুক্েক্ষিলেন লোকনাথি:তার প্রকৃত হুল| ও হৰ্যাঘ| এবং এর পূনরু- 
দ্য: বনেও সংরক্ষণেও বিলে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তখনকার দিনে তিনি 
ঠাত লেখার নো দিয়ে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এর প্রতি আকর্ষণ 
করতেও চেয়েছিলেন। পরবতী দুখে লোকসাহিতে)র সংপ্রহও লুনকর- 
দাতের চেষ্টা আরও করেকজল মনীহীও করছ্ধেব। সেজগ্ডে আজ টার 
সমস্ত দে.পরই ধন্বাদাধ । 

চড়া বাংলার লোকলাছিতোর একটি বিশিষ্ট ধারা ব) .অঙ্গ । অনেকে 
অস্থনান করেন ছড়া ছেকেই বাংলা লোকসাছিতোর ডন্ম। ত! মোটেই, 
অলস্তুব লাঃ। কারণ বে লাছিতা লোকের মুখে মুখেই রচিত ও প্রচলিত 
হয়, তল রচিত দওয়া বিচিত্র নয়। গন্ধ অপেক্ষা পল্ত শ্রতি-মযূর এবং 
লোকের পক্ষে পন্ড মুখস্থ কর। ব| বনে রাখা ও অনেক নহজ। হু 
'ান্ুতোষ ভটাচার্ধ লিখিত “বাংলার লোকসাছিতা- নামক বইপানিকে 
এনন্বসে। এক গানি শ্রাসান্ঠ পুগ্ভক বল৷ যেতে পারে। এতে তিনি ছড়া 
গুলিকে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করতে চেচেছেন। ছড়া বলতে 
শ্রশ্থমেই আবাদের জনে আসে “ছেলে ভুলানে। ছড়ার কছ্ছা। প্রতোক 
ছেলেই কিছু কিছু ছেলে তুলানে। ড়) ও পু পাড়ানি গান আছে। 
শিশুর সন কোনও বেশকালের পুত গণীর দ্বারা লীদিত নয । সর্ফছেশে 
সর্বকালেই শিশুর চিত্ৰ একরকম ইংরিঝি nursery rhyme 
ও 10091) ইত্যাদিও আমাদের দেশে; ছেলেভুলানো ড়ানুলিরই 
লগোত্রী । কবি গুরু রশীশ্রনাখ "ছেলে ভূলানো। ছড়া" ঈর্ষক তার 
বিগ্যাত প্রবস্থচিতে তার অনবস্ত ভাবায় প্রাচীন বাংল! চড়াগুলির একট 
মুর রুলগড বর্ণনা দিয়েছেন শিশুর যনোরপ্রনে ও তার ছনোবিকাশে 
এই জাতীর ছড়া গুলির বে অপূর্ব দার্ঘকত। আছে তা কবির লেপনী যেদল 
সুন্দর করে ব্যক করেছে তার যেন আর তুলল নেই । এই ভ্বড়াগুলিকে 
তিনি দেখের সঙ্গে তুলন। করে বগছেন--"আৰি ছড়াকে মেঘের সহিত 








বুলা করি । উরেই পরিয নলে, বিদ্ধ বর্ণে রকি, বাধুস্রোতে 
দতৃক্ছা ভালনান। দেশিচা সনে হয় নিরর্থক ॥ ছড়াও কল|-বিচার-শাস্বের 
বাহির, দেখবিজ্ঞালও শাহনিচসের সত্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। 
অথচ ॥ড়-ছগতে এবং মানব-জঞ্জতে এই ছুই উচ্ছ ংপল অদ্ভূত পদার্থ 
চিরকাল হহৎ উদ্দেশ্য সাবন করিয়। আসিতেছে। বেহ বারিধারা 
নাম্বিয়া ছালিক। শিশু পন্তকে পরাণহান করিতেছে এবং ভড়ীগুলিও শ্রেছ- 
বসে বিগলিহ হইন্স কথন বৃ্ীতে শিশু-হ্ছকে উর্বর করি?) তুলিতেছে। 
লুকায় বন্ধন-ছীন নেব আপন লদৃত এবং বন্ধলহীনতা গুপেই আপহ্যালী 
ছিতলাছনে পতাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে এবং ছড়াগুরিও তার. 
হীনতা, অর্থ-বন্ধন-পৃশ্যত। এবং চিত্র-বৈচিত্যবপতই চিরকাল বরিয়া 
শিশুদ্বের মন্যেরঞ্রব করিয়া আনিতেছে_শিশ্ড মনোধিঙানের কোন 
হত সন্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই । বাস্যবিকই ছড়াগুলি মেঘের মতোই 
বিচিত্ঞ, অর্দহীন ও পরিবর্তনঈল । চঞ্চল, অস্িরমতি শিশুর নিকট 
এগুলি ভাই চিত-নতুন ॥ বেস্টর ভাগ ছড়াই কোনও বিশেষতাব অবলম্বনে 
রচিত নয। পয়স্ত্র অসংবদ্ধ, অসংলগ্র কতোগুলি ভাব অর্শৃস্ত ছন্মোবদ্ধ 
শন্দবিস্তাসের (তর ফুটে ও:১--শাপছাড়া, লঙ্গতিবিহীন কতত্তলি ছবির 
মতোই । ঘেন কোনও ধেয্ালী শিশু অকারণ পুতে উচু হয়ে মনের 
খেয়ালে হিজিবিজি দাগ কেটে কতে|গুলি হবি এঁকে চোদ, ধার কোনও 
অর্থ ই খু'ছে পাওয়া বাছ স। তবু এই ছড়াগুলি॥ সখোই শিশুমন 
অফুরন্ত রদের ও আনন্দের খোরাক পায় ॥ শ্রেহরসে আগত শিও(ন্তকে 
এগুলি অন্ুতভাবে অভিভূত করে-_ছগিয়ে তোলে তার ঘুন। কল্পনা- 
শক্তিকে । নিজ শৈশবের স্মৃতি আজও ধার অন্রান জঙ্গু আছে একথা 
তিনিই জানেন। ছড়া শুনে য| আবৃতি করে শিশুর ববাভাবিক ছন্দে 
বোহটিও চরিতার্থ হয়। রধীশ্রসাখ কলেছেন--'জল পড়ে, পাত। নড়ে'__ 
শুধু এই দু'টি কথা সিলই ঠার শিশু মনে এক অপূর্ব ছন্ৰের ঝংকার 
তুলেছিল--শিশুর শপত চিরটিকে এক অন্থপম ছন্দে ঘোল। দিয়েছিল। 
ছড়াগুলি গুনে বা আবৃত্তি করে শিশুয়া যে শুধু মামোঘই পার ত! ৭য়। 
তাদের শব্দসন্তার ও ভাস জন ছুই বৃদ্ধি পাচ । তার প্রত্যেকটি লম্খ 
স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে উপবুক্ত তঙ্গীপহ আবৃত্তি করতে শেগে। এতে 
করে তাদের উচ্চারগ তে স্পষ্ট হরই, কখ। বলবার ভঙ্গীটও দন্দর হয়। 
হুতরাং শিশুশিক্ষার এই ছড়াগুলির একটি বিশেষ মূল্য আছে। এই 
জাতীয় বাংল। হড়াত্তলি পুপ্তকাৰারে ল:গ্রহ করতে কোনও কোনও 
শিক্ষাবিদ চেষ্টাও করেছেল। কতোখুলি ছড়া যেমন শিশুদের দিয়েই 


আবৃতি কমানে। হয়, তেসনি আবার ফতোগুলি ছড়া তানের মায়েরা রা 


ক্ব্ত কোনও বরুক্কারও আবৃত্তি করেন--তাদের মনোরঞ্নের ইন্দেশ্কে। 
এই ছেনে-ভুলোনে। ছড়াগুলিকে এইরকম ছুই তাগে তাগ করা 
হাঃ। 

আলনীর চ'চি প্রধান সমঞ্া-_শিনুকে বুদ পাড়ানো ও তাকে ছুদ 
প্বাওযানো 1 নিজের ছোটবেলাকার কথা মলে পড়ে ॥ তথ্নকার ছিলে 
হানা ছেলেসেছেগের দুম পাড়ানোর সময় সু করে কতোগুলি ছড়! 
আবৃতি করতেন। বেছন_ 


কার্িক__১৩৯৩] 
শশী শিপ 
“দুর পাড়ালি বালিপিসি পূছ দিয়ে থেও । 
বাটা তরে পান দেব গাল তরে পেও। 
শানখাঙানো পাট দেন বেসন বেশে নেয়ো। 
ইতেল পাটি পেড়ে দ্বে পড়ে দুর কেয়ো। 
দুর রাছ।কে আরামের রাজা বলেই করানা ঘয়েছে। তাই দূষপাচানি 
সাদিপিসিদের জারাদের লোড দেপি:রে আমগ্রণ জাবাদা প্রয়াস লক্ষিত 
হয়। আর একটি দ্ড়াও আদাদের অনেকের কাছেই শুব পরিচিত। 
শিশুকে দুদ পাড়াবার সঙ্গে অনেক সাকেই এই ছড়া বলতে শুনেছি 


“পোকা দুমালো, পাড়া দুড়ালো, বগী। এলো দেপে। 
বৃলবূলিতে ধান গেয়েছে, পান্না দেবে কে দে।" 


দুরু শিশু কিছুতেই পূদোতে চাই লা॥ জননী তাকে কোলে নিয়ে তার 
মাখ! থাবড়াতে খাবড়াতে স্বর করে এই ছড়াটি বলছেন। এই ছবিই 
যেন চোখের সামনে তাসে। তখনকার দিনে বাংলাদেশে নারাঠি। বর্ীদের 
উপস্রব ও জত্যাচারের কথাও এই দ্বড়া খেকে জানতে পাওয়া হায়। 
শিশুদের দন দদাই স্বপ্র্থাদে বিচরণ করে ॥ বাস্তবের সঙ্গে তাদের 

পরিচয় এধনও নিধিড় ও গভীয় ছয়ে ওঠে লি। ধূষের রাগরাটিও 
একটি সের রাজ] | জননীর! তাই শিশুদের দুম পাড়াবার সময়ে 
তাদের মলে সেই দ্বমরাপাচিকেই ছুটিগে তুলতে চান | ছড়া শুনতে 
শুধতে শিশুর মন নেই সপ্ররাদের গছলেট হারিয়ে হায় । তার তত্রাতুর 
চোখ পুষ্টি খুমে্ আবেশে বুথে আগে এবং লে মায়ের কোলে পরঘ 
আরাদে কখন যে দুষিরে গড়ে ত!' পে নিজেই দানে ল11. কণনও বা 
দেই অঙ্ছানা অনা বপররাজোর জীব-_"লযাছখোলা পাখী'কে যা 
*ছদো"কে লক্বোধন করে শিওজে দুখ পাড়াবার জন্ে ডাকেন 

“আদরে পাখী লযাদ কোলা।। 

খেতে দেব হুবকল। ॥* ইত্যাদি 

অথবা 

"আরে পাখী হযো। 

আসার গোপালকে নিয়ে গুষে৷ ॥ 

আরে পানী দ্যান ঝোলা। 

আমায় গোপালকে নিয়ে গাছে ঘোলা ৪" ইত]াদি 


“হদে।” “লাজ ঝোলা পাখী” কিন্তু শিশুর কাছে যোটেই ব্দপরিচিত 
নয়। মায়ের কাছে অনবরত এদের নাদ শুনে গুনে এদের কন তার 
মনে অন্রান্তেই জকা হয়ে নিয়েছে । 
শিশুদের দোলনার ঘোল) দিয়ে ঘুষ পাড়াধার দঙ্ষযেও কতোগুলি 
ড়) হর করে আবৃত্তি করা হতো) যেমন 
“দোল্‌ দোল্‌ গোলানি। 
খোকার মাখার চির ৮" ইত্যাদি 
অখব। 
“দোল্‌ দোল্‌ ঘ্বোলানি ৷ 









ল্বাংলশা ৱ্লোকসাহিত্য ও ছড়া 





৮০> 


কাল দাৰ বেলুনি । 
কিনে আনবো দলনি 7" উত্যালি 





শিশুদের দুধ পাওয়াতে গিরেও জননীরা অনেক সদ অঙ্গ বিত্ত হযে 
পড়েন। অনেক শিশুল্র গ্রথ পেতে গোরতর জাপি । গন ছড়া 
ইত্যাদি বলে নারেছের ভুলাতে হও তাদের ॥ শিল্ড «তনত হয়ে ছড়া 
শোনে এবং ভুলে হুব পেরে ফেলে। 


ধন গেছে গো বেড়াতে । 
পায়ের হুপুর হারাতে 1 
বাক গে মৃপুর হারিয়ে । 

আবার ছেবো গড়িয়ে ॥ 

আছছে গোপাল ঘরে আর । 

আগটানে। ছুধ জুড়িয়ে যার ॥” ইত্যাদি 
শ্রেহ বসে বিগ্লিত ছল্পে জননী কখনও কলে 

“পোকন জামানের লোনা ॥ 

স্কাকরা ডেকে মোহর কেটে 

গড়িয়ে কোকো থালা ॥" ইত্যাদি 
প্রত্ক শিশুর নিকট আকাশের চাদ একট পরম নিশ্থযের বন্ধ । এই 
চাদের প্রতি তার ছুরিষার আকর্ষণ । কোট খোট চাত দু বাড়িয়ে 
কতো পিশুই না চায় আকাশের চামটকে চাদের ছোট বুযোর দো 
ধরতে ॥ শিশুর ভাষাতেই তাই রবীশ্রলাখ বলেছেন 


ক্ষন দাৰা, 

ই তে ছোট চাদ 

দুটি নুঠোর ওরে 

আনতে পারি হরে।” 
শিশুর জগতে আদস্কধ কলে কিছুই নেই । মাতের কাছে পে নিও একই 
চাদ। সন্ত জড়চগতের লঙ্গেই শিশুর একটি বাড়ীর আন্ীতান 
লম্পর্ক। আকাশের “চাদমাসাকে” দেখিয়ে ঘা ছড়া কাটেন 


“আর কার চাদ মামা । 

চি দিয়ে খাও 

চাদের কপালে চাদ 

টি ছিরে বাঁ ॥ 

ধান ভাললে কুড়ে দেব॥ 

যাহ কাটলে দুড়ো দেব” ইত্যাদি 
বলে শিশুর কপালের মান্পানটিতে নিজ আ€.লের অগা দিয়ে চিপ 
দেবার ভঙ্গী করেন। অমনি লে খিল পিল করে ছেসে গুঠ মহ 
আহ্লাদ । 


“হাত বুরালে নাড়, পাবে। 
নইলে নাড়, কোথা৷ পানে ॥"_ 





২ 





ভারতবর্ষ 





[৪৪4 বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ৫ম সংখা 





বলে ছননী শিশ্ু:ক হাত পুৱাতে বলেন । পে আলি বলের আনহশ্ৰে 
নিচের ছোট হাত ছু গুড়ে দূরিযে দেশে দার হালে ॥ 

বাংলা ছেলে-ভুলালো আুল্ক ছড়াই আই লবগুপি এখানে 
উল্লেখ করা সন্ভব নয়। এট তরশেঃ ছড়াওলির আবৃজি-কারিঞ। শিশুই 
জননী । ভাই এলি লন্পূর্ণ অর্থহীন নঃ। অনেক ভড়াতেই খুলে 
একটি [ৰশেধহাৰ দেশতে পাওয়া হাছে। এগুলি নখো এ5লিতার 
বিচ্ারবুদ্ধর পরিচ্প খুব কমই পাওয়া ধাত । কিছু রসবেত্ার রলিক 
মনের একট হস্পষ্ট ছাশ লেক ছড়ার মবোট্‌ আছ়ে। 

কতোওলি ছড়া লিও:নের ছা আবৃতি জরানোর জন্তেই রচিত 
বলে মনে ছু । এগুলির বের তাই অর্থধীন। এবং পরিবর্তনমীল। 
এলি মৰো কতকগলিকে খেলার হড়। বলা বেডে পারে আপেকার 
দিনে চেলে:সেরেরা কতে|গুলি ভড়া বলে পেল। করতে! । 
পেলবার চন্দ কতোগুলি চড়! জাডে। 


ধরে কলে 
বেষৰ-_ 


কড়ি বিকড়ি 

চার চিকড়ি ॥ 
আত্সা 

ইচিং ৰিচিং । 

ঈাৰাই চিচি: ॥ 

হাট পঢ়ো বাকড় বিচিং ॥ ইতাাৰি 


ইৃতাদি 





সলায় ক:ঠ1 বেল দৰ্ধ্যাহ ঘরের ভিতর কলে মখবা চুটী দিনে 
কষে বেলায় বিছানায় বলে ছারহোনের। রিলে চড়া বলে গেলেছি 





“জাগচুন বাগডুম খোড়াডুদ সাছে। 

চাই বিরগেল দাখর বাজে ॥ 

ৰাজ তে বাঞ্তে পলো ঢুলি 

)লি গেল কছল৷ কুলি ॥" ইণ্যাদি 
কণাগুলির খে কী যানে 2) নিয়ে কোনও দিন নাগা বানাই নি। 
অন্থোতির +পেরও কতোগুলি বগা ছড়। আছে । যেঘন_ 

“কচি কথা? কেডের আাখ।? 

কেমন ৰেচ? দর বে? 


কেমন পুরু ? বামন সুরু ১ ইত্যাদি 
গয় বলার শেষে একটি ছড়া কলযার সীতি ছিল । সেট হচ্ছে 

“নাহার কথাটি কুরালো। 

নটে গাড়ি যুড়ালে ॥ 

কেন রে নটে দুড়ালি ? 


গরুতে কেন পার 7" ইত্যাখি 

রনীত্রনাগ সলেছেন_ 
শ্ৰৃষ্টি লড়ে টাপুর টুপুর নী এজ বান। 
শিৰ ঠাকুরের নিযে হল তিন কক্ষে দান ৪ 


এক কক্জে বাতেন বাড়ে, এক কগ্কে দান। 
এক জে ন। খেকে বাপের নাড়ী যান ॥ 
এই ছড়াটই ছিল ঠার “শৈশবের মেৰুত" ।" এই ক্ড়াটি বোন হয় 
আহাদের হনেকেসই -শৈশবের দেখছুত" দ্কিল। নিজের ছেলে- 
বেলাকার কথা আ3 দৰে পড়ে। কতো! বর্ষণমুদ্গর ছিলে বৃষ্টি পড়ার 
শচুপুয টুপুর নুপুত্ধ অবুৰ্ শব্দ গুকলেই পরম উল্লাসে ছড়াটি আবৃত্তি 
করতাম । 
আগ্রফাল “ছা-ডু-ডুভু" হেলাটির বিশেষ প্রচলন সেই । [কষ 

নাগেন্ধার দিলে এ খেলাটি ছিল আছাদের জাতি প্রি৷ । বস বন্ধ করে 
ছড়া ফলে খেলতাষ_ 

“উরে র্যা, বড, 

গোনা দিযে বাঘৰ ঠাচ, 

মানবো ঠ্যানড এর বাড়ি ॥ ইত্যাদি 
এই ছড়াগুলির পরিবর্তন হতে । কখনও কখনও দেখা ছার এক ছড়ার 
একটি পংক্রি আর একটি ছড়ার দঙ্গে ছুড়ে দেও! হয়েছে) বাংল 
ছেলে ভুলানো ছড়া ও দ্দেলার চড়াগুলিচ ঘাও কয়েকটি নমূনা দেও 
ছ'লো॥ এই ধরণের ছুড়াগুলি কিছু কিচু সংগ্রহ করতে হরেফজন 
বিশিষ্ট শিশুসাধিত্যিক ও শিক্ষািদ চেষ্টা করেছেন। এগুলি বাংলা 
শিশু-সাহিত্যের সাও ব্দনাচাদেই স্থান পেতে পারে । ছড়াগুলির দা 
দাবলীল ছন্ৰ শিশুঘনকে তই আকৃষ্ট করে। 

কতোগুলি বাংলা ফেঢেলী চড়াও আাছে। এগুলি সাধারণত 

পরতে ছড়া। এই কতের ছড়াগুলিও সংগ্রহ করখার চেষ্টা কিছু কিছু 
হয়েছ । এপনকার দিনে বাংল্যর শহরাঞ্চল আত উপবাগ ইণ্যাদি 
প্রায় উঠেই (সয়েছে। প্রাছের দেয়ের। এদনও কিছু কিছু এইগুলি 
পালন করেস॥ আগেকার দিনে বাভালী দেয়ের। বাতি নিঠার লঙ্গে 
কতোগুলি ব্তানুষ্ঠান করতেন। ব্রত করবার লম কচাগুলি ছড়া 
ঠার। আবৃতি করতেন। এই ছড়াগুলিসেও বাংল) লোকসাছিতে)॥ 
অন্তরূি করা। থায়। এই ভ্রতের ছড়াগুলির একটি বৈশিষ্টা এই থে 
এগুলি একট বিশেষ ভাব বা উদ্দেশ্য নিয়েই রচিত এবং এগুলির 
অধে) কামা, বিব্বস্ধটি অভিসার প্রকট ছয়ে উঠেছে। এই হড়াগ্ডলির 
কাবার হাই কোনও লরদতা নেই ব! হবি ॥ধুটিযে ডুলবায প্রয়াসও 
দেখতে পাওয়া বায বা। এর নখে] নেই কোনও নিরর্থক শব্দযাহল। | 
নারী ভয়ের একটি বিলেষ কান) বা বালনাকে খর কয়েকটি প্রয়োজনীয়, 
কথার যাহামে ব্যক্ত করাই এই ছড়াগুলির উদ্দেশ্ব। জরতের ছড়াগুলির 


ভাবার একটু আবু পরিবর্তন ছলেও এগুলির ভাবের বিশেষ পরিবর্তন 
কুৱাচিৎ ঘটহো ॥ আগেকার ছিলে হাংলাদেশের মেয়ের বিশেষ বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে কতোগুলি ব্রতপালন করতো--দেদস “সেদৃতি ব্রত" 
প্ৰষপুকুত তৰত" “সন্ধযা-মান প্রত”, “লাৰিত্ী শত” “হরিচরণ আত" ইত্যাদি 
এই তের ভড়াগুলি॥৷ বহে তাদেছ লজ লয়ল অনাড়ম্বর জীবনের শাক 
লাওঞ হাং। তাদের দন ছিল জেই তুষ্ট । তাই তাদের কাদাবন্তও . 








সপ শশা পাশাশলাশশাশশাশশাশীপাশশাশশাশশাশলাশশাশাপাশিশাশশাাশশাশলাশলাশাশীতি 


ছিল অতি সাঘান্ত॥ ক্যা লিতৃ গৃহের ধন ই কানন) করে, ঘনুড়া 
কণা চাঃ অতিলানত পতি, চার হপশান্িপূ্ব একট সংদার নীড়। নারী 
ুৰত্রের এই উদর আশা, আক্চাংপা, যালনা। কাছনাকে দিকেই পড়ে 
উঠতে তাদের তবিষ্তৎ জীবনের গ্র-দৌধ। এইগুলির সো তারা 
খুজে পেতে তাষের না| ছীবহের চরদ-সার্থকত|। ভে ছুড়াগুজির 
আধো তরিযলের বা আণাস্বিকতার লেশহাত্র নেই । প্রতিদিদকার 
ৰান্তৰ জীবনের আশা নৈগানত, শপ ঘুংখ, আমন বেমনাই এই ওঢ়াগুলিয 
জা রপারিহ হয়ে উঠেছে । এই এলছে করেকট অ্তে। ছড়া উল্লেখ 
করা হেতে পারে । লৌছুতি ব্রতে কুছারী কন্। আঙ্গূলনায একটি ঘোলা 
একে তার উপর রাগে একট প্রদীপ । হাতে দুর্বাষাস দিয়ে ছড়া বলে 





"গোলার আনি, ঘোলা বাই। 
লোনার দর্শণে দুখ চাই $ 
বাপের বাড়ীর ঘোলাপানি। 
স্বর বাড়ী ঘা ॥ 
আাদতে ফেতে ঘোলোখানি ॥ 
সত মধু খা 


“দাজকাল বাঙালী দদাজে পৃরুষের একদিক বিখাহ প্রথা প্রা রাহ ছয়ে 
গিয়েছে বললেই ছুর। কিন্তু তখনকার দমাতে এই প্রণা প্রচলিত 
থাকতে অনেক সেজেকেই সঠীন নিয়ে পা করতে ছতো। *হ্দকে দিতে 
পারি তো৷ গতীলকে ছি পারি না" -এই ফিল মেয়েদের হল্োযাব। 
এই লঠীনের উচ্ছেদ কামনাটিই সে'দুতি ক্রতের ছড়ার ঘখো দেখতে 
পাওয়া দার 

"শখ তলায় বলত করি। 

লতীৰ কেটে আল) পরি ॥ 

লাত দতীনের সাত কৌটা । 

তা॥৷ সাংবা আথ/র এক আগ্রের কৌটা ॥ 

'গ্রের কৌটা নাড়ি চাড়ি। 

সাও দঠীদকে পুড়িয়ে ম্যারি ॥" ইত্যাদি 


এই ধরণের ছুড়াগুলি আধুনিকাষের নিকট মোটেই হৃযচি-স্বত বলে 
সনে ছয়ে স।। কিন্তু তখনকার দিনে বিলেষ সাদাবদিক পরিবেশে 
ফেযেছেয এই খমোরূতি দনর্থদঘোসা না হ'লেও যোটেই অস্বাভাবিক নয়) 
বিধাতা সেয়ে| 'ঘমপূকুর' ব্রতাহু্ঠানের ছা! পিতৃপুছের ধন লল্প্ 
কাদম! করে ছড়া বলতে 


শুৰদী, কলমী। লজ ক্ষয়ে। 
রাজার বেটা পদ্ধী দারে ৪ 
ঘারণ পক্ষী হুক্ষোর বিল । 
গোনার কোটা, আপার শিল ॥ 
শিল খূল্তে ছাতে ছড়া । 
আহার সবাই বাপ লক্ষের ॥ 


শ্শক্ষাছবি- ক্রতের ছড়ার মধো দেকেদের সাত তায়ের বোন ছবার 
যাপনাটিই প্রকাশ পার 
শ্লস্কাাদণি ফলক তার। ॥ 
সন্ধ্যাদণি জলে খার)। 
পক্্যাহনি করে কে ? 
সাত বারের বোন ঘে॥" ইতাদি 
গ্রইরকন "হরিচরণ" ক্রতের ছড়ার দধো কুমারী হাদরের লকল বাদন 
কাদনাই যেন রুল পরিশ্রহ করেছে 
"হরির চরণ হরির পা, হরি বলেন ওগো হা। 
আজ কেন ছা পাটি শীতল. কোন রদ) পুনে যা বল্‌ । 
সে ধুৰতী কি চায় বর. চায় বুদ্ধি তার মন মতো! বর । 
হের মত স্বামী পাবে, লগ্হণেছ মত হেব হবে ) 
কৌশগ্যার বত শাশুড়ী চাছ, আর কি চায় মা আর কি ঢায়। 
ঘরছার জোড়া বাটা চায়, লবার দেবা আদা চার। 
আনলার কাপড় ধল্‌ দল্‌ করে, দি'খিয় সি'ঠুর ঘল্যল্‌ করে। 
পায়ের আলত। টুক্চুক করে, দটী বাটী সব ঝাডথাহ্‌ ফরে। টর্চাদি 
এই মেয়েলী তরে ছড়াগুলির দঘো ওণনকা॥৷ হাগালী সমায়ের একটি 
নিখুত দুশ্ৰর হবি থেগরে পাওয়া খায়। এই গুলির ছধে। নারী ॥নবয়ের 
বস্কৃত্বিম বাগনা কাননাগ্ুলি উদথাটিত হচ়েছে। এখনকার আঘুনিক 
শিক্ষাঞ্রাণ্ত বাঙালী নেে.দের জীবনাদশ্‌ও মাশ। আাকাংপার লক্গে 
লেকালের বাঙালী যেরেনের হয়তো আগশগত অনেক বমিল ও প্রকেথ 
দেখতে পাওয়া বাবে । কাল-ব ও শিক্ষার গুভাবে তা" ছওয়া মোটেই 
অন্ধ চাৰিক নর। তু ামাদের সেকালের লদাজকেও জানা ও বোকা 
দযকার দরদী, উতিহালিকের দুিতনী) দিবে--কডোই সেই সমাজের গঙ্গে 
আজকের সমাজের অমিল বা জনৈক থাকুক ॥। তখনকার সমাজ ডিল 
স্কজিদতাবন্রিত ৷ তাই ,তপনকার ছেরে ঠাদের কৃত্িথতালেশস্বীন সরল 
দনে॥ না অনাবৃত রপটিও প্রকাশ করতে কু ঠত হতেন না। আজকাল, 
কার লদাজ ছে কৃত্রিসতার মুখোনটি পরেছে আগেকার দিনে ৩1" ছিল 
সণপূর্ব অজানা । 
কতোগুলি লৈপাসক বা প্রক্ৃতি-বিহগক ছড়াও আছে বেগুলিকে 
বংলা লোকসার্ছিতোর ঘা ঢোকানো পার। এই ছড়াগুলি দানারণত 
“খনা” ৰা ডাকের” বচন সামে পরিচিত । এই ছড়ার কতফগুলির হবে) 
জননাহায়ণকে ফলিত জোতিব লে কিচ কিছু ব্যবহারিক তান দেখার 
আলাপ লক্ষিত চর। তথনকার দিনে এট বিধি নিবেধগুলির বৌক্রিকতায় 
কেউ লক্মিহান ছতো না। দক্চলেই নিগার এইগুলি বিখাল করতে) 
এবং পালন করতো । তখনকার দিনে এই ছড়াগুলির একট বাবছারিক 
ছুলাও ছিল। খনার বচন কখনও সিথা। হতে পারে লা_-এই বল 
লোকের সির বিদ্বাদ । ঘাআকালে শুভ1শহ লক্ষণ নির্দ, গর্ভ সন্তান 
গণনা ইত্যাদি ব্ৰিয় অবলদবনেও কছেকটি ছড়া রচিত হয়েছ । যেমন 
গর্ত সন্তান ছেয়ে কিংবা ছেলে ছে ত গণনা করবার রীতি নির্ঘেশ করে 
এই ফড়াচিতে বল৷ হচেছ 





“দাশের পৃ দিয়ে বাণ । পেটের ছেলে পশে আন £ 
লানে মাসে করি এক ৷ ছাট হরে সপ্বান দেখ 
এক তিল থাকে বাগ । তবে নারীর পুও লাব ৪ ইতি 


হাড্রাকালে অযঙ্গলসৃচক কি কি দেখলে যাত্রা দণ্ত হয় সে দঘক্েও 
একক ছড়া আদ্ধে । 
শুন্য কলসী শুকুনো না। শুক্লা ডালে ডাকে কা ॥ 


লরি দেশ মাকুন্দ চোপা ! এক পাওঁ না ঝাড়াও বাপ) 
তলা বলে এরও 0েলি॥ বনি না দেখি সম্মুখে তেলি।" 


কোন দিল কোল সদহে .লাআ গুহ যয লে সন্বক্ষেও একটি ছড়ায় বল৷ 


যন 


হয়েছেন 

শঙ্গলেহ উদ বুষে পা। 

ব্য ইচ্ছা তথা বা।” 
ঠপলকার বাংলার গালার্িক 'ভীবল দিল লংস্বারের অসংপ! বেড়াছালে 
যেরা। ইংরিগ্ি শিক্ষার ব্যাপক প্রগারের ফলে বাংলাদেশের লোকের 
হনে আগে থে নংগ্কারগুলি 'বন্ধদূণ ছিল সেগুলি ত্রদপ: ক্রমশ: লোপ 
পাচ্ছে । ক্াতেট এই ধরণের ছড়াগুলির জার কোনও সার্থঝত) নেই 
হং এইরির প্রচলনও কমে কছে আসছে । 

বাংলা দেশ কৃথিগ্রধান নেশ। এ দেশের অধিকাংশ লোকই 

ফুসিচীনী। অনেকগুলি ছড়ার ভিতর প্রকৃতি তত্ব ও কৃতি বিষয়ক জান 
সা লিএেশ ন্যোর চেষ্টাও হচিত হয়। তখনকার সমায়ে এই গুলির 
একটি বাসরারিক মূলা ডিল। কতকগুলি বিধি নিষেধের কোনও 
চিনি সাডে কিনা জালা বার না। তঙগনফার ফিলে বাংলার কৃিদ্ীবীরা, 
এই ছচাগুলির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত দ্বিল এবং এইগুলির নো হে 
নিগেশ দেওয়া হচ্ছে সেগুলিকেও হক্ষরে জক্ষরে পালন করতে চেষ্টা 
করতো) হার। এপ্ুলিকে “খনার বচন” ননে করে জরা লও) কলে 
পথে পদ্ধাও করতো উপনেশগুলি বাণধিকই বাণ্াং জত্তিততাপ্রসূত 
এই ধরণের ছড়াগুলির নে কতকগুলি 
ফেব 


হওয়া কিছুই জসপ্তদ নয়। 
দৈনিক জড়াও আছে । 
“চৈয়ে খর খর । 
বৈশাগেতে ঘাড় পাখর । 
আোষ্ঠেতে তারা শটে । 
ভবে জানবে র্যা কটে ৪” 
কোন হালের কহোগানি বান চাষের পক্ষে ফনুকূল সে নন্ষন্বেও 
বলা হয়েছে 
“আষণের পুরো, ভাবের বারো ॥ 
এর সো ঘতো পারে! ৪ 
কোন শব্যে কতো চাব যেওয়া দরকার তার নির্দেশ যেও হয়েছে 
"গোল চাবে দুলা । তার ঝর্ণেক তুলা ॥ 
আর অর্ধেক ঘান। বিনা চাদে পান ৪” 
পুবিনায যাবা ছাল চাব কর। নিবে । 


স্পৃরিগ। ভার বে হরে ছাল । তার হণ হু চিরকাল ॥ 


তায় বলদের হয় বাও । 
পলা ফলে আমার বালি। 
ধান গান্ধের জে ভ্রয়োছন প্রচুর রৌত। পান গান জার বাড়ে । 
পানের বোরোজ ধারাই রেখেছেন ঠারাই জানেন 
“ভোকে ডেকে খনা পান। রোদে দান রায় পান ॥ 
তেছনি কলা চাদেরও বিশেষ নিয়ম আছে! কতোখালি দুয়ে দূরে 
কলাগাঙ্কগুলি লাগানো ধরকার সে সন্বন্ধেও নির্ঘেশ দেও! হয়েছে। 
“লাত হাতে তিন বিঘতে | কল! লাগাবে ঘারে পুতে ৪ 
লাগিয়ে কল! না কাটে৷ পাত। তাতেই কাপড়, তাতেই ভাত ৪” 
আবার জাম কাঠাল গাছ পাবার রীতিও নিদিষ্ট হয়েছে। 
“ছাত বিশে করি ফাক ৷ 
আম কাঠাল পু'তে রাখে ॥ 
পাচাগাছি ঘন দবে না। 
বল তাতে ক্বলষে না ৫" 


কলাগাছ্ছ আবাড় প্রাণ মালেই রুইতে হঃ। ভাত দাসে কলাগাছ 
লাগাতে নেট এই সংস্কার আগেকার ভবে অনেক প্রাচীনঙার মো 
দেগা ফেতো ॥ 
“ডাক ছেড়ে কলে রাবণ ॥ কলা! লাগাবে জআামাড় লাবণ 1 
তিল শত বাট স্কাড় কলা রুরে। থাক পৃ ঘরে শুয়ে ॥ 
কুয়ে কলা ন৷ কাট পাত। তাতেই ছবে কাপড় তাও ॥" 
আবার বার একটি ছড়ার বলা হয়েছে 
“ভাত বাসে কুরে ফলা ॥ 
সবংশে মলে রাবণ শালা ॥" 
হচতে! ভাত বাসে কল। গাছ লাগালে ফল ভালো হয় না। তাই এই 
রম কর হেখালো হয়েছে । অথবা কোনও বাকি বিশেষ তাত মাসে 
কলাগাছ রয়ে সবংশে বিনষ্ট হতেও পারেন, বার থেকে এই সংস্কারের 
উদ্ভব । ধৰিও এটি নিতান্বই “কাকতালীয়” গ্রার বলেই দনে হ। 
ৰক্টা, বৃষ্টি, ধন্ধ টতাাধি গণৰ| করহার জন্যে ও করেকাট পনার' 
বচন বেদন_ # 
“পূর্ণ আঘাড়ে দর্ষিশা বর। 
লেই বৎসর বক্টা ছয় ৪” 
নাবের শেষে বৃষ্টি ছলে লে বলয় শগ্ড ভালে হয় কলে লোকের ধারণা 
আছে।॥ “বদি বে মাঘের শেষ। বন্য রাছার পূরণ] থেশ। কেট 
ডাকলে বৃষ্টি হয এইরকম সংস্বার এখনও প্রাচীনাগের মধে। দেখতে পাওয়া 
হার) এই সন্বন্ধেও খানাছ যন আছে 
বে ডাকে ঘল ঘন। 
দত বৃষ্টি ছবে জান ॥ তেমনি 
দূর সভা নিকট ছল। 
নিকট সন্ধা রলাতল ৪ 


রে তার না খাকে তাত । 
যে চৰে তার হযে ছানি ॥" 





কার্ঠিক--১০৬৩ ] 





এই প্রবন্ধে সবগুলি পনার বচন উল্লেশ ক! লম্কব নক কষর়েকির 
নিদর্শন দেওয়া হ'লো থা 

যু নাশুতোৰ জ্টাচিধা কতোগুলি হড়াকে এউশ্রজালিক" ছড়া 
নানে অভিছিত করেছেল। এনশুলিকেও তিনি বাংলা লোকসাহিত্যেঃ 
মধো স্থান দিতে চেয়েছেন ॥ বিষ থাড়ার সন্ত সাপ কাদড়ানোর মত 
ইত্যাদিকে এই পখাযে কষেলা বা৷়। সেকালে দেশের শিক্ষিত সপ্পরধ্যচও 
এই সত্গুলিয় শ্ব রালিক শকিতে বিশ্বাদ করতেন। আজকে এট 
বৈজ্ঞানিক দূগে এট লব মন্ত্রে তত্্ে লোকের বিশ্বাস কমই পিখিল। হয়ে 
যাঙ্ছে। নাদকালকার দিনে লোকে ওঝাকে ন। ঢেকে ডাকারকেই 
জাক্ষে-_দালের বিষ কাড়ধার ছক্যে । এই মন্ত্রের চড়াগুলি ক্রদেই 
লোপ পাচ্ছে। আগেকার সিনেও জনস/খারণের হবে এই সন্রগুলির 
বিলেহ প্রচলন ডিল না।, এইগুজি সাপুডেরা বা ওনারা তাদের শুকুর 
কাছ থেকেই শিখে নিতো। তারা নার কাউকে এগুলি শেখাতে। না। 
কাদের গুমের ও বারণ থাকতো ॥ অনেকে জাত বাবসা নট হে বাবার 
ভয়েও মগ্রগুলি আর কাউকে শেপাতে চাইতো লা । শরংচশ্রের শরকাস্ত- 
উত্রনাখ তার “দরদ! দিদির" লাপুড়ে গ্বাধীর কাড়ে বহুদিন দোগাকেরা 
করেও লাপো॥ বিব চড়ার মন্্রটি শিগতে পায় নি । এই চড়া বা সন্থগুলিকে 


সিমলাব্ত্র সাল্লীব্ৰাভী 


ue 


আহজার লোকসাহিত্যের ছাষো চোক্ষান দূক্তি দূর হবে হলে মনে চর না। 
কার এটগুলি করেকটি বুস্টীবেদ লোক্ষের যখোই সীবাবদ্ধ খাকতে। । 

আছ বাংলার গোফপাহিত্যকে বিগত সদা ও কালেন পরিতরেক্ষিতে 
দেখবার এবং এক্স বুলা ছাচাই করবা লময এসেছে ! একদিন বাংলার 
বে পুরোনো দমাছেয এই নাহিত্য ছিল পরন আদরের লামী আজ সেই 
সাজ দূত । সেই বিগত দিবের পুরাতন লষাপ্ডেরই লংড়তির হারক ও 
ঘাহক-_ধাংলার লো।কসািত)। তাই খ্রতিহ্গাসিক পটটুনিকার এর 
প্রকৃত দুলা দাদ করতে ছবে। বে ফাল চলে ধার তাকে কেউ ফিরি 
জ্বানতে পারে না__লে চিরঞিনের ঘহ/কালের অতল গর্ভে তলিয়ে 
বাত তিহাসিক সেই হরিকে দাওয়া খু অতীতকেই ধরে রাপতে চান 
ইতিহাসের পাতায় শুধু সন-তারিপ-প্টফিত তন) ও দটলাগ্রবাহকেট 
না, তার দদা সংগ্ততি বৈশিষ্ট] ও জাবর্শকেও। কাছেই অতীতের 
নাহিত), শি, নাতি, নীতি, নীতি, আচার ভনুষ্ঠান কিছু বাদ ছেও 
যায না । সেইগুলিই গোগায় ভাবীকালের ইত্ডিহাদের উপাষান ॥ ঠাই 
এইগুলিকে উঠিচ!নিকেছ বুষটিতী দিয়ে দেখতে হবে৷ হারানো দিনের 
পুরোৰে৷ পরিপ্রেক্ষিত । তবেই আছর! বুঝতে পারনো দেশের পূরাচন 
সঘাঞে॥ প্রকৃত দাং3ঠিক ঝাপ ও আর্পচিকে । 














দিমলার কালীবাড়ী 


শ্ীহ্বধাংও ঘোষ 


সঙ্গী লাখীর কাছে শুনেছি দিশলার কথা। দদূজে ঢাকা দিষলা। 
কেণু ও চিল গাছে৷ মাথা উঠেছে আকাশ তেন করে, আবার তাদের 


ছাড়িয়ে উঠেছে পাছাড়_জেকো। প্রশ্পেষ্ট, তারাছেবী। ইতাদি । দূরে 
সুরে রাস্থা ফাচাপাকা, শী£ ঢাল জবার মাটী ও পাখর গু'ড়ী। যেষের 
দেশ লিমল।। 

মদরের শোতে দিয় দিমলা করা বন্ধুদের হতে ছাড়াছাড়ি । কেত্রীয 


সরকারের সিমলা-দ্বিযী যাওয়া আলায় ইতি পড়েছে। বদিও হিমাচল ও 
পাজানের অসেক ধণ্ডর এবং কেহ্গীর সরকারের আনেক দপ্তর এখনও 
স্থাচীতাবে নিছলাতেই অবস্থিত । এতদিনের লক্মানিত লিদলার হত্যা 
ভাদ হতে লা ঘ্বেওয়ার চেষ্টাতেই বোধহয় বেজ সরকার সেশানে 
বিশেষতঃ গ্রাস্কালে কতকগুলি দত্ত সদিতি গু প্রদর্শনীর বাবা কয়ে 
খাকেন। 

গত খ্ৰী: হঠাৎ একদালের দুটি চাটলাম । দুটি এরও হ'ল। 
এখন নাই ফোখার 1 দিল্লীর গানে বাসার কাটানো কাকের বই কি, 
মনে হল লা/পল্যাপ্ডের কথা । বেগাবে ্যমাসে দাকি কপন কখন 
তড়িতের রেখার তই তপন দেখা ঘার। “তথাপি ওখাও তার নিষাদীয় 
কাছে--তেহন তুণের ছেপ আর নাকি আছে!” 

bl) 


১৯:২ সাল খেকে দিলীতে খেকে আমিও ত (যী নিবাদী। দিয়ীকে 
ভালবালি-_থাক দিলীর শঠ নোদ, এখন সিলীই আবার খর। কিছ 
হত মনে এল লিছলা॥ অনেক বিলের মুলে দ/ওষা সিনলা। লিমলা 
হাওয়াই ঠিক করলাম । সঙ্গে খাবে স্ত্রী ও পু) 

পরের আরাম বাইরে পাই কৈ? কলকাতার দাম, লক্ষে। এর 
উনবিংশ শত্তাঙ্ষীর পর-শ্রশালী, হররিম্বারের বাঢ়ি, বৃন্ধাবনের বৈজবী ও 
ফর পার কাছাকাছি খাকতে ছলে গোয়াস্তি কোখার? 

ভাবনা হ'ল সিমলায় খাকা বাঃ ফোখার? পিমলা থে দরকারি 
ভাতার তালিকার প্র শেধর নগর। দিল্লী হতেও শতকরা পঁচিশ 
তাগ বেস্ট খরচ হয় সিমলাঃ। মাত্র বোল ধণ্টার ট্রেণ চো নয যেন 
পাহাড়ী ঘোড়া। চলেছে পাহাড়ের কোলে কোলে। এক্চৰিকে গগন 
হেন চাকা পাহাড়, জন্যদ্ধিকে পাতালল্পশী খাদ । দারের মত ব্রেল 
লাইনটি খোক। গাড়ীকে ঘরে রয়েন্কে বরেহেয টানে। থাকে হাকে চাকার 
সাথে লৌহৰব্মের ঘনে ওঠে একটি জানা ক্রৌ-.-। তবুও দায়ে 
ছেলের সাড়াছাড়ি হয় া। হয় না কলেই রক্ষে । হ'লে কোথায় তলিয়ে 
ধাবে কে। পাহাড় হতে ট্রে ঘা হোটর পড়া জার আকাশ খেকে উড়ো 
ভ্রাহাল পড়ার ফল একট । 


৮৬ 


জ্ঞান্দজ্ত্ব্্ব 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ধম সংখা! 


শম্পা পাশপাশি পাপাপাশশাশশাশশাশশাশশাশিশাশিশাা টা িশাশশাশিশটি 


ভাবলাম লিমলান্ থাকার বাবস্থা আগে খেকে করে যাওয়াই তাল । 
কিছ ব্যবসা করার লাকি দরকার নেই। ঘোল বর মাগে যে মেকেটির 
পাণিপ্রহণ করতে ভার শিতা কর্তৃক অমুকত্ হযডিলাদ. মার হে কিলেতে 
[পিকে এইবারে জলৈক। ব্বদেশবাদী:ক প্রচ: পাবিদান হরেক, ছলে পড়ল 
তার জননীর কথা --দিসেল্‌ যোদ. হেরোটি সন্তানের জননী, পতি অনেক 
দিন পরলোকে । গাই শরণ নিলাহ। তিনি সিমলায ছিলেন বহদিন। 

বোল গিন্নী বলেন “বাচালী জাশনি। আবনা কেন? কালীবাড়ীট 
তো রয়েছে) 

সিসলার কামীবড়ী॥ শ্রবানে বাগলীর প্রতিষ্ঠান। 
টে বাচাচীরা হানবাহনের লাল অহবিধা লও যয করে গেছেন 


দেকালে 





দ্বাণ্ডাল পয়েন্ট 


এগন দিচীতে ( হালা কি?) ত) করে উঠতে পারছেন কই ? নয়া 
ছিল কালীধাড়ীর পরিকজন। কি কে[নদিন পরিপূর্ণ আপ নিয়ে উঠবে ? 
পিলার কালীবাড়ী কে চেনে না! নাল রোড়ের উপর কালীবাড়ী_ 
ছয়তলা । দিনরাত নীচে লোক চলে আর নাগা তুলে দেশে বাড়ীর 
উচ্চত৷। নীচে সিমলার নফচেরে বিলি লোক্াালয়। সৈঙ্গ বিতাগ্ের 
প্র, রেলের মাল ঝকিস, বাল যা এবং তার পাশে লোচাযর 
বাঙ্গার, লাস । আর উপরে, কালীবাড়ার উপর একমাত্র আ্রাণ্ড 
ছোটেল। হার উপরে আরও আছে--আছে সাত নহাশূক্ত । পশ্চিহ 
পারে দেখুন অলতিদুরে র/ঘভ্রবন ও “গানার ছিল।” আশে পাশে ঢেউ 
খেলান পাছাড়। আর একেবারে নীচে ঠিক অন্বিরের পারে তলায় 





এলানডেল, ডূরাও পেসার তুতপূর্ক্ম বিপাহ মাল--ঘার বরন্যান কলেবর 
তৈয়ী হয়েছিল পনের বরে ॥  কালীবাড়ীর পাদদেশে দাড়িয়ে ভারত পুরে 
থালা জনৈক অধ্যাপকক্ষে বলতে নেভি "এর উপরে চড়া শে সতি 
"Up hill task 1" 

জশম্মাহ1হ মন্দির লংলগ্র কালীবাড়ীয় পেষ্ট হাউল বা। পান্থনিধাস । 
পাক্কা বাড়ী। কলের ছল. আধুনিক পড়:প্রণালী । হোটেলে খাকবেন? 
অনেক হোটেলওঞাল। ফোনে কালীবাড়ী॥ কাছে শব্দের চায়। বেড, 
কের সঙ্গে লাগান হারাম চান? নি বাধরদ? হোটেলে পাৰে। 
পাবেন কমোড, পাবেন বয়ে আল! জল, জার কারুর চলতে পারে এই 
বাবন্বাঃ দাধারণ বাঙালীর বে। খি চলে কি? ক রা রসদ সি 
যাছা্ৱের পৌত্রী বললেন চলছে না", শুতরাং বৌদি ও সপত্তিপূত্র 
আমাদের পাখী হলেন কালীবাড়ীতে । উচু প্রয়ের হোটেল নেই নাকি? 
আছে, চবে তারা উচু দঠেরও বে। তাইত অনেক উচু রেপ রকারি 








ইপরে ঢ্যাকো পাহাড়, নীঢে সিদলার একাংশ 


কর্বচাযীও উচু তাত। পেতেও লে! 
চান, থাকেল ও। 

কালীবাড়ীতে খাকবার তাড়া দৈনিক প্রতি সীটে একটাক! নঃ 
আান৷।-_-সীট যানে বাঙালীর অতি পরিচিত তজাপোহ। ঠাও। ও 
গরম জল, আলো, মেখর-- এগুলোও এরি ববে) দাসিল। ছাক টিকেটের 
খর থাক। ক্রি কালীবাড়ীতেই (৪7৮০০০ প্রতিযারেত্র খাওয়া 
চৌদ্দ আনা-বাচ্চাষের দন্ত ০০2085910093 আছে। তাত রুটি, 
ছবেলা নাহ, সপ্াঙ্থে ছু একদিন ডিম বা দাংস ॥ ছু একট তরকারি ও- 
চৰু । মালীর লোকের বেশ বয় নেবে চা, দুৰ, টোষ্টি এবং বিশেষ 
ব্যবস্থায় বিশেষ ঘেটও কামীবাড়িতেই পাবেন। 

মাসিক ঘর ভাড়াও পাবেন। নিজে রাস্্রা করে ধারা খেতে চান 
কাদের রানার ব্যবস্থাও তনুর সুবিধালনক হু করে দেওয়া হয়। বাইরে 
খেলেও জাপত্তি নেই । তবে ধার! দিঝেরা গ্াঙ্গার বাছা! করেন ঠার! 
কির পরিমাণে কালীবাড়ীর খরচ বাড়ান বৈ কি॥ কারণ জল সিছলার 
হলের ঘরে মেলে না, বড়ই আক্রা--প্রতি হাজার গ্যালন তিনটাকা ) 
স্থানাভাব থটজে বঙ্গীর লদিতি ঠাদের বরগুলি ছেড়ে ঘেন। আবার 





দিকে চেয়ে কালী বাড়ীতেই খকতে 


কারিক_১৩৮০ ] 





সথগোহতগপও স্নিদের নো আগন্তরমের ডেকে নেন। বাগাণী 
অধাঙাদী। সকলেরই ক/লীবাড়ীতে সমান আমর | ওশানে দেগলছে, 
পারাবী, আসামী, বিহারী ও সাপ্রাসাও আছেন । 

নদীর জব্বর জগ্জ তিনঞন পূজারী সাঞ্ছেন, সেবাছের ও। পুজা, 
তোগ, আরতি দয সেঁধে হয় । আরতির পর স্তোত্র পাঠ ' অধাগালীরই 
ভীড় । বাঙালী বিশেষ থেগ নে? সানীর লোকের। বোধহর বাঙালীর 
বৈরাপা লক্ষ] কয়েস্বেদ। ভার) নাকি ইতিসিধোই গরন্থ্যাৰ কেক 
পান্বশাল| তেমন চলছে চলুক, দৰ্বিরের তব্বাৰধান ঠাদের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া হউক । অনুতঃ স্থানীয় বাওালীর এপন খেকে লচেতন হওয়া 
উচিৎ। মন্দিরে ্রণাদী পড়ে খালে হাজার পনেরশ টাকা? এটা 





| v 
৫ 
A & 
কষালীবাড়ীয দরজার সন্তক লেখক 
ওটাও পড় । এতি রাচ্র ঘশটার দদর পানওল! মস্তক পানের ভোগ 
দিয় ধার, বিড়িওলা বিড়ি ও ॥ বাচ্চারা মায়ের এলাদ চিনির খুড়কি 
ছাত করে নিয়ে যার, বিস্তালযে বেতে ছার ফিছুযাত্র পখে পথ দূরে। 
চড়াই উৎরাই ওদের গা সয়া ॥ 
কালীবাড়ীর সত লাগান ও বড় হল সিঘলার পাওয়া! কষ্টকর । বিশেষ 
করে খ্রিচেটারের জন্য | এখানেই সেস্তলীযারিয়াৰ্য টীম কর পাত অভিনয় 
করলে, ভাত সরকারের “মেটাল ওয়ার” প্রনর্শনী হল। কালীবাড়ীর 
ছল দখেষ্ট পরমা কাবা । 
একজন সেব্রেটাররী ও চার বা পাচদন সহ-সেক্রেটারী কালীবাড়ীর 
দেখা পোনা করেদ_ প্রত্যেকেই অবৈতনিক ॥ তবে হলে হল দাত্রীই 


দাশ 





কালীবাড়ীর প্রকৃত “বালিক” । নিনল। থেকে ছা বাইল নুরে মামীর 
আম । নি:দন্বাৰ ৷ মালী মালিক যলেই হে! দ.লেস্েটাশীর 'ানোছাষা 
পত্র প্রেরণের পরেও বালীয় সঙ্গে বযসন্রা করে সকলের আণাস্থে বৌদিছের 
সিঁড়ির পাশে হন্বর ঘরটিতে হুপুরসেলাচ এনে ওঠাতে পারলান। 
আন্ততয লঙহ-সেক্েটাবীও ত বলেছিলেন, এসে পড়লে একটা বাবস্থা! হয়ে 
হা । বণশিৰ ? না, ছালী ৰপশিদ নিলে কই ? ভাবেলাৰ দ% খাকলাদ 
কিন্ত মালীর বিবচাবৰত উতর “হানা ত আপনাদের আগ্ট এপানে 
রয়েছি, ফেরবার সময় দেগলাম দামী ও তার লোকদের বিন সুপ । 
কয়ছিনের একর বলবাসেই এত মাক, হায়া বলেছ ননে হল, “ভাবার 
আসবেন, ব্যানার আসবেন। পূজো অর্দ্াৎ আনে জানবেন" 
অসুতোদ আবাদের বন সঠাই ভারি করে তুললো। শুঢ়র বৃষ্টিতে 
কতটা বিত্ত ছয়ে পড়) মল জথিকতর বিত্ত ছয়ে পড়ল চক্ষে অশ্রর 
ভারে। মানার এপার বন্ধরের বাচ্চা কেঁদেঃ পড়ল। পুরোছিত 
রসিবাবূত পু শন্তারেরও সেই ঘশং। ক্টনিনের বেল! নেশায় আাগম্থুকদের 








বন্দির প্রাণে বালকের বৈ পা 





মধোও ঘনিষ্ঠতা ও জগত! বান। ঠেধে ওঠে কালীবাড়ীতে । পাস আনার 
অপরিচিত অধ্যাপক দিলীপ সেনেত্ হয দাত বরের কক্গা অংগ 
করের দন্কানে কতবার মানে ঘা, টাকি বারে ধরে, লী পেলে গ্রহ 
করে, “আপনার ছেলেটা কোথায় ?' বসে রোট বড়দের মধোও তাহ 
ছছে ওঠে কালীবাড়ীতে। তাইত বেগলাম কালীবাড়ীর প্রধীণ পৃদারী 
ও কলকাতার নবীন শিকারী দিদীর শিশুর সঙ্গে দাবা খেলায় দর । 

শুধু পথিক নয়, ঘার। ধানে চলে খায় শুধু হারাই নয়, কালীষা:৩ 
খার। পথের কাগ্ডারী তারও সনে হল হখী। পুগরাস্ীদের বিনা ভাড়ায় 
বাদা, ঈতের গোষাত, দাইনে, তিনবছর। অস্থর দেশে ঘানার খরচের 
বাবসা আছে। ছুছন পূজারী সপরিবারে থাকেন সম্বির হরের পাশেই। 
কৃ্ীষ্ট বাক্কি অবিবাহিত ক্স খর পান্বশাল্যয় । অপরদের থাকা 
গাওয়ার বাবাও এইখানেই ॥ 

প্রতিদিন লোক আসছে কালীবাড়ীতে, বিশেয করে জালে । 
কেউ অফিসের কাছে সভা সমিতির ব্যবস্থা কর্বে ঘা তাতে বোগ দিতে, 
কেউ বা অডিট কে, নার বাকি বেড়াতে. নিছক বেড়ান। সমভলের 





রদ হে লিক্কতি পেতে, হোক ছা কঙ্গিনের জগ । নিচ তেড়াম নং 
₹ কি--সিঘল বেড়া, ফেন্তীয় সরক্কারের উদ্ষ্ন কণ্ুচায়ী লারাদিন 
কাদীবাডীর জানলার দু ছিরে বলে) জিজ্েস কলাৰ “বেডাবেন 
না?" উত্তর এল “এতদূর তো বেড়িরেই এসেছি ।- দেখলাম ভট্ুলোক 
লিঙ্ষলার আরাহ কর্তেই এসেন্কেন। 

নি্ষক বেড়ান নয়ত কি? ফেখবার আর কি মাছে সিমলায ? তো, 
চেচটইক 7 নামেই ওয়া ফলদ (116 নামই কটে। পরশ্েষ্ট ছিল 
হ'তে পুাগ্র দেখবেন? ফেখুল- হৰি লাগয় জলে কোনছিন হৃষ্ধা ঢোৰা 
ছেপতে শান প্রশ্পেষ্ট হিল কি ছলে পড়বে? দদে না শড়ারই যোগা। 

কিন্ত জালীঘাড়ীর জানলার বস হেঘুন, ছেশুজ অশ্বির প্রাঙ্গণ থেকে 
নীচে জবশ্রোশ ৷ কাঙাল পকেন্টের পাত্রী গর)। একই লোককে 
হঈখবেন ই পথে ছিলে ভয় সাতবার বেচে আর ফিছতেকারণ স্ধাঙাল 
শে বেডাবার একছাজ জাচগ৷ । বিরাট সমল ছাদের বেগ) ক্াচিৎ 
আছে ছোট পিছলা এই ছোট দিলনক্ষেত্ে তারাই দেশ দিয়ে বাঃ ফিনের 
পর লিন প্রতি লক্চায । ওপানে ছাহ তুলে আছে পঞ্জাব-কেশরী লালা 
লজ পতের হু দেন বলছে “আর নাঃ" পাছাচ়ে পান্াড়ে ধাছরগুলিহ 
বহ ঠোনরা জার বাদরামি কো? ন-_-তদু পেল কি নঃনারীর লেট বার 
কক পোষাক রং ও চং? নালে সেড়ালে মনে হয় সহ কিলেতই 
হাকলী:ত ডুনে মাথা কুলেছে হিমালরের পাদষেশে । এদের দেখেই যনে 
মাইলের তুষার হাল হৃযোর আলে: পড়লে টিটকারি 
কিযে ফেলে ওরে । 

ক্যাগডাল পরেণ্ট যেকে ঘদি বিরুষ্গ হয়, কানীবাড়ীতেই খাকুল ॥ 
নালা খুলে ছিল, চৰে জানালা খুলে রেখে তর ছেড়ে যাবেন না-বিলৰ 
মাছে । রঙ লেনাপতি জোকার চা থাকেন, নার ঠার' সেনা সান 
সাঃ; সিবলায়। মাপনার সাদাক্ হলের হুধিধ৷ নিই ‘আপনাকে 
ক্ষতি এবং অনুতপ্ত করবে। 

জানালায় বলেই গুদলুহ কাকের ডাক, এ ডাকের একটা বৈশিষ্ট 
শাছে । লদর সঙ দেখুন ছ'একটি (1১108 (০X, পাছাড়ের কোলে 
কোলে ফেববের খেল৷ । মোটা মোটা ফেোটায় কৃতী । বৃষ্টি কি? এবে 
মেছ শড়।। ঝাপসা ছয়ে জালে নাদনের হ'চাঠ দূরের স্বাচপাল৷ । পেজ 
কুলার যত যেখ খে ঢোকে | কালীব্যড়ী বেন একগানা ছাহাঞ কেসে 
চলেছে মচ[সমুয়ে, চারিদিকে জল আর জল. মুয়াসা আর কুযাস।। অথধা 
ক্কালীবাড়ী মেন চলেছে ফেবের »খো | চারপাশে সেখ কঞ্পায়। কাষাদের 
কি বৃতরা করছে । আর পাহাড়ী লক্গীত ? পাছাড়ী ছেলেফেছেছের লয়, 
কটা ত শুনতে পাবেন দলে বলেই থ্েডিযাসে বা সিনেবা হলে 


















[সগলাচ লগা লনা গানগুলো পান ক্করে । লাহান্ত ছায়ার ঘারে গা 
ইঁলোর লাই) গীডেন কাজ করে বেন) এটা দন.ছে/লান বধূর হুর 
জেসে হাঃ গানে গাছে, পাতায় পাতার, পান্ডে পাছাড়ে । সেই প্রশ্ন 
শা কাদীবাড়ীর প্রতি ঘয়ে। ঈত্তকালে কালীবাড়ীর জানলার 
খেতে দেখতে পাৰেন নীচে বরফে আর বয়ক্ষ, দূরে পাহাড়েও বন্ধ ফপৌলী 
শঙ্ধাঙ্, রোধের ছে' যাচে রে নার লেট গজ আদ্ছাঙ্গন । এ শুধু কল্পনা 
ফ্য়েছ বলছি, এ দৃত্ত বর্শদা করা বায় না, দেখে উপভোগ কর্তে ছর। 

হন কেটে গেল দেব রাত হয়ত হয়ে সেছে। জলে উঠেছে আলে. 
বাইরে তাকান শাছাড়ে পাছাড়ে আলোয় ছাল | কালে তে! নর, ঘেম 
তারা তানাগুলে। একটু বড়, বড় দেখাইবেই ভে। আপদিও ছে 
উচিত উঠে এলেছেন। 

উঁচুতে এসেন্বেন বৈকি__লাগর তল থেকে সাত হাঙার ছুট উ'চু। 
পাছাড়ে ঘাদ্ববের মন ও হোধ হয় উ'চু। কালীবাড়ীতে চুরি হয দা। 
আ যে গোলাপী ॥: এর নুতন তোল্ালেটা দেখেছেন এক নত্বা ঘরের 
সামনে ভিতরের গলিতে বুলডে, ওটি কার ? কেউ জানেনা, কেট নেরনি_ 
হা ত নেবে ও লা। তোচালেটি হয়ত বন্ধ বরে মালিকের ফিরে আলার 
জালা তানে বুকে, 

কিন্তু নীচের লোকদের সকলের মনই কি উ'চুতে এলে উচু ছয়ে 
বায়? এই তো সেখিন রাত্ির এগারটা জনৈক ধূবককে আনলে 
কালীবাড়ী অন্যতম সহ সেক্রেটারী সোষেন বাবুর বালাঃ ঠারই জনৈক 
সংকন্মী। দূৰক চাইলে একটু বাএঃ৷। সোখেম বাৰু জিংগ করেন 
“কষ্ট পাবার জোগাড় করি ?- ধু€ক বলে, ও কাজটা লেরেই এসেছি, 
এক্টু বাতিরের মত আলয় গেলেই চলবে । আশ্রয় মিলদ। কিন 
আশ্রিত সরে পড়ল রাতের শেষে সিংশদ্মে-মিয়ে গেল তিদপ টাকার 
জিনিস : প।ান্ট, কোট, পড়ি । কিছেণে লহাঙ্ুস্থতি লাঙের এই বুৰি 
স্কৃতজত। শ্বীক!র। 

একটি নয়, সারও উদ্াছরণ দেও বায এই উচু দনের অভাবের । 
নীচ খেকে থে হর্ন দুধক সেদিন এল-_তারা। কাদীবাড়ীকে ভুলে 
মাখার ॥ রসি ধেড়টাঃ তাষের প্রাণে জ্রাগল বসন্ত উদবাট চিগ্রী 
তাপে । কোক্ষিল আর ছুয়ে ডাক ডাকতে তুর করল। ভাঙল 
পাস্থণালার খু ॥ উঠল অভিযোগের গুপ্রদ। কে বেন মৃহকঘলকে 
পৰেশ হলে বর়েন “এরকম ব্যনধাযরের পরে আবার এখানে এলে ধরি 
আপনাদের স্বাম দেও! না হয়?" উত্তর এল-_ “আর পিছলে আদছি না।" 

কিন্তু সিহলার কালীহাড়ী কোলাখিন কোন বাঙালীকে এসে পড়লে 
আলয় ক্ষিতে বিমুখ হয় সা। 





সতী-মার সমাধিক্ষেত্র 
নির্মল দত 


ভয়-প্রাণা সী-যা। 

দ্বার লেই পুশামশীর সমা(দ) একালের জৌলুহেরা কল্যান । তারঈ 
“বি কক্ষের পেছনে পোঙ্লাড়া । ব্মাদ-লিচু গন্ধের বাগান গিরে সতী. 
মাও পুণানুনি-- লক্ষ লক্ষ ব্রাশ নরলারীয় স্পশে দৃদরিত নেই তীর্থ 
জাজ তার অনেফাংশ যদিও কল্যাপর অতচুকি_ঠ1 হ'লেও প্রা 
আড়াই শে| বন্ধরের পুরোনো দিনের নেই যোষপাড়াকে তুলতে পারে লা 
একালের মানুষ । যোষশাড়ার দোলের বেলার শাতি আজও কম নর। 

নদীর জেলার ঘেদপাড়া একদিন ডিল ক591 সম্পরহায়ের প্রান 
কেএ্র। বর্বদান ফাচড়াপাড়া ঠেশনে খেকে আয় পাঁচ বাল দুরে। 
কৰ্তাত সম্্রযাযের প্রবথ$ঠক দিলেন আাটলচাদ নাংব এক সাধক । 
আাইলষ্টাপ "তুর লহ) এই বহামগ্র গুচার করেন । করাতড। সং্দ্রদাযের 
অনেকেই হাউপঢাদকে ইচৈতস্তদেনের সঙ্গে তুলন। ক'রে খাকেন। 

পবা আছে যে, টল) অর্থা২ সর্তদাৰ খীরনগরনিবাসী বহনে নাবে 
জনৈক ঝারজীবী ছায্ল বসেন প্রথম প্রক্রবারে ঠার পানের বরের 
মধো দেখতে পাব একটি হক্চাতকুলনটল হৃবর্শন বালককে । “লট 
১৯১৯ শকান্য অর্থাৎ ১০৭ পৃষ্ঠান্টে ৷ মহাছেব দেই পিক্ডকে গরে , এলে 
প্রতিপালন করেন। ঠ|র নামকরণ করেন পূর্ণচন্র। পণ হরিঙ্বর 
নামে জনৈক বৈষ্যের কাছে স:9 ভাষা লিক্ষ। করেন ও বপা জধাগনে 
করেন। পূর্ণচংশ্রর ধরন বিশ বৎসর বরদ, তপন তিনি শাযিপুরের 
কাছে লিগায় গিয়ে বলরাদ দাদের কাছে বৈক ৰদে মীক্ষিত হন, তার 
থেকে ভার নাম হয মাউদাঃ। এই হ'ল ছাউলচাদের পূণ 
ইতিহাস 

এই আঈলটাদ প্রবতিত ধনই হ'ল কর্থাভাদী। কাজা বৈষ্ণব 
মন্্গারেরই একটি শাখ। বল। ফেতে পারে। এই সম্প্রদায় নিও ধহকে 
সত] ধম ঘা লহছধর্দ ব'লে থাকেন! এ'দের মতে করত। বা ঈন্বর ডগতের 
শর্ট এবং শুরু ঈশ্বরেরই প্রতিনিধি | এই সম্্রযারের গুরুকে "মহাশয়" 
ও শিল্পকে "বরাতি- লা হ'য়ে থাকে ৷ এই সম্্রঘায়ের সাধন সংক্রান্ত 
বিদয়েও কতকগুলি রহ আছে ঘা! লিচ্ছেদের সম্তরধারের লোক ছাড়া জন 
কেট জান্তে পারে না এব: এই সাধন বিষরে এদের মাধ্য কোন জাতি- 
বেদ লা খ্বাফুলেও বাবহারিক জীবনে এ'রা জাতিভেদ প্রা অস্ত মেনে 
চলেন। তা ছাড়া বর্মকন লগে থে রীতি আছে তা ছে, দিনে পাচবার 
এদের সত্তর জল কহতে হয় এবং গুক্রবারই হচ্ছে এবের পৰিত্র দ্বিন। 
এই দিন এরা উপবাস ক'রে ও ধনকণেয় গ্বারা বতিবািও করে। 
আদ ও মাংল এদের কানে নিধিদ্ধ। 

জ্গানা ধা, এই সন্প্রদারের প্রবর্তক ছাউলঠাদের ২২ ছল শিল্প 
ছিল। এই শিশ্যষে॥ সবে) রাষশরণ পাল (সঙ্গগাপ বংস্টর ) গুরুর 


সুসঠার পর শুক্র পঙ্গ পান । এই রাষশরশের সংপধররা& আও স্বোদ-" 
লাভার মন্বিঃ, মেল। প্রভৃতির পরিচালনা কারে খাকেন। রাদশরূণের 
শ্রী অহান্থ বৰ্মপরায়ণ। ভিলেন। শিক্ষর ঠাকে ‘সহী-মা' ব'লে ঢাঙহেন। 
সোগপাড়া আজও নেই 'সযী-মা'র জনন্ধনিতে দুখরিত। দচী-নার 
দিদ্ধি স্থাল ডালিদতল৷ জার সমাৰিক্ষেত জাজও অগণিত হকরুৰৃদ্দের কাছে 
পুণানৃনি হযে আনে । সতী-দার ক্ষগাএ আজও ত্যর! ম্যথা নোরায 
শ্রদ্ধা আর তক্রিয় দঙ্গে ॥ 

সমাৱিত্বান খেকে কিছু দূরে 'ছিবলাগর' ন্যমে এক দীগি আছে। 
মেলার সময এইদিকে লক্ষ] করলে রেপতে লাবেন_হঙ্সপিত নরলারী 





নী, দায় সি্িস্থান ডালিমভলা__এই স্থানে লতী-যার দিদ্ছিলাত হয় 


এই পুকুরে হ্রাস ক'রে দি কেটে ফেটে সন্ধির পযন্ত চলেছে ॥ কের 
বিশাল, এই স্বীধির জলে নাকি রোগ ভ্ারোগ্য করবার আন্চথ শক্তি 
আছে । প্রবাদ আছে, এই দীখি॥ জল চোখে দিয়ে ছনৈজ। অঙ্গ দৃ্ী 
শক্তি লাজ করেছিল । হাই বাংলা ঘেশের নরলারী আদও সেই পুপা 
হলে বংসাহন কারে ঘি কেট কেটে মারল ভিজেদের মনোবাল্া 
পুরণার্খে ॥ 

মোলের সমর এট ঘোষপাড়া॥ হেলা যোগ দিতে দলে 


Ladd 


আনে সপনীকাঙ্ষীযা, হে 
তর পি ভৈহজোড়ের 





মীৰা আসে বিহিত আঞ্চল গেলে 
হাও বিচ্ছিত বিপতি লাহি | 













থাক ৮নএ প্রযঙজণ। হন্দর 
ঠা প্রাঙ্গণ ওড়ে কাৰ কাহাল-লিচু আরও বচ 


জ্ঞান্মক্তৰ্শ্ব 


—_—____ তি িিতিিশি শশী 


[ ৪৪শ বধ, :ন খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 
পা 
প্রা তারক শীতে সংসার পেতে [নিয়েছে এক একজন । উগুল ধরিয়ে 
চলে তাদের বাহাবাঙ্গা। ওদিকে হনিহাঠি, কালড, খাবার, চা-পান. 
বিড়ি, বালাম পাপর প্রভৃতি দোকানে দোকানে কেনাবেচা চলে--রাগর- 
লা আর চরকি পাকেও ভিড়ের কন্তি নেই । ক’ছিনের ডক্ষে নিবন্ধ 
জাহগাটা হ'য়ে ওঠে সরগরম । 





জানা বাঃ, হাত্তীর সংখ্যা অন/বিক হওয়ার ও জলের কষ্টের জন্যে 
কৃ পক্ষকে স্বালীয় ছেলা বোর্ডের দছযোগিতার স্বাসী কতকগুলি ই'দারা 
দাড়াও অনেকগুলি অশ্বাচী নলকৃপও বনাতে হ৪॥ এই অন্বয় নলকূপ 
অতিবা বলাতে পরচও কম হয় না) চালা খে, এই হেলার অধিকাংশ 
স্থান কলা উপনগরীর অন্বস্ুক্ত ক'রে লরকার কতৃক নাকি দখল 
করা হয়েছে । ফলে, লতী-দার পুপাতৃমি গুলে) রক্ষা করতে লারাবন্ধর বে 
পরচাখি হ'য়ে থাকে তা এই বাগানের আর প্রভৃতি খেকেই 6'লে হোত। 
কমে ঘগলের লে হেলা কতৃপক্ষ ইক আর খেকে বঞ্চিত হওয়ায় 
উক্ক পুপ্বাপ্বানগুলি বঙ্গ করাও ঠাদের পক্ষে বিপদ ক্টলাদা হ'য়ে 
ভহেছে। 





মেলায় মৃপরিত প্রাহ্ছগ বেক আনন আর ভালবাসার ॥ 
কিন্তু তও:শেহ হত । পরবযী আর একটি বন্ধর আগে । দেলার 
শ্বাস আবার লঙগবেত হয় দেট বন্ধরে । এমনি ক'রে ফেটেছে 


গাড়াই শে; বন্ধর । বামদের নর জীহনকে কাঠি ঘেলা কিন্তু রানে 
পিরেছে অবাহত । ধনস্রাণ বাঞালীর কাতে দেখই। ক্যা মেল। লাশ!” 
পাশি এমনি ক'রেই খাকে ঠেচে। ছাগু ঘত আমুলিকই হোক্‌, কি 
স্বেহার আকন কম নয় হার কার্ডে, আয় তার সাখে মেলারও। তাই 
মাচালী বাগ আনা হেমন দেবঠাক্ষে তেমনি যেলাকেও-_শুধু বেবতা। 
কেন, ছেলার সঙ্গেও তার দেন নাড়ীর লংযোগ ! 





বার বার যদি 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


কৰল রঙের রোদ থেকে ভার সোনা মুছে গিয়ে 
কুলালা-নীলিম 
অভিশাপ কাপে । মেঘে মেঘে আজ বরে ঘাস 
অঁ নিবিড় আ।কাশে গাঢ় ধবলিম 
স্েহের মতন হুর্দের দালে। ॥ বারবার শুধু 
চাদ ঢাকা। পড়ে 
'জাখো-ছায়।-ঘের। প্রাচীরের পাশে । ভীরু দীপ কাপে 
হঠাৎ দুশি-চকল ঝড়ে। 


জদয়ে কেবল একটি সবরের চিরবিচিত্র রেশ খে ফের! 
অবসান হলদে বৃথাই তোদার অনেক সাধের গানের পলর! । 
আগামী দিনের গরবন্যযোতি ধদি ফেরারী দিনের 

স্বতির কলুবে, 
নিতে হায় তবে আনব প্রেষিক মৃত্যুমুমীণ কামনার বিবে। 
বারবার ঘি বিষাদের স্রোতে শুছে ঘার প্রেম, মুছে ঘাহ নাম 


তবে বদ কিসে সাজালে আমায়, এত গৃজে খুজে 
কীই বা পেলাদ। 








অবন্তঠনের অন্তরালে একপানি চন্দন-আক। দুখ অকম্থা 
অত্যন্ত পরিচিত একটি কঠব্বরে যেন চমকে উঠল । 

রাত আনেক হয়েছে। নিদস্তিতের দল নীচে লেদে 
গেছে। গৈ চৈ শোন! ঘাঁচ্ছে অস্পষ্ট । ঘরের ভেতরে 
ক্লোরেসান আদে। অলছে, বড়ে। দ্বিও আছো। 

এতক্ষণ জনের বহু কণ্ঠের হাঁলি.-উল্লাসে ঘর গম্গস্‌ 
করছিল--এই মমক্ষণ গল তার! গেছে। 

একটু আগেও মেয়ের দল গান করছিল, এসনে। 
হারমোনিয়ামট। খোল পড়ে রাছেছে । 

ফুল নিছে ছোড়াছুড়ি করছিল ছুটি সনদ_ এই মর্মক্ষণ 
হল তারা মেয়েদের পরিবেশন করতে গিয়েছে, মাটিতে 
এখনো। ছিন্র ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে রযেছে। আর রছেছে 
সেন্টের উগ্তগন্ধ সারা ঘর ভ'রে। 

কখন থে ঘর খালি হয়ে গিয়েছে নববধূ তা টের পারনি। 
"আজ থে তাঁর লঙ্জ।বাপে ঢাক! সুধ__আজ যে তার দ্রম- 
হুষ্ঠিত আখি-তার। । 

তৰু একেবারে এক! নয়: ছিল মার একটি দহচর। 
বয়েদ সাত। ঘুমিয়ে পড়েছে সে পাদংকের ওপরেই । 
বেন এ দুলশঘা! আজ তারই। 

এরই মাঝে বুঝি নববধূ ডুবে গিছেছিল আপন চিন্তায় 
কে জানে লে চিন্তা লিফট ভবিস্তের হুখ-স্বপ্রের, না দূর 
অতীতের কোঁনো। এক অবিস্মৃত অধ্যারের। 

এমনি সময়ে খুব কাছে কে বেল অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠে 
ডাকপ-_চিনতে পার? 

চমকে উঠবে বৈকি! 
ডাক। 

ধীরে ধীরে দুখ তুলল নববধূ । কাজল-টান! করণ দুটি 
চোখ--দুখের ওপর চন্দনের ফৌট।। কপালে ছোট্ট 

৯১ 


এ ঘে তার বড়ো জাপনজনের 


অল্ভব্বতিনী 











নানবেন্দ্র পাল 


সি'দুরের টিপ । লাল লিক্চের অবগুণুনের নধো থেকে 
লাল আভা। এসে পড়েছে তার লক্ষাক্ষপ বুথে । 
_তুমি ! 


টি স্বর বেরিয়ে এল নববধূর ক? থেকে। 


হাসল আাগস্থক । বলদে-_সনেক চেষ্টা করে তলে 
এলে পৌোঢেছি। নেমন্রপ্র হয়নি "মাদার । চ্বার কথাও 
অবস্ত নয়। 

সহস। নববধ দৃহাত দিবে জড়িয়ে পরল তাকে। 


অবগষন খসে পডন মুছে গেল নুগের চন্দন শো) 
ভোপের জলে ধুয়ে গেল কাজল রেস! । 

_হৃধমানি ! 

বম! দীরে দীরে ওর মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিল। 


কগম্থর তারও বাল্পকন্ধ॥ তবু বদলে-_কেলোন।। আগ 
তোমাছ কীদতে নেই । 
কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল নি:শদে। ধড়ে। নেওচাল 


বড়িটায় শব্দ হচ্ছে টক্‌ টক টক্ত খোলা জানল! নিয়ে 
দেখা ধাচ্ছে আকাশ-ভরা তারা । দূরে কোপায় গাপ্ওছানা 
ফুটেছে বাতাসে আসছে তারই নৃহ গদ্ধ। 

আমি যাই ॥ 

এই বলে স্ুঘদ! ধীরে দীরে নিঞ্রেকে মুক্ত করে নিল 
নবধধূর স্রেহডোর থেকে । আশ্চর্য! বধূ বাধা দিল না) 
বললে না একবারও--ধু দুখে চলে যাচ্ছ হৃহমানি ! 

ও কেবল মৃস্তির মতে৷ নিশ্চল ছয়ে বলে রইল । 

রোজার চৌকাঠে পা দিয়ে সুবগ। "সার একবার 
পেছন কিরে তাকালে! । দেখল নববধূ. বিছানায় লুটিয়ে 
পড়েছে । কাছে দ'পিছে কুপিয়ে । 

সৃবম। আর দাড়ালো না। পরাট! টেনে দিয়ে চদে 
গেল। 


কউ 


রাস্তায় এলে একবার দাড়ালো হহস। | বড়ো নির্জন 
এ অঞ্চলটা৷। এরই মধ্যে মনে হয় সমস্ত শহরটা বুকি 
দ্বুমিরে পড়েছে । কেবল দুমোষ নি ওই একটি প্রাসাদ-__ 
দূর থেকে মনে হয় যেন স্বপ্রপুত্রী। রুফপক্ষের চাদ উঠেছে 
পেছনের কাউগাছের আড়াল থেকে । 

রাত এখন প্রায় দশটা । 

স্বদা জোরে পা চালিয়ে দিলে। 
হাটতে ছবে। তারপর বাস । 

একবার খুব ইচ্ছে করেছিল, আদ এই রাত্রেই একবার 
কলবার ঘায়। হ্যা, এই রাতিরেই । কী আর হবে? 
একটু জন্থবিধে? তাহোক। তবু সুন তাকে খাতির 
করবে, বলবে ভোর করেই, রাতটুকু থেকে ধাও। 

কিন্ত রাত কাটানো তা হবে না। তাকে ফিরতেই 
হবে। হ্বদর্শলকেই তখন উচ হাতে বেরিয়ে আসতে হবে । 
বলবে, চলো, তোমার পৌছে দিতে ছাসি। 

কসবা থেকে বযানাগরিপাড়া লেন_ ট্রাম বালের হাঙ্গামা 
লেই। কাছে জভুভাত চলবে না। স্থবণা এডাতে 
পারবে মা। 

স্মবঙ্গ তাতে ক্ষতি নেই। 
মাধ, যাক ন) । 

কিন্ত তবু বম] যেতে পারল লা । ননের লঙ্গে চলল 
অনেক বোকাপড়৷। "সেক বুক্তি অনেক দাবি। কিন্ত 
বার্থ »ল লহ । সুযনা মাথা নাডঙগ-_ন), না, অদস্তব। 
এখন আর বাওয়া যার না। এত রাত্রে পিরে কি বদবে? 
সত্যিই কারণ তো কিছু ন্ইে। 

শরীরটা সুঘমার এমনিতেই ক্লান্ত । ভার ওপর সারা- 
দিন চলেছে আজ অন্তদন্ব । থে অর্তহস্থে তার ছার 
ছয়েছে। তাকে বিনা নিমম্্রণেই ছুটতে হয়েছিল কোনে! 
এক আন্মীয্লের বৌ-ভাতে । হার হল বটে, তবু এক বিচিত্র 
বেদনার রসে স্যমার সমন্ত হুদয় 'জভিবিক্ত ছল। 

লেভেল-ক্রসিং-এর গেট পার হয়ে সোজা এ(সরে এল 
স্ুযমা বাড়ির কাছে! রাত অনেক হয়ে গেছে। পাড়া 
নিক কুম। - 

সুবম। কড়া নাড়ল আছে আছে । দু'বার, তিনধার, 
চারবার, দরোজ। পুলে বেরিয়ে এল বিন্দু । 

এত রাত হল দিডিমশি? 


অনেকটা পথ 


সুদর্শন ধরি পৌছে দিয়ে 





এখানেও কৈছিত্র দিতে হবে? ইচ্ছে করেই কথার 
উত্তর দিল না সণ । বাইরের ঘরে চটি পুলে ভেতরে 
নিছে ঢুকল । 

হিন্দু পেছন পেছন ঘুরছিল, কী যেন বলবে। 

সুমা দ্রিগেস করলে--কিছু বলবি? 

বিন্দু বললে_ সুদর্শন দাদা এসেছিলেন ॥ 

থমকে পেল বমা। অবিশ্বাসের চোখে একবার 
তাকালে! বিন্দুর পানে, জিগেস করলে_ কখন ? 

_এই আপনি বেরোলেন আর উনি ঢুকলেন । 

_কিছু বদলে? 

_ লা, জিগেস করলে শুধু কোথার। তারপর শুয়ে 
রইলেন ওই ইচ্ছিচেম্রারটার । বললে, একটু বসি ঘদি 
তোমার দিদিছলি এখুনি ফেরেন। 

_চা করে দিয়েছিলি? 

এবার বিন্দুর মুখে হাসি ছুটল। 
বাদ হবার জো আছে দিদিমণি। এসেই সর্কাগ্রে চা। 
এত ভালো। মানুষ ছেলে আমি দেখিনি কখনো । আর 
কথায় কথায় কেবলই চাপি। কোনোদিনও দেখলাম লা 
মুখটি গোমড়। করতে। 

বিন্দু হয়তো দর্শনের আরও প্রশঘ্তি গাইতো-_কে 
জালে হ্থদর্শন ওকে কিছু বখশিল করেছে কিন! । কিন্ত 
স্থবমার বুঝি শুনতে ভালে! লাগল ন।। বললে--ধ।, খিল 
বন্ধ করে শুয়ে পড় গে। 

এই বলে নিজের ঘরে খিল দিয়ে আলে| নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কী ছানি আজ যেন ম্ুদর্শনের কথা গুনলেই 
বিরক্তি বোধ হচ্ছে । ওকে যেন দহ করা ঘায় না। 

বিন্দু পাশের ঘর থেকে পান মুখে পুরে জ্রিগেস করলে, 
_বিরেবাড়ি কী খাওয়ালে! দিদিমপি, মাছ ন দাংস ? 

হৃবম! উত্তর দিল না॥ 

__লা+ তা বলে সুদর্শন বরাবরই তার কাছে অসহ ছিল 
না। বরঞ্চ বেশ লাগত, ভালোই লাগত । ভালো! দাগড 
বলেই অত সহজে মালতীর জন্ম চেষ্টা করেছিল ওর 
ওপর কেমন একটা। মায়। ছিল বলেই। যেদিন জানল দালতী 
ওকে ভালোবেসেছে সেদিন স্হনারই অন্তর পূর্ণ হয়েছিল 
সর্বাগ্রে । সনে সনে তারিফ করেছিল মালভীকে-_পছন্দ 
আছে, এই আমু বসেই কলকাতার শত মোহগ্রলোভন 


বললে__সে কি আর 








উপেক্ষা করে মালতী খাটি মানুষ চিন্ছে। 
সখী হবে। 


জীবনে ও 


আর সুদর্শন ? 

কানের ছুপাশ গরদ হয়ে উঠদ সুহণার। 
কেমন ধরে গেল । না, আদ রাত্রেও ঘুম হবে না 

বিছানা শুরে এপাশ ওপাশ করল বানিকক্ষণ । 
বালিশটার মধ্যে মুখ শজে পড়ে রইল কতক্ষণ, কিন্ত 
ঘুদ আসে না। 

স্বদর্শন এল কেন আল হঠাৎ? 

বীরে ধীরে উঠে বলল শ্বমা। লা, আর ওসব চিন্তা 
নয়। ঘুম তো আসবেই না, বরঞ্চ চিঠিগুলোর উত্তর 
দেওয়| যাক । 

মশারি থেকে বেরিয়ে চের্ঠারে এসে বসল হৃদ! ৷ 
ইজিচেদ্বারটা তখনো। পাতা রয়েছে। আজ সন্ধা বুঝি 
হৃদরশশনট। এসে বসেছিল ওখানে। তা বঙ্গক। কিন্ধ 
বিন্দুর উচিত ছিদ চেয়ারটা ওটিয়ে রাখা । দিনে দিনে 
এত ফ্লাকিবাজ হচ্ছে নে বলার নয়। 

স্নঘমা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল। খুটু করে 
টেবিল-ল্যাম্পের বোতাম টিপলে । ধেরটোপের ভেতর 
দিয়ে এক ঝলক হলদে আলে! ছড়িরে পড়ল। মুদদ! 
ভুদ্বার থেকে দুখানা চিঠি বের করলে। দুটোই এসেছে 
মাছকের ডাকে । একটা খাম__একটা পেস্টকার্ড। 

থামে লিখেছে তার এক বন্ধু । একসঙ্গে মহলীন 
কলেজে পড়ত। এখন বিশ্নে-থা করে সংসারী ছরেছে। 
খামের মধ্যে পাঠিয়েছে তার স্বামীর আর পুত্রের ফোটো। 
তৎপছ আরও কিছু হিজ্ঞাস।। 

ফেমল আছিস? একঘেছে স্ষু-মাস্টারি ভালো লাগে? 
অবস্ত একা থাকিদ--সে লাইফটাও বড় রোমার্টিক। 
আমাদের কপালে তো তেমন কোনো রোগাম্প ছুউল না, 
যা জুউল তা হাতে হাতে একেবারে অগ্নিসাক্ষী করে। 

আর একটি পোস্টকার্ড। লিখছেন বাবা__ম! লক্ষী, 
অনেকদিন তোমার পত্র না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত দানিবে। 
আমার শরীর ভালো নাই । হাপানির টানটা বাড়িস্বাছে। 
তোমার মায়ের শরীরও সেইরূপ। হাব লু পিপ্টুং রেখা 
কাহারও পড়াগুনার মন নাই। কী ভাবে সংসার চালাইয়া 
ছেলেমেয়েদের পড়াইতেছি তাহা তোমার অন্ধানা নছ। 

৭৫ 


দাথাটা 








ens 





এখন ইহাদের ভবিষ্ঠত ইগদের 25১ আ]নি না ভগবানের 
কী ইচ্ছ৷। পত্র দ্বারা তোমার কুশল সংবাদ দিও) ইতি। 

পুঃএমালে আরও গোটা কুড়ি টাক! পাঠাইও। 
শিণ্টুর ফি জমা দিতে হুইবে। 

সুষমা ছুটে। চিঠিই রেখে দেয় আবার । ভালো লাগে 
ন/__ভালো লাগে ন! এলব 1 তৰু নিন্তার নেই। সমস্ত 
পরিবারটা ঘে আজ একরকম তারই দুখ চেরে রহ্বেছে। 

লেটার প্যাডে লিখল কোনোরকনে-_জীঁচরণেষ্‌ 
তোমার চিঠি সেয়েছি। আমি ভালো আছি। 

তারপর? কলম সরে ন আর। এই পর্স্তই লেখা 
রইল হৃবদ। চেগ্থার ছেড়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালে। । 

প্রথণ অগ্রহাক্সণের নিঠে ঈুত। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
বাতাস আঁসছে। একট চাল্র জড়িয়ে দিল সুবদা। 
কৃষ্চপক্ষের চাঁদ উঠেছে অনেকক্ষণ। বক্‌ বক্‌ করছে রেল- 
লাইল। লাইনের ওপাশেই ছোট্ট ডোব!। ধোপারা 
কাপড় কাচে। শীতের রাত্রে ধোঁয়া উড়ছে পুকুরের জল 
থেকে | লাস্ট ট্রেনটাও চলে গেছে অনেফক্ষণ। সদ্ত 
লাইনটা পড়ে আছে নিঃসাড়। 

মনে পড়ল সুষমার, এই রেললাইনের হুদিক থেকে 
আনত দুজন। হ্ুদর্শনের হয়তো একটু দেরি হত, কিন্ধ 
মালতী আসত ঠিক সময়ে। মেয়েরা চিরদিনই বুঝি 
পাংচুযাল। ওরা কপা রাখতে ঘত বাত, তত আগ্রহ 
ছেলেদের কথ! ভাঙতে। ঠিক সময়ে আসতে ন! পারলে 
মেয়েদের ঘত লক্জা, ঠিফ সময়ে ন! এলে পুরুষদের 
তত গৌরব। 

মাপভী এ-সব তব জানত কিনা কে জালে? ঘেদিন 
ওদের আসার কথা থাকত সেদিন পীচটা বাঞ্ছতে দশ 
মিনিটে হৃযমা। এসে দাড়াতো দরজার কাঁছে। একহাতে 
পর্ম। সরিয়ে সুখ বাড়িয়ে দেখত। হ্যা, ওই আসছে 
মালতী মিত্র দাথ! নিচু করে। আচলের এক প্রান্ত সুখে, 
দাত দিয়ে চাপা, লক্জায়। ধীর পদক্ষেপে এগিছে আসছে 
ও। বাড়ির কাছাকাছি আসডেই চৌোখোচোখী হয় 
ধদার সঙ্গে। ওদনি ছাল হয়ে ওঠে ওর কস? সুখ, 
্িদ্ধ সরল চোখের ওপর নিয়ে আসে দক্ষ! ॥ 

অকারণে সৃহমাও রাঙিয়ে ওঠে । 

তবু ডাকে ছোটো করে--এসো। 





দালতী ঘরে ঢুকেই বিছানার ওপর বসে পড়ে । আর 


তাকাতে সাহস হয় না। অপরাধীর মতে মাথা নিচু 
করে থাকে। 

স্ুযঘ| কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে। তারপর বলে- 
ও-ঘরে গিয়ে বলতে পার । 

মালতী শক্ত হয়ে বসে। 
ও চানে। 

সুঘম| তাড়াতাড়ি বলে_ না, এখনো আসেনি ॥ 

মালতী কী ভাবে কে জানে। কালের হৃ-পাশ লাল 
হয়ে ওঠে। বসে থাকে বিছানার ওপরেই ॥ হাতের 
কাছে পুরানে। হ্বরের কাগদটা ছিল, টেনে নিয়ে তারই 
পাঁত। ওল্টায়। 

অ্বষম। ননে মনে বিরক্ত হল :-সালতীর ওপর নয়, 
স্থর্শনের ওপর । আশ্চর্য দায়িত্হীন। কোনোদিন কি 
কথ! য়ে কথা রাখবে? 

সতি) কথা, স্থার্শন এখনো আসেনি একথা যালতীর 
কাছে বলতেও বেন কেমন লাগল ॥ মালতী কি আঘাত 
পায় নি? ও বে মাথা নিচু করে রইল সে ফি শুধু লজ্জায়? 
পমালে নছ? 

স্থবনাকে তখন বেতে হল পাশের ধরে। এইটেই 
নাঝের ঘর। ছোট্ট । এই ঘরে এসেই সম! বেন কেমন 
'ছাশ্চর্য হয়। 

পেদিল ওরের আসার ঠিক ছয় সেদিন নিজেই উৎসাহ 
করে সাক্ষার় ঘরখানাকে | বিন্দুর ওপর ছেড়ে দিছে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না। লেনিন ক টেবিলর্রখ__. 
ধোপণ্ডাঙ্গা প।। সেদিন টেবিলের ওপরে পেতলের 
কুদদানীতে টাটকা-ফেন| র্নীগন্ধার কাড়। দু-পাশে 
দুটি চেরার । একটি অধিকার করবে স্মর্শন, আর একটি 
পূর্ণ করবে মালতী । 

ওধিনও মালভীকে বসিতে রেখে স্ুযৰা সেই ঘরে 
ঢুকল । পর্দ। সরাতেই নিষ্টি একটা গন্ধ এল নাকে। 
রজনীগন্ধা নয় বেল । কুঁড়ি কুটেছে। 

কিন্তু সুদর্শন কই? ঘড়ির হস্তে তাকালে। কোনটার 
পানে। ঘড়ি লেই। 

খঘড়িটা এবার ও-ঘর থেকে সরিয়ে রেখেছে সুষমা । 
প্রথম প্রথদ নিজের ছোট টাইমপীদট। রাখত ওই ঘরে_ 


ওবরে গিয়ে বপার অর্থ 


ঘরের শোভাবপনের জঙে। 
ঘড়ি না রাখাই ভালে।। এতে। ক্যাবিলেতের "আা। 
সভা নপ্প, এখানে ছুটি হৃদয়ের আদান প্রদান। এখাঁটুন 
ঘড়ি মানেই সমরের ভরকুটি ॥ 

ঘড়ির কথা মলে হতেই স্থণ। ফিরে তাফালো। রাত 
একটা । বেশ শীত শীত করছে। এভাবে বোধহনস 
ঠাণ্ড; লাগানো। ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত-_-এ জানল! ছেড়ে 
আছ কোথাছ ঘাবে? ও রেললাইন থেকে যে দৃষ্টি 


ফেরানে! বাছ না! সুদর্শন মালতী একদিন এই পথ 
ধরেই এপেছিল__এই লৌহপরণী ছিল সেদিন * দু্ধনের 
মিলনের সাক্ষ্য । 


সদন কিন্তু এল শেষ পর্যন্ত । সাড়ে পাঁচটার পর। 
মালতী আলে ঢাকুরিঘ! থেকে, সুদর্শন এল কসধা 
ক্রস করে। 

এসেই ডাকল-_স্থঘমা ! 

সথবম। ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

_ এতক্ষণে সময হল ! আজন্ম লোক তো? 

তিরপ্ধার করতে গিয়ে স্বঘণার দ্বরই ভার হয়ে গেল। 
চোখটা ছল ছল্‌ করে উঠল । যেন ওরই জন্গে স্দর্শনের 
আলা! 

কুত্ঠিত হয়ে সুদর্শন বলদে-এমন আর কী দেয়ী 
হয়েছে? 

স্থঘণা বললে--ও বেচারী কথন থেকে এসে বনে 
'আছে জাল? একেবারে কাটায় কাটায় পীচটার। 

ভালোই তে । সুদৰ্শন একটু হাদল । 

কিন্তু সববন৷ হাসল না! তেমনি ভার-ভার গলায় 
বললে--তোদার সবই উপ্টে।। কোথায় ছেলে আসবে 
আগে, না মেয়েকে এসে বলে থাকতে হল। এ লজ যে 
ফী; মেয়ে হলে বুঝতে । 

সুদর্শন হেসে বললে--অপরাধ করেছি, ক্ষ! কোরে! । 

স্বষমাও হীসল। বললে-_ ক্ষমা প্রার্থন। আসার কাছে 
নয, ধার কাছে ক্ষদ! চাইবে তীর কাছে নিয়ে থাচ্ছি এসো। 

স্থঘম। বললে বটে ‘এসো’, কিন্ত নিলেও এগোল না । 
তাকিয়ে রইল দর্শনের পানে । 

হাসল সুদর্শন--কী দেখছ? 


ক.দ্িক-_-১০৯০| 


_ধেশ লাগছে। নায়ক-নাহক । ধূতি পাঞ্জাবি 
জঙ্গরকোটঠা ভালো লাগছে বসচেপ্রে বেশি । বিস্ক চুলটা 
অদন হল কেন? স্টাডিড, নেগ্‌লিজেন্স ? না, তা হবে 
না। আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 

এই বলে নিদেই চিরুণী নিয়ে এল। 

_কই দেখি । ছাঁপাটা একটু নিচু করে| বাবু? 
ঘা লম্বা! 

বাধা ছেলেটির মতো। দাঁথাট! বাড়িছে দিলে সুনর্শন। 
সুবদা চিরুণী দিরে 'আান্ডে আন্তে চুদটা ঠিক করে দিলে। 

-দুখউ। তোলোতো এবার । 

মুহদ। ভালে। করে দেখন ।-বা: ঠিক অছে। এসে! 
এবার । সুষণ! নিয়ে এল মাঝের বরে। আদেশ করল-_ 
নাও বোসো গে ॥ 

হুদর্পন ত্রাচি হল না। 
আমিই বা বলব কেল আগে? 

সুধা প্রি হালি হাপল। বদদে-ছঈ,দি কোরে! 
না। এই-ই রীতি। বিষ্কেতে দেখোন|, ছাদনাতদাঃ 
আগে এসে বসে বর, কনেকে আলা হয় পরে? 

স্থদর্শন বললে ঠাট্টা করে_বিয়ে কি দিয়ে দিচ্ছ 
আই? 

বিয়ে নছ ॥ বিষের ব্যাপারে খোলাখুলি কথা 
বলে নাও। মালতী দেয়ে। ধোকাকে বড়ে। ভয় করে। 

হুদ! ফিরে এল ছানদার কাছ থেকে । 

বড্ড ঠাও!। হঠাৎ ধদি অসুথ করে? এখন তার 
অনুথে পড়লে চলবেনা। লামলে পরীক্ষার খাতা! দেখা, 
তার ওপর টিউসল। একদিন কামাই হলেই কৈকিদং 
দিতে হয়। 

ইন্দিচোরট। তখনো, পাতা রয়েছে। হা! আই 
সন্ধ্যায় সুদর্শন এসেছিল; এই ঘরে এই চেয়ারে নে 

. গুয়েছিল। সম! গায়ের কাপড়টা ঘুড়ি দিয়ে শুছে পড়ল 
ই্দিচেয়ারে। 

মনে পড়দ আর-একদিলের কথা। 

তখন মবেগাত্র আবিষ্কার করেছে স্থদর্শন আর 
মাদতীর গোপন তথ্য । হুদর্শনও অমৃত তার কাছে, 
মালতীও মাসত! সুদশন মাদত এক সমে, মালতী 
আসত মন্ত লমদে। কুচি দেখা হত, কিন্ত কথ! ছুত লা। 








বললে__ লা, প্রত্যেকবার 


অন্তঞহ্তুতিনী। 





কিক 


মালতী দেই যে মাপ! নিচু করে পাকত, সুদর্শন চলে হাওয়া 
পর্যন্ত নুখ তুলত না। 
সেই মালতীকে হঠাৎ একদিন দেখা গেল হুনর্শনের 





-লঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে । অপ্রত্যাশিত দৃশ্য । পাশাপাশি বসে 


রয়েছে অতান্ত কাছাকাছি। খুব সামলে দিয়েছিল সুঘমা ৷ 
আর একটু হলেই চোখেচোখ। হরে যেত সুবমার সঙ্গে । 


কিরে গেল তখনই । নন্ধা।-আরতি দেখ! হল না। 
লেও একরাত কেটেছে সুষদার ! এমনি এক বিনিত্র 
রজনী । 


সেই কথা বললে মালতীকে একদিন। নাদতী দক্জায় 
ভয়ে জড়িয়ে ধরল সুবহমাকে । 

শাস্থৃবমাদি। 

সরস সঙ্গেহে নালহীর বপায় হাত বুলিয়ে দিল। 

ধললে__ভাতে কি? বোগাপারেই ভুলি 'আন্মসমপ্ণন 
করেছ? কিস্ক-_ 

মালভী কথ! বলতে পারেনি। ছুটি ভীত চোখের দৃষ্টি 
তুলে ধরেছিল হ্বপার পানে। 

স্থহম! বদেছিল-. একটু সাবধানে চোলো। 

একথা আবার স্থদর্শনকে স্বধনা বলেছিল পরে ॥ ইচ্ছে 
ফরেই পরে বদেছিল। দেখতে চেয়েছিল, স্থদর্শন সিজে 
থেকে ধরা দেহ কিনা। 

কিন্ধ সুদর্শন ধর! দেয় নি। বেন 'আলত সময়ে 
অলদয়ে, তেগলি লিঙ্গমে অনিয়মে ঠিকই আসতে লাগল। 
এসেই নিঙ্গে হাতে পাতত ইিচেদারটা। আরামে গা 
এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজিছ্ছে ডাকত বিচ্দু॥ 

বিন্দু সাড়া দিত ন|। লজ্জায় মরে ধেত। ন্ট ঘরে 
বসে অভাল বণে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টেনে কেজদী 
চড়িয়ে দিত উহুনে। 

বিন্দুর কাজ এ পর্যন্ত । চ1 করবে সুযম। । ঢা খেতে 
খেতে গল্প হবে। ছেলেবেলার কথ!--পুরানো ফেলে- 
আদ। গ্রামের অবিস্বত কত কথা-_কঝাহিনী। ওরা ছুলনে 
তো একই আগে থাকত এককালে । আদ ন! হর দীর্ঘদিন 
ছাড়াছাড়ির পর সনে হয় যেন ওনের ভেতরে কত ব্যবদান! 

মালতী হল স্ুধ্দার এক ছাত্রীর দ্িদি। এর আগে 
ঘন ছিল উতর কলকাভাস, তপন ওপানকার এক পুলে 
পড়ত মালতীর বে।ন। খোনটির বিয়ে ছয়ে গেল দৈবাৎ * 
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ম্যাতিক ক্লাশে উঠতে ন! উঠতেই । মালতী তখন পড়ছে 
জাই. এ | স্ুষম|র ভাগ্য বলের সঙ্গে সঙ্গে সূল-ংদল 
যেমন অনিবার্ধ হয়ে উঠল, তেদনি মালতীদেরও শুরু হল 
বদলের পালা । 
পরিবার দেখাশোনার স্ববিধের দস্যে মালতীদের আসতে 
হল ঢাকুরিরার কাকার কাছে। অনেকদিন পর মালতীকে 
আবিষ্কার করে হৃবণা ধুশিই হল মনে মনে। বড়ো ভালো 
মেরে। অতি সাদালিধে। সুন্দর শ্রিদ্ভ। 

সুদর্শন ঘখন শেধ পর্থন্ত সুধমার কাছে মালভীর কথা 
ভাঙলে লা, তৎন সুধনাকেই একদিন কথাটা তুলতে হুল 


চায়ের টেবিলে । 
শবিরে করবে? 
টোস্টে কানড় নিঘবে হুর্শন বললে_কাকে? 
_একেবারেই কাকে । রার্ছি আছ কিনা বলো? 


স্বনর্শম বললে--বিয়ে করার ফাসে কোন্‌ ছেলে 
শ্রেচ্ছায় পা দিতে চায় বলো? তবে পাত্রী-বিশেব হলে 
মালালা কপ । 

_পায়রী অবস্ছ তোমার চেন।। 

্থল্পন লাফিয়ে উঠে বললে-বদি তার লাম তিন 
অক্ষরে হয় হো আমি লিখে দিচ্ছি এখুনি, রাজি রাজি 
রাজি। 

সদা কোনে) কখ। বললে না। আস্তে জান্দে তার 
পেন মার লেটার প্যাডটা এগিছে দিলে। 

সুদর্শন খস্‌ খম্‌ করে লিখল-_রাজি 

স্থধমা পাট! বুকের কাছে ধরে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল নুদর্শলের পানে। অনেকক্ষণ। সুখে 
লেগে রইল একটুকরো হানি । ম্যাঁজিশিক্পান যেমন হাসে 
দর্শককে ঠকিরে। 


ঠকিয়ে? 

হ্যা, ঠকিয়ে। স্বদা আজ নিশুতি রাতে অত্যন্ত 
স্পট গলায় বলতে পারে, শদর্শন সেদিন ঠকেছিল। "ভাবতে 
পারেনি, সে তিন অক্ষর সালভী। 

হৃবনা সেখিন হেসে বলেছিদ__তাহলে দালহীকে 
স্থসংবাদটা দিই ? 


এক নুহূর্ভে সুনর্শনের নুপট। গল্পীর হয়ে গিরেছিল। 
ধললে__দালতী। ! 


মালতীর বাবা বদলী হয়ে গেলেন বাইরে ।. 
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_চিনি। তবে- 

স্ব! হানতে লাগল। 
আমি জানি, স্ব জানি? 
শওকথা। এখল__ 

কছেক খুহর্ত কাটল চুপচাপ । 

হদর্শনই শুৰ্ধত| ভাঙ্গল ।-_কী যেন বলছিলে? 

_বলছিলাদ, বড্ড ভছ করে তোমাকে । 

কেন? 

-_ তুমি বড়ো লাইট ৷ মালতী তুল করছে না তো? 

সুদর্শন একটা সিগারেট ধরালো । 

_তাথদি মনে করো, তাহলে ওকে সাবধান করে 
দিও। 

তা নম স্দর্শন ॥ এখন আর সাবধান ফ্র। চলে না। 
আদি শুধু তোথাকে বণছি, ও বড়ে। ভালো মেরে । ওকে 
ঠকিও না। 

সুদর্শন উঠে পাড়ালো। বললে--ভালে| মেসে তো 
তুমিও, কিন্তু তুমি ঠকছ না? 

আমি) ভকুটি কুটে উঠল সুবমার শুভ্র কপালে। 

আমি ঠক্ছি--কে বলেছে তোমার একথা ? 

সুদর্শন চোখের দৃষ্টি সরিয়ে নিল । রিঙের পর রিও 
ছাড়তে লাগল ধোয়ার । 

_ আমিই বলছি। 

_কেন? 

সহদা হুদর্শন ঘেন কেদন দুর্বল হয়ে পড়ল। 
করুণায় তরে উঠল দুই চোখের পাডা। 

বললে চাপ! গলায়_-তুমি সত্যি বলো, সংস।রী হতে 
চাওলা?" 


বললে__উত্তেগিত হয়ো না। 
নিছে চোখে দেখেছি। যাঞ্চ 


কেমন 


স্থযদ। নে কথার অবাধ দেখলি । কক্ষান্তরে চলে 
সিয়েছিল। 
5 . . ক 


কক্ষার্জরে মানে এই ঘরে। হা এই ঘরে, বেখানে 
আজ সুষস। শুরে শুয়ে গগছে লারারাত। 

এদন আর কী হচেছে ? কী এমন দুর্ঘটন। ? কত 
জনেরই তো বিয়ে হচ্ছে কত মেঘে হালি মুখে) কত 
মেছ্ছে চোখের জলে মালা বদল করছে, কে তার ছিসেব 


০০৮৮০০০০৮০৯৪০৮০৪৪০/০০৫১০৫০১০-০০০ 


কাছিক_২০৬০ ] 





রেখেছে? আজ বেবাসরঘর উৎলবদুখর, এক বছর পর 
আর সে কথ! মনে পাকে না কারও। আজ অতীত স্থতির 
ছন্তে থে চোখের জল, দুটি সম্ভান বুকে পেলেই লে চোখের 
জল চাপ! পড়ে দার । প্রেমিকার সমাধির ওপরেই বে 
জননীর জন্ম । 

তবে এরাতজাগ। কেন? কার ছকে ? 

যাদতী জার সুনর্শনকে যেদিন একত্রে দেখেছিল সুষদা, 
লেদিনই কিন্ক ওদের প্রথম বিহার নয়। বোকা মালতী 
ধর! পড়েই সুষমার কাছে অকপটে বলে গিরেছে প্রত্যেকটি 
দিনের ঘটনা। 

গুনতে শুনতে স্থষণার পর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠেছে। 
অতৰ্ক মুহূর্তে বলে ঞেেলেছে__ধা্ক ওসব কথা। 

লক্জিত হয়ে মালতী চুপ করে গিয়েছে । কিন্তু পরের 
দিনই সুদা ডেকে পাঠিয়েছে আবার মালতীকে । বুকের 
কাছে টেনে নিযে আদর করে বলেছে-_গাদতী, তুই 
জামার বোনের মতো! । একটা কথা বলি, মনে রাখিল। 
অতটা ধর। দিস না একেবারে । আমার বড়ো তয় করে। 

মালতী সহসা! সুযদার দুই হত চেপে ধরেছে।-- তুমি 
আমান স্পট করে বলো! সুযমাদি কী ভয়ের কথা বদছ। 
এ আঃটি যেও আমায় নিজে হাতে পরিয়ে দিয়েছে। 
আমি তো একটি মুহূর্তের দক্টে খুলিনি । 

স্থা নিম্পদক নেত্রে তাফিরে রইল মালতীর আ$লের 
দিকে। পোখরাদের আংটি। বড়ো সুন্দর মানিয়েছে 
মাদতীর আঙুলে । 

= সুযদাদি ! 

চমক ভাঙল খেন স্থবমার। 

না, কোনো ভয় নেই তোমার। আমি রইলাম। 
মালতী ক্রতন্ততাতরা দৃষ্টিতে একবার তাকালো! সু্মার 
পানে। তারপর উঠে দাড়ালে!। 

-আল ঘাই । 

_আচ্ছা। আর হ্যা শোনো. মাঝে মাঝে তুমি 
এনো। ওকেও আদতে বলব । তোমাদের দেখা হওয়াটা 
দরকার। মনের মধ্যে ৎষি কোনে! মানি থাকে তা হলে 
মেটা খোলাখুলি আলোচন|র মধে৷ দিয়ে পরিষ্কার হয়ে 
ঘাওয়া প্রয়োজন । এর এলে আর লুকিয়ে রান্তায় রাজ্তায় 
ঘুরে বেড়িওনা। ওটা ভালো নয় । 


অস্তৱবৰ্িনী 





পন 


মালতী সেদিন খুশি মলে চদে গিরেছিল । 

সুঘনা জেলেছিল প্রায় প্রতি রবিবারেই মালভীকে নিয়ে 
সুদর্শন হায় অনেক দূর। কখনো বেলুড় কখলো 
দক্ষিশেম্বর_কখনো বা ডারদনুহারবার রোড । কখনো! 
অস্ককার মাঠের ওপর বসে_কখনো! চড়ে ট্যান্টী। 
লে-লব মুহূর্তে শাদত্ী স্থির পাকতে পারে নি। ধরা 
দিয়েছে । 

মালতী দেয়ে হচ্ছেও এ-সব কথা লুকোপ্র লি ম্বযমার 
কাছে। 

একাগ্রচিতে সুবম| শুনেছে । কোনে! কথা বলে নি। 
ইচ্ছে করেই হুযণা তাই ধার্য করেছে এই রবিবাঃটিকে । 
প্রতি রবিবার বেল; পাঁচটায় । ওরা আঙ্বক--দেখা কনক 
_কথা বলুক | প্রহরায় থাকবে হৃষম। নিছে 

ওর আসতও তাই । কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে থাকত 
ভেতরে । ওদের কথাবার্ত। সুষমার কানে মাসত না। 
ইচ্ছে করেই কান পাতত না। তু দেখত যৎন দুটিতে 
সাদনাসামনি বসত। একটু বেশি করেই দেখত সুদর্শনকে । 

অলপ পরে চেরার নড়িয়ে হুদর্শনই জাগে বেরিয়ে 
আলভ। 
স্থবম| আ/ষ্চর্য হছে জিগেস করত-_এরই মদে! উঠলে 

তোমাদের ছকে বে চা করছিলাম । 

হদর্শন বলত-_ছটা বাডছে, আর লয়। কান আছে। 
মালতী উঠতে পারত না। সুদর্শন চলে গেলে সুধা 
ঢুকত থরে। 

কী বললে? 

মালতী চুপ করে থাকে। 

_বিরে করবে কবে, ফিছু বলদে ? 

মালতী মাথা! লাড়ল। 

নাঃ! সুধমা দেন বিরক্ত হল। 

কিন্তু মালভীর কিছুমাত্র রাগ ব! অভিমান নেই। 
একটু লানুক ছালি হেসে বললে আঁ ও কি বললে 
জান সুহমাদি ? বললে, বিয়ের পর তোমাকে লিয়ে আর 
এখানে থাকব ন৷। বছরখানেক খর্ব দেশবিদেশে। 
থাকব হোটেলে হোটেলে। 

এই পর্ণস্থ বলে মালতী লক্জাত দেন ভেঙ্গে পড়ল। 

হুম! তার কোনে! উত্তর দেয় নি। এ-সব ছেলেমাধুধী 








বে। 
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কথার বলার মন তরে না। 
পড়ার অবলর লেই। 

__আপবাদের দিনটা স্থির করে নিতে বদলে না কেন? 

মালডীর দুংট। লাল হযে উঠল । খললে_মামি কি 
করে বলব? 

হুমা আরও বিরকু হৃছ। দুখ ছুটে কিছু বললে না। 
শুধু ডাকল এসো । 

বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে স্থুবণ। । 

. . 

কিন্ত এরপর ক্রদশ: হুপ্সার যেন কেমন মনে হতে 
লাগল । ননে হতে ল।গল, সুনর্শন যেন দুরে সরে নাচ্ছে। 
রবিধারে রবিবারে দেখ হ এয়াটা ও কছ।তে হল সুবমাকে । 
নালটী তে। হাসে ব্রিক সমছেই, কিন্তু হুদর্শনের পাত! গেলে 
না। এমনে; লিন গেছে যেদিন নালভীকে ফিরতে হয়েছে 
শুধু শুধু। লেদিনে মাপতীর অপমানে স্মযমারই মাথা হেট 
হয়েছে বেশি । 

হুঘমা একদিন জোর করে ধরে আ!নালে সুরর্শনকে। 
খলদে--আক্ক আনার সাদনে পরিস্কার কথা দিতে হবে 
হোলাফ়। 

সথদশন চুপ করে রইল__ 

কিন্তু সুধনার আদ ধৈর্যের বাধ ভেছেছে। বদলে__ 
স্থশন, কুঁদি চুপ করে থাকবে, এর দক্ণে নান্তীকে ডেকে 
জানিনি। তার জীবনের একটা মূল্য আছে। 

সুদর্শন হাসল । বললে-_লে মূল) আমি কি অদ্বীকার 
করেছি? 

ভবে কথা দাও। 

আরও একটু ভাববার সময় দাও আমার । 

_ এত দিনেও ভাবা হল না? 

সুদর্শন ছাসদ । বললে-_ভাবনাটা বেন তোমারই 
বেশি। 

সুঘমা হদদে_ চ্যা, তাই । 

সুদর্শন বললে--বেশ, আডকে ছুটি লাও। খুব 
শিগ্‌গিরই তোলায় আমি এসে জানিরে বাব 

-মাদতীকে নয়? 

সুদর্শন বললে--তোনাকে বললে কি সে কপা ওর 
ন্কানে বাবে ন? 


এহন ছার কমনার প্রাসাদ 


ভাতত 


বা লা একল কক সপ সপ 
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কানে যেত। কিন্তু ইচ্ছা করেই দে-কপ। ওর কানে 
তুলতে পারে নি স্বযমা। সে বড়ো নিধুর বরা 
বড়ো কঠোর। 

স্রর্শন বলেছিল? 

না, সুদর্শনের সে সংদাহস ছিল না । দে ভীরু-_লে 
প্রতারক । সে পালিহে বেড়াতে চায়_মান্মগোপন করাই 
তার স্বভাব । 

তথু প্রথমে বিশ্বাস করেনি! কিন্তু ক্রমে বিশ্বাস 
করতে হল । সুদর্শন নাকি বিরে করছে। মালতীকে নর। 

সেদিনও এমনি অবন্থা। স্কুলে যাওয়| হল না, সারা 
দুপুর শুছে রইল। বিন্দু কতবার ডেকে গেল-_দিমিমণি, 
সুখে কিছু দেবে না? 

হুষণা উঠে শুধু দরদায় খিল এটে দিয়েছিল । 

সেদিন দমণ্তক্ষণ কাটল অসোগ্রান্তিতে। এ খবর 
মালতীকে দিছে আসতেই হবে এবং দিতে হবে তাকেই । 

আশ্চর্য! আদ ঘখল সব আশ! নিল হতে চলেছে 
তখনো বোকা মেয়ে বিশ্বাস হারাতে চায় না। স্বদর্শনের 
আংটিটা বুকের মধ্যে চেপে ও হেন কী এক শক্তি, লাভ 
করে। দুখটা চক্‌ চক্‌ করে ওঠে-_দু'চোখের জ্যোতি 
করে মল্‌ জল্‌। 

তবু 

তৰু মালভীকে আজ ডাকতে হল। ও আম্বক_ 
আজ সব কথা খুলে বলবে । হয়তো সাঁদলে নেবার সময় 
এখনো। পাবে। 

মাদতী এসেছিদ। 

সময়ের উল্লেখ করে নি স্থযদা ৷ তবু ও ঠিক পাঁচটাতেই 
এসে হাদির । বুঝি মনে করেছিল, অপ্রত্যাশিত কোনে! 
হারালে! রবিবার আদ সহসা! ছিটকে এসেছে! 


কিন্তু ঘর থালি। পঁ শ্বা করছে মবের ধর। পর্দাটা 
পোষ্টানে।। টেবিলক্ষথে ময়দা. ধরেছে। ফুলদ্নানিতে 
গুকনো রজনীগন্ধা ॥ 

কাকে খু? জুদর্শনকে? 

মালতী লজ্জিত হল! ধর! পড়ার লঙ্জ।॥ বললে 
না না, এমনিই ॥ 

_ও আসেনি। ওকে আদতেও বলিনি। 
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হধন! একটু পাদদ ।--3 বোধহয় আর কোনোদিন 
আলবেও না। 

এক নুট্তে মাদতীর দুই চোখ ফেল চমকে উঠল। 
জিব দিয়ে ঠোঁটটা তিজিয়ে নিল শুধু। 

স্থবণা বললে -বোগো। কখ। আছে । 

বিয়ের কথাটা বর!দরি বলতে পারল না সুধা । 
শুধু ধললে_ হনর্শনের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে। ও 
এখন নান। জায়গার ঘুরছে, সঙ্গিনীর অভাব নেই । 

মালতী ছেসে উঠল । সরল নৃখের ওপর হেন বেলকুলের 
রাশি ছড়িয়ে গেল। বললে _ও কিছু নহ । একটু দেখাচ্ছে 

অবাক হয়ে গেল নুষম! । 

এ কী অনদনীয় বিশ্বাস! 
কোথায় পেল? 

সেদিন আর কিছু বল! হল ন । 

তারপর। 

তারপর একদিন দত্যি সতাই এল হুমা নামে চিঠি। 
_স্থযমা, 

এ চিঠি পড়ে রাগ করবে জানি, কিন্তু তবু তোমার 
ম! লিখে পারলাম না। আমি বিয়ে করছি বাকে তাকে 
তুমি চেন না। খুব সাধারণ সেয়ে--মালতীর মতো সরল 
জুম্বরও নর, তোমার মতো দীধিময়ীও লয়। তবু এই 
পেয়েই বদি সব তুলতে পারি, তার চেয়ে বড়ো 'আ1কাক্ষা 
কিছু নেই। কারণ আকাক্ষার মুক্যু অনেক আগেই 
ঘটেছে ।__এ সতা তোমার অদান! নয়। মালতীকে এ 
সংবাদ দিও। ইতি। 

, লে এক আম্চর্য দুর্বলতা হ্ববণার। থন্ থর করে 
কেপে উঠল ছুই হাত-পা টলে উঠল। বসে পড়ল 
বিছানার ওপর । 

ইচ্ছে করল ছিড়ে ফেলে দেয় চিঠিখানা ॥ কিন্তু না, 
পারল না । চিঠি বুকে চেপে ছুলে ফুলে কীদতে লাগল। 
এদনি কাদা জীবনে বোধহছ্ তার প্রথম 1 

অবশেষে স্বঘমাকে ঘেতে হল সেই বিকেলেই দালতীর 
ঝাড়ি। এ সংবাদ তাকেই দিতে হবে নিজে মুখে । ঘে 
মুখে একদিন সে দালতীকে দিয়েছিল আঙ্থাস। 

বুক শক্ত করে স্বহম! গেল দালভীর বাড়ি। স্ববমাকে 
দেখেই মালতী ছুটে এসে শ্রড়িয়ে ধরল--স্বহদাদি । 


এর শক্তি মালতী 


অস্তুরহত্িনী 


nn 











হেনেছে বুকি কোনে স্ূদ'ববাদ এনেছে আদ । পুব 
জকুরি হাই ্ষদাকেই আসতে হয়েছে। 

হযণার নুপ্খান। ধদ্‌ পম্‌ করছে দীরে দীরে নিপ্পেকে 
দুধ করে নিপ মালতহীর শ্রেহ বন্ধন পেকে । 

বললে নিচু গলার - নোসে। । 

মালতী দেন ভঙ্গ পেল । বললে--ও কেমন আছে? 

-ভাদো। 

মালতী বেন হাপ ছেড়ে বাঁচল । 

এত ভাবনা হয় আনগকাল ওর দস্তে_ 

সুযমা পাত দিয়ে ঠোট টিপে রইল। না, আর দেরি 
লল্ন। এইবার বলে ফেলতেই হবে। বললেও 

কিছ্গ বলাটা তেদন হল না। দিক তুল ছয়ে গেল। 

জান বোধহয়, ও বিয়ে করবে। 

নালতীর দুথট। খুশিতে ঝদদল করে উঠল । 

ক্যা নিজের ভুলের জনকে গচ্ছিত হল। তাড়াতাড়ি 
শুধরে বললে-_বিয়ে করবে অন্ একটি মেয়েকে । 

এক কুহুর্ভে মাপতীর সুখের আলে| দেন নিভে গেল । 
কিন্তু সে ইনুহর্তের জক্কে। পরক্ষণেই ছাপি দুটে উঠল 
বুখে--এক টুকরো! দান চাসি। ঝললে-বেশ তো।, 
নেমন্তদ্র চিঠির দন্ডে পথ চেরে থাকব। 

এখনে বিশ্বাস ! 

সেই সুহর্তে ইচ্ছে করল সুঘমার, চিঠিপান। বের করে 
দেখায়। কিন্ত পারদ না। ও চিঠি সৃধম! ছারাতে 
পারবে ন!॥ 

হা ফিরে এল। 
পথ চেয়ে থাক। 

. . 

তারপর দীর্ঘদিন দেখা হয় নি। মালতীও আসে নি, 
হৃবমাও যায নি। ঘাবে কোন্‌ দুখে? মালতীর পরান 
কি সুযমার ব্যর্থতার চেয়েও বড়ে।? 

আরও কিছুকাল পর এল আর একটি চিঠি । 

_ চিঠি আছে। 

পিওনের গলা পেলেই মেছ্েদের বুক নেচে ওঠে। 
হৃতমাও চঞ্চল হয়েছিল বৈকি। সুদর্শন লিখল নাকি? 
আর তো আসে না ও। 

তাড়াতাড়ি পিওনের ছাত থেকে চিঠিখানা নিল সুধা । 


বেশ, তাহলে মালতী চিঠির জন্তেই 
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লস’, এও আর এক বিথের নিমগন ৷ সুলেই পতি 
হয়ে গেল। মালভীর দিখে। হুপুন কাগজে পাল 
কাদিতে ছাপা। 


কছেক দু ফেটে গেল। নুধটা জাল ছয়ে উঠল 
হৃবমার। এ আবার কোন্‌ ছলনা? এ আবার কোন্‌ 
অভিনয়ের পালা ? লূর শব্প্রদীপ আগ মন্দিরের অন্ধকারে 
কার আলো ধার করে জপবে? যে দুপপুড়ে পুড়ে নীল 
হয়ে গেছে, কোন্‌ সৌরভের মপাছ নতুন ধূপাধার ছার 
মাবার সজ্জিত হবে বাসরকক্ষে? 

দুর্ভাগ্য মালতীর-কঠোর পরীক্ষার দিনে কর্তবোর 
লোছাই দিয়ে হুংল প্রলোচনের পায়ে মাপা কুটে সরল! 

হুমা ছিড়ে কেলে দিল চিঠিখান!। দুর্বল মেছেদের 
দে. ক্ষমা করে না। ওর! দেহের তাগিদে লেছের 
পৰিত্রতাকে চত করতেও বুগিত নয়। 

সুষমা শুয়ে রইল বিছানায় । 

কি্ছি- 

কী আন! ঘালঠাকে লেগবার কেমন গেন একট। 
ছধার বাদন: আ/গল মলে। কতদিন কতডাপে কল্পনা 


ক্া্তস্ব্স্ 


[ ৪৪শ বণ, ১ম পণ্ড, বস সংগা 








করেছে ন! কততাৰে তাকে সাজিছেছেন 
বাসিছেছে হদশনের পাশে স্বপ্রে জাগরণে। সে তে সঙ 
হল না। হা ঘটল লে থে স্বপ্রাতীত, তবু থে বাল্ব । 
কঙ্গনার সঙ্গে বাস্তবতার সংঘাত যে কি লিদারপ-_এ বে 
প্রত্যক্ষ না করলেই ন। 

মালভীর বধুবেশ। বধূ লঘ-_নলবনধূ। 
দেখতেই ছবে। 


বধদেশ। 


এগে তাকে 


চদকে উঠল নবম! । 

হাত তিনটে । 

মাথা চার ছয়ে উঠেছে! 
তাকালো একবার জানল! দিয়ে বাইরে। 
দিয়েছে আফ।শ1 চাদ লুকিয়েছে। 

হুঘঘার এ রাত জাগার কাহিনী ফেউ জানবেন।, কেউ 
বিশ্বাস করধেনা। তবু-- 

তবু এ রাত্রের স্তি থাকবে সুদদার বুকে লুকিয়ে 
শুজির মাঝে মুক্রোর মতো । 


গুম হল না ছা রাতেও । 
কুয়াশ। ঢাক! 





আবিৰ্ভাব 


প্রীশৈলেন্দুরুষ্ লাহা 


যে পান আলে ছনয-পাশে, মে গাল ভালে দুরে, 
মনের বীণ। বধ্নি কেন এখনে। তার সুরে? 
ভ্রেষেছি আদি কেন এ ত্বরা, বেলা যে মাছে বাকি, 
সময় ফোথ)) সমর কোথা, সমহ আছে ন!-কি? 


সে গান আছে৷ তুছ নি গাওয়া, এখনি কর সুর, 
সে কথা শুনে চমকি উঠি, বক্ষ ভুরু দুরু। 

* নিকটে দরে হাছান ঘার পেরেছি ক্ষণে ক্ষণে, 
রাখিনি তারে বাধিছা স্বরে, রাখিনি আসি মনে। 


এখন তারে পূজিয়া মরি, কোথাঘ বল তুদি? 
লেখা কি-_যেখ। মন্্ররিহ। উঠিছে বনরূমি ? 
সেপ। কি আছ নিস্তে বেধা। করণ! পড়ে করি, 
দ্বিপ্রচরে যেথা ফেরে ভ্রমর! ওরি? 


লে গানে মাছি ধু'দিত| মরি জাদার চিরচেনা, 
কোকিল-ড।ক! বদন্বে ফি তাহারে গিলিবে-ল!? 
ডাকিছা বলি, থেখে ন। চলি, দিও না মোরে ফাকি, 
শুদ্ধ পাত৷--করার গানে লুকিয়ে আছ না-কি? 


তুষি ফি আছ আবাঢ়-মেঘে বিজলী বেথা কলে, 
পথিকত্ধূ ছেরিহা যারে লিজ গাধিঞ্জলে? 
বৈৰাখেরি ক্ষুদ্ধ হাওছ! উঠিছে বেথা শ্বলি, 
তুমি কি তারে মন্ত কর অস্তরেতে পশি’? 


প্রকৃতি তার ক্রন্ধতারে গুলির! দিল খিল, 
সীমানাহীন আকাশ হ'ল কি অপূর্ব নীল! 

সেই গগনে উধাও প্রতি সুরের পাখ! মেলে, 
শরতে আদ সোনার দিলে এলে কি__ছুমি এলে? 


ছ্ারতব শ্রিস্টং ওলাকল্‌ 





টু 
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ভারতদগ প্রিন্টিং ওুচাকস্‌ 





লেখনিকেবু 


নরেন্দ্র দেব 


আমি তো পড়েছি তোদাদের লেখা, দেখেছি অনেক বই, 
গ্রন্থাগারের 'জঞ্চলে ঢাকা আমি তো অন্ধ নই । 
'মাকাশে ঠেকেছে তোমাদের মাথা, তোমরা উচ্চ সানি, 
রচনার মাঝে রচয়িত! কত রছেছে ঝাচিন্ব! জানি। 


উকি ঝুঁকি দেরে দেখি বারে বারে, তবুও মেটেন! 'ছাশা, 
তোমাদের ঘত অমুত-বচন মূকেরে দিয়েছে ভানা। 

আমি গুজে ফিরি কেমনে তোমর। পেলে সে পরশমণি, 
হার চোর! লেগে মাহুধ চলেছে মাণিকে তুচ্ছ গণি! 


তোদাদের যত রচনা লে যেন ধরণীতে কালে কালে 
অজ্ঞাত কত রহস্তদঘ মনে|লে!কে দীপ আলে । 
বিশ্লেঘপের সদালোচনের নিরিথ কিছু না করি, 

আমি ডুবে ঘাই সে লিপি-লাগরে লেখমালা বুকে ধরি 


পূজে পাই কত ব্যাকুল হৃদয় লুকানে! সাগর তলে, 
কানে কানে তারা নীরবে তাদের মনের কথাটি বলে। 
পরশ পেয়েছি তোমাদের আনি মর্দের অন্তরে, 

সন্ধান করে খু'্জে ফিরি কোথ। রলের উৎস বরে? 


তোমাদের কাছে শিখেছি এখন দুল কেন দুটে ওঠে, 
কেন মধুপের। মধুলোভে গিয়ে পরাগ রেপুতে লে|টে, 
ভাবির অবাক! এত দৌরও ছুল পেলো কার কাছে? 
গোলাপে চাপায় রঙের শ্বপ্ কার তুলি আকিয়ছে ! 


বীচ হতে ডরু--তরু হতে বীজ--কাজ কি বিচারে তার, 
তারা আছে, রবে অনন্তকাল__এইটুকু বুঝি সার! 
কোন নীলমণি আকাশের নীলে আশ মানী রও. গুলে 
চাদের ললাটে দ্যোতনা। নিনীথে কলঙ্ক দেয় তুলে? 


আছে কুতৃহল সে কথা জানার, তাইত সঙ্গে চলি, 
গোপনে নিভৃতে ঘুরি মাগুবের হৃদঘের অলি গলি! 


জানি কদমের আঁচড়ে কিছুট) কালিও গাঁকিবে কালো, 
তৰু তোমাদের মনের মণীগ! মান্তযেরে দেয় জালে । 


তুর্জপত্র, তাল্পলব, দিশর, চীনের পুথি 

রেখেছে কত না প্রাচীন মলের সংযুতি, বিছাতি ; 
উপকরণের দাহরণে দারা বাকরণ পুণ্তে মরে 
ভাবের সে ধাতু ক্ুৎপ্রত্যয়ে সষ্টিরে ছোট করে। 


ক্ষৃত্র খণ্ড অংশ মিলেই বিরাট তে গড়ে ওঠে, 
সান্তের মাকে জনশ্ব কূপ ধ্যানদোকে যেন ফোটে । 
দেখি মানুষের রূপ বদলায়, দেবতা অনুর স[ভে, 
কখনো দ্বন্ব, কথনে। দৈত্রী সিরচ মিলন নাকে) 


দুইছে দুইয়ে চার, জানে সংসার ॥ ছুই কিসে এক হয় 
এ বর শুধু তোমরাই জানে, ছেগ। ছার কেউ নয়। 
তোমর! মেলা ও মেলেন) যেখানে, ছোট বড় এক করো, 
জীবন মৃস্থা--কত ত1৩1 গড়া মূল তার গিয়ে গরো। 


কত না ব্যঙ্গ, কত উপচাল, বিভপ করে! শুনি, 
গন্ধে তুলিয়া নাচ1ও কখনো, নিগুণে করে| শুনী, 
তবু তোমাদের সঙ্গ জানার জীবনে লেগেছে ভালো, 
তোমরা দিয়েছ আখিতে আমার নিরছছনের মালে! । 


জামার সন্ধা, আসার লকাপ করেছ বে মপুমল, 
তোমাদেরই সুরে ছন্দের তালে তোমাদেরই গাই ভঘু। 
তোমাদের যিনি আরাধা। দেবী শ্বেত বুজা বীণাপাণি, 
সার দর্শন নেলেনি আজিও, তৌমানেরই শুধু জানি। 


তোমাদের মনে দাগ কাটে ঘার। লভতে তারা অমরতা 
অক্ষয় হয়ে থাকে ইতিহাসে তাদের জীবন কথা । 
তোমাদের ক্ষোভ, আনন্দ, বাথা, কত ন! অশ্রু হাসি, 
দ্ধ করিয়া রেখেছে জামায়, তোমাদের ভালবাসি! 


৩১ 


রমণীয় রাজস্থান 


শুনিখিলরঞুন রায় 


এ ভ্রমন কাহিনীর সার্থকতা কি? বহ্বার বহুজন ইতিছালবিশ্রত 
বীর রাডস্থানের কথা লিপিবদ্ধ করে নিয়েছেন । নয়ন ঘখা আহার 
জার কি বলবার মাছে । লুল ভঙ্গীতেই কি আর (কিছু ক্তে পারব ? 
প্রকাশন্ঙ্গীর উংকথে 3 কথা বলার কান্তবার অনেক লয়ে পুরাণে। 
কিল্পিও নব ছাহুতক্ষে চমক লাগিয়ে নেচ। দেদিক দিয়েও 
কোন শু করতে পারব তা। ইদুও কেন এ কাহিনী লিখতে বসেছি! 

পরিস্রাগক কালী বিবেক্ধালন্ে একই টক্রি হনে পড়ে । তার কথা 
হলি হাত এদল শ্বঃণে ছাল লা। কিন্ত ঠার হুল বক্তবা হচ্ছে; 
এই ভিন সারইতৃবি:জ চিতে হলে, ছালতে হলে, ত(রতের মাদকখা 
উপল করতে হলে পল্রজে হলি-দুরিকাহয় তাহতছুমিকে পরিক্রমা 
হর এ ক্ধাটা চয ততদর সা হা অনন্য করা দায় ঘর ছেড়ে এট 





শুক হয়েছিল একটানা জপ গরম) দামরিক হেব পড়ল আগ্রার। 
বিকেলে তাজমহল বেখতে পেলাম । কি জ/গাদোনে আোৎগ্রালোক্ষে 
তাজমছল দেখা হয়না । প্রধল বর্ষণে মধো তালদছালদর্শন শেষ 
করতে হল। চারদিক বৃষ্ঠতে কাপ্‌লা হয়ে পিয়েছে। আমার দৃষ্িও 
বোধ হয় ঝাপসা, নইলে যে ঠাছদছুল দেশতে ছুটে আলে বিশ্বের নর- 
নারী, যে তাছমহল কতো কবিচিত্তকে উদ্বেলিত করেছে, যে তাজমহলের 
কাহিনী নিবে কল্পনার কতো ৭! ছাল কতে! জলে বুনেছে,-লেই 
তালমহুল চান্গুব ছেখেও আদার মনে কিন্তু তেমন কোন উচন,দ-্লন্মন 
জাগল না। প্রথম যেদিন তাজমছল দেখি সেদিন বেসন তাকে আর 
দশটা বড়ো দসছিলের বাহাই একটা দলজিষ মাত্র বলে ভুল করে- 
ডিলাম, মাছও দেই ধারণাটার পরিবর্তন ঘটগ না। ধনুনাত্রীজ স্টেশনে 





পিঠোশা উনের চীরে ইনপ্লুরেট রারপ্রানাদ 


স্বপ্রাচীন ভারততূনির নিয়াট নুক্র অঙ্গনহলে ধীড়ালে। এই হিশাল 
বিচিত্র দেশ, এর মলরিনীর মাচিযাসহ অতীত, এর বানা জাতি, নানা 
পেল, আলা পরিধান এবং এর ভত পরিধর্তনস্ঈীল বর্তবান--সব কিছু 
সেন মনকে বিশ্ব: শরদ্ধাধ অতিচুচ করে কেলে। ফী অদভূত বৈপরীত্যের 
সমাবেশ এই প্ারতচুমি ! বপ্রাশতা, বুজ্যৰি, ঘনৈশ্ধের ক্ষতি ও 
সপ লকরুণ ঘারিস্রা গগনন্দ্ণী। বাদ দেটল ও জত্রেত। শিক্ষার 
অতল অগ্ধকার --সঘ কিছু দিলে বেন অনুস্কৃতিপ্রফণ ননের তারে এক 
ভক্ষ অনুক্ষরণ জাসিযে তোলে । 

আগ্রা থেকে গাড়ী ছাড়ল দ্য) ছটা | দুন নাগ) আগ্রা অবধি 
বৃষ্টির নাবগঞ্চও স্কিল না। বাংলাদেশের শেবহান্ম চিন্তর্জন ছাড়িয়েই 


গুদ লয্োবর 
গাড়ীতে হসেই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিরে আইি-_দুরে একটা 
বলি দেখতে পাচ্ছি । সংৰাত্রী তত্রলোক লিভ্াল। করলেন, “কি 
দেখছেন, তাজনছল1- আদি আানতাদ না ওই তাজনহঞ। প্রথম 
বেদ্ধিন লহুত্রর্শন ফরেছিল!ম_-মলে পড়ে হঠাৎ ঘালান-কোঠ-যেওচাল, 
হেরা মাত্রা শহয়ের প্রান্তে নদুতসৈবদতে এলে মনে হয়েছিল বেন 
ডোর উপর থেকে একটা আবরণ খসে পড়ল । এক দুহর্তে দিগন্ত" 
বিন্তার সীল ললিল রাশির শোভা সমপ্ত সত্তাকে বেন বিলুপ্ত রে ছিরে” 
ছিল এক পাদ রপঘন অনুভূতির আবেশে কিন্তু কই সেই বতপ্রতীন্ষিত, 
বধ কীতিত তাজনহল দেখে বিশেষ কোন বিশ্ময় হা ব্সাবেগ অনুৱৰ 
করতে পার়্লায দা কেন ! 'বস্ক। সমূয্রের সাংখে তাগ্রহছলের ভুলসা 


জি 





হয় লা, সে কথা বলাট দাহল!। প্রাকৃতিক সৌন্বর্দ আর নাদুদের হাতে 
গড়া কারুশিজ--এয়া হচ্ছে অলন বস্--তু'যের দাতে দাক্শ্যেত পুত্র 
পু'ক্ধতে দাওয়া বৃদ্।। কিন্তু নাদুধেরই হাতের রচনা অলস এলোরার 
পা্মত-দোদিত পুহাগাতের হনবন্ প্রাচীন-চিত্রগুলি আনার কাছে বে 
বিশ্বয়ের বপ্তচ্পে প্রতিভাত হয়েছিল, তাছমহল গে তুলনা নাকে 
অনেকখানি নিরাশ করল। তাজদালের কুক্ষির অন্তরে বেশ 
কগাদ। তুগা্দ অন্ধকার কক্ষে পাশাপাশি তুষ্টাট সমাখি। দয়াট 
শাৱজাহাদ ও টার ভ্রিতঘা নহিবী মদতারের আসি শয্যা রডিত 
মরেছে । দঞ্ধি কক্ষটর, দুইটি তলা ॥ উতর ভলাতেই ইট সমাধি । 
গাইড ঘলল-_নিচের তলার সাদি দরইচই আলল, আর উপরের দুইটি 
তারই পুনয়াদুকুতি ৷ সমাধি একটি টিক কক্ষের মাপে, অপরটি 
এক পাশে। দেখলেই নুন্তা দায় দুইটির পাশাপাশি অবস্থান ঝক্ষটর 
লাঘগড চাৰি করেছে । প্রথছে ঝক্ষটির (ক ছাস্টপানে সমাহিত 
হয়েছিল মদতাছের লশ্বর দেহ । শাহজাচছানের শব ছিল প্রিয়তৰ) 
পদবীর প্রতিসৌধের অনুরূপ আর একটি সৌধ নিবাপো--হঙ্তে। দদূরার 
পর তীরে, যেখাৰে সমাহিত ঝর! হবে নিঞ্জের চোগৰিলানজর্ড[রত. 
দেবধিংলাকন্টাকও, পোকতাপিত ময় দেহটাকে । 

কিন্তু সে দাৰ তার পুরণ ছয় লি। পার শেহ জীবন কেটেছে পূত্র 
ইরচজীবের হছে বন্মীদশায। মনুত্বতচীন নিমনতার চান শুতিহ্তি 
ইর6ড্রীৰ--মগ্রঙ্জ দায৷-শুকোর [িত্রদত্রক উপহার পাঠিচেছিল বন্দী 
পিতার বিকট । দাপ্রা গুগ বন্দী পাহজাহানের উৎাল পর্ণ নিবদ্ধ 
থাকত দূরে তাজঘহলের রিকে। শেং দী্খনিিশাগ নিলিযে সেল 
পাতাদের ঘোদনভর! হহাকারে।.কবির কল্পনার তাজদহল শাহঞ[হানের 
বেষমাকে চিত্ত করে রাবার প্রচাস। তাওমহলের গ্ঠ-কক্ষের 
ভিতর দীড়িযে উপরের দিকে তাকালে ই-সনুঙ্জের হচ্যপ্বরটী দপূশ 
দেশ! হাঃ । লীচে ধাড়িয়ে জোরে ছে৷-ও-ও-ও শব্দ করলে--নেট পঞ্চ 
দূরে ঘুরে উপরে উঠতে খাখেবেশ খানিকক্ষণ ধরে একটা পথ গুন্‌ 
আওযানের রেশ বাঞতে খাকে। বেশ লাগে এই রূমশ ক্ষী্মান ধ্বনির 
রেপট্কু। 

আতা খেকে আংদেণাবাদগাদী গাড়ীতে রওনা লাস রানন্থানের 
দিক্ষে। গাড়ীতে = স্বানংতিলবারশং। থে লেনীর টিকিট ও স্থান 
দংরক্ষণের জন্য বাৰিধি দ্যশুল দিয়েছিলাগ লে শেণির হারেকাষ্ছেও 
ঘেধ| গেল লা। কারণ শ্ানাডাব বা গাড়ীর জ্ভাব। স্টেশন 
কর্তৃপক্ষের শরপাপর হয়ে কিছু সুরাহ! হুল না। কর্তৃপক্ষ বললেন, 
“গাড়ীর অভাঘ, রিরার্ডেশন কর! খাকলেও. কিছুই ক্র! হাযে না। 
আপনি দরখান্ত করুন, রিঙ্ণ পাষেস।* হাওয়ার তাগিদ আমান, 
কাছেই আহা বলে একটা যে কোন শ্রেণীর কামরার সাখা গলিয়ে 
দিলান। দার। ভাত একটার ধাড়িয়ে লয়, নেহাৎ বলে কাটাতে হৰে। 
সাবা এইটুকু ধাইরে অযোর ধারার ধৃষ্ীপাত হচেছ । রেলের কাছরার 
ছাযের কুটা দিত দৃষ্টির জল তিতয়ের আরো হীগিগের দাখার উপরেও 
বেশ ধৰিত কে । কিন্তু ভাল কথা, বৃধীর কলাণে শ্রীদ্দের তাপ ত্রাস 


পেজেরে। ক্ষাদরার সানথধ আরে সাললত্রের ঠালাঠাসি গাাগাদি, কিনু 
পরদ লাউ । এতো ভাড়েও নেছাৎ আদ পোদ চক্ষে লা। রাহটী যা 
হোক একত্রকদ কাটবে ৷ 

বলে বসে তশ্রাচ্ছজ ॥য়ে পড়েছিলাম ॥ হঠাৎ গাড়ীর ব'কুনিতে তত্রার 
শোর ফেটে গেল। তাকিরে দেখি গাড়ী এলে একট) ভোট ন্টেশলে 
ডিজে ॥ বাতের অন্ধকার কিকে হয়ে এসেছে | নক্ষত-বিরল 
আকাশে জেগেছে চডের ছোপ । গাড়ী বল করলাম আবনীয়ে। 

শাড়ী ছুটেসছে রাছনানের দিগদবিলাযি প্রাধারের বুক চির । দিনের 
আলো ছুটে উঠল। কিন্তু কোথা সে পতক্সায্রের শপ স্পর্শ অঙ্গলব্ণ ! 

বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উন্বাপও্ড বাড়তে পক্ষ ফরেছে। গুপূরের 
দিকে চলন্ব ট্রেশের কির ত।পমাজ। প্রার অদঙ্গনীর হয়ে সাড়াল। 
ট্রেণের বাখক্মে দু'বার প্রান করে লিলাছ : টাতের জল প্রা আদ. 
ছুট, তৰুও প্রানের পর অল্প খানিকক্ষণ টাও? বোধ হঃ। জানলা 





রানী হন্দরী 


খড়খড়ি সব বন্ধ, একচি বাথে--ক[চের সাদি তোলা আছ্ে। রা ধূলর 
রাজস্থানের প্রাপ্তহ,--রৌত্র্দ্ধ দিনে তারও একটা রূপ আছে। মকপ্রার 
কাকর বিঘানে। প্রান্তর-দিগম্মের শেক পীম) বরধি_ক্ষোখাও ছেন 
মাই । দূরে দূরে ছুপয় পাহাড় । ফণিমনগা আর বাবলা তিত্র কোন 
উদ্ধি পরার চোখেই পাড়ে ন । তাও ঘললপলিবিষ্ট নয়, এগালে ওখানে 
ছাড়া ছাড়া । 

স্যাষযর্শন। বঙ্গভূমির তুলনা এ অঞ্চলের গাকৃতিক বৃ্তের কতোই 
না তক্কাৎ ! নযপ্ত দেশটাই একান্ত জনবিরল৷। বন্ধ নূরে দূরে ছ্গনপৰ_ 
অধিক/ংপই দরিছ বণ্তী। ঘাটি ও পাঙ্গরের তৈরি বাড়িঘরই বেলী। 
শাক। ঘালান-কোঠা হা কিছু শহরেই | সারের বাড়িতঃগুলির গাকেই 
যেন দারি্রোর স্কাপ লেগে দকেছে- শাগাগোর) এবড়ো-খেকডো ॥ দামুষ, 
উট, ছাগল ও যি সব যেন জড়াজড়ি কতে রয়েক্ে একই প্রাক্গণে-_ 
কো এক্কিস্টেনলের কি চঘৎকার দৃষ্টান্ত! ঘযদোরপুলি বেদন সষ্বীন 


৬৩৪ 


তেমনি দীনতাচিছিত । কিন্তু বাড়ি ঘরের দশা দেখনি হোক 
পরা প্রহিট গৃহের আছে একটা বড় ক্ষটক,_নবাযুটিট জমকালো দর 
ভোরপগুলির অনুকরণে । সেই বিগত সাবপঠীত্রিক ঘুপের কিছুট। 
আতাল পাওয়া হাক, রাজ মহারাজা, সাহস পার হতে দাবারণ আম 
বালী শন ্ষলেরই পেশা ছিল অন্রগলনা ও হুক্ধ বিগ্রহ । গ্রামের 
শুহছও তূমাত্কারী সনগারের সন্থকরণে একট) জমকালো গৃহতেরশ তৈরি 
করে আস্মতৃত্তিলাত করব হাতে শাশ্চৎ কি 

বহু মাইল পর পৃঃ ল্টেপন। স্টেশনে স্টেশনে লোকজন, হাত্রীর 
উঠানামা, ফেরিওয়ালার $/কডাক বেশ আছে রাথানীদ্বের বেশতুব। 
প্রথনেই ছুটি আকষণ করে ॥ যারা আহুনিক তাবের কথা মালাদা_ 
কলকাতা, বোন্ধাউ, চি সর্দহই সেই একই রাতের শ্থাট পোষাক" 
ইজার, পাচন. জার ইওয্াই কোট ॥ হদ্ধের পর এই রেওগ্গাজটা খুব 
বেদ ছযেছে। অফিলে অফিসার ও কেরাণ সবারই শ্রাহ ই এক 











ভ্রেল। নেকটাই কোট প্রাঃ উঠেই গেল-গলাবদ্ধ কোটের প্রচলনও 
যেন হয় নি। হাত, মাস্টার, ঘোঞ্ালদার বাবসাদ/র। ডাকার, দালাল 
ল্রায় সবাই ও সছদ পোসাকটাকে প্রচণ করেছে। বআধুনিক। মেয়েরা 
পরেশ হক সাড়ী. নট চিলা পাঞ্জাৰী সালোয়ার ॥ এদের কথা বলছিলাম, 
বলকি দেহাতী রাডন্বানীদের কথখ৷। পুরুষের! পরে মালকোচ|-মার। 
খাটো ধুতি, শারে একটা মেরডাই, আর মাখার একটা দশা-সই পাগড়ি 
মানুষটা না তো বড় পাগড়িট৷ তার দেড়া। পাগড়ীর নানা র:-- সাদা, 
লাল, হলুদ ॥ পারে নাগর) ুত।। অরথর পুর্ধাভাপের বিরুদ্ধে প্রকাও 
পাগড়িটী যেন একট) তীত্র প্রেতিবাদ । যেয়েদের পোষাক পুরুষদের 
পোদাকের মতো খাপছাড়া জয়। স্বন্ৰয়ী রহন্টির গতিভত্রী নিয়ে কত 
ক্ষবিকজনাট লা উৎসারিত তয়েছে । রারস্থানী হন্নরীদের সাজসম্রার ছন্দ 
তানের গতিচ্ন্মের সঙ্গে এক তালে বাধা । সেক্কেছের পোবাক-্যাঘর) 
কাচুলি, আর ওড়না ॥ 






শাছে পাৱে ঘাঘরা উঠে ভুলে 
ওড়না উড়ে ছানা বাতাসে 


ব্বাস্থাবঠী যুবতীর সণ পতিসঙ্গীর ভালে তালে রহীণ পাঘরার দৃত)- 
চাঞ্চলা মুনিচিত্তকেও চক্চন্ত করে তোলে। নাথার উপরে উপযুপার 
তিন বা ততোধিক কু্.--তক্লগতি রাস্থানী ললনার দেপা পাওয়া 
ধায় পদী-প্রান্তরে--পানিয়া তরণে চলেছে গোরী। | রাজস্থান বির্চলা 
দেশ । এককেটা জল এখানে পরম আদরের বন্ত। জনপদ নঞ্কলে 
স্বাভাবিক চপাশগ্পের অতাং। দৃত্িকার প্রস্তর-কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ করে 
মাসুদ বহু কনে ভার তৃক্ার জল লংশ্রহ করে । পাতিকুয পল্জীযাদীর 
একমাত্র গঙ্ছল। পাহাড় অঞ্চল কোথাও কোথাও ঝ্রশার জল 
বানুহেছ প্রয়োদন যেচাযয়। আনেক স্থলে দেখেছি বৃষ্টির দল ধরে রাখা 
হয়েছে খাদে বা পর্বে, ব/হহার করা হুর কৃপণের ধনের অতে। অতি 
সাবধানে ॥ ঘুধতী নারী স্নান করছে তোলা জলে। এক কৌটা 
জলও হাতে অকারণে ন। নষ্ট হয়, তাই দে নগ্রিকা। ছেছের প্রতি রঙ 
বেন প্রতি জলবিন্ণুক্ক শোষণ করে নি 

উদচপুরকে বলা য় ভিনিন অব, দি ইন্ট ( Venice of the 
85550 7 উদবেইত উদযপুর। মেবারের শিশোদীয় বংশের 
মহার/বাবের আদি রাজধানী চিতোর গড়। চিতোর হুর্গ অবন্ধিত 
উচু প্রান্তরের আঝগানে এক নাতি-উচ্চ পাহাড়ের সালডুমিতে | 
রাপ। বাছ। রাওল, রাণা কুপ্ধ, রাণ। দংপ্রাস সিংহ অরসৃতির রাজধানী 
ছিল চিতোর গড়ে । দাহরিক নিরাপত্তার দিক বিশে ঠিতোর গড়ের 
অবস্থান আণে। গত্রোষদনফ নয । দূনলনান আমল আলাইম্দীন খিলছী। 
হাতে আকবর নধৰি বিলীর হলতান ও বাদশাহের! বারবার (চতোর 
অবরোধ করেছে, বারবার ননরানলে আান্বাৎতি দিগেছে চিতোরের 
বীর হোদ্ধ গণ, জহর ভ্রতের লন্ত বচিশিণা খাস করে নিযেছে থাঝপুত" 
রমপুর রপযাশি ॥ ইট-পাখরের চিততার নগরী শত্র-কষলিতা হেছে 
বারযার, কিন্ত চিতোরের পুরনারীর থেছের গুচিতা কলস্কিত ছয় নি 
কামোস্মন্ত আক্রমপক! নী আলিঙ্গনে । 

সনে হয় প্রধানত: লানরিক কারণেই চিতোর ছেড়ে নূতন রাজধানীর 
পত্তন করা হয়েছিল উৎযপূরে ॥ চকুরিকেই পাছাড়ের দেটনী। তিনটি 
সন্ধীর্ণ গিরিপথ এই উপত্যক। প্রদেশকে বছির্দগতের সিত ঘুর 
করেছে ॥ এই তিসটি পথ বন্ধ করে দিলেই উদরপুর বহির্জগ্তের দলে 
লংহ্যঙগ-রহিত হয়ে হাবে॥। হু উচ্চ আরাবদী পর্যসেনীর শিখরদেশ 
আতিক্রন করা ছুংসাবা, প্রায় অসপ্তব। সে দিক থেকে শত্র-জাক্রমণোর 
আলঙ্কা বিশেষ নাই । এমন একটা নিরাপদ '্বানেই রাজধানী স্বাপন 
করেছিলেন হাপা। উদ৷ সিংহ । সংগ্রাস লিংছের পুত্র এই প্রতাপ 
সিংহের শিতা উট সিংছের ল্ামরিক ও প্সন-যোঙ্গাতার অপর কোন 
বিশেস পরিচয় না পেলেও, রাঞ্ধানীর জন্ত 'ান-নির্বাচন ওার দূর" 
দশিভার বিঘর্ণন। চিতোর ছাত্রকে যীরলেষ্ট সহারাশী প্রতাপ ভার 
জনের শেষ দিলগুলি উদরপুরের পাহাড়ের শর্ষদেশেই অতিবাহিত 








কার্ঠিক -১৩৮৩ ] 


করেরিলেন। অধিন পতনে শারিত প্রতাপ সিংহ সঙ নেজে চেয়ে 
নিক্ষে । চিতোর উদ্ধারের 
বাচার বেদনা নিয়েই এই একনি ব্রাদীনতা-হোস্ধা আস্থিন নিশ্বাল ত্যাগ 
করেছিলেন। উপুর রাগগ্রাসাদ এবং শহরের এক অংশ হুদের 
তীরে শিচোলা তদ আর জতেলাগর হদ-উচছেই মানুষের কীতি। 
তিন থিকে পাহাউ়- বৃষ্টির জল পড়িয়ে পাছদেশের দিঙছতুদিতে সঞ্চিত 
হয়। অপর দিকের বগ শক্ত কংকিটর বাখনে শেষে দেওয়া চয়েছে। 


স্বাক্তেন দুরে চিঠোরপড়ের হুর 





মধুযান্থী পরিকলনাত দে কৌশলে ছুব্কা পাহাড়ের বৃষ্টির ভল হলে 
রাখা হতে ঠিক দেই কৌশলই অবলব্বিত হয়েছিল উদযপূত্রের কৃত্রিদ 
বইদশুলির বেলায় ॥ 

পিচোলা হ্রদের আক্চখানে দু'টি রলপিয় দর্ঘর-প্রাসাগ_দদসন্ির ও 
জগমহল। ভদের তলদেশ থেকে পাখর সেখে তৈরি করা হয়েছে এই 
বাড়ি দুইটি, দেপাঃ৷ বেন সরোবর বক্ষে ভ্যসনান দু'ই শত নয়াল। 
উয়েই প্রনোদগৃহ। আগমহূলের সাঞনক্ষ। খুবই বহার্ঘ৷--নিদাতাদের 
কনা ও গোগএরবণতার প্রকৃষ্ট নিবপনি। জগদন্দির প্রাগানে দাহাঙ্গীর 
বাদশাহের বিচ্ছোহী পৃত খুরর্ব ( পারে শাহ আহান ) কিছুদিনের জনত 
আহয় গ্রহণ করেছিলেন। জগনহল প্রাসাদ হতে আধ মাইল দূরে 
ফাদ প্রায় অপর প্রান্তে আর একট চো প্ুতি.নন্দির দেগা দায় ॥ 
এই স্তি'নশ্দিরকে কেল করে এক ননস্ত্ঘ কাহিনী প্রচলিত আছে। 
রাছ-মহারাগার খেয়ালের অন্ত নাই } কোনও মহার!গার মডপিলে 
এক হদ্দরী নর্তঞ্জীর অপপপ নৃহালীলা চলেক্ঠে। ন্তকীয বিলোল 
কটাক্ষে ও লীলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে নভাদবৰৃন্দ বিহ্বল ও মোহাবিষ্ট। 
নবাই স্প্যতি করল নঠক্কীর দু ও চপল চরক্ষেপের, নুতাকালীন 
বেছের আ|বসানা রক্ষার পূর্ব কৌশল সার্কপে রোপ-ওগাকিং বা 
টান| রজ্জুর উপর দিয়ে এঁটে ঘাওয়ার গেলা মনেকেই দেখেছি? 
নৰক্ধীকে উপ খেল৷ দেখাবার কথা বলা হল। মহারাণা কষ 
থোষণা করলেন যুব ঘোট। বকৃশিস_গ্রায় অর্ধেক রাছত। নর্তকী 
সুর হেলে সন্মতি জালাল। সঠ হুল জগমহল প্রাসানের শর্ঘদেশ 
হতে রঞ্জু, টাঙিয়ে নেওয়া হবে দের দুরবতী তীর অবধি । সেই 
রজগুর উপর দিয়ে লণুঃপদ.ক্ষেপে হেঁটে মাঝে নর্তকী । নির্দিষ্ট দিনে 
এই দৃপ্ত দেখবার ন্ট রাতের লোক ভেঙ্গে পড়ল। অপূর্ব ক্ষিপ্রতার 
সহিত দেই ছুঃদাহসিক! তরুণ শুরু করল তার বিচিত্র অভিবান। 
চ্রদ্ধনি:স্বানে বর্শকবৃষ্দ চেয়ে খাকল তার গদন পথের দিকে । পথ প্রার 
তিন-চতৃর্খাংশ পথ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে? 
এবল দদয অকস্মাৎ ছেন পড়ল। হঠাং একটা ডীগ কটকার রজ্ছুর 
একপ্রাহ কঠিত হয়ে পেল। সঙ্গে দঙ্গে দু:দাহসিক। দেকেউর বটল 
অতক্কিত দলির-সহাধি। মহারাজাকে তার প্রতিক্রতি-পালনের বারি 
থেকে মুক্র করবার উদ্দেস্টে ঠারই এক অন্তরঙ্গ পার্্বচর বেছে এই 





শেষ হতে এদেছে। 





ছি । 


বন্ধলোকের চোখের সাবনে পইল এট নিদাকষল ট্রাজেডি ॥ 
তদের হে স্থানতে ঘটেছিল এই হুখটন: দেখলেই বহারাপা তৈরি করে 
নিলেন এই চোই স্মৃতি হশ্িরতি । 

এককালে হোপবিশালের চূড়ান্ত লাগেজ স্বাদ জগবহল প্রাদাছে। 
এপনও তার জবশিষ্ট অনেক কিছু তগছে। পরিনেশট সব রকবেই 
ভোপৰিলানের অনুকূল । দখাহদের নিশ্তরঙ্গ জলে অর্ঘর সৌগের খে" 
জ্ছাগ প্রতিবিস্বিত হচ্ছে ॥ হ্রদের এক তীরে উদকসপুরের হ্রদ কা 
এসানহেন, হ্রদের তিনবিক পরিবেষ্টন করে রেছে খুনেল পৈলমালা ॥ 
হধাযুগে সাহা ভারত বপন মোগলের প্রতাপে ক্রিষ্ট, পরাচুত-সেই লে 
একমাত্র বেবাত্রের রাণারাই স্বাধীনতার জগধ্বতা উড্ডীন রাপতে 
পেরেছিলেন ॥ উদরপুরের প্রযোনপ্রাসাদ নধাহ্গীয স্থাপত্যের নিদর্শন। 
ভাবলে আশ্চদ্‌ হতে হয় যে বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিছেও এই 
বৃপতিবৃন্ তালের ক্থাধীলতা অন্ধ রাধতে পেরেছিলেন। 

ক্ষতেসাগর সরোবরটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক,_-রাণ| ক্তেসিং এ 
কীতি বোধহও ভষ্টাৰপ শতকে পলিত হয়েছিল। কষতেসাপরের চতুপ্পার্খ 
ঘিরে পর পিচ ডালা সান্তা যোটয়দিহারীদের পক্ষে বিলে আস): 
নার দেবার রাগ হেখা হোথা ছড়ি! সরোবর । 
পাজনমূন্হ তেদনি মার একটি হর সরোবর, উদ্লুর হতে প্রাঃ দত 
মাইল নূরে ॥ নহারাশ। রাজলিংছের ভীতি । 

নিন প্রথম প্রা গোটা রাছদ্ান পরিত্রবণ করে উদ্পুর এনে 
পৌচেছিলান-- সে দিদার কখ। ভুলব না। উদয়পুরে চোকবার আগ 
পরস্ পরবে অর্ণ সিদ্ধ হবার উপস্বদ হয়েছিল। কিন্তু উনপুরে এনেই 
তাপের পার্খক) অস্্ব করলান। উদয়পুরের হাল অপেক্ষাকৃত অনেক 
কদ--তার কারণ স্থানের ইচ্চত| এব: এর সরোধর-বেষ্টনী। যে রাত্রি 
পৌঁছলাম নে রাত্রিতে হ'ল বেশ প্রবল বদশ । থে কদিন ছিলাম প্রা 
প্রতিৰিনই কিছু না কিছু বৃষ্টি হযেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘটল প্রকৃতির 
জপ্যান্তর। বদ ধূৰেল শৈলশ্ৰেণী বেখাতে দেখতে বিদ্ধ গ্রাদনশনি হয়ে উঠল । 
ছেকৈরদেছ্মন্বরদ্‌ যনভুমঙ্কাদ্তবালক্রুনৈ । বগর-তকনের ই্ঠানগুলির 
নোহরণ ৰৃষ্থ + উদরপুরের বেন লে এক মনোহর অভিসারবেপ। 
সংহেলীও-কি-বাগ অর্থাৎ সঙশী-কুত। শরশ্দর সহররক্ষিত উপবন 
রাজাস্ব;পুর-থাসিনীগশের বিহার তূবি। রাজস্থানের মরুভূমির হাৰথাবে 
পাছাড়বেরা, ব্রদ-ব্নিবীত, উক্চান শোতিত উৰযপূর বেন একটি মরগ্যান 
ভারতের সুধৃশ্ট নগরগুলির অস্কতন। দীর্ঘ পথ পহটন সার্থক হল। 
বেদিন উদঞ্চপুর হতে ফিরলাছ বংশ-শ্রাত ধরণীর দিকে তাকিয়ে, পুর 
দিগপ্বব্যানী ক্যাম শৈলশ্রেণির দিকে তাকিয়ে, আকাশের মেছসক্ষার 
সমারোহ ঘেখে নন মন পরদ ভৃব্তিতে ভরে উল । বাংলার বদা 
প্রাচুর্ধের লদারোহে দহীটান। আর দক্ভূদির বসা কল্যাণ প্রকৃতির 


রচটেডে রমণ্য 





করশাদন রপস্ীর কী নি প্রকাশ ! 





নাট্যকার ও-নীল ও 


তীর সাহিত্য প্রতিভা 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


দ্মানেরিকার দাহিত] জগতের উপর ওান্ট হইটন্যান কিভাবে এবং 
খাতটা প্রচাৰ খিস্তার করেছিলেন সে লঙদ্ষে ছামাঙ্গের ননেরকরই নিশ্চয় 
ছারণা আছে। এক কথাঃ বলতে গেলে বলতে হয, হইটম্যানের 
শেষ্ঠৰক্ষে জামেরিকাবাসী ীকার করে নিতে বাধা হকেছেন। বআডকের 
ছিলে ইউছিন ও-নীল নাটা কার হিসাবে হেন হাবী করতে পারেন এবং 
আমেরিকান ওরান্ট ছইটঙ্গালের শ্রেয় পরে ফি কোন গার্িহাকের 
শ্রেইর স্বীকার ক:র লেখার প্রস্থ উঠে__হাইলে ও-নীলের শ্রউবের দাবী 
বিনাদ্বিধায় স্বীকার কর নেওয়া কেতে পায়ে ) থেলাউকই তিনি রচনা 
করেছেন সে নাউকট হার আন্তরিকতার পরিচর বহন করে আন্ডে। 
সমস্থ জীবন বরে তিনি বে অভিজতলোশ করেছেন লেটা বেন ভাহায় 
রপাস্ততিত চয়েছে। তাই হার রচিত নাটক আসাদের প্রাণে সাড়া 
ভাগ্যত সমর্ণ হয় । তিনিই আমানের দেখালেন, অবহেলিত নাবিকদের 
চীহনকে কেও করে নাট রচনা করা সপ্ভধশর। টার নাট একছিকে 
বের চস এর ং সেবকম হন্তিকে বিরতি এব: এর ভিতর দু রনীশক্রির 
পিচ পাচা হয়ে। 

ছনীল ঢু ্রচণ করেল বিগত ১৮৮৮ পৃর্বাব্দের ১১ই বট্টোবর 
গাপ । নিট ছল তার জহ্মস্থাল। €-নীলের পিতার নান হচ্ছে 
গেছিল ও শীল । জেন ও-নীল দ্প্রণ করেছেন আারল্যাত্ডে। হবে 
মাহেরিকাই হার বাসর চীবন হু চয়েছে । নিজের কর্শবক্ষতার কলে 
হিলি আানেরিকাছ একটা খিয়েটোরের ব্যাণেক্জারের পদে উদ্নীত হয়ে- 
ভিলেন। আক্চিনেতর' ছিলাবেও তিনি ধধেই প্যাতি অর্চ্চন করেছেন। 
একটা জাইহিশ বংশের নেয়ের সাথে তিনি বিবাহনতে আবদ্ধ হন । কিক 
লক্ষা করবার বিদয় হচ্ছে. ও-নীলের হুধা নিজেকে আইরিশ বলে পরিচয় 
দেবা হেমন আগ্রত ব্মামরা দেখিনি । ঠা আীষলের সাথে ধারা 
পরিচিত ছডে চাইছেন খারা মে তে পাবেন, জীবনের শেবের দিকটা 
গু-নীল মাসাচুসেটের একটা নির্জন প্রদেশে কাটিছেছেল। হনে হচ্ছে. 
তব তিনি জনাকীর্দ অকল খেকে দূতে থাকতে চাইতেন। তবে তিনি 
জনাকণ অঞ্চল একেবারে ছেড়ে যেতে পারেননি, কারণ ঠাকে নবরচিতত 
ৰাটক্ের পাঠুলিপি শিশ্গে লিটইরর্ক সন্বরে বাঝে যাবে আল্তে হত! 

বিভালয়ের পড়া শেষ করে ও-নীল খন বিশ্ববিস্ালযে ভি হন, 
তখন ভার বয়স ছবে সতের বছর ॥ মি: উড় উইলসতের নাদ নানা 
কারণে ন্দানাছের কাছে খুবই পরিচিত । তিনিই ভন ভ্রি্টন বিশ্ব 
বিল্ঞালয়ের কর্তা ভিলেল॥ ও-নীল এক বছর এই বিশ্ববিষ্যালয়ে 
ক্াটিক্েছেন। এর পর সরু হয়েছিল ঠার ভববূরে জীবন । পাকে 
কামরা যেগলান বিউউনর্ক সহরে ঢাক বিভাগের বর্ণাচার়ী হিঙাছে, কিন্তু 
এট কাজে তিনি সোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেননি । তাই জৱদিন পরে 


তিনি কাজ ছেড়ে চলে বান ঠার খাতা হর ছল হত্ুরালের হিকে। 
বন্যা হয়েছে সোনার লক্জান করাই দিল গার আনল উদ্বেক্র। কিন্ত 
হ্রাসে ছঠালেরিপায় ঠাকে অনেকদিন পর্য্যন্ত কট পেতে হয়েছে) 
হখন তিনি ছারোপ্যলাত করলেন তপন তিনি ঘুরুরাষ্ট্রের একটা ত্রাষাযাম 
ধিয়েটারে কাজ এ্রহণ করেন॥ নিজের কৃতিত্ে আছ করেক দিনের মধ্যে 
তিনি সেই হাঘাছান খি-টারের সহকামী হা/নেছগারের পদে উন্রীত হম। 
কিন্তু ঠাঃ দৰে হচ্ছিল, জাস্যদান খিয়েটারের সহকারী ম্যানেপ্রারের পদ 
তেনন লাভ নয় । তাই শেষ পদান্ত তিনি এই কাজও ছেড়ে দেয়। 
এর পর হুর হল ও.নীলের নাবিক ভ্রীধন। জাহাখে। সী-ম্যান হিসাবে 
তিনি একটি নরওয়েজিরান কোম্পানীর অধীনে কাজ গ্রহণ করেন। 
ছাছাদে প্রায় তিন যাস অতিবাহিত করে তিলি বোষ্টন খেকে বুরেনদ্‌- 
এরিনে উপস্থিত হলেন। কর্মচারী ছিলাবে তিনি হখেষ্ট পরিশ্রদ এবং 
কাট সহ করেছেন ॥ তবুও নরওগ্জেজিযান কোল্লানীর কর্তৃপক্ষ গাকে 
অযোগা বিষেচন। করলেন। কলে গার ঢা্নী স্বাযী ছল লা। দুঃখে 
এবং ক্ষোতে তিনি নযওঞিয়ান কোম্পানীর চাকরী ছেড়ে দিলেন, এবং 
নানাধ্যশের কান করে অর্জোস্টিলে প্রাঃ এক বহন্ধরের উপর 
কাহে দিলেন। দেখালে তিনি বিচিত্র অকিল্রত। লাত করেছেন। এর 
পর দেখা গেল, একটা দৃষ্টশ'জাহাজ। কোম্পানীর কাছ বিয়ে তিনি 
ডারবান ধাবা জন্ক অস্ত হচ্ছেন। 

খন তিনি নয়ওয়েজিয্ান কোম্পানীর অধীনে" কাজ নিয়ে যোষ্টিন 
খেকে অর্ধেন্টিনে এলেন তখন আমরা তীয় প্রথথ দূত ঘাত দেখেছি। 
উর স্বিতীক সবুর থাত্রা হুর হয়েছিল ডারবানের দিক্ষে। এর পর 
আলরা বেশেছি, তিনি বুদ্েনস্‌ এরিল্‌ খেকে নিটট্ঞ সন্ত! করেছেন। 
আবার নিটইরর্ক থেকে একটা বাছেরিকান কোম্পানীতে কাম রণ 
করে তিনি লাা“পটন অতিমূে খাত সুর করেন। কায়েই বুম্লটী- 
ভাবে ৰেখা বাচ্ছে, ও-নীল। সমূতের স্বাদ পূ্ণভানেই পেয়েছেল॥ এই পূর্ণ 
খাদের অনুভূতি নিয়ে ক্ষিরে এসে তিনি গার পিতার কোম্পানীতে অক্িনর 
আস্ত করলেন। কিন্তু অভিনেতা ছিসাবে পিতার কোম্পানীতে কারা 
করা গার পক্ষে বেশীদিন লযবপর হরনি। এবার স্বর হল ঠার 
সাংযামিক-জীধন / কিন্তু অয করেফ ছিলের সখ তিনি সাংঘাদিক 
আগত ছেড়ে ছিলেন । এবার তিনি টিক করলেন, ডাকে নাটাকার 
যাতে হবে। 

যেদিন খেকে তিনি নাটকের জগতে অভিযান শুর করলেন সেদিন 
খেকে গার তবদূরে জীষনেরও কবগান হয সেল। মৃত পযন্ত তিনি 
এই নাট্যকলাকে একড়ে ধরে ছিলেন। জীহে বিভিন্ন দশায় বাস্তবের 
সাখে তিদি পরিচিত হয়েছেন । কিন্ত ঠার তৃথি দাগেনি। তিনি 


কার্রিক--১৩৬৩] 
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জ্বীবনে ছে সব অভিত্ঞত! লাহ করেছেন দে সব অভিনেতা ঠার 
নাটীঞ্কার দ্রীষনের পটতুদিকা-_রচলা করেছে ॥ বিতিন্রপ্রকার লোকের 
লাখে ঠা পরিচয় হয়েছে ; বিভিন্ন ধরণের পরিবেশের যয ঠাকে 
দিন কাটাতে হয়েছে; এবং বিভিন্ন ধরণের জীবনধারার লাখে পৰিচিত 
হবার তিনি হুহোগ লাত করেছেল। 

ও-নীলের রেপ! ধার! পড়েছেন ঠার। নিশ্চয়ই লক্ষা করেছেন, বিগত 
দশ এগার বন্ধ, তার লাহিত]-ভীকনের দিক থেকে খুবই চবপূর্ণ, কারণ 
এই নঘযটুকুতে তিনি প্রচুর লেখা লিশেকেন। শুধু তাট নয, বে 
লাটকই তিনি রচনা করেছেন কিছ্বা বে বহণের লেপাই তিনি লিঙেদবেন 
সে নাটক কিন্ত সে ধরনের লেগার ছুটো। অধান বৈশিষ্ট! শরধীলঘাজ্ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রথদ বৈশিষ্ট! হল আত্মা ও, দ্বিতীয়ত: ঠার 
প্রত্যেকটি লেখা সঞ্জীব ছয়ে উঠেছে। নাট্যকার দীষনের নাস্মে তিনি 
বেন উপলঞ্ধি করতে পেরেছিলেন, দমণ্ড লেখকের লেখার রীতি একই 
রকমের নয়। অর্থাৎ অত্যোকটি লেপকের লেখার রীতি বিশিষ্ট ঘএপের, 
ফলে চেষ্টা করে একজন লেখক ঠিক অন্য লেখকের ঘচ লিগে পারেন 
না, লেখার রীতি লন্বখে। ঠার এই উপলক্ি ঠাকে খেন বেশ কিছুটী 
আথাত দিয়েছে । ও-নীলের বয়স ঘণন ডিশ বছরও হয়নি তপন ঠার 
বেদীরভাগ নাটক রচিত হয়েছে। তাই ওর নাটকের মবো খটনা ধটা 
প্রধান ছয়ে উঠেছে কল্পনা ততটা প্রধান হয়ে উঠতে পারেনি। এরস্কই 
বোধ হয় ও'নীল ঠাৱ নাটকে নাক নায়িকার মূথে যে চাব| বিছেছেল 
লে ভাষ! কর্ষণ হয়ে উঠতে । আমর। এপানে একট) কথা বলে রাখতে 
চাই) নে কথাটি হল৷ এই ছে, খে ত্রিশ ৰ্ধয়ের আগে রচিত নাটকে 
এই ধরণের ভ্রটি খুব শৃশ্পষ্ট। কিন্তু তরিপ বন্ধের পরে তিনি থে সব 
নাটক [লিপেছেন সে সব নাউকে এই বরণের ভ্রটি অনেকটা প্র 
রয়েছে । গার বদ ধতই ঝেড়ে হেতে লাগল ততই যার নাটকে আহর) 
তীক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় পেয়েরি । একথা বলা নিশুচোগন যে, 


এই তীক্ষ বিচার-বৃদ্ধি হল নীলের নাটাকার ছীফনের শ্রেষ্টফের প্রধান 


নিদর্শন॥ তার অসাধারণ ছপ্নী শক্তি ঠার রচিত বাটককে বিরাট 
পা্ষচলোর দিকে এগিয়ে দিয়ে গেছে। কিভাবে তিনি হবছুরে জীবন 
হাপন করেছেন সেটা আমর! দেখেছি । কোনদিন রঙ্গবঞ্চের সাথে তিনি 


EUS UE EEE EEE BE 
ওফপ্রোতনাবে প্রড়িত হননি ৷ অখচ নাটাকার হিলাবে ঠার লাফলা 
কে পৃথিবীর সান্ধিতোর ইতিহালে পরী করে রেগেছে। 

Beyond tho Horizon হাল <-নীলের দী্খতম নাটক । ঠার 
রচিত বাউঞ্চ ])iNা০0০০৫ এর একটা বৈশিষ্ঠ! আন্যঘের বৃষ্ট আকর্থশ 
করে। বৈশিষাটি গ'ল এই ৰে, নাটকটির প্রথব দিক এবং শেনের 
দিকের মধ বে দোপসুতর রয়েছে, সে ধোগশুত্র শূ'জ্ে সের করা গুর্‌ 
কক্রৈ। 

ও-নীলের অগ্ঠতয প্রধান নাটক হল The Emperor Jones, 
এই নাটকে হাট দৃক্ষের অবতারণা! করা হয়েছে, নাটকটির দরণ বেন 
একেবারে নূতন ॥ এই প্রকার স্বদতোকি নাউক মাগে দেপেছি বলে 
মনে পড়ে না, মোটাসুট্রভাবে গু-নীলের রচিত নাটকের হুটো প্রধান 
হৈশিষ্ঠা আছে । প্রথদ বেশিই) হল পচংল-পূর্ণতা। দ্বিচীয়ত: তিৰি 
ফেন নৃতনের গে বিভোর ॥ অর্থাৎ নাটকের ভিতর দিযে তিনি পাঠক 
সমাজকে নূতন কিছু একটা বগতে চেছেছেন। এ ড়া হিলি বার্ড 
শর প্রভাব এড়াতে পারেন বি । আনরা আগেই বলেছি: ধানত: 
ওল হলেন মাটয়ীণ । কাছেট ই:রেডবের কটাক্ষপাত করা-ঠার 
একটা জাতিগত বৈশিষ্ঠা [বাবে দেগা গিয়েছে । 

যি Beyond The Horizon. Different, এবং The 
Emperor Jones এই নাটক তিনটির তুলনাহৃলক লনালোচন। কর। 
ছয় তাহলে দেধা ছাবে, ভিত দৃ্টিতসী থেকে ও-নীল এই তিলটি নাটক 
রচনা করেছেন ॥ অর্ধাং কোনটির সাথে কোনই তেমন সিল দেখা 
খা না। 

লাইকের তিঠ পিঠে ও-নীল নাবিকবের হে সব কৰ| বলেছেন লে 
নল কথাকে প্রধানত: পুতাগে তাগ করা ঘেতে পারে। শ্রথন ভাগের 
বশ্বতু'ক কথাবার্তার পিল্মদে ॥ডেছে ঠার পৃ এণিলতা। বিচীয়ত: 
নিরক্ষর নাবিকবের কথবার্ী নাটকে গান পেছেছে। এঁদের দৈনন্দিন 
ছীবল সন্বন্ধে তিনি যে বাব অভিরেত। লা করেছেন নে তিতা 
আটকে রূপারিহ হয়েছে । এক কথা? যত পেলে বলতে হয়, তিনি 
শবন্ত জীবন হরে এমন একটা অভিজ্ঞতার গা দুরে বেন সেটা 
তাকে বতুনস্বের সন্ধান ফিবে । 









কলিকাল 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
(হিন্দী হইতে) 


গাভীরে দোহন করি-_সে দুষ্ধ কুকুরে করে দান_ 
বাছুরী শুকাহে দরে নাহি পায় মাতৃ স্তস্ত পান। 
সুধা সম নেই ছুদ্ধ শিরে নির। ফিরে ঘারে দ্বারে 
সারে গিয়। সুরা দিদ্ধি অহিফেন কিনে খরিদ্দারে। 


শালা পার শাহী শাল, কীথা লাগি কাদে বৃদ্ধ পিতা 
সতী পরী উপেক্ষিত প্রেম পায় গণিকা রক্ষিতা! 
বলিহারি কলি যুগ শক্তি ধার সর্ব ধর্ম্ম নাশা 
একচোখে ফেলি অস্ত অন্ত চোখে দেখি সে ভাদাসা, 


দুগ্ধজ পদার্থসমুহের শিস্প-সম্ভীবন! 
ডক্টর মোহিনীমোহন বিশ্বাদ 


গরুর ছুখ একটি আদর্শ খা বলা হায়। ইহা সকল দেশের সকল 
লোকের ভ্রিঃ। আমেরিকা, আলির, ইংলও, জাদানী, রাশিয়, 
চীন ও জাপান প্রস্তুতি দেশে গো সম্পদের ঘখেষ্ট আমর ফেনা বায়। 
আমাদের দেশেও গো ছাতির প্রচুর ভার আছে ভবে আমাদের 
দেশের গরুর হবার ও সামর্থা ওসব দেশের গরুর খেকে অনেক কছ। 
এজন বেশেছ উত্রতির জক গো সম্পঙ্গের উন্নতি সাবন করা একান্ত 
পয়োজন। 

দ্ধ খেকে অনেক দূলাবান পাক প্রস্থহ হয়। ঘাখন, তরষ্ণর্কয়া, 
ঘখি, ছান: ও চীদ বা পনির ; আজকাল বিদ্ধ পাউডার বা ও'ড়া দু 
বিবেশ ছকে আনদানি হয়। মাখন একেশে তৈরী হয় এবং বিধেশ 
থেকেও জালে । ও'ড়। দুধ, মাপন, পনির ও ছুক্পর্করা তেগায়ীর জক 
ছুরোপ ও আচবরিক্ঞার বড় বড় কারপালা দিমিত ছকেছে । আমাদের 
লেশও ভয়াল কাচগানাদদহ দিমিত হওয়া নরকা৷৷। ভারতের গো- 
৪ বৃদ্ধি সঙ্গে চুদ্ধ ও দুদ্ধ খেকে তৈয়ার ইবোর প্রতিও বলোযোগ 
নেও কর্তয। । বাখৰ, নিষ্ষ-পাউডার, হ্ধপর্ধরা এবং ললির-_-এই 
কেটি হুড পদার্থের বিরাট পিঞ্-লন্তাবন| রচেছে। ইংলও, 
ভ্মানেহিকা, জানানী প্রকৃতি দেশে এট লকল শির জন্য হযু€ৎ কায়খানা 
হয়েছে। 

হচ্চ ছহ মাৱকাল জল্ফালাভাল আেসিনের ( continuous 
10৮৭ making ) লাজো দাশল রস্বত হঃ। এই প্রক্তিগাতে হদ্ধের 
বকে ( (7:৭) শতকরা **./১ তাগ ফ্যাটে ঘনীতৃত করা হয়। 
তৎপর নাণনকে ৫০ সেন্টিব্রেডে লবণ এবং রং বিশাইয়া একটি ষেসিনে 
পাম্প করি দেওয়া হয়। ১:১৪" সেন্টিগ্রেডে নানন একটি 
বহিগর্ষনের লালী দিল ছাচিত হয় এবং :*'তে কিছুটা আঘাট বেঁধে 
শা) ঠাও' এবং চাপে পড়ে দানের সবস্ব্পত ক্যাট গ্োবিটলগুলি 
জেঙ্গে হাঃ গু মাপন আনাই সেঁধে উঠে। ইছাতে যাখনের চেছারা 
কারও ভাল হয়ে দান্ছ। বাশন প্রস্তীতের সময ছাত ঘেওযা হা না। 
আসাদের মেশে হত্্ের সাহাবে) দাখন তৈয়ারী করার ব্যবসা করা 
শক্ৰ চকেছে । ভারতবর্দের বড় বড় সরে আধুনিক হত্রপার্রি-সসৃদ্ধ 
অনেক গলি চেয়ার গ্রাশিত হয়েরে। বৈদেশিক শ্রতিখোসিতার জাত 
খেকে উদ্ধার গেতে হনে এই শিল্পের প্রতি আরও মলোষোগ ফেওল 
জাৰবশ্যক ৷ 

পনির একপ্রকার ছুগ্ধজ্যত পুষ্ঠীকর পাঞ্চ । চহ! প্রন্জত করবার 
ফন্ট পৃথিবীর সপ্ত সভ্যদেশে কারদান। স্থাশিত হয়েছে । ছবের সবে 
বে প্রোটন আছে তাছাকে কেজিন্‌ বলে। হর! ক্যালসিঙাষ দ্বার 
সঙ্গে দিবে হুবের অবে] খাকে ॥ পনির হতৈগারী করতে কেছিএ. নাখন 





এবং দুধের মতো বে ক্যালনিয়াষ জাতী লবণ আছে তাহার কিছু 
ভাস লাগে। বাছুরের পাক্ত্বলীডে রেনিন্‌ নাদক বে প্রারক পার্থ 
আছে তাহার সঃছাতে এই পলির তৈল্লারী কয়| হয়। হুগ্ধের মবে বে 
কেজিন আছে হাহা গ্েলিলে দ্বার! জালা দেখে যায় এবং ক]লসিয়াম 
ও সাধনের সঙ্গে দিশে পনির তৈরী হয়॥ পনির তৈরীর দয় দেখা 
গেছে বেঞ্ট পরিমাণ এসিডের দংযোগে পনিরের গঠন ভাল ঘৃয়। 
এ কারণ ল্যাকটিফ এসিড বীঙাএ কিছু পরিছ/গ পনিরের সঙ্গে দিশালে 
“চেডার' শেণীয শক্ত পনির তৈরী হয়। প্রথনচ: ছেলেট এবং 
লাকটক এপিড বীছাগুর সাছাধে) দুধের ভানা কাটান ছয় এবং উ 
সথানাকে ₹ ইঞ্চির ব্লক প্রস্তুত চর়। ১-*' ফারেন হিট পযন্ত উত্তাপ 
হেওয়া হয় । ছানার জল নিষ্কাশন করবার পর ছানাকে একত্র ছনাট 
বাধান ছয় । লরিপেষে পনিরকে ভাচে ফেলে চাপ বি? ভাল রে 
মা খাধান হয়। রেলেট বাবছার করায় পনিরের চেছারা লগ 
রবারের মত হয় এবং ভ্রীবাণু ও এনজাইমের উপস্থিতির শ্ব একটি 
হন্মর গন্ধ ছষ্ট হ়। 'চেডার' ছাড়াও বন্কান্ত শ্রেণুর লনিরও পাওয়া 
ধায়। সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় চারি শত নামের পনির বাজারে বিফ 
হর ইহার মতে আঠারটি শ্রেণী আছে। মোটামুটি তিনটি বিশেশ 
হেন পনির আছে বলা ঘামেন 'চেডার', প্রিল্টদ এবং 
ক্যামেন্বাট । টংলও বৎসরে ৬৫,৮৮* টন, নিউজিলাও, ক|নাডা, 
উটালী, ক্রাপ প্রচূতি দেশে আরও দশ ৭৭ ধিক পনির গু্বত হয়। 
হুদ পুষ্টিকর পান্যদদুথের যথো চীন ঝা পলির বিশেষ ভাবে উ:লধযোগা 
এবং ইহার বিরাট লিঞদপ্রাবনা আছে? 

ষিক্ধ পাউডার বা গুড়া হুব একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় দুন্ধদ পদার্থ 
বাছা বিয়াট শিঙপ্পপ বারণ করেছে। দুদ্ধেয় পূর্বে ইধার উৎপাদন 
মাত ছিল ধতসরে ১০,১৮৮ টন ॥ এক্ষণে উদ্ধার মাতা দ্বিগুণ ছড়িয়ে 
গেছে॥ ক্যানাডা, নিউজিল1ও এবং হলা.ওও প্রচুর পরিমাণ মিক্ 
পাউডার উৎপাদন করে। নি গটভার সাধারণত: দুইটি প্রকিগ/ত 
প্রশ্থত হয়। প্রথম প্রক্রিচাতে দুধকে প্রথম শতকরা ২৬ ভাগ কান 
পদার্থবুক করে উদ রোলারের উপর ছুড়ান হর এবং ভীম দ্বার! গরম 
কর! ছয়। পাতলা কাগনের যত ছক শুকিয়ে বান, এবং বড় ব্রেড দ্বারা 
চাচিয়া লগা হয়। ইহ! থেকে গুঁড়া দুধ তৈরী করা হয়। অপর 
প্রক্িয়াতে হুকে শতকর। ৪” ভাগ কাঠিন পদার্ণযুক অবস্থায় এনে অতি 
শুন্য কেনার আকারে একটি বড় প্রকোষ্ঠের দঘো ছড়াল হয় এবং পরে 
গ্রহ যাতাদ প্রবেশ করাল হা॥ ইহার কলে হুধ গু'ড়ার মত শুকিয়ে, 
বা এবং একত্র করে ঝ/হিরে আলা হ। এই পদ্ধতিতে বে ভাড়া দুদ 
ভৈৰবী হয় তা জেলাঃ দ্বারা প্রস্থত সু'ড়ার খেকে ছলে বেনী জবধু। 
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অবঙ্গ গোলাএ পঙ্ হে ছুধ আড়া তেরী হজ হা: 
শিদের স্বাওচানর পক্ষে ভাল । 

ছুক্ষের মধে| কেছিন নামে একটি প্রোটিন আছে, হাহা তাপ দেওয়ার 
সঙ্গে ছদাউ বেঁখে হাহ এবং ইহার ললে দুধ দমে হায় । লেজ 
অনা দুত তৈরীর গল সাবধানতা অহলদন করা বসাক । আখসত: 
দুদকে শতকরা ৩২ ভাগ কন পদার্ধুক্ত করে জানতে হবে, তাত 
পারে মীজাণু শুদ্ধ করতে ১০ সেন্টগ্রেডোর উপর নিয়ে যেতে হবে? 
এখানে ঘেখ। আবস্তকচ দুধ হেন ফেস; ঘনীভূত অর্থাৎ নষ্ট লা হয়ে 
বার ॥ আনাট দুধ অনেক লবএ রাখলে বীদাপুহষ্ট হয়ে এবং অস্তাক্ত 
কারণে নষ্ট হয়ে দার ॥ ছুধের আকৃতি তখন অতান্ত ঘন হয় এবং 
পোটনের চেছারা পারাপ হয়ে গিয়ে (])৩7)080160 ) হুখ একটি 
ছেলির মতন আকার ধারণ করে | তখন ইহা ধাপ্তেঃ অন্ুপতুক্ত হয়। 

ছুবের মধ্যে পরীর রক্ষার উপধোন্য বহ হুললাঝান পদার্থ দাে। হেখা 
গেছে প্রতি একহাচ।॥ ভাগ গরুর ছবে ৩: ভাগ স্েহ পদার্থ, ০৪ ভাগ 
প্রোটিন, ₹* ভাগ কার্বহাইড্েট, 'ব ভাগ লবণ এবং বাকী অংশ ছল 
আছে। ইহা ছাড়া দাইট্রেক এগিড, ক/লসিয়াখ ও পটাসিযাস ফপকেট, 
হিটাঙিন এ, বি, রাইবোফন ভিন, ভিটামিন ক্যারটন, নিকোটিনিক এসিড 
শ্রুতি শরীর পক্ষে অচচাবগ্যক পদা্নদূহ্ধ হাখের মধ্যে পাওয়া বাযর। 
নিক্ষপাউ্রার এবং জদাট দুত তৈয়ী করবার সমর দেখতে হৰে এই 
দন্ত প্রয়োজনীয় টপাদানসনূহ যাতে নদীৰ থাকে এবং এই বর্দে গুড়া 
প্রস্থ প্রণামীরও উন্নতি সাধন কর! কর্তবা। ॥ 

হজ খেকে থে শর্করা তৈরী ছাঃ তাহাকে ল্যাকটোজা বলে। 
পেনিসিলিন তৈঠীর প্র ইহার প্রচুর যযধহার হয় । পনির তৈরীর 
পর থে ছানার দ'ল বাধ দেওয়া হয় উঠ! থেকে ছৃষ্ধ-র্করা তৈরী হয। 
বিলাতের একটি কারপান! হতে বংসরে প্রা ২৮৮ উন এবং 
নিউছিলাে প্রা ৩::* টন বিশুদ্ধ লাকটোজ তৈরী হয়। ছানার 
মল থেকে ল্যাকটোদ তৈরীর পর অবশি্ই/ংপ গবাৰি পশ্ডর খান্তের রক 
যাবত হ। সুতরাং ছেগ! যার কেবল হানার ছন খেকেই একটি 

* বিরাট শিল গড়ে উঠেছে) 

প্রথম পক্চুঘা্ধিকী পরিকদনার প্রাণে ভারতবর্সের হুদ্ধদন্পথের 
পরিমাণ ছিল আর ১৮ লক্ষ টন__ই ধার সবে] শতফয়া = ভাগ তরল 
ছুদ্ধ চিসাবে, লঙকর। *২ ভাগ পি এবং বাকী অংশ মাপন, থবি প্রস্ততি 
পা প্রস্থহের গপত ব্যহত হয়। [পাবে দেপ| বাঃ এনপ্রতি & আইউগগ 
ছা হিলাবে বাবচত হয়. অধঠ পা তালকানুঘারী দৈনিক ১৭ 
আউগ দুগ্ধ প্রাপ্তমটস্বের গাওয়া গরক/র। হত: কেবল পান 
হিসাবেই দুধের চৎপ্যদন নার! দাও বর গুণ বাড়ান দরকার । উহার 
পরে গড়া, মাখন, বিচ্ধহগ্োর প্রভৃতির কারণান) বাড়াতে হলে ই 
উৎপন্ন দুদ্ধে ই পরিমাশ জার ও অনেক বেশী হওর| থাকার । 

বর্তমানে অচুর পরিমাণ গা হুন্ধ এবং নারও কয়েকটি পুদ্ধদ্দাত গার 
বিদেশ খেকে আবদানী হয় । শুতরা- দুন্ধদর পথার্থসসূহের শিল্প সঘাবন। 
চুর আছে তবে উৎপন্ন ছু পর্িবা বহ গুণ না বৃদ্ধি হওয়া পথ্যস্থ 





এহ শিল বিগ্তারেএ সপ্তাবনা কহ॥ আপাতত: দিএ পকবাহিকী 
পরিকলনার মধো করেকঠি আপন এবং ও'ড়া হুন্ধ শুস্ুতের কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করার কথা ভান্থে এবং উৎপন্ হদ্ধের শরিদাণ বৃদ্ধি শা ওয়ায 
সঙ্গে এবং নরবরাহ প্রথার উত্নতি-সাৎনের হলে উক্ত কারথানাওলির 
সুই পরিচালন৷ সত্তবপর ছবে আশ! কর! যেতে পারে। আপাততঃ জন- 
স্বাস্থ খাতিরে বিদেশ খেকে মাখন, গুড়া ছঝ প্রভৃতি আমদানী করা 
তাল- তবে আতীয় উত্বচন পরিকপ্রবার যবে) এই নুলাবান শিল্পগুলির গ্থান 
বিশেষভাবে উল্লেধহোগা হওয়া উচিত । ভারতবর্ষের শোগস্পদ বৃদ্ধি 
করার ঙ্গে উক্ত (শিশগুলি ধাতে উন্নতি সাধিত হর তার প্রতি সতর্ক 
দুর রাখা আবন্তক। 

গরুর দুখ একট আদর্শ খান্ত এবং দুষ্ষখাত উপরোক্ত কয়েকটি 
পৰাৰ্ণেয জস্ক, পৃৰিবীব্যাী বিরাট শিজপথ্হ গড়ে উঠেছে। হিন্মু 
পরকে কেন দেবতা কলে এখন বুৰ হাচ্ছে॥। সমগ্র পৃথিবীর লেকের 
এই প্রাণি খেকে খাপ লাদত্রী পেয়ে উপন্বত হচ্ছে । গরু 'দেঘত| তাই 
নানবদাতিয ছগলার্থে স্বাস্থ, যানপিক শক্তি এবং কর্দক্ষণতা ঘান 
কছছেদ॥ তাই তিনি পুষ্টিনাল করে শ্বাপ্া, বৈজ্ঞানিক শিল্পাঘির পথ 
দেখিয়ে মানসিকলক্রি এবং দুদ্ধরর পদ্বার্থসমূহের পিউরপদান ক্ষরে ক. 
কুশলতা ঘান করছ্বেন। পৃথিবীর অক্তান্ক দেশের মত আরতবর্থেত এই 
বিরাট শিলগুলির় ক্রযথাত্রতি হওয়। আবস্কক এবং আাশ। করি এই দ্বিতীয় 
পঞ্চযাদিকী পরিকজার ধ্ো গোদল্পথ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে দুড্ধত্র নিয- 
সমর প্রচুর উদ্লতি-সাধন হবে। 





স্ত্রীরোগে__৩, আর, সি, এল-এর 
অশোক কা্চিয়েল রোগী ও চিকিৎনক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সনাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হয়। 





ব্য লা 


মধ্যবিত্ত-সংস্কতি-দংসদ 
ভাস্কর 


বৃহত্তর কলিকাতার একটি পল্লীতে অবস্থিত এই সধ্যবিত্ত- 
সংস্কৃতি-সংসদ । চাদ সদশ্ প্রতি বংস্রে এক আন|। 
মাসে সাধারণত একটি করিয়া অধিবেশন ছ্র। তাহাতে 
আরতি, গান, নৃতা, সূক-অডিনর, সবাক-অন্তিনয় প্রভৃতি 
বিযিধপ্রকার আমোদ-প্রদোঁদের ব্যবস্থা চর । পল্লীর সদশ্ত 
এবং অসদস্য সকলেই এই অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত ছন। তবে 
বয়স্ক ব্যক্তির! প্রাছ সকলেই সগস্ক 1 টাদা যাহ! আদায় 
ছয়, তাহাতে অঃষ্ঠানের খরচ ঠিক সংক্লান হয় না। 
সেইছগ্র মালে মালে ইহার উদ্মোক1দিগকে পাড়াহ্র ও 
বেপাড়ায় আদিক সাহাঘ্যের ছন চাদার খাত। হাতে করিয়া 
ঘুরিতে ছয়। 
এবার ইহাদের একটি বিশেষ অধিবেশন । অনেক 
কট করি৷ কিছু চাদা তোদা হুইহাছে। উদ্যোক্তাদের 
ইচ্ছা, এবার অগ্ঠানের শেষে উপস্থিত সকলকেই একটু 
দলগোগে আপ্যাদ্িত করিবেন। স্থতরাং ব্যাপারটি সহ 
নয়। তথাপি ইহার! ঘথাপাধা চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন ন|। 
এবারকার অধিবেশনের সভাপতি বা পুরোহিত ধা 
মভানেত্রী নির্বাচিত ছইছাছেন প্রযুক্ত! ষঙ্গলমী দেবী। 
সম্পাদক অরুণকুমার অনেক বলিয। কহিয়া। ইছ|কে সন্মত 
করাইয়াছেল। 
স্থানীয় বিষ্তাপয়ের সর্বাপেক্ষা বড় যে আটচাল। ঘরধানি, 
ভাহাতেই অধিবেশন বারন হইবে বেল। পাচটার। ছোট 
" ছোট ছেলেমেয়ের পাচটার অনেক আগে হইতেই সেখানে 
ভিড় করিয়াছে। ক্রমশ অস্তান্ত পুরুষ ও মছিপারাও 
আলিয়া সমবেত হুইতেছেন। মেয়েদের এবং পুরুষদের 
বসিবার স্থানের মধ্যে একটি ছোট বেড়া দ্বেওয়! হইছে । 
সাড়ে পাঁচটার কয়েক মিনিট পূর্বে সভানেত্রী মহাশছা 
আ।লিয। উপস্থিত ছইলেন। অক্ষণকুমার সসদ্রমে তাছাকে 
লইঘ। তাহার জগ্ লিমিট চেহারে বসাইরা দিল। 
কদ্েকখানি চৌকি একত্র কহিয। একটি বড় পরযাউরস্‌ 
প্রশ্থত কর! ছইঘাছে। তাহার উপরে লভানেত্রী, সম্পাদক 
এবং গ্থানীয় কমেকদন প্রবীণ বাতি বসিছা 'জাছেন। 


এই উচু প্রাটফর্মের উপর তাহাদের সপ্বুথে বিবিদ অঙগটানের 
ব্যবস্থ। হইহাছে। এবারের অনুষ্ঠানের তালিকায় আছে 
অনেকগুলি আবৃশ্ডি। তিনটি ছোট 'জতিনয় এবং তারপর 
করেকটি গান এবং একটি নতা। 

সভা আর্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকমহাশয় 
সভানেত্রীকে তৎপদে বরণ করিবার উদ্দেশ্বে একটি ক্ষুদ্র 
বন্তৃতা করিলেন। তাহাতে স্ভানেত্রীর বিধিধ "ওপাবলী 
বিত হইল । তার পর একটি ছোট ছেলে একটি বড় 
ফুলের গাল! লইহ! তার গলার পরাইয়। দিল | সভানেত্রী 
মহাশয়) ছেলেটির চিতুক ধরিয়া আদর করিছ। মালাটিকে 
সন্ুতস্থ টেবিলের উপর র!খিয়। দিলেন। 

সভালেত্রীমছাশয়। উঠিয়া! বলিলেন, এইবার জান|দের 
সভার কাছ আরম্ভ হবে। আপনার। মকলে অগগ্রহ 
করে শান্ত ছয়ে বহন । সাধারপত সভীপডির বত থাকে 
শেষের দিকে । কিস্ব এই অশুষ্ঠানের দূচৌপত্রে নৃতানিত।দির 
যে আয়োজন দেখছি, তাতে এর পরে আমার আর কিচু 
বলবার থাকবে না। তাই আমার বক্তবা এখানেই শেন 
করছি। 

সভানেত্রীমহাশয়া বপিছ| পড়িলেন। দকুণবাবু 'অগ্ুচান- 
সুচী হইতে এক একটি বিহয় লভানেত্রীর গোচরে আনিতে 
লাগিলেন এবং তিনিও তদহুসারে নাদ ডাকিতে লাপিলেন। 
এক এফজন আসেন, একটি আবৃত্তি ফরেন, চারদিকে 
ছাততালি পড়ে । এদনি করিছ। চলিতে লাগিল একের 
পর একটি অচ্্ঠান । 

সকলেরই চোখ মুখে হালি আর আনন্দ । আজ এই 
পদ্লীটির প্রত্যেকে হেল ক্ানন্দের স্বাদ পাইবার জগ্যই উনুখ 
হইহ। আছে। সাদসঙ্ছার অতিশয্য নাই, অনেকে 
একেবারেই আটপৌরে কাপড় ছাদ! পরিহ!ই আসিয়াছেন। 
স্হিনীরা পান চিবাইতেছেন, বধূর! গুঞ্জন করিতেছেন, 
মেলের। কল ফল৷ করিতেছেন, ছেলের! দাবে মাঝে বক বক 
করিতেছে, বহনের! বিড়ি সিগারেট বা লক্ষ বাবহার 
করিতেছেন, কিন্তু সবই শীশ্রডাবে। কোন বিশুদ্ঘল। নাই । 


৯১১ 


৬১২, 
(সি Seda P- SELES PEF 
গান বা আবৃত্তি আর্ত হইলে সকলেই একেবারে নীরব । 
হয়তো কোন দুস্ধপোত্ব শি একটু কন্যা! উঠল। অমনি 
তাহাকে ভুলাইং। শান্ত কর: হইল। শান্ত না হইলে 
তাহাকে বাহিরে লইহা চাওহ: হইল। এমনি করিছা 
ভলান্টিঘারের। সভার সবপ্রকার হল রক্ষা করিতে লাগিল) 

অনেকগুলি আইত এবং অভিনয় শেষ হইবার পর 
সভানেত্রী বলিলেন, এবার কয়েকটি সঙ্গীত পরিবেশন 
করবেন এখানকার মেছেরা। আপনারা একটু খৈ ধরে 
শান হয়ে বসুন । প্রপনে গান করবেন ওউদতী রেধা__ 
তঈল-সঙ্গীত । হর-রবীন্রনাথ, সভা মঙ্গল প্রেমনয় তুমি 
গান আর্ত হ 





লতা মঙ্গল প্রেমময় তুমি 

ধ্রবজোতি তুমি রাহাঘরে। 
মি সঙ হার ঘরে বিরাজ 

দুঃগস্াল। সেই পাশরে, 

সব ছুঃখঙ্গালা সেই পাঁশরে। 

তোমারি ধানে তোমারি আগে 

ভব নামে ক দাধুরী, 
হেই ক্ষধিত দেই জানে, 
ওহে, ভূমি বাঁচাও খাবে, সেই তো ভানে। 


গান শে হইলে হাততালি পড়িল । একজন প্রো 
ধান্ধি পাপ একটি বাদককে হাততালি দিতে দেখি! 
গস্ঠীর হইরা বলিলেন, ভারি ঙ্গার গান, না? ছেলেটি 
অপ্রততভ ইছা অন্ন দিকে নখ দ্ষিরাইল। 

সভানেত্রী এবার ডাকিলেন ক্র সেবাফে ॥ তিনি 
পাইলেন দু্'সঙ্গীত। হবু রজনীকাস্ত_ 


কে রে জদয়ে ভাগে, শাস্ব শীতল রাগে 
গান_ 


কে রে দুয়ারে ডাকে প্রভাত-অজরুণরাগে, 
বাণ্তী ছাতে ঘুরে দুরে দুধের যোগান ছের। 
ললিত চপল খা ধি বেদনা অনি দানি 
আদরে মোরে ডাকি হেসে তেসে কণ! কছ ৷ 
দাসেক চরিই| দেনা, রয়েছি তাহ।তে কেনা, 
কত জল কত কেন। বাদশী ভরিয়া হয় । 


জ্ঞাত 


[ ৪৪শ বধ, ১ম খত, *ম সংখা। 





সে চাতুরী অন্পূষ, ওগনে কিঞ্চিত কম 

দত্ত ফিনিতে মম পরাণ বাহ্রি ছয় ॥ 
বিধত বলনা যত ছেড়েছি সকল ব্রত 

ছুবেলা দুইটি ভাত, তাও বুঝি নাহি সহ 
বিধাতার কলা ফলে পতিত 'অতল অলে 

স্থিত শিশুদলে বলে হোক তব জর ॥ 


গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন করতালি পড়িল । 
সভানেত্রী বলিলেন, এবার একটা কোরাল গাল হবে। 
এতে অংশ গ্রহণ করবেন প্রীদতী অঞ্জলি, পীমতী কল্ছলী, 
জমতী শোভনা, শ্রীদতী বাসনা, প্রীঘতী অতলী, ্রীমতী 
বৃখিকা প্রভৃতি। আপনারা শান্ত হয়ে বঙ্স। গানের 
হবর-_রবীহ্ুনাথ-__তৃষি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে_। 
উদতীর! একে একে সমবেত হইলেল। হাঁরদো নিয়ম 
ও ডুপি তবলা প্রস্ততই ছিল। গান আর্ত হইল 
তুমি বে দরের আগুন লাগিয়ে দিলে চাল ধানে, 
সে জুন ছড়িকে গেল সবখানে, 
সব খানে সব থানে সব খানে 
তুদি যে দরের আগুন লাগিয়ে দিলে-॥ 
সহসা গান বন্ধ হইয়া! গেল। সকলেই অবাঁক। 
ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। শোভন! তাহার বউদির ব্লাউজ 
পরিয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার ডানদিকের বগলের 
কাছটা ফাঁলিরা সিয়াছে। নে ধীরে ধীরে দল হইতে সরিষা 
পড়িয়াছে। ঘাছ। হউক, সাদান্ত একটু গুঞ্নের পরই 
শ্রোতৃদণডলী শান্ত হইল। গান চলিল 
তুমি যে দরের অন লািরে দিলে 
তরকারী মাছ তেলে ডালে 
যুতি শাড়ীর তীঙ্গে ভালে 
নাচে আগুন তালে তালে 
আকাশে ছাত তোলে সে কার পানে, 
কার পানে কার পানে কার পানে__ 
তুমি যে দরের আগুন লাগিয়ে দিলে-_। 
বাজারের পলি হত অবাক হয়ে রয় চেবে, 
দাকঝে তার পাগল হাওয়া বন্ধ বেয়ে, 
খালি তার বুকের মাঝে ওই ছে অমল 
পু শাকের সাথে কট পটপ-- 


কমিক ১৬৯০ | শিভন্ঞাসপলন ৬৯ 


সািশীশপািশ শি শী শি শিশ ১শ শন তি ৯ শি উপ শশ শি 


এখন রের্যোনায় নান একটা কিছু আছে! 





রেল্োনা সাবালে এখন 
অনেক...অনেক 
বেশী সুগন্ধ আছে 
দীর্ঘস্থায়ী 
সতেজতার জন্যে 





8010-56 BO নরস্ধান্য হোত্যউনি লৰ পক কান্ত অন্ধ! 





৬০2৪ 


এ আগুন নিভবে কবে কে জানে, 
কে ভালে কে জানে কে জানে 
তুষি হে দরের আগুন লাগিয়ে দিলে॥ 





খন ঘন করতালির মধো গান শেষ ছইল। কোরাদ 
হালিকারা ধীরে তীরে মঞ্চ হইতে অপস্থবত হইলেন। 
শ্রোতৃদণ্ডলীর মধো ছুই চারিটি ফাজিল ছোকরা এক্কোর, 
এক্োর বলিয়। চেগাইতেই ভসাটিঙ্ছাররা গিয়া তাহাদিগকে 
ধমকাইয়া ধাদাইরা দিল। 

সভানেত্রী বীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন, এবার আমাদের 
শেষ অনুষ্ঠীন। এতে একটি লমবেত-নৃত্যের আমেকজল 
ফর! হয়েছে। আমি আশ। করি আপনারা সকলেই 
শাস্তভাবে এই হৃত্যোৎসব উপভোগ করবেন। খারা 
নাচবেন, জামি আগে থেকেই তাদের আদার আন্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। হৃত্যের সঙ্গে অবশ্থ গ।লও থাকবে। 
গানের হর_-দ্বিজেত্রপাল--জআাজি এসেছি, আদি এলেছি, 
আছি এসছি, বধু চে, নিয়ে এই হাসি রূপ গাল। 

ধারা লাচবেন। ভারা নাচের বেশতৃঘা পরি! মঞ্চে 
আসিহা উপস্থিত ছইলেন। খোপার কুলের মাপা, হাতে 
পারে আলতা, বাছতে কুলের কন্চন, পারে নৃপুর, ঠোটে ও 
গালে টকটকে রও! হারমে!নিলম বাদিয়া উঠ, ডুগি- 
তবলা মর হইয়া উঠিল। সভানেত্রী ইহাদিগকে একটু 
খামাইরা এই নৃতোর অ্নিঠিত ভাবটি সকলকে বুকতাইরা। 
ছিলেন। স্বামী সন্ধ্যার সময়ে অফিল হইতে বাড়ী ফিরিরা 
্কান্জ হইয়া! একটু বিশ্রাম করিতেছেল। স্ত্রী লিকটবর্তী 
বাজার হইতে থলি তাতে বাড়ী কিরির। শ্বানীকে গান 
দ্বার! আপ্যা্ছন করিতেছেন 

গান ও নাচ আর্ত হই। 
ঝুন্-বুম্‌ করিয়। উঠিল। 


মেয়েদের পারের নূপুর 


গান 
আছি এসেছি, আজি এসেছি, আজি এসেছি নাথ হে, 
নিতে এই কচু কিঙে পান, 
( আথার ) ব্যাগেতে ব! কিছু ছিল, সকলি ধরচ ছল 
মাছ দেন লোনার সমান 


কাজী 


স্প্যান যফদ 





[ ৪৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ওম দংখ্যা 








আজি তোমার চরণতলে রাখি এ বাজার ভার, 
কলা দুটো তব হাতে দিই বধু উপহার, 
চাল দুটো সিদ্ধ করি, তোমার 'অধরে ধরি, 
তাই বেছে খাও তুমি পান। 
আছি হৃদছের সব আশা, সব সখ ভালবাসা 
ছেচকিতেই হোক অবসান । 
ভেসে আলে মনোহর রেডিও-সৌরভ, 
ভেসে আসে উচ্ছল নৃত্যদীত-কদরব, 
ভেদে আসে রাশি রশি ক্ষুধিতের দেঁতো ছা! সি, 
ভেসে আসে গরণের তান; 
এছন নিয়ন আলো-_মরি ঘদি সেও ভালো, 
লে মরণ স্বরগ-লদাল। 
আদি, ছাদের কড়ির ফাঁঠে কুলির! মরিতে চাই, 
তোমার ঘরের মাঝে লুটাযে পড়িতে চাই, 
তোদার চরণ তলে মরণ লভিব বলে, 
এসেছিনু তোঘার নিধান। 
কিন্তু তবু পারিনে যে তোমাকে ছাড়িয়া যেতে 
‘তুমি নাথ আদারি পরাণ। 


নৃত্য ও গীত শেষ হইল । ঘন ঘন করতালি পড়িল 
এবং ক্রমশঃ মঞ্চ প্রায় খালি হইয়! গেল। 

সম্পাদক অরুণবাব বলিলেন, আপনারা বাড়ী ঘাবার 
সময়ে সকলেই পশ্চিদদিকের ওই দরজাটা দিয়ে যাবেন। 
ভীড় করবেন না। কিউ করে ধীরে ধীরে বেরুবেন, তাহলে 
কোন গোলমাল ছবে না। এই কথার পন সভানেত্রী 
মহাশয় বলিলেন, আমাদের অনুষ্ঠান আদকার মত 
শেষ ছ’ল। 

সকলেই সারি বাধিয়া পশ্চিদদিকের দরদ! দি! বাহির 
হইলেন। দরজার বাহিরে গুই পাশে দুইজন ভলাট্টিগ্রার 
দুই ধাম। মুড়ি লইপ্স। গাড়াইয়! ছিল। ধাঁছারা বাছির 
হইতেছিলেন, তাহাদিগকে শুলাটিরারের। বলিতে দাগিল, 
এই ধাম! থেকে আপনার! এক এক দুঠা মুড়ি নিয়ে খেতে 
খেতে যান । 

মহানদ্দে মুন্ডি চিবাইতে চিবাইতে সকলে স্ব শ্ব 
পৃচাডিদুপে থাত্রা করিলেন। 











ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


উপনিষৎ ও বোদ্ধধৰ্্ 
ইলজিঃগ্রা্থ বাবচীর বন্তই বে অপ্বার। ও বিনম্কর এ বিদ্ধরে খোদ 
উপদিহদের সহিত একমত। (কম উপনিব্গ বাবতীঃ জাগতিক 
সস্তপাদের তলদেশে এক অপরিণামী লতা বশ্টিংব বিশ্বাদী। মনো. 
আগতেও উপনিধদের দতে বালসিক সমুতপানের নিছে অবিনাস্বী আত্মা 
খর্ষদান। কিন্তু বৃদ্ধ ধান ও ব্ান্তর জগতে কোনও অপরিপাসী সততা 
স্বীকার ফরেন নাই । উপনিষৎ বলিরাছেন “হো হৈ তূদ! তৎ হুপং। 
ধো বৈ সুমা তৎ অদ্বৱং। ধৎ অং তৎ স):1" তৃষা দৰ্কাহত 
বলীঘ । আত্মাই তুল। ! বুদ্ধ স্বর ব্যাথার খনি স্বীকার কয়েন নাই। 
বুদ্ধব্বলালের পূর্বে বুদ্ধ আলারা কালন নামে এ যোগী শিব 
শ্বীকার করিচাছিলেন। আলার! ঠাছাকে হলিরাছিলেন--“আত্মা হদন 
আপনার উচ্ছেদ সাধন করে, তখন ছেশিতে পার, কিছুরই অন্ধ নাই। 
ইখন তাহাকে উচ্কদঘাদী ফলে । তায় পরে শিপ্তর হইতে দৃক পক্মীর 
ক্বাঃ গেছ-বিদুক আত্মাকে মুক্ত বল! হর। তখন তিনি পর্ন ক্ষ, 
অধিকারী, শান্বত এবং লিঙ্গহীন। পীহার! সংকে জানেন, তাহারা 
এই অবস্থাকেই সুক্তি হলেন)” বুদ্ধ গুরুর এই মত হণ করেন নাই । 
তাহার কারণ এই নূরু আত্মা_তখনও আকা। বে' অবস্থাই প্রাপ্ত 
হউন না ফেন, তিনি পুমর্দস্মের অমীন। নর্কত্যাগ (সর বন্ধন- 
আুক্তি ) ভিগ্র আমাদের পুরবার্থ সম্পূর্ণরূপে অহিগত হর না। কিন্ত 
ঈপনিষৎ মে আম্মার কথা বলিয়াছেন, তিনি ঈক্সসূাহীল। বুদ্ধ জন্ম- 
স্বাধীন শাখতে পরমান্থার জত্তিক ফোখাও স্বীকার করেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, দেহ শাশ্বত আযম! নহে, কেলন! দেহ তক্গুর। আমাদের 
রূপ, খেখনা { fe0lin৪ ), লং্ঞা, সংস্কার, বুদ্ধি ইফারা শাশ্বত আরা 
নহে। তাহা ঘৰি হইত তাহা হইলে সংৰিদ নখ হইত না। খাহা 
ক্ষণস্থায়ী, অন্তত এবং পরিবাদী তাহা শাশ্বত আরা নহে। হতরাং 
বলিতে হইবে যে “ভূত, বর্ধদান ব আবী, দূরবর্তী অখথথ| দহীপন্থ, উচ্চ 
অথবা নীচ, বাহ অথদ। আন্তর (ফানও রূপই আসার নহে, অথবা 
“মামি” নহ; তাহা আযছার শাবত আরা নহে।"(১) কিন্তু ইহারা 
আদ্ছা না হইলেও শান্ত আস্থার অপ্তিক থে আছে, বুদ্ধ 51613 বলেন 
আাই। “অত, অধীক্ষিত লোকে আত্মাকে দৈহিক জল বলিয়। বনে করে, 
আখব। দ্বৈহিক রূপবান কোনও যন্ মনে করে; অখঘা দৈছিক স্বপকে 
আত্মার ফৰ! অবস্থিত সনে করে, অথবা আরাকে দৈছিক রূপের ঘধো 
অবস্থিত দনে করে। অর্থবা আম্মাকে বেঘন| আখবা! বেঘনাযক্ত বন্ধ 


(১) মহানগর 2২২ 





মলে করে : অঙ্বা বেদনাকে আাস্ছার দধার্বিত অধঘা জ্যস্থাকে বেলাল 
সথান্িত মলে করে ।+(১) কিন্তু কোনও আয়া অশ্ব পৃহ্সল ( পুরুষ ) 
ব্দখবা সমন্ধ নখৰ জীৰ চিরত্বায়ী কছে। বানুনের মধো একশ 
অপরিণাদী শাগ্বত তথত্বের ছার) দাক্ষাৎ পাই না। বাহ! দেৰিতে লাই, 
তাহ কাখা-কারণ-শৃখল মাত্র । 

একফিন বচ্চগোত্ত নামক ভদণ জিজ্ঞালা করিয়াছিলেন "পরীবাস্থার 
আন্তি আছে [কিন৷।" তখাপত প্রশ্ন শুনিলেন_কি্তু কোনও উত্তর 
দিলেন ন) । তার পরে বন্রগোক প্রিজ্ঞানা করিলেন দরীবান্ার আনি 
কি তৰে নাই(২)? এবারও চখাপত কোনও উত্তর গিলে না! বচ্চগোত্ত 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন॥ তগন আনম্ম বলিলেন “প্রফণের প্রর্ের উত্তা 
দিলেন না তথাগত ইহার কারণ কি? বৃদ্ধ কহিলেন “মাসি 
ধরি বলিতাদ ন্বীবাস্ার অনব্বিত্ত আছে, আহা হইলে সে সকল নদ ও 
ব্রান্ধণ চিরত্াগিতে বিশ্বাস করে, তাহাদের মতের সনর্খন করা হইত! 
আছি হি ৰণলিহান জ্ীধান্বার অস্থি নাই, তাছা হইলে যে সকল 
ব্রাহ্ম? ও শ্রনণ উদ্ছেেবাদী, তাহাদের মতের সমর্থন করা হইত । 
ইহা হইতে ঘোষ হয়৷ বৃদ্ধ “জান্তা অন্রিস্ব নাট” ইহা বলিতে প্রস্থ 
ছিলেন না। আখ? “নানার অস্তির আছে” ইহাও বলিতেন না। 
ইহার কারণ কি? আত্মা বলিয়া কিছু অস্তিত্ব হৰি লা খাকে, তাহা 
হইলে নির্ধাপের অর্থ তো হয় উকাস্্িক বিনাপ। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাও 
স্বীকার করেন নাই। ডাঃ রাধাকৃঞ্চের সে আছাদের প্রত্যক্ষ আন্মার 
(Empirical Self) অতীত থে কিছু আছে, বুদ্ধ তাহা দীকার 
করিতেদ। বৃদ্ধ আস্ছাকে পকস্ধপ্টের লহিত অতির বলেন লাই, 
তাহাদিগের হইতে দশ্পর্প তিঙবও ফলেন নাই॥ ঠাহার হতে আত্মা 
দেহ ও মনের লমব্াজ মাত্র নাছ, অপরিণাদী পাগ্তত পরার্থও নন্বে। 
বৃদ্ধ ভারবাহী পূদ্গল ( পুরুষ ) এবং তাহার ভার (পঞ্চ স্বন্ধ ) 
তিএ বলিয়াছ্বেন। ইহাও বলিয্াছেৰ “যে বলে আন্ধার অন্বিয নাই, 
গেত্রাস্ত ৪7 

বৃদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব খীকার করিতেন কি না, সে সন্বস্ধে প্রচুর মত" 
তে আছে৷ “গ্রভালারমিতার- ভাঙছে নাপার্ভন লিশিগােন-_তখাগত 
কখনও কখনও বলিয়াছেন আত্মার অপ্তি আছে। কখনও কখনও 
বলিয়াছেন “লাই ।7 ধপন বলিচান্ছেন মায়া! মান্ধে এবং দগ্ম দশ তাহার 
কর্মের ফল দুঃশ অখধা শ্রপ ভোগ করে, তখন ঠাদ্া উদ্দেক্ক উদ্বাছ- 
আপ বর্বিরদ্ধ মত হইতে মানুষকে রঙ্গ করা। ধখন বলিয়াছেন_পৰু 
হদ্ধের লবারের অতিরিক্ত এমন কোনও বো নাই, ধাহাকে দিবা কলে, 





0) (বেন্বদ শু )। (২) সংহুক্ত লিকার ৪1৫৯ 


৬১৫ 










কাপ কল বিণহীই তু 


ক্রা। 


এখন এই হুই হতো বা বিএ: আসার 
জন্বিত ছন্ব কৃতিই সঃ; । এই হত বৃক্তি:ত পায়! খুব কঠিন) হাহা:দেৱ 
সুষ্ঠ চুল, বাছাদের বস্থরে কলযাণেক বত মহুৰত হয় নাই, তাহাদেজ 
দত বৃদ্ধের এই উপকেশ উদ্ধি নুহ | কেননা হাহারা এই অন্যন্তবাদ 
শুনিয়া নিশ্চয়ই উচ্ছেদবাল রূপ বশ ংরন্ধ সত অবলম্বন করিবে। হিল 
ভিশন উদ্ধেশসিদ্ধির ৬% বৃদ্ধ এই হই মত প্রকাশ করিচাছেন। অচলিত 
নত হল তিনি হোহাদিগকে জানাইতে চাহিচাছেৰ, তখন তিনি মাস্থার 
অপ্রিয় আনে হলিচান। আবার তখন জতিক্িঃ বিষয়ের শিক্ষা দিতে 
চাইিযাছেল, তখন তিনি আগা লুই হলিয়াছছেন। 
ভা; রাছার্বু্জ বলেন_বৃদ্ধ যে জানক স্ব প্রহরে সন নিরুত্তা 
খাকিতেন, তাহার কারণ এই ছে প্রহ্াক্ষ { জহং কাবযুক) আাস্থাকে 
"জামির" করিবার জক্ষ প্রবল দ্বাতাবিক শ্রেরণা হানতীয় আবাসিক 
জদগলের হুল, টঙ। ঠাছোর 2 বিশ্বাস ছেল । এই জগ তিলে যাক্রিগত 
আস্থা জন্বীকার করিহেন। কাছা সদ: ভাস যে সকল বারা আছে, 
[হিলি গুজাছে হাহানের প্রতিবাদ করিগান্কেন। দে সকল বস্কর সহিত 
আমরা জ্ানাদ্যিকে অসি বলিয়া ননে করি, সে সকল বন্য আছা 
দত । “এইট গ্রগং জার এইট আহ্ছা। আমি শবিক্কতেও থাকিব: 
চিরস্থায়ী অপরিণানী শাশ্বত এবং সর্ববপরিবর্থন সিস্বীন খাকিয : অনস্থকাল 
বাক্য, ইন নিশান হুপ’ৰিগেশ হত । বঙ্থ প্রতিবাদ করিয়াছেন সেই 
ঘকের যাহা হাক্ষিগত পুতে আছাই । ৯0001] ৯০10) চিরমালি:স্ব (বিস্বাস 
করে । এখন চুষ্টট ক্ষ€ও ছানর' অপরিষর্ঠিত থাকি না, তখস কোন 
আস্থার চিকপ্বাঠিয় আদর) কামন' করিস? প্রত্যেক স্বর মে এক 
আাম্য্যর অশ্ব বৃদ্ধ বিশ্বাস করিতেন লা, দৃহ্ধনান গুশের আধার দয্পপ 
কোনও হবার অশ্যিহও তিনি অঙ্গীকার কৰিচায়েন। কেননা এইরূপ 
কোনও জ্রব্যের থপ আমরা অবগত নহি। হাদ্ধাকি লগে তাহা বৃদ্ধ 
শট হলিযাছ্বেন। কিসত খাছ কি. তাচার পপ বিষরণ দেল লাই ॥ 
কি বৃদ্ধের হতে ছাস্থার অপ্বি্ লাই, ইহা নলে করা কুল। 
বোদ্ধধর্্মের নিরী্বঃত৷ 
শুদ্ধ ঘেবদেসীর স্প্রিন্ব কক্টাকার করেন লাই, কিন্তু ঈখবরের স্বর 
স্বীকার করেন নাই ॥ অশপোগ রচিত সৃদ্ধ চরিত্রে যে যে কারণে বুদ্ধ 
ঈদ্বর স্বীক্ষার করেন নাউ, হাহ) বনিত চ্যঙে। মনাখপিত্িককে বুদ্ধ 
বলিতেছেন “পরগৎ ছি ঈ্বয কর্কৃত পাই হইত, তাছ হইলে জগতে 
কোনও পরিবর্তন বু হটত যা, কিছুর বিনাশও খাকিত লা; দুঃখ ও 
বিপৃৎ খাকিত মা, স্াঃ ও অস্ঠার ঘাক্চিত না, কেননা শুদ্ধ ছক আর 
অপ্টদ্ধট হটক, সকলের উৎপত্তি গ্থলই তিনি। ছুংখ ও সুধ, রাগ 
ও দেল, ঘাহা সকল জীবের অস্থরেই উদ্ত হয়, তাহা বদি ঈিখার কৃত 
হা, তাহ। হইলে [তলিও শুখন্ছরঃখ ও রাগ দ্েৰের মহীত নহেলে। 
তাহাতে ঘি হাশ দুখে ও রাগন্থেষ দাকে. তাহা ছইলে তাহাকে পূর্ণ ও 
আনবপ্ত বল! যায় ন৷। ঈখর হরি পৃষ্টিকর্ষা হন, এবং আটা শক্কিত 


সহা 








1 হইলে সনুপাধনার 
1০৭ কি? ইত ও কর দাদি অঙ্গ কাহারও 





সহ হা 
ভহলে চন্থরকে লন বলা হাহ না। গন্থর ক্রি করেন বাহ, 
এমন কোনও বগ! হখি খ্াকিতে শারে-ঙ।ছা। হইলে ঘাহা কি! 
অশ্থিহ আছে লে সকলের কাছারএ কোনও কারণই নাই-_তাছার। 
অকারণ সম্কৃত-ইহা বঞধিতে হাহা কি? মিশর অমি পুষ্ট হুল, 
হাহা হইলে তাছার স্বষ্টির নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেত্ত আছে। তাহা 
যদি খাকে, তাহ! হইলে তাহার নিশ্চই অভাব নান্বে, এবং তিনি 
পূর্ণ নহেন। আর উদ্দেশ্ব ঘি না খাকে, তাছ হইলে তাহাকে হয় 
উল্দাদ অখবা গ্রস্ত পারা শিশু ॥বলিতে হইবে ।-*ঈশ্বর ঘৰি শ্রষ্টাৰীন তাহ্বা 
হইলে লোকে একাধিক থেবতার উপাদন| করে কেন?” জগৎ হবি সৃষ্ট 
ন। হই্সও খাকে. তাছ হইলেও সমন ব্যক্ত জগতের পশ্চাতে এক অনঙ্গ, 
কারণছ্থীন আজো লতা বর্তথান, জ্রগং তাহারই প্রকাশ, ইছ। ধল| হায় 
কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে, বুদ্ধ বলিগছিলেল কালঙ্গ ধলিতে ধর্মি ঘাবতীর 
ভাত পদার্থের সহিত সহ্ধহীন বন্ধ বুঝার, তাহা হইলে এরূপ বস্তুর 
অস্তিত্ব “হেতু বিজ্ঞ শান্ত" স্বায়া প্রদাণ কর! হার না। অন্ন বস্তুর 
সহিত আধন্বদ্ধ কোনও বস্তা যে কাছে, তাহা জানিব কিপে ? আমানের 
জ্ঞাত সমগ্র বিশ্ব বিবিধ বস্তার সথো সম্বস্ধপ্ণে বাধস্থিত (38 & ৪6m 
of relations) | এছন কিছুরই জ্ঞান আমাদের লাই, হাছ। কিছুয সহিত 
লক্ষ নছে। যাহা কিছু উপর নির্ভার করে না এবং কিছুর সহিত বাছা 
সবন্ধ নাই, তাহা কিকুপে অস্তিতে॥ জন্জ পরস্পরের উপর নির্ভরীল। এবং 
পরস্পরের সহিত সম যন্ত "রি করিতে পারে ? আবার অসঙ্গ হয় 
একটিনাত্র অথহা বহু । হবি একাটমাত্ হয, হাহা হইলে তাহ! কিরপে 
বিভিএ কারণ হইতে উৎপঞ্জ বিজিত বস্তুর কারদ হইতে পারে? ঘঘি 
বছ হয়, হত বন্থ আছে, যদি তত অনঙ্গ খাকে, তাছ। হইলে এই সফল 
বস্তুর সে সম্বন্ধের দি হার কিরা.প ? অনঙ্গ বছি সর্তবন্তর যো 
বসুপ্রবিষ্ট হয় এবং সর্বঘেল পূর্ণ করি! অবস্থিত হয, তাহা হইলে 
তাছাদের স্পিকর্তা হইতে পারেনা, কেমন তাছ হইলে শাষ্টী করিবার 
তো কিছু খাকে ন) । কসঙ্গ শৰ নিও হয় তাধা| হইলে তাহা হইতে 
উদ্যত দাবতীর যন্তও নি৭ হওয়া! ইচিও। কিন্তু জগতের সকল বাই 
পুণাব্চ্মিশ্র। ইতরাং অদঙ্গ তাহাদের কারণ হইতে পারে না। আসঙ্গ 
বদি গুণ হইতে তিন হয, ডাহা হইলে অনবরত গুণৰ বন্তা দি করিয়া 
কিরিপে তাহাদের হো লাপনাকে প্রকাশিত করে? অলঙ্গ যদি 
আপরিপানী হয়, তাহা হইলে দকল বহাই অপরিপাদী হও?) উচিত, ফেলনা 
ফার্ধ। শপে কারণ হইতে ভিন্ন হইতে পারে না। কিন্ত জাগতিক 
যাবতীয় বন্তই পরিণামী ও নম্বর । আবার সর্যঘন্তর মনো অনু-্রবি্ 
আসঙ্গই যদি দর্মমবন্তর কারণ হর, তারা হইলে তাহা তো :আদাদের 
অবিগত হই্যাই, আছে, এখং তাহ! হইতে উৎপন্ন সকল দুঃ কষ্ট 
আমাদের বৈধ্যোর সঙ্গে গজ করাই কর্তব্য । দু:গকষ্ট হইতে মুক্তিলাতের 
চেষ্টা কেন করিব "সণ 
. অশ্বযোধের বৃদ্ধতরিত_ ডাঃ রাধাকৃঞ্চের অস্থে উদ্ধ ত। 












কানিক-_১৩৮৩ } ন্তিজ্তস্তা্পন্ন সন 





দিয়ে কাছলে কাপত্বডগাসা। ড্যান ও উদ্ভুত হয় । 


০ ৩ অন্তত 
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ভি 


অতীত সমুৎপ্াদ দ্বার: বৃদ্ধ জগতের ব্যাপঃ: করিছানেন ॥ মাসুবের 
উৎপত্তি, স্বিতি, উগ্রান্তর লকলই আবি: ও ক্র হণ । তাহার 
ব্যাপার ভক্ত ঈশ্বরের কগুনা ফরিতার প্রোছন নাই ) 





স্্ন্ধ 

মাস্বতের বনে চিরস্থায়ী ছবিনখর কোনও আলো আছে কিনা 
স্থাছার ছালোচলা কর্ন কঠিয়া বুদ্ধ বাক্ির ভীকনে বাহা প্রকাশিত, 
আচার আলোচন" এংং "প্রহাক আয়ার" বির্েহণ করিছান্ধেন। তিনি 
বলিয়ায়েন_ঘৰন কেঃ হলে আমি, তখন নকল পের সমবীকে 
অথহ' চাগাদের কোনও এজরিকে লে "আদি" হনে করিয়া তান্িতে পতিত 
হয়। ক্ষণ্ের নাঙ্া পাঁচটি £ (3) জপ (২) বেদনা, (২) দংজ্ঞ। (*) 
গার ও (9 হিজ্ঞান। 

চাৰোগ্য ইপনিদে স্্ধশজ। বিতাগ বুকাইতে বাবন্ধত ছইযছে ৷ 
উক্ত টপলিগতে ধনত, অংায়ন ও গুরুডূলে বাল করিয়া ব্রক্ষমং। আহলন্বন, 
এট ছিলই বধ বলিয়া: ইক হইয়াছে । কিছু বৌদ্ধপান্ছে “সমবাঃ" 
আপে ও প্রচুফ় হইয়াছে ৷ দৈছিক্চ ও বানসিক সদুংপাদদিগের 
লবা অনেক্কউলি যখন সংযুক্ত ছইয়া জামাবের গোচর চট, তখন সেই 
£55 সঙহৎপাদতিততজ প্ৰন্ধ কলে। মামুহ লঞ্চ প্বদ্ধের সবধার, অন্চাক্ত 
হক্ত। ক সংগা! পাচ আংপক্ষ; কম! দামুবের বন পরন্লর সস্ধ, 
পানদেগের একরণ্যাপ্ব দংহাত । 
ভাজ আত্মার বাক্ষিত্ের দুষ্টই ইপালান--নান ও রশ । ইহার 
আলস্য আপ নার এবং দৈচিক জড়ীয় অংশ রপ। বেছ ও বন 
পরস্পরের উপর নির্চরইলে। আহা হল, তাহাট কপ, বাচ! গুল্্, তাহা 
লাল । ঈতগিষব প্রঙ্গাশি চয় বলিল ( রপাস্থিত ) হাহা 71. তাহা জপ 
লন ও কপ পরস্পর পংযুফ বলিয়া এক সঙ্গেই উদ্ভূত হঃ। ডিসের 
খোলা ও চার শাল গেবন ভিন ভি তাবে জন্ছে লা, নাদ ও রূপও 
নাহ লা খাক্তে, আপও খাকিত না। সাংখা ও অক্গান্ত 
নশনের গায় বৌদ্ধ বপনেও নন আউপদার্ধ বলিয়া পরিগণিত 

দাগতিক সনুংপাদদিগকে বৌগ্ছণাতে এই ভাগে বিতক্ক করা 
হইলে আছ ও অপি । চারি হহাডূত ( ক্ষিতি, অপ, অদি ও 
অঙ্জং। ও তাযাদের চট্তে উৎপন্ন দাৰতীয় পদার্থ রদী এবং আকার- 
বিহীন চিন্তের অবস্থা লকল বর্লদী । বেদনা, সংজ্ঞা, সংগ্বার ও বিশ্রাম 
ইহারা অরূগী । পঞ্চবস্ধের সং রূপ-বন্ধ জগৎ ও তাহার 
কণ।যলী ॥ বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ননোকগতের অন্তত । এই 
নকল শব্দ সর্ব একট অর্থে বাবন্ধত হয নাই ॥ বেদনার অর্থ গুদ: ও 
হপচ্ঃপছীন অনস্বাচ অনুকূৃতি-বানসিক ব্বহথভবের এক রূপ । যেনা 
চটতে হৃল্গরে উদ্তব ভ্য়। উত্রির ও সন হইতে উদ্ভূত শ্রতীতি 
( Pereeption and Conception) লা! কপ, সংতা ও 
বিদ্ঞানের শেণীযুকর র-সগদ্ধ অবস্থা সংগ্যার। বিভান অর্থ সংবিদ । 
সৃস্ধির সরিষার ব্দারস্থ চটতে জানের উদ্ভব পর্ধযয় সকলষট সংফিদের 
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[ ৪৪শ বধ, ১দ খণ্ড, «দি সাখা। 


নাহুস পঞ্চ ক্ষতের লমবায়। 





স্বক্ধগ্তলি বেছন স্বিলিত, তেদলি বিশিষ্ট 
হত | আন্ছলের মৰো স্থায়ী অবিনন্বর কিছু লাই। জখচ তাহার 
পুনর্্জস্থ করণে হয়, জাছার পুনর্র্স হয়, উহ! পরে আলোচিত হউছে। 


কর্ম ও দশ্মান্তর 

অচীচ] দনুৎপাষের বর্ণনাঃ হীথের শ্র:পের যে কারণগুলি উঠিপিত 
হইয়াছে তাহাগের মৰো "বর্ণের" উল্লেখ লাই ৷ না খাক্ষিলেও, কর্ণ. 
বাদ এই যতো একট কপ । কর্ম্মবাষ উপলিব্ষ ধর্শনেরওড সন্মত । 
বুদ্ধ উপনিহদেত মতা গ্রহণ করিয়াছিলেন) এই দত অনুসারে যাদের 
ধর্তদাল জীবন তান্বার অতীত জীফলের কা, এবং তাহার ভাবী ছীধন 
তাহার বর্তদাল জীংলের দাহ ফল. চাহাই ছইবে॥ নিলিন্ব পন্ছ পরে 
নাগনেন হলিয্যছেন--“কর্শ্বের পার্থকা হেতু গকাল মাহমুদ একপ্রকার ছয় 
না, কে হয ব্বগ্জজীবী, কেহ হয় দবর্ঘগীনী, কেছ হয়৷ ব্বাস্থাৰান, কেছ 
হয় হাতল, কেছ হয় সুচি, কেছ হয় সুংপিং কেহ হয় যলবান, কেছ 
হৰল, কেহই ধনী. কেহ পিউ, ফেছ উচ্চ, কেহ নীচ, কেছ জ্ঞানী, 
কে নূ্ণ ৷" 

[কয সকল কর্ণের কল উৎপন্ন হরংনা। বেসকল কর্ণের হলে 
আসকি নাই, রাগ, ঘেখ ও যোছ নাই : তাহাদের কোনও ক্ল উৎপতর 
হয় দা। তূক্ষাবজ্চিত কৰ্ণ নিয়ে৷ কোনও ফল উৎপাদন করিতে পারে 
না॥ তৃক্গার গগন নিবৃত্তি হট, তপন লোকে অর্ঘৎ হয়। অর্থত হইব 
পরে ছে নকুল কংকৃত হঃ, তাহারা কোনও ক্ল উৎপাদন করে ন।। 
শুভ অথবা অণ্ড কোনও ক্ষলই তাহাদের ছাঃলা। কর্ণের প্রবর্তক 
কামনা দ্বারাই কর্ণের ফল উতপন ছয় । কামনার নিবৃত্তি হইলে অন্ান, 
দ্বেষ ও উপাদানেরও নিধৃত্তি হয়: হুতযাং পুনর্ম্জস্বদ্নক কিছুই অবশিষ্ট 
খাকে না। পূর্কজন্দে কৃত কর্চ্ের ফল-তোগ করলেও তৃঞ্চার নিবৃত্তি 
হেতু অং মুর পুরুষ । 

খঃগসিক, ঝাচিক ও নানলিক ভেঘে কর্দু ভিবিঘ। কর্ণ্মের হুল চেতনা 
(ইচ্ছার) মে! নিছিত। জীধহত্যার উদ্দেশ্যে বনে দূরিচ| পণ্ড দৃষ্টি 
গোচ না হইবার কবে, হগন কে€ জীবহতয। করে না, তখন তাহার 
কর্ণ হৈছিক না হইলেও সানসিক ॥ জীধচত্যার আদেশ প্রদানের পরে 
কোনও কারণে বদি সে জাদেন প্রতিপালিত না ছয়, তাহা হইলে দেই 
আদেশ হইবে বাচিক পাপ ক্স । জলৎ চিন্তা ধা ইচ্ছ! কারষো পরিণত 
ৰা হইলেও, তাছ হানসিক কৰ্শ্ম । কাগিক ও'ঝাচিক কর্ণের সুলে ধদি 
মানসিক কৰ্ম্ম না ৰাকে, তাহা হইলে তাহা কৰ সতে এবং তাহার 
ছল উৎপন্ন হয় না । ফলের দিক হইতে বেখিলে ফার্ম চতুর্কিহ,_(১) 
অনত্কর্ (২) সংকর্ম, (৩) অংশত: সং, অংলতঃ- ব্দলৎ কর্ম এবং ৫) 
বাসা সংও সঙে, বসংও সহে। অসৎ কর্ণ অশুদ্ধিপ্রনক, ও সংকর 
শ্বদ্ধি্নক | সৎ কর্ণ শুদ্ধি ও মশুদ্ধি উত্তরের এনৰ । বর্ণ 
নৎও ৰহে অগৎও কর্ম, তাৰা পন্ধি্নকও নহে, মন্তদ্ধি জনকও 
নচে। আগা খারা কর্মের বিনাশ হয়। 

দেব, নহুপ্র সকলেই বৰি কঙ্ছের অধীন ছয়, আহতের কর্ণ বদি 
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আহার শৃর্দকৃত ক্রি নিরস্মিত হল, হারা হইলে আমীন উল্তার 
কোনও স্বান দেশিতে পাও বায না। কষ্টের গুণাগুণ সন্তে 
বিচার কারার প্রয়েগ্রন ও খাকে না। মানুপক্ষে সো আগার পূর্ত 
কর্ণের ফল অনুলায়ে বাধ্য হাই কর্টে নিয়দাুদায়ী করব করিতে 
হইবে। ভবে আর কোনও কৰ্ম্ম করি না করি, এ চিন্তার প্রয়ো৪ন 
কি? কর্ম্মের স্বাধীনত। মামুনের আছে কিনা. লে সন্বক্ধে সৃদ্ধ সল্ট 
কিছু বলেন নাট । কিন্ত ঠাহার উপদেশ ছইতে কর্ম্দে নাশুবের স্বাধীন 
মাকে, ইহা তিনি বিশ্বাস কদ্রিতেন, উহা বৃদ্ধিতে পারা বায়। তিনি 
রাগ দেল বিল করিতে, কবিষ্মাই কক্ধন হঠ্তে দৃক হইতে উপদেশ 
ঘিাছে। মাগুষের কর্ণের খাবীনগগাই হি না থাকে, তবে এ সকল 
উপঘেশের দুলা কি? লকল কর্পই বঙ্গ বাণ] হুইল করিতে 2, তবে 
-নংষেগ" ব। অন্ুতাপের স্বান কোথায়? 

কিন্তু অতীতের লহিত বর্মদানের দন্বন্ধ কি দার্রিক নিচে নির্গারিত 2 
তাহার অস্থথা কি অসম্ভব? বর্তথালই কি অতীতেঙ্গ একমাত্র সন্তাব। কল ? 
বৃদ্ধ বলিয়া্ছিলেন ( অংগুতর নিক্কায় ৩1৯৯ ) “কেহ পলি ফলে বাম্থদে 
বেমন কর্প করিতে, তেগন ফল পাইছে, আগা চলে হান্ছিক ডীষনের, 
সন্ভাধলা খাকে লা, এখং ছুঠশের ্জান্থিক নাশের কোনও সুযোগও 
পাওয়া বায় না। (কিয় বদি কেহ কলে ঘাপুষ যে পৃরগার লা ক, 
হানা তাছার কৃত কর্ণের লহিত সামণঙ্কযুরু, হাহা হটলে ধানবিক 
জীবনের দন্ুখ হও, এদং হুংগের উক্ষান্তিক ছিবাপের হোপ প্রাপ্ত 
হওয়া ঘায়।” বাসটি লিকমে ক্ষ টতপর ₹, এট ভাবে কর্ম 
নিরষের বা।পা। ধর্ম ও চরির নীতির গিরোধী। বৃদ্ধ সেতাবে বাপ্যা 
করেন নাই। 

উপনিষষের কর্মবাদের সহিত ইচ্ছার স্বাধীনতার বিরোধ নাই, 
কেননা পনি মন ও দানসিক অবস্থা সকলের নিয়ে গ্বাধীন আম্মার 
অত্তিত্ব ্বীকৃত। বৃদ্ধ আগায় অধিক সন্ধন্ধে বীৰৰ । সদুংপাদিক 
আগতোর কাকার লিখ ছার। তিনি বা ও আঘর উঠ জগতের 
যাখ্য| করিয়াছ্রেন। অখচ তিনি যে সকল উপথেশ নিয়াডেন, টার 
শ্বাধীনতা না থাকিলে, তাছার। অর্থহীন হই পড়ে। বৃদ্ধ মানত ছে 
বিযেধণ করিয়াদ্ধেন, তাহাতে দদুংপাদ-ভি্র বস্তু কিছুই পাওয়া বাচ লা, 
সদুৎপাঘগণও কাধাকারণ শৃখলে বন্ধ । দেখালে স্বাধীনতার কোনও গানই 
নাই । কিন্ত যানলিক সমুৎপাদ দিসে :একুতে প্রধিত করিবার গস্ক এক 
আত্মার প্রয়োজন । আন্মাই মানলিক। সদৃূৎপা্দিগের মধে নর্তঘান 
থাকিয়া তাহাদের একববিধাল করেন, এবং ঠাহাদিগের উর্দ্ধে 
থাকিয়াও সমগ্র মন নিয়ক্তিত করেন। বুদ্ধ ভীবায়ার আতিক লব্বস্কে 
কিছু না বলিলেও. ঠাছার শিক্ষার দো মানুষের অরে একব বিধায়ক 
এক তৰ স্বীকৃত ৷ 

বিশ্বে থা কি নাই) সানদ-জীবন পরিবর্তনের সমষ্টি । ভাহাতে 
লন্ত পল্লিবর্তনের হবে| একপ্রকার একর ও তাহার অনুভূতি বর্ধমান। 
প্রা ও জন্মও পরিধর্তন-_দুগসুগানত্াঙ্গী জীবন প্রবাহ সবে! গক্বপূর্ণ 
পরিধর্তন। এক জীবন থে লকল কর্ণের ফলকোগের এক উদ্দিরী, 
সেই লক্ষল কর্শোর তোগ শেষ হইলে দৃতু উপস্থিত হয়. এবং নূতন 
জন্মে নুন হযোগ উপস্থিত হ়। কিন্তু সেই হযোগের ঝাবহার করিয়া 
পাপ্পু বন্ধন হইতে মুক্ত ই) নির্বধগঃলাত করিবে কে, ধরি নির্বাণ 
ভোগ করিবার অন্ত বর শরিবর্ডনে মো উপস্থিত হ্বুবোগের দতবাবছার 
করিবার কেছ না খাবে? 


আন্ছা বে একরপ্রের পরে স্পা শরণ করে, একথা বৌদ্ধ 
ফলে লা। আকসা অন্িহট তো বৃদ্ধ স্বীকার করেন নাই | নামুসের 
চৌতিক কেহই তাহার নানান্রিক থেহের অরঠিষঠা-হুৰি। দুহাতে বন 
ভৌতিক দেহ ভারে বিভিন্র উপাদানে (বরিষট হইল দাঃ, প্রন তাহাতে 
অরঠিষিত বালিক জীবনেরএ পরিদনাপ্রি হ়। তপন খাকে কি, হার 
পূনর্জস্থ হইবে? হে মরিয়া গেল, সে পুনজীবিত হয় না। দার জন্ম 
হইল, গে চিত্র বাকি । থে বহি পিচে তাহার চকিত্রই খাজে এবং 
দেই কিহই নুতন থেছে অহিহিত হয়। লে চরিত থেহের সহিত বিন 
হয় না। কিন্ত কি প্রকারে হুই জীবনের নব এই সাহা, এই 
অনবচ্ছিত্রত| রক্ষিত হয়, হাগার ব্যাপযা কেপাও নাউ 1 উঠা দ্বীকার 
করিয়া লওগা হটট্ান্ধে। পর পর দকল জীবন কাদাকারপের নিলাম 
হারা সংশোজিত, ইহ: উক ইহগাঙ্ছে। নুনু লরঘছপেয চি্। এক পুলের 
দেহের সহিত উপথোগী নাহৃণ্ে প্রবেশ করে) এট শেন চিন্তাই 
সুহদূরি নৈতিক ও হানলিক ভীঙ্ষনের দার ভাপ, এবং শন সৃত্া আ-স 
তখন ইহাই নূতন হীফলের আকাক্ষান্তপে থাকিয়া দাড। কর্ণের 
দ্বকীয় পক্ি হইতে এই ছাকাক্ষার উৎপি হয । চাই ডপাদান। 
ইহাত পাকুকপেই বৃত্তে বিজ্বি্র জীবনের অংশ পঞ্চ নূতন 
ভাবে সংগ্লিষ্ট হয়। এই "উপাৰান" বাডীত কন্যের কিছু করিবার 
সামর্থ নাই । 

“বিগুদ্ধিমাগ" গ্রন্থে বৃদ্ধনোন পূনর্ছন্মের হে বর্ণন৷ করি] তাহা 
এই ৷ ৰৃত্াকালে ইলিগ্নক্রি হছগন। পু, হল বেদনা ও চিন্তশক্ষি 
দলের মখে! অভ্িষবশাঞ্ উপনীত হয়, তখন বর্দসংগার কতৃক 
বিজানেন্র (0০95৩1০0৯75) জশ্যিত রক্ষিত হয় । ফীবিতকালে 
বরবার অনুষ্ঠিত অতাপ্র গুরুতর কার্দের সংখ! অথবা সকল কের 
প্রতিবিথ অখবা আরবান নুতন জীবনের শ্রঠিহিদ্ব তপন উপস্থিত 
হয়। ইদ্ধাই তপন [বানের বিষ ছাচ। ভপনও ভবিকা ও কামনার 
অববিত্ব থাকে বলি বিজ্ঞান তাহার বিষয়ের অত লোগুপ হয় এনং 
উপস্থিত কর কর্তৃক তাহার দিকে চালিত হঃ। বিজ্ঞান কপন তাহার 
আশ্ন্থোন মেহতযাগ করে । তখন তাহার অহলখন হয় ই রপ্রাঠ) 
বিবি? প্রভৃতি । তণন কর্ম ছন্তদ্েহে আশ্রয় করিতে পারে, নাও 
পারে। পূর্ব বিজ্ঞানের তপন বিলোপ হয় ; নূতন বিজ্ঞানের জগ ২8) 
ইহাই পূৰ্্ধন্ব । কিন্তু এই শেধোয় বিরান পূরবী বিজ্ঞান হটে 
উদ্তূত নহে) পূর্ব চীকনে ইছার ঝাহ কর্ণ অথদা সংপারক্গপে 
বর্তমান চিল ত1৫। হইতেই ইহার উদ্ভব । 

উপরিউক্ত বর্ণনা হইতে প্রীত ££, ডীবের মৃত্যুর পরে পূরণের 
কমই ফেছল অবশিষ্ট খাকে | কিন্তু কোথাও কোথাও বিভান অবশিষ্ট 
খাকে, ইহাও ওক হইয়াছে । নি্ধাণে কর্ম ও বিজন উভয়েরই বিলোপ 
হয়, বাক্কিগত জীবনের ভপন অবলান হয়।* 

কিন্তু নাম্বার অস্তিত্ব ধনি না খাকে, ত1হ! হইলে পুল অর্থহীন ॥ 
পুর্কাছুম্ম বে কর্ণ করিয়াছে, পরহস্মে তাহার অপ্তির ঘি না থাকে, 
তাহা হইলে লেই কশ্টের পূরপ্বার বা শান্তির কোনও অর্থই হয় না যে 
পাপপুণ্য করিচাছে লে ঘদি না খাকে, তাহা হইলে সেই পাপপূন্যের ধল 
পর্বে অঞ্ে তোগ করে বলিতে হয়॥ 
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এক্স সকালবেল! খর যে ডিঙি করে 
দেখতে গেলেন, তাই নিয়ে পাড়াপড়শির 
হত আারগা পাকতে ওখানে ঘুরে 

গিত্রিবাহি কেউ কেউ সরমাকে 
সরলা বলেন, আছি তে। এই তেঁডুল- 
ডলারের ওকিকটা দেখা হয় নি। 
বলদ, চলুন দেখে আসা দাক। 


কথাটা ভাপা ছি 
কাছারিকুঠি 
কৌতৃহল জেগেছে। 

নুরে কি দেখছিলেন? 
জিজ্ঞাসা করেল । 
ভলছে ডে নদীর 


পঞ্চানন এসেছে সে 


গেল তথনই । কিছ এমন ক্রবাবে 
রহ শেদ করে পাড়াশীবের প্রতিবেশী । 
" করে শত্রুর স্বভাবের শোভ। দেখে বেঙানো- 
হতে পারে না । ভার পরে হঠাৎ নৌকো বেঁধে 
ক্ছগিকুগ্ঠিডে নেনে পঢ়াই বাকি তক? সরদা অবাক 
ভাবছেন) ভোপধেলা দুরে এলেন-_-ঠাদের চোখে 
তল একটা মাক পড়ে নি 'অপ্চ দেখা ঘাচ্ছে, 
হাব বিশ্বততঙ্গাও নাগর ঠালের দেখে ফেলেছে । লোকে 
দিহ্বেত্বরকেও জিজ্ঞাসী করে, কি ব্যাপার বলুন তো সরকার 
লশাহ? সাধন নিব্বির নেনম্বন্ন খাংয়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে 
ওনিককার ঘোরাঞ্চেরা-কাছারিকুহি নিযে কপাবার্ড। চলছে 
নাকি কিছু? নিঙ্গেষ্বর হা) করেন, নিপো কপ! সুখ 
দিয়ে বেরোহ না, আবার আনল কথাও বলবার উপায় 
নেই ॥ ব্যাপারুটার হেন্তনেন্ট লা হওয়া পর্বস্থ কিছু বলতে 
নিনের করে দিয়েছে পঞ্চানন আর সরনা। 

কালিন পরে দচানন ঠ্রেতুলতলার এসে দ্যড়াল। 
সহান্ত বুধ) বরকল্লা9 একটি সঙ্গে । বলে, সরকার মশা 
আছেন? ভাপোবে ছেড়েছুড়ে বাচ্ছেল। তবে আমাদের 
ফ্রায়সা, কাছারিকুঠি উঠে গাচ্ছেন? ভালো হয়েছে, 
কানে গুনে পবরটা ্ািতে নিতে এলাম । আপনার মতন 
লোকের সঙ্ষে মামদা-মোকদ্দদা-বাশবখল হবে, শিপ-সৈস্থ 








হছে 


বন্দুক কাধে করে উঠোনে দাড়াবে_লোকে পছন্দ করত 
না, আমাদেরও ধুব খারাপ লাগত । ভাদই হুল, সব দিকে 
হরাগ হয়ে গেল । 

ইরাবতী ঘরের ভিতর থেকে বুথ বাড়িকে করকর করে 
উঠল, কে বলে থাচ্ছি আমরা? মিখো। কথা। 

বড়ানন হেসে বলে, ও কি আর বলে দিতে ছয়? 
মুনাঙ্কার ব্যাপার, কেন বাবে না? অতটা ছারগাজছি, 
তার উপরে পাক৷ দালান দুকতে দিয়ে দিচ্ছে। তাই লিখে 
দিলাম ডাক্তারবাধুকে_নেদআমন্তঙ্গ দানধান এলাছি 
ব্যাপার__সাধন মিত্তির দাতাকর্ণ হয়ে পড়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, এক রফম ভালই চল । 
যাল চলে ওপারে। সাধন মিত্তিরের ছগ্জে কাজ করছেল-_ 
ডাক্তারবাবুর গাদমন্দ করছেন কাগদে_এক ওলাটে গিয়ে 
থাকুন সবাই । আাদরা জেনে নিই, কে আপন কে পর। 
সেই মতো বুঝে সমকে চল৷ ঘাবে। 

সতীশের বাড়ির দিকে কটমট চেছছে বলে, যে ক'জন 
গোলমেলে লোক আছে, সবাইকে একে একে গাও-পারে 
পাঠাব । এপারে দ্বারগ। হবে না। 

আর বলতে বলতেই কোন দিক দিয়ে সতীশ তৃঙ্গার 
দিয়ে উঠল, ঠেতুপতলার কি জন্যে গোমন্তা দশা? ওটা 
বাড়ির এলাকার মধ্যে এলাক1 ছেড়ে সরকারি রাস্তায় 
নেমে এসে! । এঃ--আবার বরকন্দাছজ নিয়ে আসা হয়েছে! 

রাগে কীপতে কাপতে যড়ানন বলে, বরকন্দাদ কি 
বলো আদালতের পের়াদ! আলবে, শিখ-সৈস্থ এসে সার 
দিয়ে দাড়াবে-_সেদিন কি রকমটা হবে ভাবো একবার_ 

আদালতের পেয়াদা নিয়েই এনে! তবে, এসে ঠেলা 
বুঝে।॥ রামনিধিকে নাতির ভিটে থেকে তাড়ানো সোনা 
হবে ন|। আইনের বলে এসে এই ধর দি ভেঙে দাও, 
তোমার ডাক্তারবাধুর ঘরবাড়িও থাকবে না, এই ধলে 
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সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লা কু 


টয়লেট 
সাবান 


“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই 
এত শুভ্র হতে পারে” 


তিনি বলে থাকেন 


লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই 
সাবানটার ছধের মত শুভ্রতাই আপাত 
দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক । 
এই শুভ বিশুদ্ধ সাবানটী নিজে পরীক্ষ 
করে দেখুন। অল্প সময়ের মধোই 
আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, 
্বগন্ধী এই ফেণা কি ভাবে আপনার 
কের যত্ত নেয়**কি ভাবে ত্বককে 
{ সন্দর করে ! সৰ্বাঙ্গীন সৌন্দ- 
{| ধোর জন্বে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন। 








৬৯৯, 





দিপাদ। এদনিই বলাবলি হচ্ছে, কারশ্ররের পরিচধে মাপা 
হেট হহে বাহ--সেই মানবের কোন চি থাকতে দেওয়া 
হবে না গায়ের মধ্যে । 

বড়ানন বলে, সে গব ভাল কথা । লড়ে দেখ! বেত, 
কে কাকে নিশ্চি্গ করে। কিন্তু ভদ্র পেছে এরাই ছে 
আগেভাগে লরে পড়ছেন। বোঝাবুঝি হবে কেমন 
করে? 

কদিন ধরে সতীশ তভূ'রের কাছে অতাস্ত বাস্ত, বড্ড 
গোন পড়েছে, নাওয়া-থাওয়ার সদন্র পায় না। সারাদিন 
রোদে জলে পাড়িয়ে চাব দেখে, সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে 
মড়ার দতে৷ দুমাহ । এত ব্যাপারের কিছুই তার কানে 
যাচৱি। 

সতি? 

বঙানন বলে, জি্রাদ! করে দেখ লা। আদিও ভাই 
খদি_নরদ নাগ্ুধ হন তো নড়বেন কেন শেষ পর্যন্ত না 
লেখে? সরকার ন্মাইন+াদালভ বালিয়ে দিরেছে। 
স্কিল'মোকার সেই আইন শিখে সানলা পরে ছুটোটুটি 
করে বেড়ায় । গণ্ডগোল আপোব-নি'পত্তি হয়ে গেলে 
তল্রে উপাহটা কি? 

এত কথা গাড়িছে শোনবার ধৈর্য নেই, সতীশ ছুটে 
গিয়ে ৪ঠে বাড়ির উঠ্যনে। 

বলুন কর্ঠাদশাই, বলে৷ পঞ্চানন, সতি ? 

পঞ্চানন বলে, কথা একটু আধটু হয়েছে বটে সাধনবাবুর 
সঙ্গে। কাছারিকুঠিতে চাপচিকের বাস!--দিত্তির মশায় 
তাই বলছিলেন, ও জায়গায় গিয়ে থাকলে কেমনটা হর? 
নদীর ধারে কমন সুন্দর জায়গার উপরে পাকাবাছি_ 
তিনি উপঘাচক হয়ে সনপ্ত দ্বিতে চাচ্ছেন। এই 
আব্বার গশুগোলের সধ্যে এথানে পড়ে থাকবার মানে 
হয় না।। 

সতীশ ক্ষিপ্ত কঠে বলে, গণ্ডগোল কোথা দেখলে? 
সুখের ছুটো। কড়ফড়ানি_তাই অমনি গণ্ডগোল ভেবেছ 
কোমর বেধে আসুক ন। গণ্ডগোল করতে, কার ঘাড়ে 
কটা দাথা হিসেব করে নেবো! । 

হুর! এসে বলে, আমারও দেই কৰা সতীশ-দ।। ভিটে 
ছেড়ে দিরে ওপার পালানে বড্ড ন্দপমান ॥ তার চেয়ে 
মার কথাই বদি সতি হত, রাতদুপুরে ঘরে আকুল দিয়ে 


জ্ঞাস্য জত 








লিলির বালিতে ও ২-৯ সমল” 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, গদ সংখ্যা 
ত 
মারে--মানে দানে নিদ্রের জ্রাহগায় মরে পাকাও 


বরঞ্চ ভালো। 

সতীশ কুটি করে: আগুন দেবে--ঘগের মুলুক 
পেকে গেছে কিনা! আগুন হেন ওদের ছাতেই জলে 
শুধু। বাজে কথা থাক। যাওয। হবে ন| কর্তামশাছ, 
স্পইম্পট্টি বলে দিচ্ছি। আমরা এনে বসির়েছি, আমাদের 
অপদান তাতে । পাড়াস্বন্ধ গ্রামন্নদ্ধ সকলের অপমান। 
আমাদের জীন থাকতে ঘেতে পারবেন ন। ভিটে ছেড়ে! 
যাওয়ার মতলব করলে তখন আমাদের সঙ্গেই লেগে ঘাবে, 
প্াদসুদ্ধ দাহুবের রাগ আপনার উপর পড়বে কর্তীমশায়। 


সরমা দরঢার আড়ালে দাড়িয়ে আছেল। হৃৎকম্প 
লাগে দতীশের কথা শুনে আর মেদ্রাদ দেখে। বিষম 
ক্যাসাদ--জলে। কুমির ডাঙায় বাধের অবস্থা ॥ কলকাতা 


ছেড়ে এলে কী বিপদে বে পড়া পেল__কোন পথে পরিত্রাণ 
নেই । পঞ্চানন অবধি হকচকিয়ে গেছে । 

যড়ামন বলে, বেশ ! ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছিলাম, 
এরা! গোলদাল করবেন ন।-ওপারে উঠে ধাচ্ছেল। 
আবার লিখে দিই, গোলমালই হবে। পেয়াদা এসে 
বনাম! জারি করুক, তেডুলতলা কড়া পিটিয়ে ঘ/ক 
ডুদডুদ করে, খোদ ছোটবাবু শিখসৈগ্ নিছে এসে পড়ুন_য! 
করতে হয় করুন গে কর্তারা । আসার কি--আমি লিখে 
দিয়ে খালাস । 


বড়ীনন লিখে পাঠাল সত্যিই, কিন্তু সে চিঠি কলকাতা 
পৌছবার আগেই পরের দিন অরুণাক্ষ এসে পড়ল। 
আদালতের পেগাদ! কিম্বা শিখ সৈক্কের দেখা নেই, এসেছে 
একল! একটি প্রাণী__দেখেওুলে বড়ীনন দমে গেল। 
হতে পারে পিছনে আসছে যাবতীয় দলবল ॥ অথবা ভাব 
বুঝে দেখবার দম্ভ অদুজাক্ষ ছেলেকে আগে পাঠিয়ে 
দিয়েছেল। ছোট একটা স্বটকেশ, অরুণাক্ষ নিজেই 
সেটা হাতে করে এনেছে । বড়ানন জিভ কাটে: কী 
কাণ্ড, কী কাণ্ড! নিদে বয়ে নিয়ে এলেন? + 

অরুণাক্ষ অভন্প দিয়ে বলে, বাস পৌছতে দেরি 
হরে গেপ-_এত রাত্রে কেউ দেখতে পায় নি গোমন্তা 
মশায় ৷ দেখলেও চিনতে পারে নি। তোমাদের ছোটবাবু 
স্থাটকেশ কাধে করে পথ হাটছে, চোখে দেখেও কেউ 
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বিশ্বাল করবে না ভাববে, বাবুর মতি ধরে চলেছে অল 
কেউ। নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাদের মান পোহা নায় 
নি। 

একটু খবর পেলেই তে। বরকন্দাজ্জ নিয়ে আমি পথ 
এগিয়ে থাকতাদ। 

অরুণাক্ষ বলে, থে জরুরি চিঠি বিলে, তার পরে 
খবরাখবরের আর সময় হল কই? 

বড়ানন আশ্চর্য হয়ে বলে, চিঠি তো কালকের ডাকে 
গেছে, এর দধে পেলেন কি করে? 

"গে বেটা দিয়েছিলে 

পর পর অনেক চিঠি লিখেছে বড়ানন। কোন চিঠির 
কথা! বলছে, বোকা থান্ধ ন।। কালকের ঠিক মাগে যেখানা 
লিখেছিলে, সে তে ভাল খবর --আপোৰে এর। সাধন 
দিত্তিরের কাছারিকুঠিতে উঠে শাচ্ছেন, সেই সমস্ত কথ। 
উৎক্ষতিত হয়ে প্রিচ্ঞাস। করে, 'জাপনি একলা এলেন 
ছোটবাবু, আরও থে সব আসবার কপ ডাক্তারবাধু 
লিখেছিলেন? 

'অকুণাক্ষ বলে, কাদের আসবার কথা আমি ভানিনে 
তো কিছু। বাবাকে বলেও হাসি নি। আমি এই 
এলাম, আর দাদাদশায় বোধহয় কাল-পরশুর মধ্যে এসে 
পড়বেন। 

দাদামশান্ধ হলেন তো গোবিন্বভৃষপ দ। শিখ” 
পৈষ্ের বদলে বুড়োধুখড়ে দাহুবটা নিয়ে আসছে এখন 
ফিছুই নন, বিল্ক দেকালেও ডাকর্সাইটে আইনের পুরদ্ধর 
এই গোবিন্দ দত্ত । বিশ্বেশ্বর সরকারকে জব্দ করার নতুন 
কোন্‌ মতলব এটেছে কে জানে? ঘাই হোক, জানা 
সাবে নমন্ত ধীরে-সুন্বে । এ মণিরামপুর আগায় বড়াননকে 
বাদ দিয়ে কোন-কিছু হবে ন॥ 

ঘরের সধ্যে স্াটকেশটা রেখে অরুণাক্ষ তখনই বেরিছে 
এলো । 

বিশ্বেশ্বর বাবুর বাড়ি কোন দিকে? 

খড়ানন বলে, ও-পাড়ার। বাশের সাকো পার হয়ে 
বেভে হছ। তা এখনই কেন ছোটবাবু? হাত-পা ধূছে 
জিরোন, চায়ের জোগাড় করি 

না, এখনই 

এতই চটেছে বে হাত-পা দোওয়ার সবুরটুকু সম না। 


ডি তি কর 
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পিছে পড়ে হেস্তনেন্ত করবে; মনে মনে ভারি শ্রুতি 
বড়াননের ॥ নারদ, নারদ ! আচ্ছা রকম লেগে যাক 

অক্রণাক্ষ বলে, এক্ষুণি বাবো ॥ কোন পথে ধাবো, 
একটু ভাল৷ করে বাতলে দিন) এ ভায়গ। আাদারও 
একেবারে ভ্রান! নয়। 

বড়ানন বলে, দুশে বলে কি হবে ছোটবাঝ, আমিই 
নিয়ে থাচ্ছি সঙ্গে করে। 

না, এক! বাবো আছি, একাই পারব ॥ 
বরকন্দাজ্ নঃ--কেউ সঙ্গে বাবে ন।। 

পাশাভঙ্গ ছয় যড়াননের। ফাওটা কি বটে_ হাতে 
কিছু করতে ন! হোক, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মা দেখার 
ব্যাপারেও বাদ সাধছে। 

অন্ধকার রাত ছোটবাবু, পপ বড্ড খারাপ 

সে তো বটেই। কলকাতার বাজপপর, পপের উপর 
গ্যাসের আলো কোঁথ। পাওয়া হাবে পাড়াগা জায়গায়? 

কিছুতেই সঙ্গে নিল লা, একা! চলল শুি-পায়ে। 
ষড়ানন একবার ভাবে, গেলে হয় চুপিচুপি পিছন ধরে। 
কিন্ত এমন তাড। দিচ্ছে__সাহলে কুলার না, দৈবাং দেখে 
ফেললে রক্ষে থাকবে না তখন আর ॥ 

অন্ধকারে সকো পার ছওয়। নে কি ব্যাপার, কুক- 
ভো ছাড়া কেউ বুকবে ন!। একখানা বাশ ফেলে 
দিয়েছে এপার-ওপার, বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে--এক পা 
রেখেছ সেই বাশের উপর, আর এক পা আন্বাজমতে 
এগিয়ে দিচ্ছ 'অতি সম্তপণে। হাতে ধরবার আর একট! 
বাশ উপর দিকে, সেটা নড়বড় করছে। তার উপর তিলেক 
ভার না পড়ে-তবে তে ছিড়ে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে; 
অতি আলগেছে এই ধাশে হাত ছু'ইয়ে চু'ইয়ে তবে 
যেতে হবে) 

অনেক দুঃখে সাকো পার হওয়া! গেল। স্ন'ড়ি পথ 
_বর্ধার জলে দু-ধারের গাছপাল। বেড়ে প্রা ঢেকে 
গেছে পথটুকু । পথ ন। দঙ্গল সন্দেহ হছ। ঝাকড়া 
তেঁতুলগাছ পড়বে এমনি এক পথের পাশে, তারই 
খানিকটা দূরে দোচালা খোড়োঘর। হা, অন্ধকার গাচ 
হরে আছে বটে একদিকে । মাধার পথ পাচ্ছে না--জল 
ভেঙে ম্যাচ-দ্যাচ করে জঙ্গল মাড়িয়ে চলল । ও হরি, 
কোখার ঠেঁতুলগাছ_-বীশবন। থে দিকে এতে দাহ, 


সাপনি নু, 
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বাশকাড়ে আউক পড়ে। 





বিশ-তিরিলটা বাশকাড গোলক- 
ধালার মতন করে রেখেছে জায়গাট। / মাহ দেখেই 
হুকি ঘোৎ-ঘেশং করে বুলো-শুয়োর বেরিয়ে গেল 
কঙ্ছেকটী। চিরকাল শহরে মাগ্রধ_শুয্োর দেখে হৃং- 
কম্প। বাশ বেরে উঠতে গিয়ে হাত-পা কঞ্চিতে ছড়ে 
গেল॥ কি জাগা রে বাবা, সন্ধারাত্রেই এই অবস্থা? 
এখন মনে হচ্ছে, বড়ালনকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল। 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ি অবধি গিয়ে তাকে ফিরিয়ে ফিরিবে 
দেওয। চলত । 

হাশ-কাড় পেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘোরাঘুরির পর 
এক গৃহস্বর বর-কানাচে এসে পড়ল। থান-ঘাস করে 
আওয়াজ ৪চ্ছে। হেঁমি জেলে উঠানে বটি পেতে কলার 
গাছ কুচি কুচি করছে একজন লোক। গরুর খাবার 
রাতিবেলাকার। হীপাতে হাপাতে অরুণাক্ষ এলো 
লেখানে। 

বিশ্বেশ্বর সরকার মহাশয়ের বাড়ি 

লোক্ট! হা করে তাকাঃ। চাষী শ্রেণীর লোক, 
বুকে উঠতে পারছে না। অকরণাক্ষ আরও পরিক্ষার করে 
পে) ঠেতুলগাছ-ওল্লাল। বাড়ি, অল্পদিন এনেছেন 
টার 

ও, রামলিপির ভিনেয় হারা এসে আছেন__কর্তামশায়ের 
কথা বলছেন? 

অতএব নসার*লা জানবার কথ! নয়। উ্রতিহালিক 
বিশ্বেশ্বর ও ঠার কুলে খেছেটাকে ন। জানুক, মাশি- 
নবদুই বছর আগে রাদলিধি নামক তাদের আপন লোক 
একজন ছিলেন, তিনি কারো অদ্ঞাল! নন এই বড় জ্পাটের 
অধো। 

অক্ষণের চেহারা। ও বেশভুষার দিকে তাকিয়ে লোকটা 
বলে, দায়ের কোপা থেকে আসা হচ্ছে? 

কসফাতা থেকে | গাড়ীগারে চলাফের! তেমন অশ্যান 
নেই, পথের গোলনাল হযে ঘাচ্ছে। 

চকিতে লোকটা অরুণের দিকে টেমি তুলে ধরে। 
নিরিখ করে করে দেখে। 

কলকাতা থেকে এলে ছাক্ষাম। করবে গুনতে পাচ্ছি, 
মশায় কি তাই? 

কর্কশ কঠস্বর_দেল আর এক মানুষ বলছে, আগের 
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সে জন নয়। বলে, ডাক্তারবাযু হাঙ্গাদ। করতে লোক 
পাঠাচ্ছে, মশাৱ বুকি সেই দলের ? 

অক্ুণাক্ষ তাড়াতাড়ি বলে, আমি উল্টে দদের । 
হাঙ্গামা করতে এসে কেউ কি রাত্রিবেল! এমনিধায়। একা 
একা ঘোরে? বড্ড দরকার ওখানে, পণট। একটু ভাল 
করে বাতলে দাও ভাই। 

বটেই তো! কখ!গলে! দৌকটার মনে লেগেছে, সে 
বিশ্বাস করদ। রান্ড। অবধি পিয়ে দেখিয়ে দিয়ে এলে।। 
পাড়ার দধ্যে এসে গেছে) সামান্ত একটু এগিয়ে ভাইনে 
মোড় ঘুরতে হবে । 

মোড় ঘুরেই সেই নিশান।--বড় তেকুলগাছ এবং 
ঠেতুদ্তলার অদূরে একটু যেন আলোও। কাছে এলে 
আলোটা স্পষ্ট হল! অকৃল সমুদ্রের মধেঃ লাইট-হাউস 
দেখে এমনি স্ফৃতি হয় বুঝি! আরো। এলো এপিয়ে, 
উঠানে চলে এলো । খোড়োঘরের দাওযাঘ হেরিকেন 
জালিয়ে কে এক মানুষ খাতা খুলে কি লিখছেন । শান্ঘ 
অপর কে হতে পারেন, অগনি প্রকাণ্ড খাতায় লিখে ধান 
খিনি? বিশেশ্বর সরকার। তার ধা কা তাই করে 
যাচ্ছেন; এত দূহে পাড়াগায়ের দশ্বল রাজো এনেও অভ্যাস 
ছাড়তে পারেন নি । 

এতক্ষণের এত কষ্ট কৌথায় যেন তলিয়ে গেল, হাসি 
কুটল অরুণাক্ষর দুখে ( আহ!, সাধক দাগষ_হাত থেকে 
কলম কেড়ে নেওয়া! মানেই ঘেরে ফেলার সামিল এই সব 
মাহধকে। 

আন্তে আহ্যে অরুণ দাওয়ার প্রান্তে গিয়ে বলেছে। 
একে অন্ধকার, তাহ এ স্বভাবের মান্গুঘ। বিস্বেশ্বর ঘাড় 
নিচু করে ধেষন ছিলেন, লিখে ঘাচ্ছেন তেদনি। কতক্ষণ 
কাটল । কী অন্ধকার চারিধারে_তেঁডুলগাছটা থাকায় 
হত অন্ধকার জমদদাট হয়েছে এই বাড়িতে। জোনাকি 
বিকষিক করছে গেতুল-ডালে, উড়ে উড়ে ধেড়াচ্ছে 
বাড়ির এখানে-ওধানে । গোটা কয়েক এই দাওয়ার উপর 
এসে ঘুরতে লাগল । 

ছোট্ট এক দোচালায় রাহ্বাধর । কাঠের উন দাউ- 
দাউ করে জলছে, কাপের দরদা দিতে আগুনের আলো 
একফালি এসে পড়েছে উঠানে । ছাৎ-ছাৎ করছে, কি 
একটা ভাদাতূজি হচ্ছে যেন) ক্ষণপরে মিষ্টি সুরে 


রর বম চাক সং সস কির হর নার স্যার 


কাষ্টিক-_১০৬০ 


পনর সররালরুর: রহ লালা হি দি ১ সপত 


সি রতি + 


৬ ৬ ARON 


৬৩৫” 





বরের সে সুপ! ঢেলে দিয়ে_ইরাবতী ছাড়া এমন কণে 
কেউ বলতে পারে না--মিষ্টি সুরে ইরা বিশ্বেগ্রকে 
ডাকছে, জারগা হয়েছে বাবা, চলে এলে_ 

বিশ্বেশ্বর বললেন, হাই__। একই ভাব সেই চিরকালের । 
বললেন বটে দাই--বলতে হয় তাই বলা, ইরাব্তীর কণা 
মন অবধি শপৌছাশ্র নি, খসখল করে লিখে চলেছেন। 
অর্ুণাক্ষ আরও খানিকট। সরে এলে! বিশ্বেশ্বরের দিকে, 
কাছ খেঁধে বলেছে, উকি দিরে দেখছে কি এদন লেখা 
মগ্ন। কিন্তু ঠার কিছুতে ন্রে আসে না। 

ওদিকে আরও বার দুই তাগিদ হুল রান্সাঘরের দিক 
থেকে । শরেহট| রণমৃতিতে ইরা বেরিয়ে আলে। হাতে 
চেল। কাঠ-__-গণ্ড৷ দেড়েক বিড়াল পালাচ্ছে আগে আগে। 
বিড়াল ভাড়াচ্ছে ইরাবতী । তারপর দাওয়ার দিকে এলো। 

ঘাবে কিনা বলো বাব।। বিড়াল ঠেঙিয়ে পারিনে। 
খাতা লেখা তে সর্বক্ষণ আছে'। রাত্রি জেগে এখন আর 


কাঁ নেই। কাল লিখে৷ । 
বাপের মতো নয় ইরা। লে দেখতে পেয়েছে পাশে- 
বস মান্গবটাকে । চেনে নি প্রপ্দট।। কালিতে মাচ্ছ্র 


হারিকেনের সামান্ত আলে!_লোকটার বুখ মন্ধকারের 
মধ্যে রঞ্েছে। সুখ হয়তে। বা ইচ্ছে করেই সরিয়ে 
নিয়েছে ইরাকে দেখতে পাবার পর। 

কে ওখানে? 

মেয়ের কথায় বিশ্বেশ্বরও সুখ ক্ষিরিয়ে প্রশ্ন করেন, 
কেতুমি? 

ইরাবতী বলে, কখন এলেন? 

এতক্ষণে অরুণাক্ষ বিশ্বেশ্বরের পায়ের ধূলে। নিল। 
গণ। গুলে নরম! দরদ দাঁড়িয়েছেন, বাইরে 'আসছেন ন। | 
তাকে প্রণাম করতে গেল তো ছু-পা আরও পিছিয়ে 
গেলেন তিনি । বলে, এক্ষুণি এসেছি, দশ দিনিটও হত 
লি। আপনার! ভাল আছেন মাসিম।? 

শরণ! চুপ করে রইলেন! ইরা বলে, একলা 
এদেন ঘে? 

বাড়িতে প। দিতে না দিতে ঘড়াননও ঠিকই কথা 
ছিজ্ঞান। করল । এখানে এক চাষীর কাছে আপনানের 
বাড়ির খোদ নিজ্ছিলাম। সে-ও ওই বদল। নেক 
জনের জুটে আসবার কথা বুকি? 

শি 


ইরা বলে, চ্যা, শিখ-সৈগ্ আসবে টোটার বন্দুক 
আসবে, আদালতের পেছাদা তো আদবেই ৷ বর ভেঙ্গে 
ফেলে চালে আনুন দেওয়া ছবে, বাড়ধাক্তা দিয়ে পপে বের 
করে দেওয়া হবে আমাদের 

উ:, অনেক কাণ্ড হবে তো! আদি এসব কিচ্ছু 
দানিনে। 

ইরাবতী বিস্হয়ের ভান করে বলে, বলেন কি? ঝগড়া- 
বচল।, লা্গাহা্গান! হয়তে। ব/ খুনোখুলি শেষ পর্যন্ত । আর 
আপনিই তো হলেন সেনাপতি ! 

অবণাক্ষ গল্গীর হয়ে বলে, তা! ঘে কাণ্ড দেখছি, কোন 
কিছুই বিচিত্র নয । মেজাজ ঠক রাগা সত্যি মুপকিল-_ 

সরদা পাথর হয়ে শুলছেন। ইরার ভথডর নেই, দে 
হাদছে। আবেগে অরুণের ক? কাপতে লাগল। বলে, 
হ্যা, ঝগড়াই করব ৷ মেশোমশাইকে দিয়ে ছনাখরচ নকল 
করাচ্ছেন । গোড়ার ভেবেছিলাম ওঁর নিচের কেনে লেপ । 

ইরাবতী শাম্ভভাবে সংশোধন করে দেৱ, সৰাখরচ নয় 
ইনকামট্যান্সের ধাতা | হাটপোদার এক দোকানদারের। 
পনের টাকা দে মাসে নাসে । তেল-প্রন সার হাটখরচা 
হয়ে বায় । 

অক্ুণাক্ষ বলে, বড়াননের চিঠিতে অবপ্থার কিছু কিছু 
বাচ পেরেছিলাম । কিন্ত এজিনিন স্বপ্নে ভাব! দায় লা। 
শালগ্রাম-শিলায় বাটন বাটার ব্যাপার। নোকাঁনের 
খাতা লিখছেন অত বড় মাহ্ঘটা। জেদ করে গায়ে 
এদে পড়ে এই হাল হয়েছে। 

বলতে বলতে উত্তেদিত হয়ে ওঠে । বলে, অপরাধের 
অন্ত নেই আমাদের; সেই কাশীশ্বর থেকেই চলেছে। 
বাড়িটা কেনা হল-কিস্ক বিশ্বাস করুন, মাপনাদের 
অপমান হবে ডাবি নি কেউ আমরা । 'অত শত তি 
দেখি নি। আবার এই বাড়ী থেকেও খাচ্ছেন ন!কি 
কোবায়। কিন্তু আমানের পাপের কিসে প্রায়শ্চিত হয 
বলতে পারেন? সেই কথাটাই শোনবার জন্গ চলে 
এসেছি দ্বাদামশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে এসেছি, কিন্ত 
সোজা এসেছি এখানে ॥ জবাবটা নিয়ে তারপর যেখানে 
হছ ঘাবো। 

ইরার চোখ ছলছল করে আপে । রাতের বেদা এখন 
কে দেখছে? লালে নিচে হালির নতো ভাব করে দে 


৬৯৬ 


বলে, ছাটুভর কাদা_-ঝগড করতে সোজঃ চলে এলেছেন, 
হাত-প৷ ধোবারও সবুর ইছনি বোধহনত । 

কাদা-দাথা কাপড়-চোপড় ও অক্গ-প্রতাঙ্গের দিকে 
চেয়ে অরুণাক্ষ বেকুব ছল। বলে, পুকুরঘাট কোনদিকে 
যদি দেখিয়ে দেন। 

ইরা বলে, ঘাটে গিয়ে হ্থবিধে হবে না। 
এতটা পথ আসতে আবার কাদা লেগে ধাবে। 
ধসে গাডুর ছলে ধুয়ে ফেলুন, কাপড়টাও ছাড়ুন ॥ 

গান্ু-গাসছা বের করে দিল ইরা ॥ বিশ্বেশ্বরের সাদা 
ধুতিও এনে দিল একটা । হেসে বলল, শাড়ি এনে দিলে 
ঠিক ছত। ননে আছে, একদিন আমি জলে ভিলে 
আপনার ঘরে গিছে উঠেছিলাম, আপনি ধুতি পরতে 
দিয়েছিলেন? আপনাকে শাড়ি দিলে সেনিনকার 
শোধাবোধ হত। 

ইতিমধো এক-চুটে গেল একবার রাহ্াঘরে। লরমাও 
লেখানে। কিরে এসে বলে, হল আপনার? উঠুন, 
উঠল । চলে। বাব 

আলো আর দু-জন বরকন্দাঙ্গ লিয়ে এমনি সময়ে 








যুয়ে-মুছে 
দাওয়ায় 


বঢ়ানন এসে পড়ল 

লরি হচ্ছে লেখে এলাম আমর।॥। ধূলো-পায়ে 
বেরিয়ে এলেন, এক ঢোক ঢলও খেলেন না। রাঙ্গাবারা 
চরে গেছে, চলুন , ' 


খাচ্ছি তো আমি এপানে ৷ 
বড়ানন "আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন-_এখানে কেন? 


অক্ুণাক্ষ বলে, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। না থেছে 
এক পা নড়তে পারছি নে। একটু বন আপনারা, 
এক্ষুনি খেয়ে আসছি । 


ইরাবতী বলে ওঠে, ভয় নেই গোমন্ত। মাহ লাদান্ত 
ডাদ-ভাত-_বিবটির দেবে| না। তা ঘর ভাঙন কিছু 
যত শত্ৰতাই করুন না আনা দের সঙ্গে । 

বড়াননরা দাওয়ার অপেক্ষা করছেন। বাহাঘরের 
মধ্যে অরুপাক্ষ ও বিশ্বেশ্বর পাশাপাশি খেতে বসলেন । 

খেতে থেতে অক্ুণাক্ষ বলে, পঞ্চানন ছিলেন শুনলাম, 
তাকে তো দেখছিনে_ 

সরমা বলেন, জাছকেই চলে গেল। ও-দিকে 
কাজক্দ স।ছে, এখানে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 


ভারত 





[ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংধ্যা : 


ইর। এই সঙ্গে ছুড়ে দেৱ, সত্যি, বড্ড আপন হয়ে 
গেছেন পঞ্চানন-দা।  কোন-কিছু দার পড়লে তক্ষুণি ছুটে 
আলেন॥ আসা-যাওয়া কতবার হে হল তীর 

তিক্ত কণে অরুণ বলে, ল/নি-_-সমন্ত ্রানি। বড়ানন 
লিখতে কিছু কসর করে না। তারই তো ঘড়ঘত্ব । 
নঙীপারে সাধন দিত্তিরের বাড়ি নিয়ে তুলছেন, আমাদের 
সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির সম্পর্কটুকুও যাতে না থাকে। 

রমা বলেন, ন! বাবা, পঞ্চানন কিছু জানত না । 
তার দোষ নেই ৷ আমিই চিঠি লিখে তাকে এনেছিলাম। 
এ ভিটেছ কিছুতে যে থাকতে দিচ্ছ না! তুমি না 
জানতে পারো-তোমার বাব! জানেন, তিনিই সব 
করাচ্ছেন । তোমাদের নামে কে গালিগালার ছাপিয়েছে। 
তোমরা ধরে নিয়েছ গুরই লেখা । তাইতে ছাতক্রোধ। 

বিশ্বেশ্বর মুখ তুলে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, বিষকুস্ত 
লোকটা কে বলতে পারে৷! কাগজপত্র সমস্ত তোমার 
কাছে, সে লোক অত খবর পায় কোথা ? কাগদপত্র 
আর কাউকে দিখেছ নাকি তুমি? 

ইরাবতী ভাল মাহবের মতে! বলে, আানেন তে! বলে 
দিন অরূণবাবুঃ কে  বিকুস্তভ। ভারি বজ্জাত লোকটা! 
কাশিশ্বরের দোষে একেবারে আপনাকে অবধি জড়িয়ে 
গাল পেড়েছে। জানেন কিছু তার সম্বন্ধে? 

অরুণ ছাড় নিচু করে গ্রাসের পর গ্রাস দুখে তুলছে। 
শুনতে পাচ্ছে না যেন কিছু । একটুখানি অপেক্ষ। করে ইরা 
বলে, আপনি জানেন না__আমি ত হলে বলে দিই । 

বিশ্বেশ্বর বলেন, জানিস তুই? কই, আমায় বলিস 
নি এাদ্দিন। কে বল্‌ তে শুনি, কোথায় থাকে? 

মুখ টিপে হেলে ইরাবতী বলে, বেশি দূরে যেতে ছবে 
না বাবা। তোমার পাশে এই বে ভাল মানুষটি ঘাড়গু জে 
খেয়ে যাচ্ছেন । আসামী ইলি! , 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে অরুপাক্ষের দিকে তাকালেন: 
বুপচক্রের লেখাট! অরুণ লিখেছ? হাঃ, তাই কখনে। 
হতে পারে! 

সরমা বলেন, ওদেরই বংশ ধরে গাঁপিগালাম__-ও লিখতে 
ঘাবে কেন? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, ইতিহাসে বড় নিষ্ঠা অরুণের । ও 
লেখে তো ইতিহীসই লিখবে, গালিগালাজ লিখবে কেন? 











কার্িক__১৩৬৩] 








ইরা বল্ল, আক্রোশ দাকলে লেখে বাসা, কাউকে 
দন্দ করতে হলে লিপতে হ্য়। 

কণ্ঠ শুনে অরুণ চমকে তাকা৷। সরে দেখে, 
মেঘ জমে আসছে যেন। তাড়াতাড়ি সক্বনার ভাবে 
বলে, ধরুন বদি আমারই চদ্ব_ছুনিগার মার কাউকে 
ছারে তো কিছু বলিনি। ডন্দ হয়ে পাকি, নিজেই 
হয়েছি 

ইর! বলে, ছুরি নিয়ে নিজের বজাটেপিষ্টে মারা। 
আজোশ ঘাদের উপর, তাদের দেখিয়ে দেপিয়ে। কত 
রক ঝরছে এই দে, সাধ মিটিয়ে দেখে নাও সকলে । 
বলো দিকি মা, এর চেয়ে জন্দ "সার কেমন করে কর 
মাহ? 

এ নব কালে মা নিছে সরদ! বললেন, কিছুদিন 
আগে তোমার দদামশায় এসেছিলেন বাব, পুরানো 


আি আর্তি * 


৬৯৭ 





কথাবার্তা ছলে গেলেন, ইরাকে কাছে বলিয়ে কত 'আনর 
করলেন তার পরেই ত গণ্ডগোদ__ 

ইরা বলে, কাকে কি বলে৷ ম। ? হিলি লড় ভালো, 
তার সঙ্গে অন্ত কারো তুলল? তিনি বা! বলেন, সেতো 
ইচ্ছে নয় কারো। নরকের কীট বলে নিঙ্জেদের চাচির 
কর। হয়। নতলব্‌ ছল, ঘের করে কাছে লা 'জাসে 
যাতে কেউ 

দক্সণাক্ষ নিংশন্দে শুনছিল। ইরার কথ! শেষ হয়ে 
গেলে বলল, কা দাদামশার 'ীলছেন। থারাপ লোক 


সত্যিই আমরা লিগে কষ্ট পাই, অন্ুদের কষ্ট লিই। 
দানামশায় লতি] বড় ভালে।। না বলবার তিনি বলবেন, 
আপনাদের জবাব তীর কাছে দিয়ে দেবেন। 

গলা উচু করে বাইরের দিকে চেয়ে বদল, এই যে, 
(ক্রমশঃ) 


আমার হয়ে গেছে মড়ানন | এইবারে নাবে)। 








শারদত্রী-বন্দনম্‌ 
স্রযতীজ্দ্রবিমল-চতুরধু রীণ-বিরচিতমূ 


।১) 

শাহ হশ্বোতিনী ত্দনোক্গিমোহিনী সমাগই। মোহন প্রভাতে । 

লোলোপ্লোল-শতুদ্গ-শরকুমহি হোলদল-পরিশোধিক লোলিবীযাতে ৪১ 

গহনকাশকানন-বিহশকৃলকুজন-পুলকিতমহরহস্ষলে ॥ 

স্চতে হবাগননী শ্রতিশ্চিজ্সা্গিনী বহিরন্তপছে বাটে বনে ॥২ 
(মাত্ৰাচ্ধৰ: ) 

লাতঃ শার ছ-্ছপিবি ' 
নচ: দীন: আখলগজনহীনং ফুর কাতায়নি! 
)ৰ্যাহষীনং সাকৃত্বে জীবন: পাৎূণিং কুরু নানান 






(২) 
আহা সএছি রপবিলালপ্রকাণো বৱবনিনি ! 
পনজপুষ্পবপো রবী শ্রামলানেবনানী চাঈচিণকুণ্বললাশ১। 
সপ্রংশদিএংন হু বলনোং=2এ বিশ্ববিমো হনজ্ন্দিলান ৪৩ 
ক্ষীরোদনীরহরে-লিঈপন্দ্ধাছনভপষনচচিউং তেছখ ভালন্‌ ॥ 
বাপদ.খিকানিকা-কঙ্শোরদপ্রপশিকা রুঠিরন্দিতিং চৰ কোলন ১৯ 
এশীয় হছোশিলানি সঙতাহসুতররাশি। জুরি শববদূরা ॥ 
শাঙ্গালীবিজ$ধলে শো চে ধরণতলে হাতে হ্তকৌমূৰী কচিরা 1০ 
পুষ্টিতা ভৌহুনণতী হিন্যোশিহাহলরাডিই] হাহণত। হব মহাভাগে ও 
কোকননর্কবিষ্তা পোততে হু সনোলোতা পাদপন্ধচালরকরাগে ॥১ 
প্রক্ছ টিত: পুশদলং হুশোতনং গওযবলং নিক্পদে। জপনরপ্রকাপ:। 
রাজশ্বে তে হকোমলে ছিমসিন্তলপ্পদলে স্পা পৃহগীঠতাস; (২ 
শারদে শরদাগতে বর্ণনা ক) রপন্ত তে প্রতিবন্ত কলস: প্যেতনীযন্‌। 
বিশ্বলনি হাসতে বিগ দ্বন্লপং তে বশয়াসি কখযবর্শনীয়দ্‌ (৮ 
সত্ৰ সং টি জননি কা পুলপ্ৰবাগদনী ছালোক্তুলোকবিধরেমে । 
পর্যরশিখয়ে রষে। লাগরবিতলে সৌসে) একৈৰ ত্বং হর-যনোরযে ৪৯ 
সঘাগ্ত সমাৰ্বিকে বিশ্বমাতঃ সঘাছিতে গুভাগম-পুণাগাখা রুষে ) 
পর্বতঙতে ললিতে কথ: বা সয় গীততে বিখমাতহিস্বমনোরসে ৪১ 
[ বাজচ্ছস্য: ) 





Ist 
অন্য: নয বহতি পৰন: প্রেযসাতুধলিদধু 
সোয়: শর্শ: গ্রণদ্বিতকর; হ্রেরযাপ্তবান ! 
প্রেষাকা রর: প্রচলতি পর: শৈবলিক্সা: প্রস্র 
নীধারাপ্রং ছিশতি নিরতঃ মন্গলাষস্বমীয়ান্‌ ৪১১ 
{ সন্বাকান্ত ) 


(a) 


ছিন্বোনিত: শ্রণং তথ ! কাশক্/ৰৰমারতে । 
হথাশ্রশিশির্তব ল্হপুল্পে বিরাজতে 1১২ 
সর্ধরপন্বক্তপা তং দধাজপথরলিঠ। 
সৰ্ববর্শসমাযার দরদী লাবিধারিনী ৪১৩ 
অনৃতিষলি মাতপ্তং সর্বানশ্মবিষ্থিনী 1 
রধালো ক বিধাত্। চ সৰ্বশান্তিপ্রদারিনী ₹১* 
[ অনুপ, ) 
এৰা মহাগ্ডহতিথি শ্ুৰ্যোহপি তে ব্রা 
একা দে প্রার্থনা সনাতনি ! 
হতীশ্ররং তনয়ং দীনং লাধনভঙজগনহীন্য 
শাছরেণং কুছ কাতায়নি !১॥ 
[ মাত্রাছধন্দ: ) 
ব্চীঞং দীৰাতিদীনং ছাতৃত্বেহজীবলং 
পাবধুলিং কুর নারার্? 


ও শা) 


শারদন্রী-বন্দনা 
( আগদনী-নীতি ) 
ভর প্রদতী রমা চৌধুরী কর্তৃক অনুদিত 


(১) 


আসাদের ঘেত্বমনোবি্দ্ধকারিলী, পরমশোভাসনী শররনস্মীরূপ। দগজ্জননী ,' 
আজ এই বনোহর প্রভাতে সমাগতা হয়েছেন। 

এই প্রভাতে চক্চল৷ কম্পিত পন্থা] উদিত উ্দিমালা তটিনীর 
শোভা বর্ধন করছে এবং সেই তষ্টনীর "দশে জিষ্জ দীতল সদীরণ 
প্রযাছিত হচ্ছে ৪১ 

এই প্রভাতে খন-কাশন্ন বিহসকুল কুলন করছে এবং তারি দঙ্গে 
স্িলিত হচ্ছে হিস পত্রদর্মির । 

ফিঝত) তো প্রকৃত পক্ষে তোমারই আগসনী-দীতি নাজ দেই 
আগমদী-সীতি দকলের চিন্তরপরন করে অন্তরে বাহিরে, গৃছে বনে ৷ 
উপহনে সর্বত্রই ফলিত হচ্ছে ৪২. ৯ 

পরদস্মীদরূপিণি আলি £ 


কার্ঠিক_১৩৮৩] ্িজভ্াম্পন্ম কি 








2১ হিনি হাতে পুলে লত্যিকার 


লক্গীবিলাস নিতে প্রন করা! 
তাক লন এতেই বু্ি পুলের 
মাথা চুল, ছেষে. ভাৰে 

হেন ছেড়ে জানে তার মায়ের মাছ) 


অপর কালো ছুলে। 









কাছ নিত মাছ অনলি উপচে 
শে দস গোনল চুলের গাছ 


পিন হা 






হও দেখেও 


বড় হাঁহ তিনি লে 





গু... ০ লা ভি 


a 


৮ 
; শতাবদীকালের স্থপবিটিত 


এম, এল, বস্ু য়্যাণ্ড 
কোং (শ্রহচ্ছে) লিঃ 





৬৩০ 


চান্ত নব 





এচ ॥৪শ বৰ, ১ম খও, ৫ষ সংখা। 


ত শাশিাশিশা শিশ্ন 


এই সাধন্ান্ীন নীএতনহ হককে পুলি কার সর্থাৎ ভোঙারট 
সবভলে পান্বত স্থান দাও, আতীগঙ্গলি + 

শৃহেহসর্, ঈীলাতিনীন হহ্রীক্রকেই পদুলি কর অর্থাৎ ই্চরপতলে 
শা স্থান গাও, নাতনি ! 


(২) 


পরহলাবপাৰকি : দাদ এই পরৎকাছলে দর্বত্র তোমারই কপজ্ছটার 
প্রকাশ হচ্ছে। 

শরতের এই পত্পুশ্পহশোভিত গ্রামল নিবিড় অরপা__তোমারই 
সুন্দর ও মঙগণ কেশকাম । 

এই সপ্রবশের ভুনমলোরগুক ইত্ততছ তোমারই বিশববিদৃদ্ধকারী 
জঙ্গি ৪৪ 


এই ্বীযোঞ সাগরের নর এবং উয্াবতের নত শু উজ্দলঙ্যোতিনয 






| হর্লিকণ। কচ্লার ও সপ্তপণী পুষ্প তোলারই মনোরম, 
কোমল মুহা ॥৪ 
এ সন তৰিশ্রাহবিনাই রবির তোঘারই কুছ বনের হুবধূর দীঘ্তি। 
এই শিশিরশ্রাহ 'শেক্কালী'কুহবম তোমারই শুত্র দন্বচ্ছট ০ 
দগন্বন্ৰো ' এই পুষ্পহংপাটিতং দোছুল্যদান) 'জপরাছিতা" কুহষ 
লঠ' হেনোরই হাছলঠা। 
এই ললোহারী সফল ঠোমারই অবকুকরজিত পদপন্তগ ৫৯ 
এক পিঠ পুপধরাডি ঠোমারই ফুল গল" তোবায়ই অনুপহ 
ক্ষংপর অজাশ। 
শিশিষলিক সুকোহল তৃপকল তোনারই হুধৰায়ক ছোযোতিহয় 





এই পরৎকালে সমাগত! দেবি পারছে : তোমার কের বর্ণনা আর 
কি করছো প্রতি বন্ধতেই তোহারই সুশোভন রূপ প্রোচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। * 

বিশ্বদললি : সমগ্র বিশ্বেই তো আজ তোদার খল উন্তালিত হবে 
উন্েছে। কি করে নেই অবর্ণনীয় রূপের বর্ণনা আমি করবো গ 

জননি ! বুবিই তো ছালোক-ফুলোক-লিশিল বিশ্বরঞ্রিনী রছ! ০ 
ভুৰিই তো সৰ্বত্ৰ বেগীপানানা, তোমার আবার নুতন করে আগমনী কি? 

হ়ননোরমা একনাজজ তুলিই ত রনপীয পর্বতশিপনে ও প্রশান্ত সাগর- 
তলে বিযাধনানা ৪৯ 


[বিশ্বগননী রঙা তুমিই ত বিশে সর্ধদা আগহা, সর্বদা সবিতা, দর্দাই 
শুরা) 

পর্ৃতকন্তে ! সলিতে ? বিশ্যা ড: ! বিন্বমনোরবে ! রসে! তোমার 
গজ পৃপা আগমনী ইতি আছি আর নূতন করে কি পাই ?১, 


জননি ৷ পন্ধতের এই দৃছমন্ষ প্রবাহিত, শ্রেদপুত, স্রিদ্ধ, মধুর 
দঘীরণ তোনায়ই হব ও শুভপ্রদাটী স্রেছহুলীতল মধুর স্পর্শ । 

এই আানব্বচ্ধল৷ খঃপ্রতাছিতা তটনৰী তোমারই শ্রেমবারা। এই 
নবোদ্গতা ঘাল্তছগ্রী তোমারই মঙ্গলাইৰ 1১১ 


(8) 
এই ঘোলারমান কাপবন তোমারই আনন্বহিলোল। 


এই পঙ্জপৃস্পে বিরাদিত শিশিরবিশু তোমারই আনন্দাশ্ ৫১২ 
ননি! 
লকল কূপের রূপ তুমি 
লক্ষল রঙের রদ 
সকল রঙের র€ তুমি 
নকল লীলার লীলা ॥১০ 
নকল অনৃতের অদ্বত তুমি 
সৰল আনন্বের জাদন্য 
কল আলোকের মালেক তুদি 
দকল শান্তির শাবি ৷ 
আজ সহাশুশ তিথি। তোমারই তলর আজ তোদার নিকট 
বরগ্রাহী। 
নাতনি! তোমার নিট ব্সাদার আজ একটি দাও প্রার্থনা, সেটা 
হলো। এই 
শরচন্যপিণি জননি 


সাধনভজনঘীন দীন নর ধীশ্রক্ষে পদধূলি কর, অর্থাৎ তোমারই 
এেচণতলে সাস্ব স্থান দাও কাতযারনি ! 

মাতৃপ্রেহন্যত্ব দীলাতিষীন তীব্রাকেই পদধূলি কর, অর্থাৎ, তোমারই 
ই্চরণ তলে শাস্বত স্বান দাও, নার্াযণি ! 


ও শান্তি 








ল্্রললত্স 
শ্রীমণিলাল বনু 


কুুতান বিল্ডিংএর চারভলার ওপর লব্বোদর লাইট 
রেলওয়ের হেড আপিস। 

গাড়ী ছোট কিন্তু লাইন বড়। দেই লাংড়া | থেকে 
লাইন স্থরু ছয়ে ডিসট্ষ্ট বোর্ডের রাস্তা ঘে'সে খেনচি 
মামীর বিলের ধার দিয়ে গেরন্ত বাড়ার উঠোনের পাশ 
দিয়ে নোনা বৈরাগীর আন্তাকুড় বারে ফেদে প্রান্ন পঁচাত্তর 
দাইল রেল সড়ক। অর্থাং দ্যাংড়াগ্রাম টু ড্যাবডিধি 
সাউথ স্পীড টেন মাইলদ পার আওয়ার ৷ 

লড়াইয়ের জন্ত সাতবছর মেরাদত হয়নি গাড়ীগুলো। 
তাই এখন চলতে হুক করলেই নানারকম বান্তির আওয্গাঞ্জ 
ওঠে ॥ কটাং কট্‌ কটু শব্দে চতুর্দিক সুখরিত করে চলতে 
থাকে রেলগাড়ী। তারপর দশদাইল পিহেই হয়ত কটাস 
ফট ফট শেকল ছিড়ে। কথন্‌ শেকল জুড়বে কখন 
ছাড়বে গাড়ী কিছুরই ঠিক থাকে লা। যাত্রীরা ছল! করতে 
করতে লাবে গাড়ী থেকে-_বিদাতী সাহেবদের চৌদ্দ গুষ্টীর 
পিণ্ডির বাবন্থ। করতে করতে। 

অতি উৎকৃষ্ট খেনোমদ আর পচা তাড়ি ট্রাফিক এ 
লাইলে। নৈশ অন্ধকার ভেন করে গাড়ী ধন বেগে 
ধাবিত হয় কটাং কটু কট্‌ শব্দে চতুর্দিক মুখরিত করে তখন 
তাড়ির ভেণ্ডারগুলে| পরমানন্দে পান সুরু করে নেয়। 

সপ্ভা তাড়ির জন্তই .এ লাইনে প্রচুর আয় রেল 
কোম্পানীর? 


লক্গে'দর রেলের আপিল শ্রক্ক চলেছে দেই নটায়। 
নটা দশমিনিটের সময় হুপারভাইগার ভঙ্গহত্রি দের হস্বদস্থ 
অবস্থার আপিসে প্রবেশ ॥ শ্যাকাটিল নত লিকলিকে 
চেহারা, বুথে একগাদা দাড়ি গোফ । ওচের ভেতর খেকে 
পান দোক্ত৷ রঞ্িত রক্তিদ দত দেখা দাচ্ছে। গায়ে লঙ্গা 
কালে! কোট, পরণে সাদা পা।ণ্ট, গলার পাকিয়ে পাকিরে 
ছড়ান সাদা চাদর। বধল বাহান্তর কাছাকাছি চুল 
পাকবার বা দাত পড়বার কোন লক্ষণ নেই ৷ সহরে পাচ 
ছাখান। বাড়ীর মাদিক। বেশ ধনী লোক। দশবচর 
পর্থীছারা। হয়েও বিয়ে করেনলি ভভচরিবাবু। 

ভঙহরিবাধুর প্রবেশেছ সঙ্গে সঙ্গে জাপিসের নধ্যে নুহ 
ুৱনধ্বনি নন্দ হল, লাইলএর কর্মচারীগুলে! বলে 
ভজহরিবাধুর দাপটে বাবে গরুতে একদাটে জল খান 
ডেসপ্যাচের হুট ২০২২ বছরের ছোকর!। সময় বিশেষে 
বেলাছ বাক্যবীর। হাতপ| নড়ি নড়ি, সাহসের নত লঙ্গা 
সদা, কপ। কইতে গেলেই গদার মধ্যে পাচ ছটা সুর 
আলাগোন। করে। পড়ি কি মরি অবদ্থ।ঘ্ ছুটতে ছুটতে 
ভঙ্গহরির টেবিলের ওপর একটা ফাইল বেধে দিয়ে বিবিধ 
স্থরের স্মন্থছে বলে উঠলো-_সেই ফাইদট! শনিবারে গরু 
খোঁজা করেছিদেন সার-হে চে আমিই বার করেছি 
খুজে__বলেই সুডুক করে পরে প$ল। 

মুহর্তমাত্র দেই দিকে তাকিছে এচাটন বোমার মত ফেটে 
পড়লেন ভঙ্হরি। ইউ ইউ-হোহাই ডিলেড? মালে 
শনিবারে কেন দাওলি? কৈছ্কিয়ত দাও এক্ষুনি এই মুহে । 

সেই মুহূর্তে 'মাপিস হুপারিনটেনডেন্ট দি: ঘোষের 
প্রবেশ। ভার পশ্চাতে একটি সুবেশ! সুলরী তক্রণী। 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মিঃ ঘোষ বল্লেন, আর 
কৈফিছ্তের দরকার নেই দি; ভদ্রের। ইনি হচ্ছেন মিস্‌ 
কলাবভী আপনাদের নৃতন ষ্টেনো। একে এখন কাজ 
বুঝিয়ে দিল । বদবার জাগ! করে নিন ফেমন:..বলেই 
হানতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন! 

ভর্মহারি হতভঙ্থ । 

একটি তরুণী বিশেষ করে পরমাহন্দরী এক যুবতী 
তার অপিসের ষ্টেনোগ্রাফার হচ্ছে আসতে পারে এটা 
ভার পক্ষে অলৌকিক ব্যাপার বলেই মনে হল। 





৩১ 


৬৩২, 











মেয়েটির গাছের রং দুধে "ছালতান্ মেশান বললেও 
অডাক্তি হয় না। পরণে গাড় নীদবর্ণ আসদানতারা 
শাড়ী, জয়ীর বডারঘুজ লীলবর্ণ ব্রাউন, ঘনকলফ্চ কেশরাজির 
বেনী দোদুলামান। আ মরি মরি-_এই ছ্গপসী তারই 
অপিসের ষ্টেনোগ্রাফার ! 

বিপত্নীক হজছরির মাথাটা যেন কেদন করে উঠলে।। 
ইতিদধো অপিলের মহোও গুষনধ্বনি স্থরু ছয়ে গিছেছে। 
লটুবাবু, দোটাঙ্গা ওরফে দ্যাদাচরণের বগলে এক বিহ 
খোচা ঘেরে ধেকিছে বলে উঠলো-_ এইবার স'ারল 
ল্ফা। ছু" একটা বেঁঞাস কথা ধাও বলতুদ ভাও বন্ধ হল 
এবার । মাইনে ত লেই চৌবটি টাকা, তর বাক্যের 
স্থাধীনতা ছিল। কিন্তু 

বিধুবাধুলক্ষা করেন ছার ছাসেন মনে দনে। 

হট্‌বাকু দাইল সাভিছে রেখেছে একগাদ।। মাথা 
সনান উঁচু ফাইল। ফ্ষাইলগুলোর মাঝখালটিতে একটু 
ফাক । কাকের ভেতর থেকে তাকাচ্ছে শুই কপাবতীর 
দিকে পাটি পাট করে। ডুধে হবে জল খায় হটু। 

একদিন একটানে ফেলে দিলেন সমস্ত ফাইলগুলো 
হরর টেহিল থেকে বিধুবাবু। ক্যা কা করে ককিরে 
সউঠলে। মু _+কেন ফাইলগুলো! ফেলে দিলেন ?.....” 

দুই লাইন লিখেই কলাবতীকে একচোগ দেখবার 
বদ অভ্যাস দাড়িয়েছিল লোমেশ্বরের। চেয়ার ছেড়ে সে 
তুলেও ওঠবার নাম করত না, পাছে এই মন্তবড় রাছকার্ধে) 
ব্যাঘাচ ঘটে। লিখছে 'জ।র তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে আর 
পিতছে_এইভাবে বেজে যেত পাচট।। শীচটার পরেও 
গক্ষণ পান্ত কলাবতী বফিসে থাকত লোমেশ্বর সিট 
ছেড়ে উঠত ন। কখনও 1 ব্যাপার দেখে বিধুবাবু ভাবেন 
অফিসের বারোটা বাজিয়ে ছাড়ল এবার। 

“কি ফিষ্টার, তাকিয়ে তাকিয়ে চোথছুটো। বে ক্ষ করে 
ফেললে দেখছি । বলি কাজকর্ট্বের থে বারোটা বাজিয়ে 
ফেললে”__চেঁচিজে উঠলেন বিধুবাবু । 

চগকে উঠলো লোমেস্বর বিধুবাবুর কখার়। তারপর 
ভরত বানত হয়ে পড়ল কাজ নিছে। মলে মলে ভিলম্পাহ 
করতে লাগল বিধুবাবুকে । 


একদিন -দ্বিপ্রহরে পাচিদ।লিনীর গলির চারসো কুড়ি 








[৪৪শ বৰ, ১৭ খণ্ড, «দ সংখা! 


নম্বরের বাড়ীর কড়া ছুটে! কাড়কার ক্যাড় বেজে উঠলে।। 
বনিঘ়সী এক দিদা জিজ্ঞাসা করলেন--কেগা, কি 
চাই? 

কিছু চাই না। কথা আছে__বলেই আগস্কক ভদ্রলোক 
গৃহে প্রবেশ করেই একখানা চেয়ার দখল করে লি 
বললেন। 

বিশ্থিত ভদ্রসহিলা বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন__একি 
বাবহীর মশাই, বলা নেই কওবা নেই তরে ঢুকে পড়লেন? 

লাজুক মুখে আগদ্ধক বললেন--দাপ করবেন । ভয় 
নেই, আমি কলাবতীর কাকা! বিধু দত্ত চৌধুরী । 

ও! আপনিই ঝিধুবাব্? নমন্থার। কলাবতী 
ব্দাপনাকে বড় ভালোবাসে । বলে, অপিসের মধ্য এদন 
একটা ভালে। দাহ্য আর নেই । 

আমি কলাবতীর বিজ্ঞের প্রস্তাব লিয়ে এসেছি। 
একটা পাত্র আমার হাতে আছে। 

বলেন কি, ওর বধিরের সংবাদ আপনি পাননি? 
ভদ্হরিবাবু কিচ্ছু বলেন নি আপনাকে? 

না কিছুই বলেননি ত। ভজহরির সঙ্গে আপনার 
কি সঙ্ন্ধ?__বিশ্রিত ছয়ে বললেন বিধূবাবু। 

তগহরিবাধুই ত পাত্র। বহু টাকার মালিক। বড় 
চাকুরী করেন। একটু বয়েস হলেও-_মেছে ত আমার ছোট 
নয়-_ উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা । 

চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠলেন ঝিধুবাবু। তারপর 
উত্তেজিত কঠে বললেন, এই সন্দেহই করছিদুম আদি 
এতদিন পারিপাস্থিক বহা দেখে। কি সর্বনাপ, এই 
ধাহাছ বছরের বুড়োর বিয়ে করার শখ । দাত নাই পড়ুক, 
আর চুল লাই পাঁকুক-_বয়লটা ত কদ নগর । গুচ্ন_এ 
বিষে বন্ধ করুন বিরে দেব আপাদের অফিসার স্থসেন 
সেনের সঙ্গে। 

না, লা, ন!--যাধ| দিলেন কলাধতীর মা, ও গোয়ার 
ন্মফিলারকে আমি বেশ. চিনি, বদর কলাবতী তে! ছাড়ে 
ছাড়েই চেনে। জানেন, সেদিন সেলুনের মধো কি ব্যবহার 
করেছেন উনি কলাতীর সঙ্গে? কলাবতী ডিক্টেলান 
নিচ্ছিল সাহেবের কাছ খেকে । হঠাৎ ফি খেশাল হল 
সাহেবের-_হালতে হাসতে কলাবতীকে বললেন £--শুনছ 
জদতী তুনি ত আদাদের পাড়াযই নেছে। পথে ঘাটে 








কত 


কার্রিক-_১০৬৩ ] 


সর্দার তোদ।র অধাধ গতি একট। কপ! ছিল্রেস করব 
তোমায়? এই নিতা নৃতন প্রদাধন আর প্রতাহ বেশ 
পরিবর্তন কর কেন বদতে পার আমাকে? এটা কি 
একটা ব্যাধি তোমার ?--না নিজেকে পরের কাছে 
জাহির করতে চাও? যারা রূপচর্চা নিয়েই ব্যস্ত তাদের 
আমি দেখতে পারিনে ছু-চোক্ষে । 

কিছু দেখুন মামার মেয়ের দ্বতাবটি) একটা কথার 
ভবাব সে দেয়নি। 

বিধুবাবু তারপর? 

তারপর আবার কি? ছুটি গণ্ড ভেসে গেছে আমার 
মেয়ের চোখের অলে। 





তারপর? রঃ 
তারপর আবার ফি ঠেঁচিবে উঠলেন ভদ্রমহিল!। 
বিধুযাবুঁ_নিশ্চয আরে। কিছু াছে। বলুন 


তাড়াতাড়ি। একটুও সনক্প নেই 'জামার। 

“হ্যা কদাবতীর কাছকর্ম্ম মন্তই নিজে করে দিলেন। 
তারপর নিজের গাড়ীতেই বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলেন । 
ধতক্ষণ লা কলাবতী ওপরে এলো ততঙ্ষণ গাড়ী দাড়িয়েই 
থাকল আমার দোর গোড়ায় । 

জট দাড়ালেন বিধুবাবু। তারপর ক্ঠকণে বলে 
উঠলেন, কথায় বলেঁ-দ্রী বৃদ্ধি প্রলযন্তরী। ভাবী জামাই 
দরজার ছাদ্ির কোথায় মিষ্টি থাওয্াবেন,' আদর করবেন 


তা নয় সেখান থেকেই বিদায় দিলেন। বেশ বেশ, এই 
আমি চললুম- ম ছটতে লাগলেন ট্রামলাইনের 
দিকে। 


কলাবতীর মা অবাক বিশ্বরে তাকিয়ে রইলেন দেই' 
দিকে । বিধুবাবুর খেঁচাট। বি'ধে রইল মনে। 


ফলাধতীর পরণে লালপাড় শাড়ী। খোপার সে বাহার 
আর নেই। চুলগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছে এক 
খোঁপা । সুখে পাউডার রুজের চিহ্ন মাত্র নেই। অফিসের 





ঠক 





লোক অবাক । সব চেয়ে বিশ্ছিত ভজহরি নিচে । বারংবার 
তাকাচ্ছেন কদাবতীর দিকে লাতক্গ্রন্তের নত। কি এক 
অস্ত ব্যাপার ঘটে গেছে বেন কলাবতীর জীবনে ভরি 
ভেবে পান ন ৷ জিদ্রাসা। করতে তর ছয়, সখচ ন! করদেও 
নয়। নরিরা হয়ে ভিজ্ঞাস। করলেন ভঙ্ছহরি-_কদিন লাইনে 
ছিলাম, কোন খবরই তে জানিলে_তোমাত কি অসুথ 
করেছিদ নাকি কলাবতী ? 

কদকণ্ঠে উত্তর দিল কলাবতী--ন! স্কার, ভালোই ত 
আছি। বর ওজন বেশ বেড়ে গেছে এই কদিনে। কি 
করে যে বাড়ল ভেবেই পাচ্ছিনে চ্চার। 

হাসি আনন্দের সংমিশ্রণে নুখপানি সমুজ্জ্রল হয়ে 
উঠেছে কদাবতীর। 

ভভহক্লির বুকের ভেতর কেঁপে উঠলে! । মাথার মধো 
প্রবল কড়ের বেগ । পড়ে দাচ্ছিলেন চেনার পেকে, অতিকে 
নাম্মরগ্ষা করলেন। 

হঠাং উঠে দাড়ালেন বিধুবাবু। তারপর চারিনিক 
লেখে নিয়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে বদতে দাগদেন--একটী 
শুভগংবাদ শুনে নাও সবাই আমার দুখ পেকে। আমাদের 
প্রিয় অফিসার মিষ্টার হুখেন সেনের সদ্ে কলাণীয় 
কলাবতীর শুভ্পপরিণয় জাগামী বুধবার রাতে । াশ| করি 
তোমরা প্রত্যেকটী কর্মচারী পরমানন্দে এই শুভ উংসবে 
যোগনান করবে এবং প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্রা দি ভোভন- 
পূর্বক এই শুভপরিপছটিকে লাকলাম্ডিত করতে সাহায্য 
করবে। 

কা শেষ হতেই ভহরির বিকট চিৎকার । ওরে 
গেলরে গেলরে-__সবস্থ গেল আমার । একখান! বাড়ী 
গেল, দশটি হাজার টাক! গেল। 

লম্বোদর অপিনের কাঙ্গকম লওডগড। 
পড়ল ভভ্হরির টেবিলের ওপর। 
ঢালতে লাগল ভজহরির মাধায়। 

তবুও চিৎকার খামে না ভঙ্ছরির। 


সবাই ঝুকে 
গেলাম গেণাল জল 





সত মকর বাক 


জীবনের পনেরো আনা সুখ 
বিশ্ব মনোতোষ রায় 


আপনারা সবাই জানেন বে ভালে. হাতাস, আল হাড় কোন বীজ পাছে 
পরিণত হ'তে পারে ন'। ছাবার চার পাছও ওগুলি ব1ঠীত বৃহঃ রণ 
ধারণ করতে পাবে ন । লেকে ঠিক রাখতেও প্রাকৃতিক সনিষ্েশ 
পালনের প্রয়োজন হাডে। আমাদের ছেহও থে এই প্রাপঘর় বীজ 
শের পদদায ডুক্র সে কথা ভালনারা। একটু চিনা কছে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন, হু 
সামঃ'- চাটা, উল, কথাবারা, কারন, শান্তনা, চিঙ্বাজাবনা 





বিশ্বই মনোতোহ রায় 


ৰ কিচুই কর হার শেকের প্র ক্ষয় মাখন ছা । সেট ক্র পূরণের 
ভক্তই আসাদের লায়াম বিহাহ জার পান্ডের প্রয়োজন, শুধুদাত্র সুধা 
[বৃতি করার জন্যঃ খান্ত =? দেছের এই অকুরপ্র চলমান কলকঞ্জা গুলি 
নে সব রনাযপিক পদার্থের সংযোগিতার নিখুত থাকতে পারে সে পদার্থ 
হদি কম পড়ে যার তৰে দেছের নিদ্দিষ্ট চলনান কেশ্রের পাপা প্রলাখাগুলি 
চিল গ রে পড়তে শাকে। ফাছেট সেট চলশক্রিগাল যেছের নান বা 
স্লাখতে হে সদ রাসার্শিক পার্থ শ্রয়োজন তাকেই হলে খাত ৷ আর 
বিডিও খানে বিডির রদ গুণকেই পাত্কোপাদাস বলে । আমাদের 


লেকে কর্তংপ্র এবং য়োগদূর্ড রাখতে হ'লে বাত মারফত, প্রধানত: 
ছটা জিনিসে নিতান্ত আংশ্বক ৷ "তল এবং শক্তি!" 

এই ‘তাপ ও শর্ি্লক খাক্চোপাগান প্রধানত: আমর পেজে পারি, 
জানি, হে পদার্ঘ এবং শর্বর্ বা খেতলার খেঁকে। হেন স্বেতসার 
খেকে পাওয়া ঘার--চিনি, গুড়, মধু, চাল, আটা, ময়, সাও, শুজি, বানি, 
দালকচু, কাতকলা, রা$) আলু, গোলছালু, লাকা জাম, পাকা কলা, 
আঙ্গুর, খেদুর, কিস্মিল্‌ প্রকৃতি খেকে । শ্রেছ পদার্থ পাওয়া ঘার-_লরিঘা 
তেল, বাদাদ, নারিকেল, জলপাই, মাখন, খি, মাছো৷ ভেল এবং 
ডিছের তৈলার অংশ ইতাদি খেকে । মার ঝামিধ যা প্রোটন পাও 
মায়--মাড, ডাল, দুধ, দাংদ. (ছানা, ইতি খেকে । এ ছাড়া বাকী 
ডল, লবণ এবং [িউ(মিল প্রা লব পানের মধ্যে কিছু না কিচু খাকে। 
কাজেই দেছের এই 'হাপ ও শর্িকে' হজার রাখতে খুব বেনী প্রচার 
পড়তে হয় কি? অথ দবাই আৰ৷৷ উপরে গুপহুক্ত পাতগুলি 
অতাযহ কিছু লা কিছু খাই ৷ তা সত্বেও আমাবের শী কেন হুর ও 
সধল খাকে না. এর কারণ কি দানেন এর একমাত্র কারণ__পান্চ রহ 
হিলেৰ কূল করি যলে ॥ ঘেদন ধরুন প্রচ) আমাদের এজ পদার্থ তিন 
তোলা কমপক্ষে প্রথণ করতে হবে কিন্তু প্রছোজন ধেগ্যনে » তোলার । 
জার উদ্ভিছ স্রেতপৰার্থ ছুট তোল। কমপক্ষে গ্রহণ করতে হ'বে 
কারণ এর আ্রয্োনও আঘাঘের শরীয়ে টিক এতটুকুই । এছ প্রোটিন 
ফা আমিৰ পদ্ধৰ্ণও তিন তোলা পেতে ছ'ৰে কিঝ সেখানে প্রয়োজন « 
গোলার, উত্তিত প্রোটন পদার্থও কৰপক্ষে ছুই তোলায় প্রয়োজন কিন্তু 
গানে ধরকার সাড়ে চার তোলার ॥ হ্যা আমাদের শরীরে কার্বেমাহাই- 
ড্রেটো৷ শ্রদ্নোদ্ন ১* ছটাক । কিন্তু আামর। এ নির্দিষ্ট উপাদানের লাখে 
কোন লণপর্কই রাখি না বরঞ্চ আবয়। নিজেদের জ্ততাবশর: গান্ততুলির় 
নানাভাবে অপচয় করে থাকি । এই হাপও শক্তিমুলক উপাদানকে 
পরিপূর্ণভাবে বেছে স্বিতিলান করবার জগ্তই শারীরিক পরিশ্রসের প্রয়োজন ' 
আমার এই শারীরিক পরিশ্রম বি প্রচোগনের চেয়ে বেশী হছে পড়ে 
হাতে দেছে তাপপক্রি দ্রাদ পেকে গেছ ভ্রমণ ক্ষীগতর হ'তে খাবে 
এবং দুর্বল হাতে পড়ে। সেজস্ক এই পরিশ্রমের একটা বিজ্ঞানলক্মত 
“সাৰ নিধৰ্বাঘণের জক্ত বাযাসের প্রয়োজন, কারণ ব্যায়াসে সাও) খানে, 
নিখাগ পশ্নাদের নিরন কানুন খাকবে । দমরেরও নি খাকুবে। 
তাই হে সব বায়ান ল'তারেও হতে পারে, শালি হাতেও হ'তে পারে, 
মোগব্যাযাদেও হ'তে পারে নাব্যর় হর নিয়েও হ'তে পায়ে। 

কাজেই গাঙ্গ এবং ব্যাচাযের দাত্রাও বিধি ঠিক একই নিক্সন 
চলা উচিত। অর্থাৎ বার শরীরের দঙ্ক যেটুকু যোজন ঠিক সেটুকু 
করা প্ররোজ্ন। শরীরটাকে সুখ রাখার জগ্ত বেমন দৰাই খালি হাড়ে 
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কাষ্ধিক_১৩৬৩] 





স্গাযাদ অভ্যাদ করতে পারে তেঙগনি নিয়ত আহার সবাই গ্রহণ 
করতে পারেন। দার খেকে রোপনূ ও খগুদেহ লাহ করা সবার 
পক্ষেষ্ট সম্ভব । 


হ্যাযছে এবং খানে আরও কত ঘনিষ্ট লব্ত সেটাই লক্ষা করুন ত 
দি বিবি ব্যায়াম হত তাতে আনরা বাই খাই, সে থান্তের উপাান- 
গলিউপযুক্তঙাবে পরিপাক হে সুত্থাবরৰ পনার্ণে পান্করিত হয এবং 
আসাদের দেয়ে রকুশ্রোতে প্রবেশ কাছে ররর তেজ বৃদ্ধি করে। 
আর খ্েতসার বা শর্করা ছ'তে যে রলাদ্বর্িত মতুন রকম পদার্থ জন্মে, 
তাকে কি বলে জামেস? তাকে বলে প্ল.কোর । আর আমি জাতীয় 
নাত খেকে পাওয়া দাং নাসা রক্ষথ দ্িযারি1 ও করেন রকম দৈব 





গীজদিত দন্ত ( যনোতোহ-শিল্প ) 

আসিচ । এই প্র.কোছ, (্লিসারিণ এখং আপি কার্বন ডাইজস্রাইড 
ও জলে গন্ধ হ'য়ে শরীরের ত/শ এবং শক্তি সরবরাহ করে। কিন্তু 
শ্রাটিন হ'তে অআা্িলো আযালিডগ্ুলি বিশেষ করে নতুন দাংদ পেশীর 
শঠল এবং ক্ষত পুরোনো পেইগুলির ক্ষতিপূরণের কাজ করেও 
আর প্রচোৱমাতিরি অংশ ই পকোছের মতই শরীরে শক্তি বৃদ্ধি 
করে। কাছেই দাছ বা মাংস বেস্ট গেয়ে হয ফক্তে পারলে তাত 
বা রুট একটু কষ খেয়েও শরির কোল ক্ষতি হ'তে পারে না) 

তাই হল্ছি--দেহেজ শক্তি সাদর্খ। অন্যাত্থী যেমন ক্রমশ: বযাগ্াছের 
লসর হাও বাড়াতে হত খাক্ষও ট কাবে হর মানে বাড়াতে হয়। তই 





জ্ীহন্দেল পল্দেকো আনাম পু 
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EEE SEE He 
ব্যালা:হ এবং পাক্ষের মৰো অসিচ্ছে্ড যোগাযোগ খাবে কেট কারো 
আনে উপগঞ্জি করতে পারবে না, পরস্থ দেতের শক্তি, ই, নামা 
ক্রমণ:ই বৃদ্ধি লেতে খাকুবে একথা একেবারে ধরন সহ্য। কিন্তু এ খান্ত 
কিলাট খেতে হে কত প্রকন রোগের উপসর্গ বেণ৷ দিতে পারে তা 
অনেকেরই হয়তো জান। নেই । 

শান্কিত্রাট খেকে কোষঠকাটিপ্র কোষ্ঠতারল্য. এদন কি অয়- 
রোগের আক্রবণ দেখা থেয় 3 

আমার তো। দলে হয় ন্মাবাষের দেশের শতকরা ৮৪ জন বাকি এই 
লব গরহসততম রোগের করাল নিপ্লেযণে বিনপাত করছেন। একথা 
যে কিছবনাত্রও অতিশযোক্ি নয়, ত: স্মাপনারা নিজেদের দৈনন্দিন জীবন 
প্রধাত্র সধা দিয়েই বুঝতে পারেন । এট সব উপসর্গের অন্ততঃ থে 





উপ্রনংল রায় ( মনোতোহ.শিক্ষ ) 

কোন একটিকে মায়া নির্বিচারে কালগাল ঝ:প দেহের মো পুলে 
রাশি । একটুও ভাবি =! থে এই হ:হলার দশ্য ওই বোগই হয়তো 
একদিন নাদাদের বৃ ট্যুর কারণ হয়ে ধাড়াবে ৷ 

আদাদ হোক্‌ আর বেবনন্বিরই হোকৃ, ত(র মধ] যদি পৃত্রিগন্বুয় 
বিষাক্ত বাধু প্রবাহমান শ্বাকে_নাশনি কি পারবেন দেশানে ধাল করে 
তার দৌনা টপতোগ করতে বা শবে উপাদন! করতে? সে খান 
তল মান্ুষে্ বালের জযোশ্য হ'য়ে পড়ে। তেছনি আাদাবের দেখে 
অর তিন উপদর্গ ঘাটি করার দরণ_-বেঃ "দেবডার বাসও অযোগা হয়ে 
পড়ে এবং তারই ইন্ধন বেয় নান) রক উদ্ভট রোগের দাছছে । 
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Mido a কারন dt AG de dead I সদ্য সর 


[ ৪৪শ বর্ধ, ১২ খও্ড, ৫ম সংখ্য| 


পাত লোপা 


কাজেই ঘানের ই পরিচালনার ওপর দেহ শক্রির জীবন্ত প্রতিঠা 
নির্ভর করছে, তাদের নাতে জনের পেগাদার: পরাস্ত করতে ন পারে 
আই প্রতেক সান্থের রগেজন পচা, বাসি ন পেয়ে খাজআপবুরু সা 
খাও এহং শুয়োছন মত বিশুদ্ধ বাদাম করা। তবেই জীবদীপক্ি 
ক্রয় রোগের ইচ্গনবক্খল কোঠকা9গু, কোষ্ঠতারলা এবং অজ 
রোগের আবির ধরে লা? হাপ্রে সান্তিক এই রোগ হয়েছে. 
তাদের মুক্তিত পথ কোথায় ? নেই কথাই এবার আলোচন! করবি । 

কে।ওকাঠিস্ত হট কেন? আমাদের প্রাতাদ্ধিক খান্ডে শ্বেহপদার্থ 
ও “বি” ডিটামিনের অভাব হ'লে আবার প্রয়োছনের চেয়ে বেকী খেলে। 
চা ও সাদা চিনি বেদী খেলেও কোষ্টকাঠিক্ক দেখা দে়। তার পর 
শারীরিক লরিত্রম কম হ'লে-ঘন খন রাত্রি ডাগলে এ বরণের 
অনেক কারণ কোষ্টকাহিগ্ত দেখা ধের। ক্যজেই এর বিপরীত 
নীতি প্রন করলেই কোষ্ঠকাঠিস্ক আর হবে না। জনেকেই বলতে 
পারেন বে সাক) চিনি পেলে এমন কি ক্ষতি হ'তে পারে। ক্ষতি 
এই হয় বে বেশ লাদা চিনি পেলে আও্রর নৰা থেকে এত বেস: জল 
শোধন ভরে নেচ থে. তাতে মল শক্ত হ'য়ে ঘায়। আরচা_এই 
চায়ের বে ট্যালিক জ্যালিড আতে, সেই ট্যানিক ঝ্যলিও অস্ত্রের 
লাস্কাচন করায় ত্র রক্ধাচী শিক্পাুলি বেপ খানিকটা নিজ্তির হ'য়ে 
পড়ে কাজেই ধারা ঢা হেট পাছ হালের কোঠঠকাঠিগ্ দেশা দেয়। 
কাছেই বৰি এই রোগকে দূরে সরিছে রাখতে চান তবে আপনাকে 
কয়েজটি বিষয়ে সজাগ হ'তে হবে। 

অবনত) পাকে দিক দিয়ে যেমন ডুমুর, চে'ড়গ, থোড়, শাকসস্তি, 
স্কাগ পেঁযাছ, শুকনো পেছুর, কিস্মিদ, মধু. শেলিহড়. ছোলা নেন, 
গরম ছুধ, দই, পরিধান ঢূষিতদ্ধ কট প্রথিতি_এ গাড় বিট, গার, 
বরবটি, সোটাবিন ইতি নিঃনিত উবে গেলে কে1উকাঠিস্যের বিক দিয়ে 
উপকার পাবেন। নিয়নিত খেতে বললাম কলে মেন হনে করবেন না 
তে উপরে যে লিষ্ট দেওয়। হ'লে| সেগুলো সবই প্রতাহ পেতে 
হবে। আপনার দৈনিক পান্ডের মো যেন এসব পান্ডের বোগাধোগ 
খাকে | বাগানের দিক বিয়ে ধরুল-খুধ তোরে উঠে বেড়ানো, 
খাড় টানা, সাতার কাটা, বাগানের কারকর্ষ করা, ধারণ তাতে পেটে 
বেশ চাপ পড়ে এধং বিকেলে বুকত বাহুতে বেড়ানো এংং বিজ্ঞান সন্ত 
উপাছ়ে যোগ বায়ান অন্তাল করলেও খুব জাল উপকার পাওয়া বার। 
ধন ঘন লোলাপ নিয়ে দাত পরিষ্কার করতে গেলে অস্ত্রের তরানক ক্ষতি 
হয়? তাতে ফোন কারণে ঘর হয়ে গেলে টাইফতেড বা অন্থান্ 
বিশেষ কোন রোগের পছ্ঞাবনা থাকে ও জীবন সংশর হ'য়ে উঠতে 
শারে। কাজেই এ বিষয়ে সাবধান। 













নে 











OT 


আর কোষ্ঠডারলা মানে ডিল্পেপলির। এত মাস্ক? কারণ 
শরীরটাকে দুর্বল ক'রে দেক্স এবং অন্তযস্ত আরে! উপদপবক থেখা দে 
করেকবিন কো্কাঠিক্সের পর আবার কথেকদিন পাতল| পাতলা 
পারশান। হও) ৷ এতে শরীর অবলানপূর্ণ এবং দুর্সবল গলে হয় এটাই 
এর প্রধান লক্ষণ । এই রোগের কারণ কি ছানেদ £ ক্ষিদে না পেলেও 
খাও, অসময়ে খাওয়া--তায়পর উপযুক্ত খড়ের অনাৰ । অথচ অতিরিক 
শারীরিক পরিশ্রম করতে ছয় থা প্রয়োজনের তুলদায় অনাত কম 
পরিশ্রম করতে হয়। বেশ করে না চিবিছে ছেলে কিংবা পরিস্রান্ 
হ'য়ে এসে অমনি পেতে বদ! এলব করলে স্রায়বিক অবলন্ত| আসে 
তাতেও এ রোগ হ'তে পারে । মানসিক অশান্তি. উদ্বেগ বা পাকস্থলীতে 
ঘা থাকলে ক্ষিদের সময় না পেলে, জগদযোগে গেলে, খাওয়ার পর 
ওদদি শুয়ে পড়লে--এই সব নানা কারণেও এ রোগে আক্রান্ত 
হ'তে হর॥ কাজেই এর বিরুদ্ধদূলক কাদ করলে আর ভোগ 
খাকবে নাও রি 

ভবে ধাদের হ'চেছে তাদের কর্তঘানে অতিরিক্ত কাল, মশলা, তেল. 
ধূরু শান্ত =| খাওয়াই উচিত ॥ মাত্র আদা, সোলনরিচ, সামা জিরা, 
হলুদ চলবে। আর দাংসের যেটলীর ঝোল খেলে উপকার পাওয়া! ঘায়। 
পেটের ওপর ঠাও। জলের পচি দিয়ে সেক্‌ দিতে পারেন--আর মানে 
মান্ধে ধরুন-_সালে দু'টো উপবাল দিয়ে পরিপাক হস্তে বিশ্রাম দিয়ে 
দেবেন। হবে এনব নীতিগুলি স্বান পরিবর্তন করে পালন করলে 
অপেক্ষাকৃত ভাল অমেক সময় দেখা বার। আর এসবের সঙ্গে শুদ্ধ 
ব্যাঙ্গানের সম্পর্ক রাগতেই হ'খে। প্রতাঙ খালি পেটে কাচ। বেল দেন্ধ 
ফনরে খেতে পারেন এতে আমাশ/ও তাল হয়। এ রোগে পাকা বেলের 
সরযৎ খুব উপক্ষারী। 

আর জত্ররোগটা এই ছুই কারণ খেকেই ষ্ট ছয়। কিছুদিন কোষ" 
কাঠিক্ক, কিছুদিন কো্ঠতারলা, তার পরধর্ঠী ব্রবস্থাই অফ্য়োগ । এর 
প্রধান শ্রতিশোধক বিদ্ানদন্নত উপায়ে ডেলমালিল এবং [79] 
187591770 ব্যায়াম কর: বাতে বুক পেটের দেরাল--ডাগ্াক্রামের 
সরিতিস্থাপকত| কেড়ে গি্ে হজদের যস্ত্রাদিগুলিকে বর্জ্জন করিয়ে দিতে 
পারে। এই রোগে মিষ্টি কমলালেবু, মিষ্টি টদেটোর রস আর ঝাশহীন 
পুষ্ঠিকের প্যন্ভ খাওয়া ঘয়কার । প্রতিবারই খুঝ কদ করে খাওয়া উচিত 1 
বিলে 4৭ বার হলেও কোন ক্ষতি নেট। সুলা, কাচা পেয়ার পেঁয়াজ 
পাবেন না হেন ॥ হোলের সরবৎ পাতিলেধুর রদ দিয়ে খেতে পারেন। 
দেখবেশ ভ্রযশ: এতে উপকার দেখা দেবে। এর সাথে বিজ্ঞান" 
সন্ত উপারে ব্যায়াস অত্যাগ করিলেও অধিকতর উপকার পাওয়া 


ঘাবে। 





(সাধিয়ান গল্প : লেখক--শ্বেতোনার কোরোডিচ, ) 


একসঙ্গে পাশাপাশি দুজনে চলেছি ঘোড়া চড়ে। আমার 
ঘোড়া ভালে! পাহাড় পথ । ঘোড়া ভালে। জেনে তবে 
তার পিঠে চড়েছি_এপথে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়বো না। 
ধোড়। থেকে অনেকবার পড়েছি, তর চয় । কিন্তু ভালো! 
ঘোড়৷---আমি পড়তে চাইলেও বেড়া আম।কে পিঠ থেকে 
পড়তে দেবে না__ভরস। পেয়েছি_-তাই ঘোড়ার ঢডে 
পাহাড় পপে পাড়ি॥ 

আদার সঙ্গীর ঘোড়|-*'চমংকার চলেছে সাদা সিধা 
খাড়া করে। দক্গীর কি চেহারা! দহ্বা-চওড়া মাহুব--বেশ 
চওড়া কাধ ঘাকে বলে, বৃহস্ন্ধ--'সুখখালা রোদে পুড়ে 
তামাটেপানা--মুখ দেখলে মলে ছয় এক কাদে দাগ! 
হাঞ্গামা-ফ্যাশাদের ঝড় তুলে বেড়িয়েছে। পোষাক 
সাবিয়ান জ্যাকেটে একরাশ ঝকঝকে বোতাম। 
লোকটির মাথায় বাধা ঝকঝকে লাল রঙের সিশ্কের কনাল 
_ মালের দুকোণ ঝালরের মতো কুলে মুখের উপরে 
ছুলছে। চেহার৷ দেখে ভয় হয়। পাশে পাশে চলেছি। 
সে একটু আগে 'আছে---মামি পিছলে । তার পানে চেয়ে 
চলেছি। কথা কইবো, কেমন যেন ভরদা হচ্ছে না! 
হ্যা, তার নাম দিয়োকো শ্রাভির | 

এর সন্ধে কত আাশ্চর্্য-আশ্চর্যা সল্ শুনেছি! সাৰিয়ার 
নকলে বদে_এমন সাহল---দুনিয়ার কোনো মাঘের নেই 
-আর কি হশিক্কার, সব সময়ে লব বিষয়ে! কানন 
ডাকাতও এভধানি হু'শিয়ার হতে জানে না। একদিন 
এর লাপো্টে সাধিয়ার হাদ্িগোবিনা-অঞ্চল খরহরি 


কম্পমান খাকতো। 
৬৩৯ 


অনেকক্ষণ পরে দামি কগ। কইপুম। ধলপুন__জাচ্ছা 
আপনার লঙ্গে মোউঘাট কিছু দেখছি না, তবু এতগুলো 
মালের ঘোর সঙ্গে লিঙ্গে চলেছেন কেন? 

দিথ়েকো বললে__এদধ ঘোড়ার পিঠে বং মাল 
নিয়ে সহরে গিরেছিলুম। সে দধ মাল ধালাশ নিয়ে 
এধন জন্তানায় কিরছি। 

কি এত মাল নিছে সহরে গিফেছিলেন? 

=_-9:---জনেক জিনিষ! কটি. জা ধাধাকপি_ 
নানা রকম চাল__শাক-সবজী_এই এ 

কোথায়? কার ছর ? 
জালি নুয়াগির ছিল-..মার) গেছে--তার ছেলে- 
পিলেদের জন্তু । 

অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে.--চলেছি। "মালি 
মুদ্যাগির! তুকি-ছাতে অঙ্গন সাহসী নির্ভাক__মার 
ভয়ানক মানুষ কোনোকালে জগ্ায় নি...আর সে ছিল 
এই শ্রাভিরবের পরম শত্রু! 

আমি বললুম-_কিন্ধ, তাদের খেত-খামার__আপনি 
বুঝি ইজার| নিয়েছেন? 

_নলা, লা। আলির কাছে আমি শ্ণী।সে গণের 
বোঝা-..পাহাড়-সমাল। সেই শ্রণ মানি শোধ করে 
চলেছি। 

কথাটা বলে দিয়ো[ক একটা নিশ্বাস ফেললে; তারপর 
মাথা ঝুকে ঘোড়ার কাধে দিলে একট! থাবড়া.-.ঘোড়া 
বেশ জোরেই চলেছিল, তবু: ঘোড়ার কাধে 'সার-একটা! 
খাবডা--দিচোকি মাখা তুললে। । 


ত-এত ! 


৬৩৬৮ 





আর কোনো কথা দিচ্রাম। করতে কেমন কৃ হলো । 


শুধু কুষ্ঠা নয়_ভরলা হলে। লা (---আনি একট। গান ধরলুদ 
_গপপ্ুপ করে। ছনে হলো, আমার গান ভালো। 
লেগেছে ওর! দিয়োকি বললে-_চেঁচিতে গলা ছেড়ে গাও । 
আছি গলা ছেড়ে গেছে চললুম । খা থেকে রুদালধানা 
খুলে দিয়োকি সেখান! বাধলো গলার তারপর ঘোড়ার 
গতি কৰিয়ে আমার পাশেপাশে চলতে লাগলো_শামার 
গানের সঙ্গে মাখ! নেড়ে তাদ দিতে দিতে । 
আমার পান থামলো ॥ দিয়োকি বলে উঠলো-_খাষলে 
কেন? গাও গাও বেশ লাগছে-"'বেশ---খাশা। ॥ 
আমি বলনুষ__গালট! সব ছানি না্টুকই শুধু 
জানি। 
তার বিরক্তি হলে।। দুখের ভাব দেখে বুফলুম | 
তারপর ঘোও। চললো দঙ্গলের লিকে...ছাি বললুম-_ 
এলিকে কোথা চলেছেন? 
দিয়োকি বললে__ই গগলে। ওখানে বলে খানিক 
ভিক্রবো। নিধাল! জাহগ;-_ আনার ভালো। লাগে । 
জামি চলেছি দিহোকির লঙ্গে- 
জঙ্গলে তুকে এক জাচগোছ ধোড়। থামানো হলো) 
লিঘোকি নানলে৷ ঘোড়া পেকে-দামিও নামলুদ-.-নেমে 
ঘোড় দুটোকে জালগ। রেগে গাছতলায় বলে ছুগ্ছনে বার 
ফরলুন পাইপ-..পাইপে তামাক ভরে দুখে দিলুম। 
চুপচাপ দুঞ্জনে বসে আছি 'মনেকক্ষণ.--আমার মনে 
কি অরত ! চুপ করে আর থাকতে পারলুদ না, বললুদ_ 
আলির কাছে দ্বণ হলো কবে। 
"_ দিয়োকোর ত্র হলে৷ কুঞ্চিড..-বুখের পাইপ নামিয়ে 
ফিয়োকে। ধললে-_বহুকাল। জাগে--- 
পণ কতক শোধ হয়েছে তো? 
এনা, ল।! কোথায় শোধ। সার জন্ম ধাবে ফেটে__ 
তবু এ পণ শোধ হবে না! 
তারপর নুখে পাইপ হিয়ে দুচার টান টেনে ধেোছ। 
উড়িয়ে দিয়েকি বললে--সে এক প্রকাণ্ড কাঁহিনী---গুনে 
মজা। পাবে না। তবু'.-আাচ্ছা, বদি তোমাকে --- 
তৃফিদের অত্যাচার দেশে এনন বেড়ে উঠলে। যে থরে 
ভালো-সানুধ হরে থাকা পোযালো না! থর ছেড়ে বেরিয়ে 
ভাকাতের দল গড়পুয---নাগুবের গ্যাহ্য দাবী__গবালের 


প্র পিই সি পল 





(৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৫ছ সংখা! 


দেওয়া স্বাস্থা---তা চুরমার করে দেবে - এত বড় আসম্পর্ড! ! 
ডাকাতের দল গড়লুদ--গড়তে বেগ পেতে হলো। ন 
অনেকেই ছিদ ভুক্তভোগী । বাছা-বাছা জোরান.--জাষরা 
দলে হলুদ ছ’জন। বন্দুক জোগাড় করে সহর ছেড়ে 
আম ছেড়ে পাছাড়ে নিলুম আত্তানা॥। সে-পথে বে-তুফি 
আসে, ছাড়ি না_ মেরে তার সর্বস্ব লুঠ করি। ও-পথে 
তাদের ধাওয়া-আস! করতে হুয়_উপায় লেই_বে আসে, 
আমাদের হাতে সাবাড় হত । শেষে আমরা সহরে ঢুঝে 
তুকিদের বাড়ীতে হানা দিয়ে শুিকে গুষ্টি সাবাড় করতে 
লাগলুম --সেই সঙ্গে সর্বন্থ লুঠ! আলির বড়ীতেও ছানা 
বিলুম । ওর গুধ্ির তিনটিকে মেরে সাবাড় করলুণ_অনেক 
কিছু লুঠ করপুম। বর্কদের নিয়ে আলি এমন জারগায় 
পালালো। কোথায়, তার পাত্তা পেলুদ না। কত সন্ধান 
করেছি পাছাড়ে__গুহার, চঙ্গলে, সহরে গ্রাদে-কোধাও 
চিহ্ন পাইনি এতটুকু ।.--কোথাও পান্তা নেই। 

তার পর একদিন ছলে! কড়া-ক্রান্তিতে শোধবোধ। 
"আলি ইতিমধো বহুৎ কৌ পোঁগাড় করেছে-_সেই লঙ্গে 
অনেক বন্দুক আরো নান! হাতিঘার---আাম।দের হলের 
চেৱে ওর ধল রীতিথত ডারী:--গল নিয়ে হঠাৎ একদিন 
আলি নিঃশব্দে বিয়ে পড়লে। আমানের উপর-_মামাদের 
পাহাড়ের নিরাপ্ আস্রানার ! আমর! তৈরী ছিপুম না" 
আমাদের দলের করন মারা গেল। আমর) তখনকার 
মতো সরে পড়লুম। পাহাড় ছেড়ে মরুভূমিতে---শুধু বালি 
ধূ-ধু করছে-_অদন ছুশো-পাচশো-দাতশে। মাইল দৃরেই 
সেই মক্ুহ্ুদিতে আলি এলো খোর নিছে আমাদের 
আশ্রয় এক রচ্হীন-বাহ_তার কোথাও এমন এতটুকু 
ফাক নেই_থে ফটকে একদল অন্ততঃ নদ্রর এড়িয়ে 
বেরুতে পারে । আদর! তবু দচকাদুম ন1॥ আমাদের! 
পণ ছলো--বতক্ষপ গ্র1দ, লড়বো ।--- 

কিন্তু মরুভূমির বুঝে না দেলে দ্বল-লা কোনো 
খাবার! সে ফি অলহ কই-_ তরু আদরা সয়ে আছি-"' 
লেজস্ এতট্কুও বিরক্তি নেই সকলে নীরবে সহ করছি 
আর ফ]ক খু'অছি। মরবোই, জানি--তবু দরবার আগে 
একটা! তুকিকেও বদি ঘারতে পারি? 

শেবে এদন হলো-_বে আর চলে না! সঙ্গীদের আমি 
বলপু__এছল করে বসে ভুঃখ-হাতন! ভোগ করার চেয়ে 
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সপ সী পপ পাপা পাপা সপ স্পা 
আছি বদি_গুদের উপর ঝুলি পড়ি, চলে! । ঘরণ-_ 
এখানে না খেয়ে শুকিয়ে মরা-.-ওঝালে লড়তে লড়তে মরা! ! 
ওদিকে তবু একটু আশা- কাকেও ঘারেদ করেছি 
প্রাপটাকে ঝাচালে। নায়! কি বলো? 

ভার। বুকলো আমার কথা, বদলে_ঠিক বলেছে 
সর্দার--এ ছাড়া বীচযার আশা বখল নেই ॥ 

সকলকে নিয়ে সকলের আগে আমি চললুম এগিয়ে 
ভুফি-সমূদ্রে বাপ দিতে-_সকলের হাতে খোদ! তলোয়ার । 

লড়াই বাধলে! । আমানের হাতে শুধু তলোয়ার-..তুকিরা 
বন্দুক গাগতে লাগলো--ছাগুনের বস্তা যেন! চোখের 
সামলে ঘেখলুম আমার দলের দুজন বন্দুকের গুলিতে পড়ে 
প্রাণ দিলে। আমি দুর়্্ সাচলে ভর করে ছুটলুষ্ তুফিদের 
দিকে--আমার দেখাদেখি আমার সঙ্গীরাও ছুটলো। 
কিন্ধ.--কিন্ক কতক্ষণ! হঠাৎ আমার মাথায় প্রকাণ্ড 
আঘাত-_ মলে হলো, যেন উপর থেকে সার! আকাশটা 
ভেঙ্গে মাথায় পড়লে! ! স্মামি অন হয়ে পাঁছাড়ের কোলে 


টে পরল... 


তারপর ছাল ছয়ে বখন চোখ চাইলুম__দেখি, আলির 
বাড়ীতে. একটা। ঘরের মেকের পাতা মাদুরে আমে পড়ে 
আছি-চারিদিকে কতগুলে। তুকি আছে বসে। তানের 
সঙ্গে দেখদুদ আলিকে। আলি আমার নুরে উপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়দে।--আমার একখানা হাত নিজের হাতে 
নিয়ে আলি বদলে-_ কেমন বোধ করছো ? 

ওঠবার চেষ্টা বরনুম-_কিন্ধু সর্ধাঞঙ্গে এমন বেনলা--. 
পারলুদ না। আবার অঞ্জন অচেতন হুলুম ৷ 

তারপর একমাস দরণের দোরে পড়ে রইলুঘ । আলি 
এক মিনিট আমার পাশ থেকে সরে যেতো না। কি 
তার সেবা__নিদের ছাতে আমার ব্যান্ডেজ বদদানো__ 
আমাঘ উবধ-পথ্য খাওপালে।''-নিজের হাটুতে আমার 
মাথার ভর রেখে আমাকে বসালো-_মা ধেমন তার কচি 
বাচ্চাকে করে-_তেছনি ! তারপর আমি খেতে না চাইলেও 
ভোর করে আমাকে স্ুরুয়া খাওয়ানো-_ডিম খাঁওয়ানো--. 
আপেল কমলালেবু জাঙুর খাওয়ানো--আমাকে হী 
করিরে আমার মুখে পুরে দিত। 

সেরে উঠলুদ_ দাড়াতে পারলুদ-- চলতে পারলুম--- 


পলম ম্পত্রু 








আদার হাত ধরে আলি 'ছাম|কে নিরে বেড়ানো সুরু 
করলে---হাত ধরে স্বানাকে নিয়ে বাহিরে বাগানে এনে 
বনতো মালাবার গাছের তলায় :. 

শরীরে বেশ বল পেলুৰ আদি । আলির মুখে দেখলুদ 
“আনন্দের দীপ্ধি। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে আলি বললে--কি মনে 
হয়? দৌড়ঝাপ করতে পারবে? 

_লা। আমি ব্লুন--এখনো ক1ছিল মনে করছি । 

গোকে চাড়া দিযে জালি বললে--হু'। কিন্তু শগগির 
তা পারবে। 


আরে। ফদিন পরে_ 

আলির সেই প্রশ্_কি:--পারবে দলে ছয় নৌড়ন্তগপ 
করতে 

_চেষ্। করে দেখতে পারি। 

খালি পায়ে দীড়ালো..-ভারপর্ ছোট একট! থালা 
টোপকে পার হলুম । আলি ছাসলো, বললে চা! । পারবে 
তাহলে! বেশ! 

দুজনে বাডী ঢুকলুম--ঢুকেই বড় উঠান। আমাকে 
উঠানে দাড়াতে বলে আলি গেদ ঘরে-_ঘর থেকে তখনি 
ফিরলো তার ছাতে ছুটে। বন্দুক ॥ 'আালির দুখ পার 
দনে হলে, ছুচোধের দৃষ্টি.. আমার দলে ছলে'--বেড়ালের 
চোখে যেদন, তেমনি ফন্দীভর দৃষ্টি । 

আলি বদলে-_তোমাকে আমি দারিয়ে তুলেছি, 
শরীরে তুমি বেশ বল পেয়েছে।.--এখন--তোমার খণ 
শোধের পালা । 'দামার কাছে তুমি ধসে গুণ শোধ 
কর চাই ।-'তিনটি জান-..সেই দ্ধণ-আমার তিন-তিনছন 
ভাইকে তুমি মেরে ফেলেছো-_সে তিনটি জানের শোধ 
চাই আম 

আলির হুচোথ অলছে--বেন আগুনের গোলা! ঠোট 
বাকিয়ে আলি বললে-_জখম হয়ে ঘখন পড়েছিলে, তখন 
অনাঘাসে তোমার জান নিতে পারতুঘ। নিইনি__তার 
কারণ, মাহৰ ছুনিহা--তা মে ঘত বড় দুশদন হোক__ 
আলি কখনো মারেনি--কথনে! লা। তাই...শুধু তাই 
তোমার জান নিইনি তখন। 

কথাটা বলে একট! বন্দুক আপি দিলে আমার হাতে 
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স্তব ছে, বললে-_বন্দুক নাও দুটোর দেট: খু দুটোই বেশ 
মজবুত_ভালো। বলে---বন্দুক নিরে এসো আমার সঙ্গে 
পাশের ও জক্গলে__সেখানে দুক্ষনে হবে লড়াই.--ছে ঝীচে, 
বেমরে! 

কি বলবো? জমার হুখে কথা সরে না__তবু যেতে 
ছলে! আলির সঙ্গে জঙ্গলে । 

আলি বললে--এখানে তুমি দাড়াও---আমি গীড়াবো 
ত্রধানে--লামনাসামনি-:-তারপর এক দুই তিন গোণার 
সঙ্গে সঙ্গে দুজনে টানবে। বন্দুকের ীগার_কে যায়, 
কে ধাকে। 

নিশ্বাল ফেল্লুম--যেন চেতনা ফিরে পেলুদ ! এতক্ষণ 
ছিলুন কেমন আচ্ছন্ছের নতো । চেতনা পেতেই বন্দুকটা 
ছাড়ে ফেলে দিলুম-..বদদুম-লা। তুমি আমার জাল 
স্াচিবেছো ! 'অমন পেবা..-ছার তোদাকে মারবো গুলি, 
না-_ছাদি পণ্ড নই, আলি) 

_জ্দালবং_জালবৎ-ভোমাকে বন্দুক ছুড়তে হবে 
“নমাষি জোর করে ছোড়াবো---এ লড়াই হবেই_হওযা 
চাই । না হলে-..ল। হলে আমি শান্তি পাবো না। 
নাও, লাও_নাও বন্দুক । আমি তামাসা করছি লা 
তোমার সঙ্গে । 

ক্সানি অবিচল রইলুম। 

আপি গর্গে উঠদো-_নাও, নাও বন্দুক--না গলে 
বৃবো_ কুমি__হুদি__কুতা। 

হন্দুকটা ভুলে নিলুম। 

এদিকে ফেরো। 

কিরলুম । 

_ষ্টগোও বশ্ুুক--জামার দিকে তোলো-_-আমার 
উপরে করো ভাগ! 

আলি বন্দুক চিয়ে ধরল।__সার উপরে তাগ-_ 
"আমাকেও তাই করতে হলো।। 

__এফ--হুই--তিন ! আলি বন্দুক ছুড়লো। 

প্তডুন করে 'আওয়াদ ! আমি চোখ বুজলুদ---চারিদিক 
কেঁপে বনঝনিয়ে উঠলো +* 

ব্দামি তিগার টেলেছিলুম কিনা জানি না। দধন 
চোখ মেলে চাইলুম, দেখি, আলির দেহ মাটাতে লুটিয়ে 
পড়ে দাছে_ তার বুকে রক্ত -- 
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শশা শিশশিশী। 
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চীৎকার করে তার দেহের সামনে বসে পড়লুম-." 
তার হাতখান। নিলুদ আমার ছাতে---নাড়ী চলছে ন।। 
আলির দেতে প্রাণ নেই । 

লেনিন থেকে ফী বছর একবার করে এই সময়ে 
আলির বাড়ীতে আমি দিয়ে আসছি-__ আলু, বাধাকপি, 
শাকসন্দী.--ভেড়া গোক্-.-ভারে-ভারে''আির ছেলে- 
আমি নিয়েছি । ভীবলের খণ ধতখানি শোধ দিতে পারি! 

দিরোফোর কাছিনী শেষ ছলো। আমি নিশ্বাস 
ফেললুঘ । নিশ্বাস ফেলে চেয়ে দেখি, দিয়োকোর দু চোখে 
জলধারা.-:সে ধারা বরে-রে পড়ছে দিরোকোর দুই 
গাল বয়ে 


বিশ বছর পরে 
(ও “ছেন্রী') 
অনুবাদক £ শ্রীদগিল গুপ্ত 


বেশ কায়দা-দুর'্ত চালে প্রহরীটী রান্তা ধরে এগিছে 
"আসছিল, এ চাল তার স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল । লোক 
দেখাবার জস্ত নয, কেননা রান্তায় পোকজন প্রায় ছিলই না 
বয়ে চলে । অবশ্য রাত দশটাও বাঘেদি। কিন্ত তীত্র 
কন্কনে হাওয়া আর বর্ধণউন্তত বিষণ 'আাকাশ এরই মধ্যে 
রাস্তা! প্রায় জনশুস্ত করে ফেলেছিল। 

দুয়ার থেকে ছুন্নারে টহল দ্রিয়ে ফিরছিল প্রহরীটি। 
হাতের ছোট লাঠিটাকে সহরে ঘোরাতে ঘোরাতে, এদিকে 
সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করতে করতে সে এগিরে চলে) 
অন্তলদর এই এলাকার সবে সস্কোর স্থরু। দোকাল- 
পলগারের উজ্জল আলো আর খাবার দোঁকানগুলোর কর্ম্ম- 
চাঞ্চলো দুখর হয়ে পাকে । কিন্ধ আল? ববক্ষণ আগেই 
সে সব বন্ধ হয়ে গেছে। 

একট! মহল্লার আধাআধি এসে প্রহরীটী হঠাৎ তার 
চলার গতি কমিয়ে দেখ, কি ব্যাপার? একটা বন্ধ দাম 
বরের দরজাৎ হেলান দিরে দাড়িয়ে আছে একটা লোক। 
সুখে একটা সিগারেট, তখনও ধরান হয়নি । প্রহরী কাছে 


থেতেই লোকটা বদে উঠল" করে ঘাধড়ে ধাবেন না 
ম'বায়, আমি বিশ বছর আগেকার এক অঙ্গীকার 
অহুলারে, আদার এক বন্ধুর দস্থে অপেক্ষা করছি এখানে! 
একটু আশ্চর্য লাগছে বোধ হয, তাই না? আচ্ছা 
শুস্ন তাহ'লে, খুলেই বঙগছি। দীর্ঘ বিশ বছর আগে 
এখানে দে৷ ব্রাডির একটা। কাকে ছিল, জানেন বোধ হয় । 

“হ্যা, পাচ বছর আগেও সেটার অস্তিত্ব ছিল, তারপর 
সেটা লালবাতি ছালে” প্রহরী বেন ব্সারও কিছু বল্তে 
গিয়েও থেমে ঘার়। লোকটী দেশলাই মেলে সিগারেট 
ধরাচ্ছে। চৌকো চোল্লালওল! একটা বিবর্ণ সুখ দেখা 
গেল। চৌখহটী বেশ তৌক্ক । “হ্যা, ধা বলছিলাদ, আজ 
থেকে ঠিক বিশ বছর আগের এমনি এক রাতে, আমার 
সবচেছে অন্তরঙ্গ বন্ধু দিস ওয়েলশের সঙ্গে দেই কাছেতে 
একত্র খানাপিন। করি। তার পরদিনই ভাগ্য অশ্বেধণে 
জামার পশ্চিমে রওনা হবার কথা। দিম আর আমি 
ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে দাহ্য হয়ে উঠেছি। তখন 
আমার বয়স ছিল বোধ হয় আঠারে|, আর জিমের কুড়ি। 
ভারি চমৎকার ছেলে, কিন্তু দোষের মধ্য তার স্বডাবটা 
ছিল বড্ড ঘরকুনে(। নিউইয়র্কের বাইরেও যে একটা 
প্রকাণ্ড দগৎ পড়ে আছে, শত চেষ্ট। করেও তাকে বোঝান 
বেত মা। থাক্‌, সেগিলের সেই খাওয়া-দাওয়ার পর 
আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হাদাম যে, যেখানে যেরকদ অংন্থাতেই 
থাকি না কেন, বিশ বছর বাদে আবার এইখানেই এসে 
আমরা মিলবে| |” 

শ্বাঠ বেশ মজার ব্যাপার ডো”, প্রহরীটি বলে 
উঠল, “অবশ সদয়ের ব্যবদানটা একটু বেশীই হয়ে গেছে। 
তারপর তোমার বন্ধুর খবরাথবর সব সমর পেতে তো?” 

“না, হ্যা, চিঠিপত্রের আদালপ্রঘান কিছুদিন চলেছিল 
বটে, কিন্তু ছু'এক বছর পরেই তা একরকম বন্ধ হযে 
ধায়। আপনি জানেন বোধ হয় থে পশ্চিম জাহগাটা। 
বেশ বড় এবং বেশ কর্ম্মবান্ত, অংর তা'ছাড়। নানা কামেলাছ 
সব সমগ্ই আমাকে বান পাকতে ছোতো। কিস্ক আমি 
নিশ্চিত ধলতে পারি, জিদ ঘদি বেঁচে থাকে, তাহলে 
এখানে এসে সে আমার সঙ্গে দেখা করবেই। আনার 
মনে হয় সে ছিল খুব বেনী মাত্রায় সত্যবাদী, আর কথার 
খেলাপ সে তো করতই ন|। আমায় সে কিছুতেই ভুলতে 
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পারে না॥ প্রায় ভাজার দাইল দূর পেকে, সবেবাহ আজ 
জামি এখানে পৌছেছি, এখন আনার সেই পুলোনে! বন্ধ 
এলেই আমার শ্রম সার্থক হুছু। বল্তে বলতে লোকটী 
একটা বেশ দাশী টণ্যাকঘড়ি বের করে দেখল? “দশটা 
বাছতে তিন দিনিট । লেদিন জামরা যখন বিদায় নিই, 
তখন ছিল ঠিক রাত দশট1 আপন মনে বিড়বিড় করে 
বঙ্গে লোকট। । 

“পশ্চিম গিয়ে তা’হলে তোমার অবস্থা বেশ ফিরেছে, 
কি বল?" নিশ্চয়ই আমি বাঞ্ছি রেখে বল্তে পারি 
যে জিম ছলে এর অধিক কক্গতে পারত না, পশ্চিমে 
গিয়ে খাপ খাইয়ে নিতে লাগাদের মত দোকের 
বেশ একটু সমত দাগে। তাছাড়া সেগানে বছ ধুঃচ্ধর 
লোকের সঙ্গেও পাল্লা দিতে চয়েছে আমাকে। ''আচ্ছ। 
আমি তাহলে চলি এখন । আশ। করি তোনার বন্ধু 
বেশ বহাল-তবিহতেই তোমার কাছে জাসবেন দেখ। করতে, 
সমহও তো প্রায় হয়ে এল,” চাতের দেই লাঠিটা 
অবদীলাক্রমে বোরাতে ঘোরাতে প্রহরী তার কাজে মাবার 
উদ্তোগ করল । “গুডরাত্রী,” “শুডরাত্রী”, জানিয়ে প্রগরী 
চলে গেল। ততক্ষণে বির ঝির করে জল পড়তে শুরু 
করেছে। এতক্ষণ মাকে মাঝে দদ্‌ফা হাওয়া দিচ্ছিল 
কিন্ত বেশ দোরেই একটানা বইতে সরব করে দিলি এখন। 
ছু'একজন পথচারী ঘাও ব। ছিল, ওতার কোঠের কলার 
কান অবধি তুলে বাড়ীর পথে ছুটু লাগাল। শুধু মাত্র 
অঙ্গীকারে আরদ্ধ বে লোকটী হাডার মাইল দূর থেকে 
বন্ধ সন্দর্শনে এলেছে, সেই একটা! আল্সের নিচে গিয়ে 
আশ্রথ নিলে। সিগারেটের পর লিগারেট পুতে 
লাগল। 

কুড়ি সিনিট পরে'--ওভারকোট পরা ল্বা একটা মৃষ্ঠ 
রাস্তার অন্তদিক থেকে প্রায় চুটুতে ছুটতে অপেক্ষারত 
লোকটার দিকে এপিয়ে এল “কে? ববল!কি?” 
একটু সন্দিদ্ধ কঠে প্রশ্ন ক'রে নবাগত । 

"তুমি জিদ ওয়েলস নাকি?” প্রায় চেঁচিয়ে উঠল অপেক্ষা- 
রত লোৌকটী। 

ওঃ কি আনন্দ, নবাগত লোকটা বন্ধুর হাত জড়িয়ে 
ধরল । “সত্যিই তুমি এসেছ বব, আদি জান্ত!ম, বেচে 
থাকলে তুমি ন। এলেই পারবে না, বেশ, বেশ, কিস 
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বিশ বছর বড্ড প্থা সমং, তাই না এই দেখ, সেই 

1ফেটাও এখন ছার নেই। পাহুওল কি হুন্র হাত, 
বলোত ! খেতে খেতে বেশ গল্প কর! হেত তারপর 
পশ্চিদে গিছে কি রকম কি কুলে বল ।” 

“৪:,সে আরকি বল্ব ভাই,ঘ। চেরেছি,তাই পেরেছি। 
কিন্তু ছিদ, ভূমি তো খুব ধল্লে গেছ দেখছি, এত লা 
তো তুমি ছিলেনা।” 

"ছা বিশ বছর বয়েস পার হবার পরই প্রা 
ছু'তিন ইঞ্চি বেড়ে উঠেছিলাম বলে মনে হচ্ছে।” 
নবাগত জবাব গের। “নিউইয়র্কে, কেমন চলছে 
তোমার জিন 7” 

“মক নয়! 
আমি এখন ।* 


মছরের একজন মান্ুগণা বাক্তি হে, 
আচ্ছা চলে| বব,, আমার জানাগুনো 
একটা বেশ ভাল ভারগা আছে এখানে । সেখানে 
বসে লব শোনা দাবে। হাত ধরাধরি করে হুদ্নে 
এপিজে চল্প। পশ্চিন-প্রভাগত বন্ধু তার মনের আবেগে, 
সমস্থ ঘটনা! বলে দেতে লাগল একে একে ৷ অপর বন্ধটী 
ওচার কোটের ভেহর জডসড় হয়ে বেশ উলাহের সঙ্গে 
শুলে বেতে লাগলো। বেশ কিছু দুরে একটা ওষুধের 
দোকাল। তখনও নেটা খোলা | ভেতর থেকে জোরালো 
লো ঠিকরে বেরিহে আস্‌ছে। লেখানে এসে দুই বন্ধুই 
দূর্তেহ ছস্ত থন্‌কে দাড়িয়ে, পরস্পরের দুখের দিকে প্রায় 
একই সঙ্গে তাকাল ৷ প্রান ভূত দেখার দত আঁতকে উঠল 
পশ্চিমের লোকটী। সঙ্গে সঙ্গেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
চেচিয়ে উঠল-_কিছুতেই লিদওয়েলস্‌ নও তুমি। হতে 
পারোনা, বল শিগগির কে তুমি! বিশ বছর খুব লা 
সময় হতে পারে, কিন্তু এত লঙ্কা বোধহছ নয, যে তার 
ভেতরে কোনো টিকোৌলো লাক যাস ছয়ে যেতে পারে ।” 

"ঠিকই বলেছ, কিন্তু এর ভেতরে কোন সংলোকের 
দুর্প,ত্তে পরিনত হওহ) কি খুবই আশ্চর্ধের ব্যাপার? 
লঙ্গা লোকটা বলে চলে! সনে রেখো দশ মিনিট হ’ল 
আমার হাতে তুমি বন্দী ছর়েছ। ওহে চতুর চূড়ামণি, 
শিকাগে। থেকে ঠিক খবরই জাদরা পেয়েছিলাম, বেতার 
মারক। তারা ঠিকই মন্থঘাল করেছিলেন যে, নিউইয়র্কে 
তোমার গুভাগমল এই হপ্চার মধ্যে হলে হতেও পারে 
একবার | আশা করি, বেশ শান্থ ভাবেই আমার অনুগ্দন 


জার 





[ ৪9শ বধ, ১দ খণ্ড, +ন সংখচা 


ও, ভাল কথা, পান৷য় বাবর আগে, 
তোদাকে একউ। চিঠি দেবার আদেশ আছে জামার ওপর । 
এই লাও। ইচ্ছে করলে এই সেকালের আলোতেই পড়ে 
নিতে পারো? ততক্ষণে তার চিঠি পড়। শুদ্ধ হবে গেছে, 
শেষ হতে না হতেই বোঝ! গেল, চিঠি ধরা সেই হাতটা 
বেজায় কাপতে সুরু করেছে । খুবই ছোট্র চিঠিট।। 





করবে এহন । 


পশ্রি্ বব, 
কথার থেলাপ আমি করিনি, ছেনে।। ঠিক লমহে, 
ঠিক জায়গাতেই অমি গিছেছিলাদ। লেই অনামটার 
সামনে ঘখন দেশলাইট! আপালে, সিগারেট ধরাতে : 
তঙ্ষুণি তোমার মুখের দিকে আমার চোখ পড়ে। বুঝতে 
এতটুকু কষ্ট হয়নি বে, এই মুখের অধিকাযীফেই পাকড়াও 
করবার জঙ্ে শিকাগো নগরী বছদিন হ'ল হস্টে হয়ে 
খুরছে। বে কারণেই হোক্‌, আনি নিজে আর বাকি 
কাটুকু সমাধা করতে পারলাম না। ভাই ফিরে এলে 
একজন সাদ। পোষা কধারীকে পাঠিয়ে দিলাম । 
তোমারই জিদওয়েলশ। 


একটি সনেট 
- জীমিহিরকাস্তি রায় 


কেটে গেছে শহরের বন্ধ পরিবেশে 
দীর্ঘকাল 1 মাহতের ধৃদারিত চোখ 
ক্ষণকাল বদি চাহে নীলনভাকাশে 

বড়ই মধুর ত1€1 হাসিভর। মুখ 1 
সাগরের উদ্ছি দম তৃণ শয্যা পরে 
তৃধিদানে দেহখানি এলাইয়। যেব। 
ব্যথাহত প্রেম কাব্য পড়িছে আদরে, 
তার চেয়ে এ জগতে বেনী সুখী কেবা? 
অলক্ষিতে কাটে দিবা হ্থখ দিদ্র/ভরে 
কানপেতে দোয়েদের স্থদধুর তানে, 
আবার আসিল পুন: নগর কুটীরে 

লক্ষ ক'রে চলমান ক্ষুদ্র মেঘপানে। 
অতি সুখে দিন মান, বসিধ। বিরলে 
কেদনে কাটি গেল আক্ষেপিয়। বলে । এ 


80108 কিতা “Who hua been 
এর অনুবাদ । 








long in City Pent.’ 


un 

















ডালভা . 





্বান্্যরক্ষার জন্য ডালডায় ভিটামিন রয়েছে 
আমাদেহ লকলের পীরের ভপ্য ঘে তদেছনীর 
শ্রী তাক শ্রেচপৰযৰ্ঘং তয়যদন, ভালচা 
বনস্পতি অ ফোপাব.-ছার ডালা [ওটাছিন'ঘ' 
এবং ডিও আছে। ই 
সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইছা 
বিশুদ্ধ ! 
দে স্েছ পার্থ জাপনি স্বৰ ত: পল নিরাশ 
হওয়া ঘকের কোগউংপত্তিত কেনা কম 
বীজ।ণু বা নোংৰা [জনি তাত থাকলে চলেনা 
উন্তদতাত বিশুদ্ধ তাজা তেশ খেকে ডাক 
তৈৰী হয় এহং ৰাঢুৰোধক দ'ল করা পূনে পাক 
ক্ষত ঘাকে থলে ডালা বনস্পতি সম্বৰে 

॥ 


ব্ভালেন্ডা সাকা 


শ্ব লা স্পপাতি 
দিয়ে র্যা করন 








লৰ হুবিবার ছগ্ী ১/২ পাচ, ১ পাঠ, ৭ পাচ, 
* পাঠ, ও ১০ পাইও টৰে বিহার হয়। 














দেনা) 


অতুল দত্ত 


ছাশ্রঞ্ডািজকষেতে হৃতেজ প্রল্গের প্রতিই এখনও দহগ্র মনোহোগ 
লিহদ্ধ। মিপরেয প্রেছিেউ বাদেকে হত সহজে নতি স্বীকার করানো 
হাইবে কলি পাষ্চাত। পাহ্গাগাহানীয। নাশ৷ করিগাফিলেন, এত সাজে 
হিলি দ্বাদ্জার আগে লাগত চন নাই । ঠাহাক্ষে বানাবে প্রযোচন 
কিচ এইই সু খাল পারজ্জনাঙগ ঠাছাকে অহবিধচে ছেলিঙগ সানা) 
যাদীতের যপ্রক্ষ পের কুর প্রচেষ্ট। এখন পান্থ বিফল হইয়াছে । 


মেক্জিস্‌ কমিটীর বার্ঘতা_ 


শত আগ মাসে হয়েও প্রগঙ্গ জালোচনার জন্য লগ্নে বইটি শরির 
হে দন্মেলন ৪৪, সে স:স্গলনের সংশ্যাগরিইসিদ্ধান্ত যানি লইতে 
খোলে নালের অসস্থত হটযাছেন। | হয়েজ পালকে একটি 
তিক শঠিঞানের। কয্যযীন করবা জগ্জ বি: চালেদ এ 
সানে দে প্রস্থাব উপস্কাশিহ করিচাছ্কিলেন এবং যে শর্তাথ আঠারটি 
রাষ্ট্রের সমর্থন লাজ করিয়াছে, হাছার ভিউ আলোচনা চালাইবার 
সত একট কমিটি গঠিত হা) ক্টেলিয়ার প্রধান হন্ত ছি; যোক্রলের 
নেক়কে পাচটি শক্ষি লটরা এড কমিটি। পেসিচেন্ট নাদের মে্িল্‌ 
কলিটাকে কাচরোচ আলিবার ড্র উততাবে আহগ্রণ জালা, শত্রকাবে 
ঠাঙছাবের লহিত মলোচন: কহেন এবং চচ্চাৰেই ডালেদ পরন্থাৰ প্রহণেজ 
অক্ষমতা জানান । শত ১২ই সেপ্টদছর কাছরোর শিক্ষার্ী-বৈদা নিফথের 
এক সায় বন্ধ হা প্রসঙ্গে ছেভিল কমিটী সম্পর্কে গ্রেলিডেন্ট নাদের 
নিয়লিশিত দন্তৰ করেন, "এট কছিটীর দ্র) দিপারর নিকট তাহার 
রাজোর কতকাংশ এবং হরেক খালের মাঃ দাবী করিতে আসিযাষ্কিলেন। 
নাঘর। কোনও কষা গোপন রাখি নাই? শক্জিষাহ জানাই 
ছিয়াছি হে, কোনও জাতি বা জাতিসমাষ্ট হৰি আস্তিক প্রতিষ্ঠানের 
হাতে মিশযের লার্কভৌষ অধিকার প্রধান করিতে দচেষ্ট হয, তাহা 
হউটলে শুধু হিপ গনদেন্ট নর, সমগ্র সিলয়ীর আতি সে এচেষ্টার 
ফেরোধিত। করিবে ৷" বন্ধ: নেিল কমিটী মিপর পরবমেন্টের নিকট 
প্রথম লওন সন্মেদনের সংখা!গরিঠঠ-সিদ্ধার উপস্বাপিত করতেই 
কারো আপিযাছিলেন : মিনযের মনো্ধাধ সুবিগ। হাহার সহিত 
শবাধীনগ্াবে আলোচৰা করিতে জাসেন নাসে ক্মমতাও উ কমিটীকে 
ছেওগ চট নাঃ । 














হপ-করনী চাল -- 

সেভ? কমিটা পওনে কিরিং হাইবার পরই মিশর স্পস্ট জাতি- 
সঙ্ছেঃ নিকট এবং পৃথিবীর লগ শতর্ছেন্টেক্র বিকট হয়ে সঙগার 
শাস্বপূর্ণ হীমাংলার চশ্য আবেদ জানান। এই সরা বিদৃতিতে 


বলা হয় যে. এপন পধ্যম্ত ছিশরের লঘিত রেঞ্জ সম্পর্কে কোনগরপ 





ব্যবহারকারী, লক্কিসদূহ এব: মান্য শক্তি এই সমিতিতে যোগ সিরা 
১৮৮৮ "সালের কন্তাধিনোপোল খন্ডেন্সন অসার আনর্্জাতিক 
যোগনৃতরূপে হুযেজ খালকে অধ্যাহত রবিবার বিধত (কখেনা করিবে। 
শাশ্চাতা পক্রিহগ মিশরের এই প্রত্তাহ কিবেচজ্রযোগ] যলিয়। দৰে কয়েন 
না; ফৃটেন ও ফ্রান্স সাহারক শক্ির হার। মিশাকে সায়া করিসার 
হর দেখিতে থাকে এবং লামরিক পক্তি প্রয্োগের অদুহাত শূ'জিতে 
আরপ্ট কছে। নাদেরিকা যিএ/র শ্রপ্থাষ সম্বন্ধে নীরব খাকির| ঘোলদ্‌ 
খদিটজ হার্থভার জজ অনুশোচন| প্রকাশ করে| ইহার পরই মছেজ 
খাল কোম্পানীর কণ্চারী(দিগকে দলংদ্ধভাবে পথতাগ করিতে প্ররোচনা 
দেওয়া হয়। প্রেদিডেন্ট নাসের এই সম্পকে হম্পট অভিনোগ করিযাছেন 
ৰে, বৃষ্টি পররাষ্ট্র লচিব দি; সেলুছেন লঙ্চেডের নির্দেশে প্রাকন সুরেছ 
খাল কোল্পামীর ম্যানেছ্িং ডিরেক্টর দঃ ছেদ পিষ্ট অদিপরীর কর্ণ 
চামীদিগকে পদত্যাগ করিতে উদ্ধানি দিয়াঞ্ছিলেন। এই ফুর তৎপরতার 
ফারণ এই__হ-শাক্ষিত পাইলটের আঙাবে [শর গর্ণমেন্ট ধরি দুয়ের 
খালের অথ] দিক জাহাছ চলাচল অব]হত রাশিতে আলদর্থ হন, তাহ! 
চালেই মিপযরর (বে কনস্তাঝিবোলোল্‌, কন্যতন্পস জগগের পৃস্দ 
আভিষোগ করা দাঃ।  ব্বাথ-দংগিষ্ট পান্চাত। শার্জির চক্রান্ত **্ন 
বিট পাইলট এবং ১. ৰিেদ৷ কণাচামী একযোগে শদত)াগ স্বরে; 
আত ওজন আক ও ২২জন িলযীয় পাইলট অবশিষ্ট খাকে। মিশর 
পৱর্ণযেন্ট এই অবস্থার জক প্থত ছিলেন; গুহার পূর্ব হইতেই রাশিয়া 
এবং হস্তাস্ক বেশ হইতে পাইলট পাগ্রগ করেন; কিছুসংখাক 
বিশনীয়কেও পূর্ব হইতে পাইলটের শেখানে। হষাছিল। দলে, 
ইপ-ফষরামী চাল বার্থ হয়; হয়েছ খালে এক, দিনের জক্ষও জাছাছ 
চলাচল বাহত হঃ নাই। 








খাল বাবহারকারী সংস্থা 

শেপ্রিল কহিটীয় বা্ঘতার সুঁটিশ ও করালী পরষেন্ট হয়ত হনে নমে 
খুনীই হইগান্িলেদ। এইহার লাঘরিক তৎপরতা! অবলম্বনের পদে 
আমেরিকার -নদর্ঘন পাওয়া থাইনে ধলির। ও)হারা আপা করিয়া 
খাকিবেন। প্রদঙ্ত; উদ্েছদোগা, সুজ খাল দিশরেজ রাত 
হইবার পর নিও হল বৃটেন ও ফ্রান্স ছে সৈগ্ লঙ্গনেশ করিয়াছিল, 
এত আলাপ-অ(লোচন। এনং নৈচক্ষ-সংশ্মলনের পরও তাক কথানো হা 


ce 


কাহ়িক_-১০৯৩ ] 
নাই ৷ দশ ও দৱাদী গতণবেন্টের আরগাদিপরকে লাস নাহাত 
কালেই নাদের পতত্বদেন্টের পতন হইবে ; তখন পাশ্চাতা ব্ির 
ন্দনুগত বাকিসের ছার) নূতন পভর্শযন্ট গঠন করাইয়া হৃছেজে 
আতর্াতিক কর্তৃত্র পরিকর! লে গত্রমেন্টকে গেলানো হাইবে। 
মিশরের কেশম্পশ করিলে সদগ্র নারথ জগতে আগুন গতিৰে যলিয়া 
বে আশস্তা, কৃটন ও ফ্রান্স তাহাতে শুঙ্গব বেঃ ন৷। দিশর-বিরোধী 
দুদ্ধযনানীয গীতে সীমাবদ্ধ ( লোফ্যালাইজ5,) না থাকিয়া আন্তর্জাতিক 
মহ্াদুদ্ধে পরিণত্র ছুইতে পারে বলিয!ও তাহার৷ ছলে করে না| বৃটিশ 
জনমত কিন্তু সিশের বিরুদ্ধে লামরিক হাব অবলশ্মনের ঘোর বিরোধী; 
সুপ শ্রমিক দল প্রবলতাবে ইহার বিরোধিঠ! করিযা আলিতেছে। 
আদেরিকাও লংঘত নীতি গ্রহণের পক্ষপাতী ॥ ঘোষ্সি্‌ কমিটীর বার্থতার 
পাও দে: ডালেম্‌ ছন্তবা করিয়াছিলেন বে, আমেন্রিকা, কখনও হুয়েছের 
মধ্য দিয়া গুলী চালাইরা পথ করিয়া লইবে ন।। বাছা হউক, মেগ্রিল 
কমিটীর প্র্নাদ বি্কল হইবার পয হৃদি প্রধানমন্ত্রী স্যার এনী ইডেন 
ক্ষরাপী প্রধানমন্ত্রী যঃ মলে গণার পর্য 'শ প্রত হইলেন, এবং 
এক (বিধৃতি ছাড়িগ। প্রেদিডেন্ট নাসেরের উদ্দেশে ধখারীতি কট, কি ধর্খ 
করিয়া বলিলেন যে, আঠারটি শকির পরিকঞ্জন| মিপর অগ্রান্ত করার 
অত্যন্ত বিপজ্জনক পরিস্থিতির উদ্ত হইছে । নুয়ে সম্পর্কে ইঙ্গ-করাসী 
পরিধ জনা বিষয়ে আমেরিকা এবং অস্তান্ত ফিত্ররাট্রের সহিত পরাদশ 
করা হট্রাছে বলিয়াও লাল ছইল॥ ইছার পা ১২ই লেখ বৃটিশ 
পার্লামেন্টের বিশেষ অধিবেশনে সার এন্থনী ২ডেন খোষণী করিলেন 
হে, বৃটেন, জ্রগ ও আমেরিকা একটি খালে বাধহারকারী 7: গঠন 
করিতে খাইতেছে, সিশর গচথে্ট হরি এই নংস্বার পহিত সহযোগিতা 
করিতে অন্বীকার করে, তাহা হইলে তাহারা ১৯৮৮ সালের কনভেনশন 
তগ্গের অপরাধে অপরাধী হইবে । তার এন্বনী গানান থে. সংস্থার পক্ষ 
হইতে কতকগুলি জাহাজ গ্রারণল হুয়েজ খাল কোম্পানীর পাইলটদের 
পর্নিচালনার দুদের দধ। দিয়া াইতে চেষ্টা করিবে, এই সব লাহান 
খাল বাবহারকারী সংস্থাকে শুদ্ধ দিবে, মিশর দতর্দখে্ট বধে এই লব 
জাহাঙকে খালের মহা দিয়া যাইতে ন! দের, তাহা হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে বাবস্থা শবলন্বন করা হইবে। “বাধস্বাটা” কি হইবে, তাহা 
হৃষ্রভাষে বল হয় না ১ উহা মিশরের বিরুদ্ধে সামরিক বাধা হইতে 
গারে, অব! খাল বয়কট করিয়া উত্তাপ অন্তরীপ ঘূরিয়৷ জাহাঘ চলা- 
চলের বাবস্থাও হইতে পারে। দান৷ ব্যবহারকারী সংস্থা সংক্রান্ত 
পরিকমনা পদ্বন্ধে আলোচনার জন্ত লণ্ডনে আর একট সম্মেলন আহছুত 
হয়। হে আঠারটি শক্তি দূল ডালেগ প্রস্থাৰ লমর্ধন করিয়াছিলেন, শুধু 
জাহারাই এই ল্ষেদনে নেখা। ছিহার অস্ত আহস্তিত হয়। গত ১১শে 
গেপ্টেত্বর লণ্ডনে এই ব্বিচীর গল্মেলন ধলে। এলঙ্গত: উল্লেখধোগা, 
ক্ষম্প লতা গার এপ্বনী ইডেনের বন্তৃতায় বিবরণ পাঠ করিবাহাত্র 
ভারতীয় প্রধান মতত্রী দীনেহর গরারতীগ পার্লাসেন্টে এক বিবৃতিতে লেন 
থে, খান বাঝহারক(রী সংস্থা গঠন করিয়৷ মিশরের উপর জোর করিয়া 
একটি বাবস্থা তাপাইয়। যেওয়া জইতেছে : ইহাতে এই স্নস্তার পাস্থিলৃত 





হৈলে শিকী। 
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= 
বীৰাংলার পে নূতন প্রচিসক্ধক হই হইবে) উনেহক সঙ্গে যে 
খুন, কালী ও নাফিএ পত্নে্টকে জারত পর্নবেক্টের ফনোতাৰ 
জানান, এক: ই লহ গঞ্ঠনহেন্টের মনোযোগ আক্দূদ করিরা ব:লন ছে, 
নেলি কৰিটীগ হাখ্ভার পর নিশর বে বিবৃতি দিলা, তাহাতে 
মীবাংলার পথ বন্ধ হইয়া হায় বাই ॥ সুতরাং, মিশরের সহিত আলোচনা 
করিয়া শান্তিপূর্ণভাবে শীষাংসার উপনীত হইবার চে! হউক। ওদিকে 
লওনে নখন হরেজ দন্পর্কে দ্বিচীর সন্মেগন চলিতেছ্ছিল, তপন জাতীর 
হী 8 কৃষ্ণ হেল্ন্‌ ক(চরোর ধাই! উঠত পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট 
ন্াসেরের সহিত আলোচনার প্রবৃত্ত হয়। 








দ্বিতীর লণ্ডন লঙ্গেলন_ 

বিতর লওন সম্মেলনের নবিবেশন শেষ হইযাচ্ছে। ঠ/ঘ, দ্মেদনে 
গঠিত দিদ্ধাত্রের পূর্ণ বিবরণ এই প্রবন্ধ লিপিবার সবয় পরাস্জ চান হাত 
নাই। প্রকাশিত আংশিক বিবরন জানা ছার, পাল ব্যবহারকারী 
লংস্বাই মূল পরিকল্পনার কৰেই সংশোধন ছইঘানে । সম্মেলনে উপস্থিত 
আতিনিধিনিগঞ্ষে গঞ্ছেললের সিদ্ধান দানিয়া লইতে বাধা করা হয় নাই; 
তাহাদের নিজ নি ঘেশের গতর্ণনেন্ট অখব। লার্লামেন্টের অনুমোদন 
গ্রহণের পর (দদ্ধান্থ স্থির করিদার শ্বাবীনত। বেখছা হইসানে। বৃষ্টশ 
কমন্দসভার গাগ-বাবহাদকারী সংস্থা লংক্ান্য পৰিকল্পনা প্রকাশিত 
হইবার পর প্রেসিডেন্ট নাসের জানাইগাছিলেন যে, এই সংস্থার জাহাজকে 
খালের নথ! দির ধাইতে দিতে ঠাহার আপত্তি নাই; তৰে মগিশরী 
পাইলটের পঞিগালনাবীনে এইলৰ জাহাজ বাইবে । খিতীয় লণ্ডন 
সম্মেলনে উপস্থিত শরিবর্গকে নাকি পাইলট লক দি সিল নীতি, 
নিদ্ধারণের '/ধীনত। দেও ছইয়াছে। ইছা ছাড়া, হিশযের সহিত 
ব্সালোচন৷ করিস শৃরেজ সম্পর্কে শান্তিপূর্ণ দীদাংলায গৃহ নাকি দ্বিতীয় 
লওন সম্মেলনের সিদ্ধান্ত রহিয়াছে । প্রসঙ্গত; উল্লেখহোগা. হয়েছ 
বাবধারফারী সংস্থার পরিকল্পনা প্রকাশিত হইলে ডালেলের দুল প্রস্তাব 
নর্ষনারী আঠার দেশের ধো বিভেন বেখা দেয় £ মিশরের প্রতি 
জোর ফরিগ্রা একটা বাহস্থ। চাপাইধার এবং হুর গাল "বয়কট" 
করিবার প্রস্থাৰ অনেকেই দরর্ধন করিতে পারে নাই 1 হুইছেন, ই্রাণ, 
ছাপান প্রস্তুতি দেশ হইতে বিশেষ মাপত্তি ওঠে । দ্বিতীয় লওন সম্মোনে 
যত রক্ষার অ্রয়োজনে লক্ষেললে গৃহীত সিদ্ধান্তকে বাপক ও স্বি্ি- 
যাপক করিতে হঃ। বে হেতু আমেরিকা হরেছের মধ্য দিয়া "গুলী 
চালাই পথ কবির লইবার" বিরোধী, সেই জন্তু দৃটেন ও ফ্রালকে 
তাহাদের রশংঘেছি নলোজাব পংহত রাশিতে হইযাছে। 


সাইপ্রাস্‌- 

হয়েছ সমপ্তার উচ্চ হইবার পর সাইপ্রাগ্‌ লম্পকে বৃটিশ গভপমেন্টের 
সনোভ্রাৰ কঠোর্তির হইতাছে । গত যা বালে কৰন লা হয় হা- 
অঙ্গে সর এহনী ইচেন জানাইগাপিবেন যে, নাইঞ্রাসে বদি বৃটিশের 
সামরিক খাট প্রততিত রাখিতে নেওয়া ১৪, ওঠা হইলে দাইপ্রাসের 
শা শাদনাৰিকার মাসির লইতে বৃটেনের আপা নাই। অবঞ্ এ 
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তু ঘটি আপত্তি শা কৰে। বৃ্টণ পজসিটি এই নমবীহটা বদন 
করিয়া সাইগ্রাল সম্পর্কে এমন কোর সনোজাৰ অংলক্বন করিয়াছেন? 
চাচার: যে জাতীয়তাবাদী সাইপ্রচেটবের লছিত হাশাশ করিতে চাছেন 
না, ভাই প্রচাশ পাইছে । সপ্রাসবাহী আন্দোলনের সহিত আকবিশল 
ম্যাকরিওকে প্রতাক্ষতাছে জড়িত করিহার চত্রান্তে : এই উদ্বেক্ণে গাঙারা 
কতকগুলি স্পেলাল হিল উপস্থাশিত কর্যিচ্ছেন। আকবিশল 
ম্যাকারিওকে মুক না ছেওচ* পযান্ত সাইগ্রাসে শাখি অতিষ্ঠ সন্তব 7 
এই শাস্তির ছন্ত এৎ: মুক্িকাবী সাইগ্রনেউফের সহিত আলোর দীমা-সার 
কর বৃটিশ গতর্নকে্টের যে আত্রহ নাই তাহা এই চক্াস্থে বিশেষভাবে 
প্রতিপত্র হইগাছে। হরে সমস "টি হইবার পর মিশরের বিরুদ্ধে 
গামরিক্ ব্যবস্থা অবলব্বনেয় উদ্দেশ্যে সাইপ্রাসের খ।টীকে সুসজ্জিত করা 
ছই্যাছে : এপালে কয়ালী সৈন্য আনা হইটাছে। হেজ সমন্তার দন্থুমীন 
হইচা দৃষশ শকপমেনট আবার নূতন করিয়া জাবিতে আর করিয়াছেন 
ছে, সাইপ্ররেউবিগকে ারপাসবাধিকার প্রান করিলে এখানে ঠাহাছের 
সামরিক তীর নিরপত্রা নষ্ট হইবে। 
আল্ছেরিয়া- 
পহু ক্ষেক্যারী আসে আগ্লেরিয়ার করাল ওুওাদের ছাঙ্গামায বিত্ত 
হা ফরাসী প্রধাননস্ত্রী ন: মলেৎ আনলজেরিচার গতণর ঘেলারল 
ক্াফুকে পঙগচুত করেন, এবং ঠাহার গ্বানে নিয়োগ করেন লাভাপ্তেকে। 
লাকোনে গত ছ দাস চেই। করিয়া জাল্‌:জরিচার স্বানে শ্বানে নিরাপদ 
অঞ্চল পষ্টী করিতে বলিয়াছেন: কি ইহার ক্স নিচঢোগ করিতে 
এচীলাছে পাচ লক্ষ ফষরানী সৈস্য । প্রধান সয্বরগুলির বাছিরে বিত্রোহীৰের 
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ইংশরতা এননও প্রবল ; রাঞবানী আল্দিগাল হইতে কনা বাষ্ট, 
ওরাগ, বিশু প্রসথতি স্থানে যাইবার পথ একক্সপ অবর্$। কয়ানী 
আমদাররা এবার কল কা ইরাছে ফরাসী নৈক্রের পাহাচার, ফদল গোলার 
হুলিচাছে শর পেস চারিবিকে মোতায়ৰ রাশিয়া: সুজ আল্জিয়ান” 
সদরে চার হাজার ফরাসী লৈ দিব্যয়াত্রি উল দিগ কয়াসী বাসিন্বাদের 
বনগ্রাণ ক্ষত কঠিতেছে। বিত্রোহীক্ছের নাক্রদণে প্রতি হালে চুই তিন 
শত কয়াসী লৈল্ের দৃত্যু হইয়াছে। লাকোন্তে আল্দেনিরাকে পান্ত 
করিবার বড়াই করিচাচ্ছিলেন। ওনার ব্যর্থচ। এখদ সুস্পষ্ট ছায়া 
উঠগাছধে ; আল্জিরিা পান্ত ছটবার কোনও লক্ষণ এখনও দেখা 
ঘাইতেডে নাঃ পাচ লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়া যেখানে করেকটিছাতজ 
নিরপত্তা অঞ্চল স্ব কর! সপ্তব হইগাডে, সেখানে অঞ্জশ্র রাজকে নিরাপদ 
করিবার জন্য নি:লন্বেহে আরও করেক লক্ষ ৈল্ত প্রয়োজন। কিন্তু 
আরও সৈঙ্ক হরে খাকুক.-সনির্ধি্টকাল পতান্ত আল্জিরিটায় পাচ লক্ষ 
সৈক্ত হোতায়েন রাখা ক্রান্সের লক্ষে সম্ভব নয়। 

দিশরেন বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অধলঘনের অন্ত ক্রাপ্ের অত্যাশিক 
উৎলাছের কারণ ঠাছার আল্জিরিযন পদক্ত। | আাল্দিরিয়ার জাতীয়তা, 
বাদীরা প্রেরণা লাজ করে মিশর হইতে : খান্তথ লাহাহাও আসে মিশরের 
পথে) হতয়াং হিশাকে দায়ের করিতে প|রিলে আল্ছিরিঢার 
লতার আপন) হইতে সম|ধান হই] হাইবে, ইহাই ক্ষরাসী কর্তৃপক্ষে 
খারপ। হয়েও লহগ্ঠ) অস্ভুত হইবার পর হইতে লাকোত্তের প্রচারহ 
এল্‌ডেরিয়ান্দিগকে গুনাইতেছে_-“এইবার আমেরিকার সমর্থনে বৃটেন 
ও জাল একবোগে আআক্রদণ চালাইরা তোমাদের আদর্শ ও তাত নাসেবকে 
চুৰ্ণ করিয়া ফেলিবে ॥" 


মাটি 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
ইটের পারার মোরা রই যে মাটি হোগায় খান্ত করি শস্ত ফলমুল দান, 
আদর ইটের ফট বাটি মানব আর নই । তা যেন বাধুচিখানা, গৃহ ছতে দূরে তার দ্বান। 
মাটিতে পড়েলা পা যে মোরা দন্ততরা সাটির পরশ পাছে কোনধানে পাই 
ধরা আমাদের কাছে পোড়া মাটি সরা। গোচর্নে তাছার সাথে ব্যবধাল রচিয্নাছি তাই । 
পপ্রে যবে হাটি না পাইলে গোচর্ধের আচ্ছাদনী কোমল দু’পার 
টার ম্যাকাডাম পাই পা’র তলে পাইনাক দাটি। শয্যা হতে নানিবার নাই ক উপায় । 
মাটি ছাড়া জীবন না জাগে। কিংবা হস্ত দানবের পৃষ্ঠ "পরি চড়ি', 
টযে গাছ পুতি তবু মাটি তায় লাগে। উচ্চশিরে বিচরণ করি। 


“মাটিতে নেইক দূল» আমরা ভীবন্ত নই আর । 
স্সানর| চয়েছি নহ, কারপান! চরেছে সংসার । 


আল্ত! ঘূলার ভাগে দালপ্রীর রঞ্তি চরণ 
কলে না মোদের চিত্তে আর ওক্তিরপের ক্ষরণ । 





বিগত স্মৃতি দিয়ে আলদতাবে ছিন ঘাপন করূলে হয না, তোমাদের 
এগরে ঘেতে হবে আতবেশে দু তকে লা ভর্যার ছক্গে--তোমানের 
হোতে হবে শেঠ প্রানী আর দেপের গৌরব। তোনর] আমাদের 
ভাৰী ভারতের সপৰ--জীবনের আছে গধু একটি থা কান) 
মামুনের দত ছা হওযা, সেই কামনাই পূর্ব ছোক। উৎসবের হিনে 
তোমাদের আসাদ করি হোষরা এক একটি আোতিষ্ক হও_-টংগবের 
পাদপীঠে এই কথাই তোমাদের কাছে যল্তে চাই। দ্বিছেপ্রলালের 
এত-_গেছেছে দেশ দু:খ নেই, আবার ঠোরা নানুল ছ'। 

আমর! হলাম তোমাদের পথ, এই পথের ওপর বিয়ে তোরা 
আালোকগস্প্ত করে চগ্ৰে--এটাই আশা করি। আমরা হলাম 
ঘনক, তোনর! জাগাদের তীর। তোঘাদের অন্তুত্র বাস কয়ছে জাগামী 
দিলের লীড়ঁশনন্তের ছাঝে গহছানন্ধানী ধ্যান করুন তোমাদের 
লক্ষ্যের -- তোমাদের গতির । তোমরা নিয়ে এসেছ '্বতগ্র বন দ্য চার 
আগ্রগঘনের ননী পদায সাখে- নতুন যুগের তোষর) হচ্ছ হুপ্রঙ্তাহ। 
ভোদাধের দাগান করি-- তোমরা সর্ঘধঞ্ জয়ী হও. দীর্ঘজীবী হও, স্বস্থ 
দেছ ও মন নিয়ে দেশকে গড়ে তোলো | হনে বধে হোৰরা শারুদোৎ- 
সবের পাম নীঠে মাড়িয়ে সায়ের বরাত গ্রহণ করো। 

পাশ্চাত) দার্শনিকরা যলেন—_'Knowledge 801৯ lowly, 
Lut ignorance 00153190015" অর্থাৎ জ্ঞানীর শুই গ্রাধী কিন্ত 
আজ্ানীয়। চেঁগার ॥ আসর আগে তাই ছিলাম, ভারতের জ্ঞানী লোকেরা 
অনর্শক হতেন না। এছন্ডে কিঞ্চিৎ অল্পতাষী হওয়ার আবস্থক 
ভাছে। অতি বাকিরা বলেন_'Bird২ are entangled by 
1৮577 fect. men by 01906076857 অর্থাৎ লাখীরা ক'ৰে পা 
জড়িয়ে বব! পড়ে, আর মানুষেরা বচন ছড়িয়ে ধরা দেয়। তোমরা 
কথাঃ আর কাজে ঠিক মাশবে। নাঝোল তাবোল কী কলে আর 


তর্ক করে সময় অপবারহার করে৷ না। 


মানৰ করা ভালে. কিন্ত 
আনন্দ দেন ভূতের বত ঠোনাদের না গেয়ে ফলে । 

লংগায়ের গন্য বিষ হুচাকণে সম্পত্র করতে হোলে, শৃঙ্খলা ভিন 
সন্তৰ হয় নী। কোন পাশ্চাহা অর্থনীতির বাক্তি বলেলন Order 
is wealth, disorderly persons are rarely rich and 
orderly persons are rarely Pour." অর্থাৎ ধারা হুশৃখলার 
সঙ্গে চল্তে লা জানে, ঠাদের বধে সূৰ কসই ঘনী লোক দেপা দাঃ, 
আবার দর হনৃষ্থলার সঙ্গে চলেন ঠাদের মধ্যে কদাচিং দরিগ্র দেখা 
হায়।'  তোদর। ছেলেবেলা খেকেই হশৃদ্দলত্যর অভ্যাস করবে। 
তোদরা সংধৰী হবে, অহাপ্লই শু কর্বে ন’. অগুষ্টলনও করবে 

অর্থের অভাবে নাকের ইদঘ নীচতা আত হয়। ছচাৰে দশাৰ 
লষ্ট, এই চিরপ্রচিত প্রবাদ তার অরথা৭। নহি বাজী রামাক্সণের 
মো বলেছেন" 'নোহ্দমর্থ; পরিত্য্জ সুপকাম; ন্ুইলখিতং | পাপ- 
আাভরতে কর্ত,ং তদাদেকেঃ প্রবর্তত॥: অর্থাৎ থে হাক্কি কগৃষাতীত শপ 
কানা করে, লে পাপাচরণ করে সবার পইস্কে বহু দোষের উৎপত্তি 
হয়ে থাকে । ভালো করে লেপা পড়া না শিখলে, এনুগ জীবিকা 
ছশ্যের কোলাহলের চাপে পড়ে ঠোমাদের পক্ষে অর্খোপাঞ্জন কর! 
পহঞলাধা হবে লা, তাই এখন খেকে নাধধান। হও | বৈধ, তিহিক্ষা, 
লাছল, প্রত্াৎপত্রদতিয, ল্িষেচনা, সদ।শয়তা ও নদালাল তিত্র নৌভাগা- 
লোপালে ওঠ) বার ন; । চে! করলেই ওত)ক নানুধ সৌআাপাবান 
ছোতে পারে--একখা। ক'জন ভাবে! রি 

লদন্থ বন্য বিশ্বের ছড় অনড় হা কিছু পদার্থ দেখছ, ভার ঘঘোই 
ইখাছ লাক পদার্থ আছে | ইখাছই ব্যোম)। দেই ইখা॥ বা ব্যোম 
সদ চিন্তার ছারা হেছি আঘাত করা বাড, লক্ষে লক্ষে যে বি্বয়ে চিন্তা 
করা হার, ভার ওপর এসে তাত প্রতিাত হাঃ, কত ও হয়ে খাকে, 


৬৪৭ « 


সঙ্জাহঙারে 
ডেট সঙ্গে 
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হায় বৈধ চি্তা এলে পড়বে হনে মাহ হার মনেও =: 
লঙ্গে। চিত্বা হত শহীর ॥বে, ইখারের কনাও তত সতী ও এৰিক 
ছয়ে । এট হত রই ভার বিহীন তড়িৎ বার্ঠার দুষ্ট হরছে। এল 
চিন্বা বারা ভগবানেন্জ আপন পবা উপানে ধাচ। এ বিয়ে তোমরা 
ছেরে দেখো | হিপ্বার তরঙ্গের লঙ্গে ইখারের ইরজেছ নিবি 
যোগ আছে। 

এখন অনেকেই [বিশ্বাস করছেন হে, হাব ভাবৰী হত শিক্ধিউতি 


আবু, মর্থাৎ হেন চিন্তা করা যাবে, দেইরপই বটে উঠথে। কবিরা 
এট শক বৃদ্ধিঃ জরে বানর ওশর দদাক আধিপতা কেনের উদ্দেতে 
যোগ্সাধন করতেন ॥ কলে ঠারা হ। ভাবতেন তাও দঙ্গে সঙ্গে ফলে 
ফেত্রো।। এর লানই ইচ্ছাশকি এদশতে হবীখ দিব ধরে চোমাখের 
বিহাগে ছাংলাচন। করেছি। এই ক্ষমতা পাবার জ্তে ঠাক আজীবন 
বেছে মনে শবি। ও লংঘহী হযে খাকতেন আর আপনাপল মুন জোরে 
লন উদ্চ্য ভোগ করতেন । হালের সংহদ নেই, আছে৷ বাডিচার ও 
উচ্ম খলভা, তারা এ শক্রি পায় না। দেহ ও হল অশুদ্ধ ছোলে, মধ্যাঝা 
শর্ষি লাক ছয় না। থেহ জার দলে পবিত্রতা তিন কোন দহৎ আরশ 
লাহ চ না, কোন শকি পৃথিবীতে পাণ্ডা বায় না। অধ্যান্থ শক্ষি ও 
অলপ্তবকে সম্ভব করা যায না 

আধুনিক শিক্ষায় সংযম লিক্ষা দেও হু না--এঙ্স্টে তোমাদের 
ফা অনোকরই চিন্তা পতি নেই, হলের বল নেই আর তাব বায় ক্ষচা 
লেই। বনের পৰিত্ৰতার ছস্যে ববির হু দু:খকে ছলে সান দিতেন 
লা. কাস কোধাছি ও হর্জ্জন করতেন হুতরাং নানসিক দুর্বলত| কোন 
কালেই ঠাগের খাক্তে| না। চরিত্র বিশুদ্ধি ও উন্নত আদর্শ তিন 
মানসিক শকি পাওচা অসমৰ । 

দশন আছরা কেন শুচাস্ডব্বের কথা ভাবি, তগন সে চিন্তা 
শ্াকগাবিকই কিছু গভীর হয়, সুতরাং: ইখাঃ বা ব্যোম কম্পিত হয়ে 
করিত হুশ, আতঙ্ক, বিবাদ, ভরকে বার্থ করে কুল্‌তে পাছে দেরস্যে 
ধৰয় সাধ্য, হ:গকও চিন্বাদি দূরে রাখা ঘরকার-_চুঢ়ের ভর কুলে 
ভূতে পেরে বলবে । তোষরা কথন ফাগর্পে ভোগে শোকে বৈর্ঘা 
হারিয়ে হতাশাকে লয়ে পাল দিওনা । সর্বদাই গুচ নাশ) ও শত 
চিগ্রাতেই হৃদ আলোকিত রাখবে ॥ মামেরিকান পঞিতেঃ। শ্রধাণ 
করেছেন, আছি বুদ্ধ রয়েছি আর কতছিলই বা ধীচৰো, এজপ চিস্বা স্কানা 
প্ন্কৃতই মাসুদ যৌবনে বৃদ্ধ ও দৃতগ্ায় হয় ॥ তার শহীয়ও ব্যাধি 
মন্বির হয়ে ওঠ । 

শিক্ষার উাদ্েশ্ব সুরত ৷ প্রন্তত মহুন্তহই দেবর । এ গুণ বার 
আছে. সে বেবনা৷৷ মতই অৰর | মহুক্ষয বট হার কেবল অহং আর 
দ্বার্থজানে। এজসে সহাপুরুবদের উপদেশাবলী পাঠ করবে তা ছোলে 
চরিত্র নিলি হযে আর তোমরা ছেবোপহ উবার ছয়ে ২নুক্ষৰের 
অধিকারী ছোতে পারবে। মনের রিপুগুলিকেও গহন রাখতে হবে 
রিপুঙুলি শরীয়ের রক বিকৃত করে তাই ব্লাচপ্রেলার করোনারি খ স্থসিদ 








জ্ঞান্তজ্তবশ্ধ 
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প্রত সাৰি ক সুতার পথে চেনে নিছে যায়। আাছকের 
হিলের নএনাগী মনের বিপু থামশানী, গাই হাতের মধ অত রকমের 
যানি । 

রধীশবাখ কলেন্বেন--'অহংটাই পৃথিবীর মনো সকল চেয়ে ঘড় 
চোর । সে বরং ভগথালেজ দ্াদগ্রাও নিজে বলিয়া দাৰি করিতে 
ফুঠিচ হয না। এট গেরকে [নদের তিতরে কখন ঠাই বেবে লা। 
ভোদরা ঘোষ ছয় দেশেছ, বহু সাধুদহ্যালী এই জ্ুংএর জোরে ভগবানের 
অবতায কলে নিঙ্ছেছের প্রচার করে লোককে প্রচারনা করে আর জানত 
শখে নিয়ে সিয়ে তার সর্বনাশ লাধন করে । এমের বুল্ক্ুকিতে ভুলোন ॥ 
বধির অহুল:লনের মহে বলেছেন-_'সঘপ্ত দানসিক শক্তি অনু দীননও 
শরিগলনই হশ্থ ও তাহার অভাব অধর ডেনে রেখো অহু মনন ভিন্ন 
শি অর্জন করা হায় দা. আর আছ প্রয্োগ করাও অদূর পযাছত হে 

তোমর। এই ধর্ম গ্রহণ করে| একই ধান করো তোমরা শক্তিধর 
হও! ৮শুভ শারদে।তৎদবের পাদলীঠে এই কথা বলেই বক্তব্যে 
উপদংছার করছি । বন্ধিমচল্গ ঝঃলছেন__'সদপ্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না 
হইলে বেপেছ কোন মঙ্গল নাই)" এদিকে তোমানের দৃষ্টি আকদণ করি; 
দেখছ তে) আমরা মাজ কোথায় এসে মাড়িয়েছি? স্বাধীন হওচার হস্তে 
আহাষের ঘাচিত ছেড়ে পেছে। তোময়। ম/হবের সত মানুষ ছয়ে দাবি 
ছেঁকে আমাদের মুক্ত করে তোদরা হেশের সর্ব বর্ণনার প্র€শ ঝরো। 
এট্টাই তোমাদের কাছে আমাদের দাৰী। 





দারোয়ান-গাড়োয়ান 
প্ীহনির্মল বন 


আগাদের দারোয়ান 
মামাদের গাড়োয়ান 

তুই জনে থাকে পাশাপাশি, 
পায় তারা ছুটি যেই 
নিরালায় দুটিতেই 

মিলে মিশে করে ছালাছালি। 
কারে! নাহি ধারে ধার, 
হকে! খায় বারে বার 

মাঝে মাঝে করে কাশাকাশি। 
শেষে সব মাটি হয় 
কথা কাটাকাটি হয়, 

ঘুচে ৰাঘ ভালোবাসা-বাসি। 
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কীল-চড় লাদি আর 
মারে) কি কি হাতিহার 
নিয়ে জোর হোলে। ঠাসাঠাসি । 
পাশে ছিল দরিয়াই 
ছড়াজড়ি করি তাই 
মাঝ-গাঙে হোলে! ভাসা-ভালি। 


বুদ্ধি বাড়ানো 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্ু ( কাকাবাবু ) 


সবাই বলে, বনাইলালের বুদ্ধি কিছু নেই। 

পঁচিশ বছর চাকর আছে একটা বাড়ীতেই । 

কচুরি সে আন্তে গিঞ্ে কছুই কিনে আনে। 

পানের চুণের নাম জানেনা, কলির চুণই জানে। 
খাটাতে ধায় বুদ্ধি ঘত, ততই লে ধায় গলি। 

নতুন ভূতে। পরার আগে লাগায় নতুন তালি! 

জুতো তাতে টোকে কদিন, মেটা কি কেউ বোঝে? 
সবাই বলে, বেরে। বলাই বুদ্ধিদানের খোগে। 


বলাই বলে, ধাব ত ভাই, কিন্তু আমার কাছে 
রাতারাতি বুদ্ধি বাড়ার এফটা উপায় আছে! 

দে রাত্তিরে চোর,এসেছে বোষবাবুদের বাড়ী ॥ 
দেখেই বলাই লেপের মধে ঢুকলো! তাড়াতাড়ি 
বাসন কোশন নিয়ে ধন থিড়কি ছুক্পোর খুলে 
চোর পাশালো, বলাই তখন চ্যাচার গল তলে । 
সবাই বলে, চোরকে দেখেও ধঙ্গুলি না যে ঠেলে? 
চোর পাদালে বৃদ্ধি বাড়ে, বললে বলাই ছেলে । 





দিছিল পান্লীক্ষা 


ডাঃ ই্রপ্রবাদজীবল চৌধুরী এম-এ, এম-এদ-সি, 
পি-আর-এদ, পি-এইচ৮-ডি-। 


(পূৰ্দ্দাহ্থবৃ্তি ) 

দিদির শ্বশুর বাড়ীতে পৌছে জলযোগ ইত্যাদির পর 
চিঠি দিভে বুষ্ক চিঠি থানি পড়ে গভীর ভয়ে উঠলেন। 
তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন__“তোনর! খুব 
ভালো ছেলেেয়ে। বেশের কথা_দশের কথা ভাবতে 
শিখে5__এই তো চাই ।” তারপর আর বিশেষ কোনও 
কথ। হলে! ন| সাধারণ লেখাপড়ার কথা ছাড়া। বৃদ্ধ কি কাছে 
গাড়ীতে উঠে বেরোলেন। জাদিও ভার সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ই সেই বাড়ী ফিরে আমি। দিদির সগ্গে 
তখন আর তার দেখা হয়নি, কেন ন| নোড়েই আমায় 
নাদিত্রে দিয়ে গাড়ী ঠার কাদের জাগায় দলটি ছিলে।। 
দিদিকে ফিরে এলে বললুৰ, “দিদিভাই! ঠিক হলে না 
বোধ ছুথ ব্যাপারট।! একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে বোধ গয় 
1 তোর শ্বশুর হতো রাগ কোরেছেন মনে মনে। 
দিদি বললে,_-“ত!’ জার আদরা কি করবে৷ মণ্ট,ভাই । 
থা ভালে! মনে হযেছে_লিবিচি ৷---..-তাছাড়। টাকা 
দমিয়ে লাভ কি বল নামাচুষের? গ্রামেই তে! সুলের 
দৰকার--কডো ভালে। ভালো প্রতি! সুহোগ অভাবে 
চিরকাল চাপ! পড়ে থাকে ।--এই তে! ধর ন/তেকেই 
বদি ভালে! স্থুলে না দেওছা! হতো--পা$টা বিদ্ধানের দুখ 
লা দেখতে পেতিদ__পাঁচট। ভালে! দাহিত্য লা পড়তে 
পেতিদ তে কোথাও দাড়াতিস এতোদিনে ভেবে স্তাথ? 
একটা! বোকা-হাদা হয়ে কোনো রকমে হয়তো পাশ 
কোরতিস_-কোনে। কিছুতেই নাথা। খেলতে ন/"_নিজের 
ওপরেই বিশ্বাস হারঠতিপ ।-...-”আমরা শহরে কয়েকজন! 
কিছু শিখি আর সর্গারী করি--অথচ কঙো। তালে 
ছেলেদেকে গ্রামে আছে কেউ খোজ রাখে? গোড়া হ'তে 
তাদের হি ঘট নেওয়। হতো__মাদাদের দেশে আরও 
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অনেক বিগ্কাঙাগর ভতে পারতেন: দিদির আবেগে 
কাশ! ঠোটের দিকে চেহে আমি নীরবে সন করি 
ঘাড় নেড়ে। 

এ কথার আর কোনদিন উল্লেখ চহ লা। মাস ছুই 
পর দিদি শ্বশুর বাড়ী চলে গেলে! । দিছি আমাকে সমস্ত 
কথাটাই গোপন রাখতে বলেছিলো । পরে একদিন ওর 
কাছে বেতেও তাই বললে, কিছ লে-লন্ন্ধে আর কিছুই 
বললে না। কিছুদিন পর্যান্ত আমি আর দিদির কাছে 
খেতেও পারিনি আমার নিজের পরীক্ষার পড়ায় ডুবে 
গেলুঘ। সব কথা তুলেই গেলুম । 

সেৱিন খাবার লমৱ বাব! মাকে বললেন “জানো গো! 
মাষ্টারদশাই হার নিজের জগ্মভূছি গ্রাদে গিয়ে একটা ক্কুণ 
খূলছেন--জ|র ওখানেই নাকি নিডেও খাঁকবেন। 
মানুনের কি সব থেঘাল বলে হো !-বুড়ো ছলে দাবার 
বলছেন গ্রলীপ বিলেত তে ফিরে না 
মানা পর্যাসথ এ চার বছর কুও তার সঙ্গে এ গ্রামেই 
থাকবে।” 

“লেকি গো! শেখে ঘেরেটা গ্রানে মালেরিয়ায় 
কুগঝে? কপাল গাণো "1 কোপেকে আলে এ সব 
খেয়াল ডেহে পাইনে.-- --তোদর! কিছু বদলে লা?” 
“ঠাকে কে কি হলবে বলো? প্রণসলা লিখছে আসায় 
শুকিয়ে হদতে আর আমি প্রপবগাকে লিখছি মাইার- 
মশাইকে ধোকাতে।-.,গার বোকাবার চেষ্টা কোরেও 
কিছুই দাড় হবেনা বরং মাবখান ॥’তে জআদাদের ওপর 
রেগে দাযেন। হার চেয়ে বর: শুর কথামতে কাজ 
ফোরলেট তালে, মাগার সেরে খে না_ চাওড়ার এ 
গ্রামে গিছে আনাকেই বারও জমি কেনা আর বাড়ী 
তৈরীর বাদেলা পোছাতে হবে| বজআামার ডেকে এই 
শলিবারেষ্ট বেতে বলে দিয়েছেন ।” 

+ চুপ কোরে খেতে খেতে সব গুনলুষ, বুঝে গেণুঘ 


এসব বাছে। 


ব্যাপারটা, কিন্ম কিছুই বললূণ না। িদিও অনেক দিন 
আপেলি। একদিন ফেবল কেনে আমায় ডেকে পরে 
বলেছিলো--“দণ্ট, পুধ লাবধান ৷ বাহামশাই মাদাকে 


কোন কিছু প্রকাশ কোরতে বারণ কোরেছেন। সাত 
কাটি বালের মধ লব বাবদ্থা চরে হাবে বোধতছ ।-_জানিস্‌ 
ছহাবাণাই খুব রাণী হয়েছেন নাঙ্কাল, বাদার তাকে 


ছেড়ে দাবার ভো নেই--শরীরটাও ভার ভালো খাচ্ছে ন। 
স্কুলটার জন্ত ডীধণ বাড হয়েছেল।” 

ছ' সাত দাসের দধোই গ্রামের ক্ষুদ-বাড়ী ও তার 
আগ্ধঙ্গিক লব বাবস্থা চছে গেলো । দিছ্রিকে নিগ্নে তার 
শ্বশুর গ্রঃমে চলে গেলেন। কলকাতার ভালে) কণ্টাকটর 
দিয়ে বাবাই লব কিছু দেখেশুনে শেষ করে সিছেও ফঘ 
খুনী হননি ॥ আমার পরীক্ষা তখন এলে পড়েছে । বাবা 
আবার খুরে এলেন দিদির! ঘাবার পর। বললেন, দিদি 
ওখানে একটা ভালে! লাইব্রেরী ফরব।র চেষ্ট। করছে। 
চমৎকার গ্রামটি । চারিদিকে বাগান, তার দধ্ সুন্দর 
স্কুদ-বাড়ী, খেলার মাঠ, টিউব ওচেদ, কুয়ো_স্ব হয়েছে । 
স্কুলের পাশেই ছিদিদের বাড়ী আর খেলার মাঠের এফধারে 
মাষ্টারদের ছোট ছেট করেকটি বাড়ী। বৃদ্ধ স্কুল নিচেই 
মেতে ছাছেন এই অন্ব্থ শরীরেও। সব পরামর্শ দিদির 
লঙ্জেই করেন, দিদি নাকি রীতিদতো ভারিক্ষি-চালে 
কথাবার্ডা বলে। বৃদ্ধ অনেক সমচেই চার দেনে বলেন-_ 
“বেশ বেশ! তবে তাই গেফ-তোমাদেরই তো লব 
আদি আর কদিন?” 

বাবাকে লিজ্ঞালা করদুণ--“ককুলের নাম কি চছেছে 
যাবা?” 

“মৃণালিনী বিস্তা-মন্দির |” 

“কেন বাবা--কার নাম 1” 

“তা তো জিজ্ঞালা করিনি মণ্ট_-কুই তো। পরীক্ষার 
পর ধাচ্ছিসই, তখন সব খোজ খবর নিল!” 

মাস তিনেক পরে মাদার পরীক্ষা শেষ চলে! । রওন। 
তবে দিদির গ্রামে এসল লময়ে এক টেলিগ্র।ন এলে লব 
গোলমাল ছয়ে গেলো। দিদির টেলিগ্রাম_শ্বগুর। মশাই 
খুব ন্থন্থ । আদি আর বাধ| গিয়ে ওদের কলকাতায় 
নিছে এগুদ। প্রণববাবুরা এলেন। ভার বোনেরাও 
সকলে এলেন) প্রদীপ বাবুও শেধ বৃত্তে এসে পৌছে- 
ছিলেন। পরদ প্রশান্তি ভরা সুখে বাধার দাষ্টার- 
মশাই আদাদের কাছ হতে চিরবিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন। 

(ক্ৰমশঃ } 


কা 





সাগর ছেচা দাণিক মোদের সাত রাজারই ধন, কাছাহাপির পাঙজাহীরা তোমার চোখে দুখে, 


খুবি! রতন মণি! পাইনা তোমার মন । আঁধার ঘরের দেউটি সেলে থাকো ঘোনের বুকে। 
আধে| কথা বল্ছ কী যে! দুষ্ট, সিতে দিন হার, মাছার জপে এহামায়৷ ! এলে ধরার মাকে, 
ঠাকুর ঘরের পৃঙ্গার বাতি তোমার পানে চায়। নতুন দিনের আশ।বরী তোঘার স্বরে বাঞ্জে। 


তোমায় পেছে স্নেহের সাথে তৃপ্তি মোর! লড়ি, 
তোমার মাঝে খুদিয়ে আছে স্বণযগের রবি। -উপানম্দ 








ভগ, 





সৌরজগতের কথা 
প্রীহরিদান খোৰ 


সেদিন ছিল পুপিমা। সন্ধার পরে ছাদে ওঠা গেল 
মুকুবাঘু সেবন করবার জছ্ে। তথন চাদের আলোর 
চারিদিক ঝলমলির়ে উঠেছিল। আমায় ত্র কারে 
দিল তার নির্ল্বল চাসির উচ্ছদতা, জার অদংখ্য 
তারাস্তলি অনন্ত আকাশের কোলে কিকিমিকি 
করছিল। অকুরহ্ন উচ্জলতাছ পরিমপ্ডিত ছিল ওর|। 
হনে হচ্ছি যেন কোন শ্ব্কার অনেকগুলো শ্বর্ণরেণু 
"দাকাশের বুকে ছড়িয়ে দিয়েছে প্রাণচরে, মনে পড়ে যায় 
ওয়ার্ডল ছাহ শেলি বাইরণ আর রবীষ্তনাথের কথা। এই 
মীম আকাশ, এই বৃটুকুটে চ্যোংশ্থা, এই অসংখ্য উজ্জল 
নক্ষামোদা। এই স্ূল্র ছুবনকে আর এর অধিবাসী 
লালের কেন করে কত কাবাই না রচনা করে গেছেন 
হারা! দোরজগতের সম্বন্ধে নানা বৈল্ঞানিক ফতবাদও 
মনে ভেঙ্গে আসতে লাগল--হা মাহ অন্ধ বিশ্িত করেছিল 
ব্সপরিনীন । 

চাল ও উপগ্রহ, আমানের পৃথিবী ওকে জন্ম দিয়েছে। 
মা শিশুকে চেন অঙ্গে ধারণ ক'রে চীরকে আহ্বান 
জানায়, “আয় চা” ধোকার কপালে টিক দিয়ে ঘ)” 
কিন্তু ঠাদের আদার কি বে। জাছে। নে পৃথিবীর 
চারিনিকে দূরে চলেছে কলুর বদের মত, সেই চাদের মধো 
ভাছে কি? দ্দাছে কেবল পাহাড়, গুহা, বড় বড় 
আধেহগিরি, আর প্রবদ গত। 

এই যে তারুকালগুসী এদের আময়! দেখি বালী কণার 
মত ক্ষ, হর্ণরেগুর নত ক্ষুপ্র ॥ কিন্তু এদের অধিকাংশই 
এত বৃহৎ ঘে তানের একটির মধে। আমাদের পৃথিবীর মত 
লক্ষ লক্ষ পৃথিবী বদি পুরে দেওয়া! হয় তাহলেও দ্বানাভাব 
বটে না। আর এদের সংখ্য। ?--অদংখ্য । তবু একটা 
আচ দিয়েছেন বিপ্যাত বৈদ্ঞ/লিক সার জেদস জীন সদৃত্র 
তীরের লন বালুকদার সমান । বিশ্বপ্থ দাগে এই ভেবে হে 
সকাল ভীবের রঙ্গমঞ্চ হচ্ছে এই পৃথিবী, এখানে কত রুপী মহা- 
রখী যুগে যুগে কি ভয়ঙ্কর ভাবেই ন! গদা ঘুরিয়ে গেলেন 
বৰ্তদানেও প্রচগ্তভাবে ঘোরাচ্ছেন_এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র 





জগাব ভন 
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[ ৪৪শ বধ, ১ম খশ, ধম সংখ্যা 





ব্রচ্চাণ্ডের লযগ্র বন্তপিণ্ডের তুলনাত ! এই তারক্কাদণ্ডলীকে 
আশ্তরিক শ্রদ্ধা জানাতে ইচ্ছা করে, কারণ ওদের একজনের 
জই তো আমাদের এই সুন্দর তুবনের সৃষ্টি, ঘদিও এই 
সৃষ্টির পিছলে কোন ইচ্ছা বা উন্দেশ্ক ছিল লা । লিছক 
একটা বড় রকমের আকস্থিক দুর্ঘটনার ফলে ভূদণ্ডলের 
সবষ্টি। সেই পড়ে-জানা দুর্ঘটনার কাহিনী এক নিমেষে 
স্বতিপটে নেমে এল অপূর্ব সুন্দর রহস্য লিরে। এই 
তারকাদাল। আর হ্বর্যাদের তু'ইনোড় নয়। এদের জননী 
আছে। এদের জননী নীহারিকা, কারণ এদের জম্ম 
নীহারিকা থেকে । জলন্ত গ্যাসের সমষ্টি নীহারিকা। 
ওদের কেউবা নির্দিষ্ট আকারবিহীন অবস্থা, কেউবা কৃণ্ডলী 
পাকিগ্জে ঘুরছে? দুরে চলেছে তারা অবিরাম। এই 
'আবর্ভনের ফলে তাদের শরীরের অপন্ত গ্যাদের কণিকাগুলি 
এক সঙ্গে এক একটা দানা! ধরেছে আর শব হরে উঠছে। 
তার পরেই ছিটকে পড়ছে অনন্ত আকাশে। এমনি 
করেই লক্ষত্রগুলি আর হুর্ঘা ছিটকে পড়েছিল কোনও 
এক শুতস্ষণে। এই সংখ্যাতীত নক্ষঅর!ছি দহাশৃক্তে 
খুরে ঘুরে বেড়ার ঘাযাবরের মত। এনের মধ্যে একাকী 
খুরে বেড়ায় বেনীর ভাগ ॥ ফরেকটী ভ্রণ করে এফদাথে 
দল বেধে। এরা এমন বিশাল পারিধিবিশিষ্ট ব্রহ্ধা্ডে 
চলে ফিরে বেড়ায় যে একটা তারার পক্ষে অপর একটী 
তারায় নিকটস্থ হওর। একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। 
যদিবা লন্তধ হয় তাহা খুব বিরল, বহু বছর পূরণে প্রায় 
দু’শো কোটী বছর পূর্বে এই রকম একটা বিরল ঘটনা ঘটে 
ধায় অকস্মাৎ! 

বৃহৎ আকাশের একটী নক্ষত্র মহাঁশৃস্তে অন্ধডাবে 
ঘুরতে খুরতে জমে এসে পড়ে প্বর্ধ্যের একেবারে নিকটে, 
প্ঘো আর চন্্ু বেদন জোগ্রার তোলে পৃথিবীর দলের বুকে, 
তেমনি করে তুলেছিল জোয়ার এই বিরাট দক্ষতা সুর্যোর 
উপরি ভাগে । কিন্ত এই ছোয়ারের ভুখনায় মহাসমুদ্রের 
উপরে উদিত জোয়ার অতি ক্ুদ্র। সুর্যোর উপরি ভাগের 
তরল আগের পদার্থের মাঝে এল এই প্রচণ্ড জোয়ার । 
সেই শুরুল আগ্রেছ পনার্থ দুনিবার প্রাবলো। স্ফীত ছল, 
তরঙ্গানসিত হল সেই তরল আগের পদার্থ । বিপর্যয় এল 
এগিয়ে ॥ সেই তরঙ্গ পর্কাত হ'ল উচ্চ থেকে উচ্চতর । 
তারপর সেই দৈত্যাকারের নক্ষত্রটি স্র্ধোর পাশ দিয়ে 
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চলে গেলেই তাদের পরস্পরের ভোতির বা এই ছুই 
প্রচণ্ড শক্তির তেদের দোয়ার টনের প্র$গুতাহ সেই 
দর্ঘ্যের উপরি ভাগের 'অত্াচ্চ স্টীত তরল মাগ্রের পদার্থ 
পটলের আকারে ছিটকে পচেই লয়টী দণ্ডে বিভক্ত হ'য়ে 
তাদের জনক হুর্ঘাকে পরিক্রদণ করতে লাগল। এই নয়টি 
খণ্ডই হ'ল নটী গ্রহ । বেগুণি বৃহ, শুক্র, পৃথিবী, দঙ্গল, 
বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটে। বলে পরিচিত, 
সেগুলির জন্মের দমন পৃথিবী ছিলো নিরেট গোল মাঘের 
তরল পদার্থ । ধীরে ধীরে সেই তরল আমনের পদার্থ কঠিন 
পদার্থে পরিণত হ’ল, আর নেই বোরার ঞলে মাথা ও 
তলাট। চেপট। হয়ে গেল ও কমদালেবুর জাকারে 
ক্লপাস্তরিত হ’ল। কালের পদক্ষেপের সঙ্গে তার! ঠাণ্ডা 
হতে হতে আজ তাদের নিজস্ব উত্বাপের প্রায় লবটুকুই 
ধর্তঘ।নে কর্ধোর উত্তাপ থেকে গ্রহণ করে বেঁচে আছে? ক্রমে 
এদের দধো হিমাবৃহ এংশের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
প্রাণীর প্রাণক্রিয়া ধলতে ঘ! বুঝি অর্থাৎ প্রজনন এবং নৃছার 
বেশী কিছুই ছিল না তখন । কিন্তু এইভাবে চীবন স্রোত 
নেমে এলে জটিল পরিবর্তন ও বিবর্তনের মহা দিয়ে প্রামীতে 
হয়েছে পরিণত, তাদের জীবন হয়েছে কেস্ীনত, তাদের 
আবেগে, উচ্চাপায়, তাদের সুক্ুচিসম্প্গ ভাবের সমাবেশে 
এটা নিশ্চ্ ক'রে বলতে ন। পারলেও খুবই সম্ভঃ বলে মনে 
হয় যে মানবজাতি বিবর্তনের ধ।তপ্রতিবাতে এই রকম 
কোন উপায়ে আবিভূত হয়েছিল। 

এই চিন্তারও আদার শেষ হয়েছে আর দেখি ফোথা। 
থেকে কালে। মেঘের মাল। সমন্ড আকাশকে ছেরে ফেলেছে 
বকে স্তধফে । 

নিমেবের দধ্যে এল প্রচণ্ড ঝড়, এল দুর্বার বৃষ্টি, নেমে 
এলাম সেদিন নীচে আমার ঘরে, চিরপরিচিত স্থথে ছু:খে 
তরা শীড়ে। জন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরি ধারা কত 
ভাবনাই না গলে আলে ! 





ক্লাক্তার হাজত 
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জ্াজান্ হ্বত্জুঃ 
পিপ্রা চট্টোপাধ্যায় 


দুদূর্ঘ রাঙা শব্াপ্ শাহিত ॥ রাজার লোকদ্রল পগালন্তব 
নি:শব্দে ধরে যাওয়া আস! করেছে। কিন্ত তবুও তাদের 
পদশন্দে একটা থস্‌ খন্‌ আহ! হ’চ্ছে। এককামুগা 
কয়েকজন লোক পরম্পর দ্ষিদ্‌ কিস্‌ করে কথা বলছিল। 
ঘর সম্পর্ নি ্রন্ধ নয়। বরের মধ্যে একটা বিশৃুষ্ধল ডাব 
রয়েছে । পদ্যাপার্খে রাণী নতঙ্ান্ত হয়ে বলে কাদছেল। 
রাছা কিছুই গুনতে পাচ্ছেন ন! ; কিছুই দেখতে পাচ্ছেন 
না; কাউকেই চিনতে পাচ্ছেন লা । বহক্ষণ তিনি এই- 


ভাবে রইলেন। একখানি গা বেন কিসের খোজে 
বিছানার উপর সন্ত । হী দীরে ধীরে অলন চাতগানি 
তুলে নিলেন। তাতে জীবনের কোন স্পন্দন নেই । 


অবশেষে চক্ষত্বল বন্ধ হ'তে গেল; চংম্পন্দন থেমে গেল? 


রাজার মৃঢ়। ছ'ল। সার! দুখে এক প্রশাঙ্স স্থন্দরাব 
ছড়িয়ে রইল। সকলে বলল, “রাচাকে কি হন্দর 
দেখাচ্ছে ।* 
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বাজার খন ভাল হ'ল৷ তিনি দেখলেন ঘর দদতান্ 
নিস্তন্ধ। খোল! জানলা দিয়ে রাতের দ্গিগ্ধ রমীয় বাতাল 
আনছে। তীয় পায়ের নিকে বিছানার ধারে একপারি 
মোমবাতি মলছে। আর কছেকগর প্রহরী ভার কাছে 
বলে ঘুমে ঢুলছে। রাদার খুব আরাম বোধ চাগ। তিনি 
চুপ করে বিছানায় শুয়ে ভাবতে দাগলেন। 


রাজা ছিলেন খুব উবার গ্রকুতির। প্রজ্ঞার হঙ্গলের 
অন্ত ভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। গার রাঙক্গো গুছারা 
কিভাবে আছে এবং তাদের 'অভাব অডিঘোগ দ্বন্ধে বোর 
নেবার ভস্ত তিনি প্রারই ছন্সবেশে রাছোর রীনতম অংশে 
প্রজাদের মধো স্বরে বেড়াতেন। এই রকম একজায়গ। 
খেকে এক সফরের সদয় তিনি হঠাৎ বে বিষাক্ত 





৬৪ 





অরে আক্রান্ত হারে পড়লেন তাতেই ভার বহা হ'ল। 
বহার পূর্জে রাজার সনে হাল দ্রীবন যে বড় হুন্দর তা? 
তিনি বুন্ততেন, কিন্তু কতখানি শুর তা" তিনি পূর্বে 


বোকেননি। ভার মনে হ'ল হে প্রদ্রাদের মঙ্গলের ভন 
করবার নত বহু কাজ এখনও ভার অসমাপ্ত পড়ে রয়েছে 
হনে হল, যে সঃ পৃথিবীতে তার অধিক প্রথোভন ঠিক 
সেই সদর পৃথিবী থেকে তাকে ছিনিছে নিয়ে যেন তার 
প্রতি অত্যন্ত বিগার করা হ'চ্ছে। তথন তিনি বাচবার 
ছক জীবনের সমন্ড শক্তি একত্রিত করে আফুলভাবে 
প্রাথন! করতে দাগলেন। ঈশ্বর বুঝি তার প্রাধনা শুনলেন | 
বাচা সহসা এক গম্ভীর বাণী গুনতে পেলেন, “নৃহযুর 
পর তোনাকে দামি একবণ্টী সময দেব। বদি লেই 
সনয়ের নধে! তুমি এমন তিনজনকে খু'জে বার করতে 
পার, ছারা তোমাকে দ্ষিরে চায়, তাহলে আমি তোমার 
্সীবন সাবার ভিরিছে রেব।" 

. 


. . 


দুরের কোন ঘড়িতে এইনাত্র ঢং ঢং করে এগারোটা 
বেছে গেল । জাজ তাড়াতাড়ি বিছালা। ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । নৃহ্ধার ছাত থেকে হে সমঃটুকু তিনি ছিনিয়ে 
নিচেছেন তা সুপ নষ্ট হ'তে দেওয়। তবে না। অ্বব 
প্ঠার হর়েরও কোন কারণ নেই । তিনি পুর ভাল রাজা 
প্রচার লঙ্গলের চক দিনরাত থাটতেন॥ তার 
বিশ্বাস সকলেই ঠাকে খুব ভালবাসে এবং লকলেই চায় 
দে তিলি হৃহাদুপ থেকে ফিরে জানুন । রাজা এবার 
ধুর সন্তপ্পণে সমস্থ গ্রহত্রীদের পাশ দিকে ধর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। তারপর ফটকের দরজার কাছে এসে একপুষ্ব্ধ 
ভাবলেন- প্রথনে তিনি কার কাছে ফাবেন। প্রথমেই 
তার রাণীর কাছে যেতে ইচ্ছে হ’ল। কিন্তু তিনি ভাবলেন 
যে রাণী এখন কত কাদছেন, এই সম রাবীর কাছে না 
গিয়েঁ_মার তো নাত একহণ্ট।--তারপর পুনর্জ্জীবন লাভ 
করে রাণীর কাছে ফিরে ঘাবেন। এবার কিনি ফটক 
পার হচ্ছে এলেন। চাদের আলোয় সমণ্ড শহর তার 
সাদনে পড়ে রহেছে। তিনি বুচক্ি হেসে বললেন, 
এঙ্দামি ভিন্ন কেন, সহজেই এমন তিন হালদার জন খুজে 
পেতে পারি ধার) সকলেই জাধাকে ফিরে পেতে চায় ।" 

তাত পার হয়ে আলার সমহ রাজা দেখলেন একটি . 


তি 
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শিশু সিডির উপর বপে কীদছে। পাহারারত শাস্্ীর 
প্রশের উত্তরে লে বলল, “রাজ! মার। গেছেন বলে বাবা ম। 
রাজপ্রাসাদে গিয়ে এখনও ফিরলেন না। আমার বড 
খিদে পেয়েছে--সারারাত কিছু খাওয়া হয়নি । আছা 
রাজা হদি বেঁচে উঠতেন !* বলে সে আবার ফ্ু'পিরে 
কেঁদে উঠল। রাডার খুব আনন্দ ছল। তিনি বললেন, 
“এই আমার প্রথম প্রা যে আমাকে ফিরে চীয় ।* 

এবার তিনি আনন্দের সঙ্গে কার প্রিহতম বন্ধ 
আ্যামায়াসের বাড়ীর দিকে চল্লেন। বন্ধুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
এসে দেখলেন চারদিকে যেন একটা বান্ততার ভাব ॥ 
জিনিষপত্র এরিক-ওদ্দিক ছড়ানো । কিন্ বন্ধুকে তিনি 
কোথাও দেখতে পেলেন লা। ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে 
তিনি একট! ছোট বসবার ঘরে এলেন ঘে ঘরে ভার! 
ছু্গনে কত আনন্দেই না দিন কাটিয়েছেন। কিন্তু 
সেখানেও তিনি বন্ধুকে দেখতে পেলেন না। চারদ্বিকে 
বই কাগজপত্র ছড়ানো । একটা ছোট ছবি মাটিতে পড়ে 
জাছে। রাছ। দেখলেন লেখানা ঠারই প্রতিকতি। ছবির 
ফ্কেবখানা পড়ে ভেঙে গেছে। রাদা হঠাৎ দেখলেন 
একটা চিঠির করেকটুকরা অপ্ঠচন্দীছৃত অবস্থার পড়ে 
ররেছে। রাজ। সেগুলি তুলে নিরে বুঝলেন বে সেট! 
বন্ধুকে লেখা ভাই শেষ চিঠি। তিনি তৎক্ষণাৎ চিঠির 
টুকরাশুলি ছি'ড়ে ফেলে দিলেন । সেই সমগ্র ঠার বন্ধুপত্রী 
ও আর এক বাক্তি কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল। রালা 
চিনবেন লোকটি ঠারই রাছনৃত। রাদদুতের প্রাশ্থের 
উত্তরে বন্ধুপন্ী বললেন যে তার ম্বাম। নতুন রাজাকে 
আহুগতা প্রদর্শন করতে গেছেন। তিনি আরে) বললেন 
যে তিনি তান্ত উদ্বেগের মধো আছেন। কারণ নতুন 
রাজাকে পূর্বের রাজা প্বপা করতেন! দুজনের মধ্যে 
সঙ্ভাব ছিল না। পূর্বের রাদাকে যদিও গার শ্বাদী 
ভালবাসতেন, কিন্তু এখন পদের ভাবাবেগ প্রশদিত করে 
নতুন রাদাকে সন্থষ্ট রাখতে &'বে। লেজস্ত লতুন রাদার 
সঙ্গে মিটমাট করে নেবার সন্ত রাজার মৃত্যুর পরই তিনি 
তার স্বাদীকে নতুন রাজার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
কথার কথায় রাজনূত বলল হে পূর্বের রাজার রাদনীতিতে 
তেদন জ্ঞান ছিল না। তিনি শান্তিপ্রিদ ছিলেন। বুদ্ধ 


বিগ্রহ আদৌ পছন্দ করতেন ন!। এখনকার রাজা অন্যরকম 
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এবং আরো সখের বিষয় এবার থেকে সরসরি বক্ষ হবে 
এবং নৈক বাঠিলীতে পদোশ্থতির সম্ভাবনাও থাকনে। রাজা 
আর শুনতে পারদেন না। সেখান থেকে চলে এসে 
তিনি তার গুজাদের কাছে ধাবেন স্থির করলেন। এবার 
তিনি রাভ্যের সেই দীনতণ অংশে এসে পড়লেন ॥ এখনও 
তারা মেইরকম অপরিক্কার, অপরিচ্ছত্রতার মধো রছেছে। 
“অবশ্য এখন আর মর আদার কিছ করতে পারবে না,-* 
এই দলে করে তিনি হাসতে দাগলেন। তারপর তিনি 
কাছেই একট! সরাইখ।নাছ ঢুকলেন । সেখানে চার পীচছন 
লোক একট! টেবিলের চারধারে বলে মদ খাচ্ছিল। 
তারই পরিচিত একজন বলে উঠল-_“রাভ| মার গেছেন 
ভালই হয়েছে। নিতান্ত প্রয়োজন ন) হলে নে রাজ! এক 
গয়ল। খরচ করেন লা সে রাজার কাছ কি?” জার একজন 
বলল-__”তিনি কেবল আদাদের পরিক্ষার পরিজ্ঞপ্র থাকবার 
জন্য বিরক্ত করতেন। অগ্তে় ব্যাপারে তার এত মাথ৷ 
বাথ! কেল?* তৃতীছ জন বলল, “ব্দামি চাই এমন একজন 
রাঙ্গা, ধার উৎকৃষ্ট মন লপন্ধে কিছু জান আছে।” চতুর্থ 
ব্যক্তি বলল--“তিনি নাকি লকলের তালর দগ্র ফাদি 
উঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । সনে হয় তিনি ভেবেছিলেন 
জেলের উর সব লোকদের কাছ পেকে অধিক কাজ আদার 
করবেন।” সকলে হেসে উঠল। ব্রা আর সহ করতে 
পারলেন ন।॥ তার মনে হ'ল তিনি সবচেয়ে ধাকে 
অধিক দ্বদ। করেন তার কাছ থেকেও ধরি এখন নিন্দা 
শোনেন, তাহলে সেই নিন্বাও তার উত্তপ্ত হৃদয়ে প্রলেপের 
কাজ করবে। সে জন্ম তিনি রাষ্ট্রের বন্দীশালাছ এলেন 
এবং মৃাদতে দৃণ্ডিতের ঘরের দিকে চললেন । সেখানে 
একজন ক্ষুদ্রকায় অবসশ্র ব্যক্তির বসে একটা কাগজে কি 
লিখছিল। সেইদমর কারারক্ষক ও একজন সভ।দদ্‌ ঢুকদ। 
লোকটি উঠে বলদ, “আগামী কালের জাগে তে। কথ! 
ছিল ন1।” তাঁরপই বলল, “অবশ্য আমি সব সময়ই প্রস্তুত । 
দয়া করে এই চিঠিটা 'আমার স্ত্রীকে দিযে দেবেন।” 
লভাসদ্‌ গন্তরীর ভাবে বলদ “রাজ! মারা গেছেন। নহুন 
রাজ্র। আপনাকে ক্ষমা করেছেন। বোধহর কালই 
আপনাকে মুক্তি দেও ছযে।” “দারা গেছেন!” 
লোকটি বিমূঢ দৃষ্টিতে চেরে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
কপালের উপর দিয়ে ছাতটা ঝুলিয়ে নিয়ে বলল) “আদি 








পাকে সন্মান করতাম, তিনি বাড। ছিলেন, মার জামার 
মত লেকের সঙ্গে তিনি ভক্রলোকের মতই বাবহার 


করেছিলেন । তারও শ্রী আছে। আহ! তিনি ঘছি 
আবার জীবন ছিরে পেতেন ।” বলতে ধলতে লোকটির 
চোখে জল এলে পুড়ল 1 


রাদ্রা ধন কারাগার থেকে বেছিরে এলেন তখন 
বারোটা বাজতে মাত্র পনের মিনিট বাকী । তিনি অত্যন্ত 
কপমালধোধ করতে লাগলেন । বন্ধুর নক্ঞোর চেয়ে 
শত্রর করুণ) তাঁর কাছে অধিক বেদনাদায়ক লনে হ'তে 
লাগদ। তিনি বুৰপেন, দে ভালব/লার উপর তিনি এত 
নির্ভর করেছিলেন ত! কেবল স্বপ্র। টার গ্রন্থ, পার 
বন্ধু কেউই ঠাকে চায় ন।। তাঁর বন্ধু, ফার। ডাকে সতাই 
ছিরে চার, তার! হ’ল একজন অবোধ শিশু, জার একগন 
উদার শক্ত । শেষ পর্ধাস্ত খেগে থাকার ফোন নানে আছে 
কি? ভার বথেই শিক্ষা হতেছে। এখন তিনি শাস্থিতে 
শুরে ঘুমাতে পারেন, বিশ্রাম নিতে পারেন। লচ্সা তার 
মন্ট। অত্যন্ত দদে গেল । লহ)ই কি কেউ তাকে চায় 
না?-কেউ ন? একটু সহা?তৃতির অল, একটি মিটি 
কথার প্চ্ছ তিনি সেই পুরে সবকিছু করতে পারহেন। 
সতাকারের একটু লহাহহৃতি পাবার চন্স তিনি অত্যন্ত 
বাকুল হচ্ছে উঠলেন। এখনও কয়েকনুহূর্ত বাকি আছে। 
এবার তিনি রাণীর ঘরের বিকে চল্‌লেন। যেতে মেতে তিনি 
একটু আগে পাওয়া দুঃখের কপ। কতকট। ভুলে গেদেন। 
কিন্ত তবুও তার মনটা থারাপ হয়ে রইল । তিনি রাধার 
ঘরের দরজার কাছে এলে একটু মপেক্ষা করদেন--তারপর 
একমৃহূর্ব চিন্তা করে ঘরে ঢুকে পড়লেন, রাণী একল। 
হাতের মধ্যে দুখ ঢেকে বসে রহেছেন। ঠার দীঘ চুল 
দুখের দুধারে ছড়ালে।। আঙুলে ডারই দেওঘ! আংটির 
দনি থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে। ঘরে আর কেউ নেই। 
রাণী বেন গভীর চিন্তায় মর । রাজা ভাবলেন বে এই সদর 
রাণীর কাছে কান্তর থাকা। উচিত ছিল। তিনি রাণীকে 
সাস্বন৷ দিতে চাইলেল। কিন্তু সহদা রাজ) দেখলেন থে 
দেওছাদের একটি গোপন দরছ।__থে দরজার কথা তিনি ও 
রাণী ছাড়া আর কেউ দানে ন। দেই দরক্ষট! খুলে 
গেল! লে দরজার উপর একদল অপরিচিত ব্যক্তিকে”. 
দাড়িয়ে থাকতেও দেখ! গেল। রাণী তাকে দেখে বললেন 


+ 


৬৮ডভ 


“জামার এধানে এতক্ষণ একা পাকতে বড় ভট করছিল। 
মনে হচ্ছিল বুকি রাডার তৃতই ফিরে <লো। এখন আমি 
ভেবে জানন্ৰ পাচ্ছি যে আর সে ফিরে জালবে না।” 


. = . . 
শক্জই ঘড়িতে চং ঢং করে বারোট। বেজে গেল। রাজা 
এমন তিনজনকে খু'ক্রে পেলেন না হারা ঠাকে ফিরে চার । 


প্রাদাদে ফিরে গিয়ে তিলি ধীরে ধীরে লাহ শুছে পড়লেন। 


. . 
নধারাভের থণ্টার শব্দে শরাহীয়া সচকিত হয়ে উঠল। 
রাজার দিকে চেয়ে তারা দেখতে পেল যে তিনি পূর্বের 
মত স্থির হচ্ছে পড়ে আছেন; চোখহুটি বন্ধ, কিন্তু তার 
মুখের চেহারার এক ভীষণ পরিধর্তন হয়েছে। পূর্ক্সের 
প্রশান্তির বললে দন্য়ের বেদনা ও হতাশার ছাপ তার সুন্দর 
সুখে ধিকুত করে ভুলেছে। শাহ্ত্রীরা খালি পরম্পর বলা- 
বলি করস--“রাজার এ মুখ রাণী দেখলে তিনি আরে: দু:খ 
পাবেন, ঠাকে দার রাজার এ মুখ নেখালো। হবে লা 
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বিমান পথের যাত্রী 

ইঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 
আটট। দশের প্রেন ওঠে ধীরে দমদণ থাটি ছোতে 
বাযু-জাহিথা দয়ে। 
এভাতী আকাশ হচ্ছ সুনীল সোনালি রবির রোদে 
সুন্দরতণ হয়ে। 
পক্ষবিথারি শূন্ত-সাগরে পুলকে সম্ভরপ, 
বিমানে আমার বাত! প্রথম--চঞ্চল মোর দন, 
বেধবলাকার নীরবে সঞ্চরণ । 
বাচালের সাথে সংযোগ রেখে ছুটেছে সময় নোতে 
মোদের ভাকেট! বিরাট দৈতাসস ॥ 
প্লেনের ভিতরে হিমেলি হাওয়া শরীর ফুড়ায় মম । 


বদ্ধ। ধরার পন্ক কেশের কুঞ্চিত কূপ কুটে 
বরে ঝরে পড়ে বিনানের গানে বু্ীপাখার তলে। 


স্কাব্রত্হস্য 





2 





[৪৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 


গারো পাহাড়ের চুড়া ছেদ করে বচ উদ্ভেতে উঠে 
[ভিজে হা পরেন তুবর্জেকের বাধার অশ্রছলে। 
দশটী ছাডার ছুটের উপরে লে যে এসে অবিরল 
দোল খেছে নাচে সোনা-গু'ড়ো রোদ নিয়ে। 
নীদপারাবারে ছিন্র দেখের দল 

ভেঙে তেলে যা মোদের হুপাশ দিয়ে। 


কোবাও শুভ্র কাশেরু গুচ্ছ সম হরয়ে সুয়ে লডে 
নভোরেগুদের খেলা ॥ 

তার। বুঝি সব চমকি উঠিছে বিদানের ভীম রবে! 
দুপুরের পানে ধেতেছে প্রভাতী বেল! । 

ঘহুনানব করে গর্চ্ছন ; ঘুরিতেছে পাখ! তার, 
আকাশের পাখী হঙতে। উড়িছে কেদে ! 

হয়তো সুনীল পরী-বলাক1র! করিতেছে হাহা কার, 
হয়তো ভাবিছে--কে আলিছে ফাল পেতে! 

ভিতরে ত্র গবাক্ষ হোতে ছেরিতেছি ধরণীরে 

প্রাণ আলোড়িত করে। 

পড়ে আছে লব নদ ননী গিরি সহর পল্লী ঘিরে, 
নিয়ে মাটির *পরে। 

অচেনা লোকের পারাবারে দিশে পাই না পৃথা খু'দি, 
ড্যামিতিক রেখা বিন্দুর সৎ পাতালপুরীতে বুঝি" 
আপান বঙ্গ পাকি্ানের জঙ্গম জনপদ 

বর প্রান্তর পথ ॥ 

ধানের ক্ষেতের ঢেউন্ডলি কো! লুকালে। ধূলর চরে! 


মাধুকরী করে দুর্ঘা-সারধী যেন বৈরাগী জয়ে, 

নতে। নীলিমা হীরার তর? থাম দূর পারাবারে ॥ 
নিছে আবার ন/মিতে হবে কি মাহার ধ|ধন লয়ে! 
আকাশের পানে চেয়ে আছে সেকি 
ভালোবাদিছাছি ঘারে? 

মাটির খবর কে দেবে দোদের ?--মোর! যে উর্ধগত, 
অনেক লীচুতে গহেছে আমার জীধনের খেলাঘর । 
এখন হয়তো খেলার সাথার! মোর ভাবনাঘ রত, 
মেঘের প্রা কারে বহিতেছে হেখ। রৌদ্রের নিঝ'র, - 
কঠে কাহারো নাহি কোন স্বর, কোন গান, কোল সর 
গৌহাটী কতদূর ? 


কা্ঠিক--১৯৯৩ ] 





জন্লনটিন্ল 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


সুহানকে নিয়ে বাড়ী শুক প্রায় সকলেই 'আাতগগ্রস্ত। 

স্থহামের বাবা, হৃহাসের বউ, তার পাঁচ বছরের 
ছেলেটা তো বাবাকে দেখ লে ঠক্ঠক্‌ করে কাপে। 

পাড়ার ছে।ট ছেলে মেয়েদের অবস্থা তে! তখবচ। 
দূর থেকে সুহাসকে দেখলে ওরা দৌড় দিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে সে'ধোবে,_-ন। হয় গলা ফাটানো চীৎকার করবে_ 
“ওই আস্ছে রে,-_ওই জাসছে_" 

মেন বাধ জাস্ছে,-ল। হুদ, দৈতা দানব আদ্ছে। 
. -কিন্ধ ব্যাপারটা তেদন কিছুই নহ । 
- সুহাদ বখন রেগে ওঠে, তার আর তখন কোনও 
ভান গম্যি থাকে না। এটা চু'ড়বে, ওটা ফেলবে, 
মেটা তাঙগৰে। 

ঘেন শিবের তাণ্ডব নৃত্য সুক্ হয়ে নাবে। 

বছর ত্রিশেক বয়স সুহালের,_ বেশ বলি স্থাপ্থোর 
চেহারা । যখন মারধোর হক্ক করে দেয় তখন ছোট 
ছেলেমেয়েদের ভগ পাবারই তে। কথা। স্বহাস বউকে 
মারছে, ছেলেকে মারছে--পাড়ার ছোট ছোট ছেপে- 
মেয়েদেরও চড়টা, চাপড়ট| বসাচ্ছে। 

শুধু বাবাকে তো আর মারতে পারে না-বাবার 
সঙ্গে তার তুদুল ঝগড়া হয় । হাস ছেলে গৌরকে ধরে 
বোম প্রহর দিচ্ছে। ব্যাপার কিছুই নয়। গৌর বাপের 
কাছে পড়। বল্তে একটু হুল করেছে-_বাদ সঙ্গে সঙ্গে 
অনিঙুতি সুহালের । 

সুহানের বাবা ন।তির এ নির্ধ্যাতন সহ করতে পারেন 
না-ছেলের সঙ্গে বচসা। সুরু £গ্-ক্রদণ:ঃ ত! তুমুল 
ঝগড়াতে পরিণত হয়। বাপকে তো আর প্রহার করতে 
পারে না স্থহাস। 

বাড়ীর থালা ঘটি বাটী ছু'ড়তে সুরু করে। 

একদিন এদনি ওটা এটা নিয়ে ফেলাছোড়! করতে 
করতে যেমন দিশেহার! হয়ে বাড়ীর পোষা কুকুরটাকে 
ধরতে গিয়েছে_-সঙগে লঙ্গে সে হাতে খ্যাক করে কামড় 
বসিয়ে দিয়েছে। 


৮৩ 
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ক্ুহাসের বউ একদিন বলেছিল --“ সঙ বাজার পেকে 
মাছ এনেছ-__কী রকম দেন পচা" 

ব্যস সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত জলে উঠলে নুহাস_ 
“পচা মাছ? তার নস্তে কী মাদি দা? জামি কী 
দাছ গড়িয়ে জন্বে। ?” 

“না আমি বলছিলুঘষ্-_বেশ লল্বভাবেই বউ হদদো- 
“দি একটু দেখে আনে” 

“তু তুমি কী বলে! আদি দেখে জানি লা?” সঙ্গে 
সঙ্গে আগুন যেন আরও দাউ দাউ করে আল্তে লাগ.লো। 
সঙ্গে সঙ্গে সুহাস বউর চুলের গোছা। ধরে তাকে গমানন্‌ 
করে পিটুতে লাগলে! । 

নিত) নৈমিত্তিক প্রায় ওদের সংসারে এমনি কামেদা 


লেগেই জাছে। বউ তটগ্থ দ্বানীকে ঘেখে--ছেলে কাপে 
বাবাকে দূর থেকে দেখে । বাবার ছেলের সম্বন্ধে বিরক্তির 
সঙ্গে দৃশ্চিস্বাও রয়েছে। 


ছৃশ্চি্তা ন! থেকে উপায় কী? চাকরী ক্ষেত্রে প্রায় 
সে মারামারি করে। পোর্টের চাকরী ছেড়েছে, চট কলের 
কাজ গেছে। ইদানীং রেলওয়েতে নালগাড়ীর নম্বর 
টেকার। মালগাড়ী ছাড়বার আগে নর ওকে লিখে 
রাখ তে হয । 

স্ছাসের বাবার হুশ্চিস্তা এ চাকরীটাও হতো 
ধাবে। 

এ চাকরীটাও হয়তো তার ঘাবে, কেন ন! সেথানেও 
তার চণ্ডাল রাগের বিরাম নেই । 

সম্প্রতি আরেক কাণ্ড করে বস্লো। সুহান । সেদিন 
সকালে ভাত খেতে বসেছে সহা । ডিন্রের ভাল্না 
রাহা হয়েছে। ওর নিজের ডিদট| শুধু নয, প্রতোকটী 
ডিম পচা ন ধর পুরোনে।। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাত ছেড়ে উঠে পড়লে! ॥ পচা ডিদ- 
গুলো! কাগজের ঠেঙ্গার ভরে নিয়ে এল বাজারে। 
ডিমওয়ালার সঙ্গে একট দুচী কথার পর সে সব ডিদগুলি 
ডিমওয়ালার গায়ে মাথায় ছুড়ে ফেলে দিল । 

বাল সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ তুমুল বগড়া, মারপিট সুরু 
হয়ে গেল। পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করলো! হ্হাসকে। 
বেশ টাকা খদ্লো! স্থহীসের ॥ আরিমান! দিকে তবে সে 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেলো ॥ 


ভিজ 





এরপর পাড়ার হুবকর। ওকে দেখ লে ফিক ফিক করে 
হালে । ও মনে মলে ওলের শাসাহ, ওলের দেখে নেবে ॥ 

স্থাসের বদ্ধমূল ধারা ওর ছেলে গৌর তেমন ভালো 
লেখাপড়া করতে পারে না_-তার কারণ ওদের কলোনীর 
লিওনের মেয়ে নুলুরি। ই গৌর এবার ইস্থলে ক্লাশ 
ইতে উঠতে পারেনি । হত দোষ, নন্দ ঘোষ ওই ছুলুরির 
ধাড়ে গিয়ে পড়লো । 

অফিসের পিওন হরিল্লাসের বছর প।চেকের মেরে 
কুলুরির সঙ্গে গৌরের গলা গলায় ভাব । 

ভাব হত ওনের, বগড়াও তত ॥ 

কুলুরি লিওনের মেয়ে লেখাপড়া শেখানোর তত গরম 
নেই কারও। অধিক1'শ সমর গৌরদের বাড়ী গিয়ে 
বলে ঘাকে। 

দিজে সকাল বেলা সুড়ি গুড় খাবে, তার থেকে ভাগ 
লে একটু গোরকে দেবেই। গৌর কিন্ত মা'র কাছে 
বলে দুধ, পাউকুটা, ইত্যাদি খায় তাই সে আর কুলুরিকে 
কিছু লিতে পারে না। 

বিস্তৃত রেল এপাফার চতুর্দিকে রেলবাবুস্রে কোয়ার্টার ৷ 
সন্ধানে প্রাঙ্গণে ছেলে-মেয়েরা খেলা করে। গৌর 
ও দুলুরি সেখানে খেলে। কখনও একটা পাখীর পালক 
বা প্রজাপতি নিয়ে দুজনের মধ্যে ঝগড়া হর, মারাঘারি 
হয় কে লেট! নেবে? এ ওকে ধাক্কা দের, পড়ে যাহ, 
কাহাকাটি হয় । আবার নিজেদের মধ্যে মিটমাট হয়ে বা । 

সেনিন বিফেলধেলা ওর! দাঠে খেলা করছে। সেই 
সময় আকাশ থেফে একটা খুঁড়ি নীচে কেটে পড়ছে। 
গৌর ছুটে গিরে ঘুড়ির সুতোটা নিয়েছে-_রুলুরি সঙ্গে 
সঙ্গে খুড়িট। ধরে ফেলেছে । 

ঠিক এই সময় হছাস ওখান দিয়ে বাড়ী ফিরছিল-__ 
সঙ্গে সঙ্গে লে কুলুরিকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দ্বিয়ে ওর 
হাত থেকে দুড়িটা কেড়ে নিয়ে গৌরকে দিল। হরিদাস 
পিওন নিজের ঘরের মধ্যে থেকে সব দেখ.লো। কুরু- 
ক্ষেত্র বাধবার কদাশঙ্কা লে একটীও কথা বল্লো লা। 
মেয়ে কান্চে কান্তে ঘরে ফিরলো, তার চোখ সুছিতে 
দিয়ে বাজার থেকে বুড়ি এনে দেবে প্রতিশ্রুতি তাকে দিল। 

তবে হরিবাস নে মনে বেশ গরম হযে রই । 

তাই সেদিন ধন গৌর প্রমোশন পেল না আর সব 


জ্া্ক্শ্্ 
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দোষ গিছে পড়লে। ফুলুরির উপর-_তখন হারিদদ কিছুতেই 
মেয়ের এ মিধো অপবাদ দেনে নিল না । 

শুহাসের অনেক তনম্বি তঙ্থা__গরদ গরম কথা__তার 
মেয়ের প্রতি অবিচার সহ করেছে হরিদাল--আর সে সহ 
করতে পারবে না । . সেদিন সুহীস হখন দেখলে ছেলে 
ক্রাশ টুতে উঠতে পারিনি, বাল সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
আদ্র মৃ্তি ধারগ করলো ) 

তখন রাস্তা এসে দাড়িয়েছে হুহাল-_রাগে থম থর 
করে কাপছে হবিনাল বাড়ী থেকে বের হয়েছিল অফিস 
ধাবে। 

সুহাল হরিফাসকে বল্লো-_“হরিপ।স তুমি জানো 
তুমি একজন অফিলের পিওন, আর আমি একজন গাড়ীর 
নম্বর টেকার বাবু_* 

“তা জানি” হরিঘাল উত্তর দিল-_"আদার এখন 
অফ্িস যেতে হবে” 

প্থামো তুমি*__-আরও উত্তেছিত হয়ে উঠছে স্ুহাল, 
আর বল্তে থাকে-_তুমি একজন অশিক্ষিত পিওন, আমি 
একজন শিক্ষিত বাবু তোমার লজ্জা করেনা আমার 
ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েকে মিশতে দিতে তোমার 
মেয়ের জন্রে আমার ছেলে ফেল করেছে। দিন রাত্তির 
শুধু খেল! আর খেলা” । 

হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল__“লচ্ছ। আপনার করা 
উচিৎ-_আপনার অতি শাসনের জগ্কে আপনার ছেলে 
ফেল করেছে_” 

“কীঁ_ কী বল্লে? আমার দ্ধ থাকা! উচিত--” 
স্থহাল সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাছে প্রকাণ্ড ইট ছিল ভাই 
নিষ্বে হরিদাসের দিকে সদোরে নিক্ষেপ করলো । কিন্ত 
হুরিদাসকে তা স্পর্শ করলো ন!--হরিদাস আবার সেই 
ইট কুড়িয়ে নিয়ে স্হালফে লক্ষ্য করে ছুড়লে।। সুহাসের 
বাবা! ততক্ষণে তাফে টান্তে টান্তে বাড়ীর মধো নিগনে 
গিগ্কেছেন। পাড়া প্রতিবেশীরা এলে এই দাগ! হাঙ্গাদা 
খামালো।। এবং ঠিকঠাক হোল সৌর এবং ফুলুরীর সা 
নিজের নিজের ছেলেমেরে যেন আটকায় । কেউ কারও 
সঙ্গে মেশবার যেন স্থযোগ পায় না । তা! নাহলে এবার 
সত্যি সতি অনর্থ ঘটে ঘাবে। 
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লতি) কৃতিত্ব বইকি গৌর এবং দুগুরীর মা'র 

তার তাদের ছেলেমেছে আটকিেছে। দিন পনেরো 
কুড়ি হোল মাঠে আর গোর দুলুরীকে এক সঙ্গে খেলতে 
দেখা ধান না। 

সেদিন গৌরের জন্মদিন। সুহাস অনেককে নিদত্ণ 
করেছে। 

হরিদাস স্ত্রীকে বিশেধ করে সাবধান করে দিরেছে_ 
“দেখো দুলু যেন কোন দতেই ছাড়া না পায়__শেষকালে 
আবার কেলেস্কারী__” 

না। কুলুরীর মা মেয়েকে একবারও বাইরে বের হতে 
দেয়নি। ফুলুরী ভালে। ভালো শাড়ী দাম। খুব ভালোবালে 
_কুলুরীর ঘা বারান্দায় শাছুর পেতে নিজের বিয়ের 
সময়কার খাঁন কয়েক সিন্ধের শাড়ী দিয়ে বলিয়ে রেখেছে। 
নিলে লে রাাঘরে রুটী ভাজ ছে--এধুনি অফিস থেকে 
ফিরে হরিদাস খাবে। 

সামনেই স্থছাসের বাড়ীতে খুব আনন্দ হৈ-চৈ ছচ্ছে। 
প্রায় সবই এলে গিয়েছে, সকলকে খাওয়াতে স্থহাস ও তার 
সী ব্যস্ত । এই সময় এল গৌরের মাসীমা॥। গৌরের 
জগ্চে অনেক খেদনা সে এনেছে__কিন্ত গৌরকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে লা। শেষ পর্য্যন্ত গৌরকে পাওয়া 
গেল ছুপ্রীদের বাড়ী। সে তখন পরম উৎসাহের সঙ্গে 
তীর পাশে দাঁছুরে বলে মিলে যে খেলনা জশ্মহিনে 
উপহার পেয়েছে__তাঁর খেকে একটা তাকে উপহার দিচ্ছে। 
স্থছাদ আর কী বল্বে? কান ধরে ছেলেকে টেনে 
আন্তে গিয়ে শুধু রাগে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে । 


পুজার কাপড় 
পরীহবীরকুমার রায় 


বিদেশ হইতে আসিলেন পিত! বহু বহুদিন পরে, 

ঘণ্ট। বাছাৱে মন্দিরে ওই পুরুতে আরতি করে। 
আবার পথে দশতূদ।-পদে রাখিয়া প্রণামখানি, 
আদ-পথ বেয়ে চলিলেন ছুটে ক্লান্ত চরণ টানি । 
ক্রোশ দুই পথ 'বে কিন! হ'বে রেলের লাইন হ'তে, 
কীনর ঘণ্টা ক্রমে ক্ষীণ ছয়ে পশিছে আবণ পথে । * 


পৃজ্কার কাপড় ও অদ্ভুত দিন্ান্বি 
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বাকল বোকাই কত লা জিনিস এনেছেন কিনে পিতা, 
পুজার ছিনেতে এই সব পেলে পুশি দে হইবে মিহা । 
পুরো নহ্ন হাত তীতের কাপড় গে-পাউডার মেলা, 
পিতার চক্ষে মেছে যে ছোটই এনেছেন তাই খেল) । 
কতদিন পরে ফিরি পিতা বাড়ী বাল ঘরে তাড়াতাড়ি, 
কোথা মিতা মাগো ?-গিহীর চোখ অক্রতে কেন ভারী? 
কেমন আছ গে।?_ প্রশ্ন করিয়| বিদ্মর মনে দাগে, 
বিদেশ হইতে বাড়ী ফিরে এলে মিত! ছুটে আসে ছাগে। 
হহতো গি্বাছে ঠাকুর দেখিতে নয়তো কোথাও আছে, 
কিংবা পাড়ায় করিতেছে খেল! তাইতে এলো না কাছে। 
কম্পিত বুকে আবার শুধান কি ভাবি একটু বাদে, 
তবে কি তাছার-.-?--গিদ্ী হঠাং লুটায়ে পড়িশ্ন কানে। 
বলো ওগো» বলো কি হয়েছে তার মন মে মানেন। দানা, 
একটুতে তা'র অভিদান হয় বেশ আছে ঘোর দ্রানা । 
আমি বে এলেছি মিতার জন্তে নতুন কাপড় কিনি, 
চেয়েছিল লে যে আব্দার করি যেমনটি পরে মিনি। 
দ্ো-পাউডার-কাটা-ফিতে-ক্রিপ আরও কঠ কিবে আছে, 
দোহাই তোমার বলোন!কো 'আজ মিথ জামার কাছে। 
তবে কি--.}--না---না--.না ভাবিতে পারি না 

কি হয়েছে খুলে বলো, 
কি এন পাপ করেছি ঠাকুর, তাই তুমি পায়ে দলে।। 
কত আশা নিয়ে আলিলাম ছাড বিদেশ হইতে বাড়ী, 
মিতা ম। আদার ফাকি দিয়ে গেল অভাগা শিতারে ছাড়ি। 
ওরে অভিমানি কোথা গেলি আছ বল্‌ মোরে তুই মিতা, 
পূজার কাপড় বক্ষে চাপিয়া ছুলে ফুলে কাদে পিতা। 
আশে পাশে দূরে যত শোনা ধায় মারতি বাঞ্তদবনি, 
নিদারুণ শোকে পিতা বে লুটাগ মণি-ছারা হেন ফণী। 


অদ্ভুত দিব্যদৃষ্টি 

যাহুকর এ-সি-লরকার 
অল্প কিছুছিন আগে করালী দেশের রাজধানী প্যারিল সহরে 
থাকাকালে ছোটদের কয়েকটি মঙ্লিশে হে খেল।ট। 
দেখিয়ে আমি খুব প্রশংসা! পেখেছিলাদ সেই খেদাটার 
কথাই এবার বলছি তোমাদের। অগুত নিবাদৃষটি এই 
খেলাটির নাম। 
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জালা হাতে খাকতে। ১*টী। ছোট ছোট কাগজের 
টুকরো । দশকলের আমি অধ্ুরোহ করতান কঘেকটি 
সহরের নাম বলতে! এক এক করে তারা যেমন সুহরের 
নাম বলে যেতে থাকতে: আমিও সঙ্গে সঙ্গে এক একটি 
কাগজের টুকুরোর উপরে উত্তলো লিখে লিরে কাগল- 
গুলোকে এক এক করে মুড়িয়ে নিতাম মোড়কের মতন 
করে, অবশেষে শর কাগজ লোকে ফেলা হত একটা ক1গের 
মালের নধ্যে । এর পরে দর্শকদের ভেতর থেকে একজন 
চালাক চতুর লোককে ডেকে তুলভান স্টলের উপরে। 
নিজের ইচ্ছা মতন কাচের নাস থেকে একটা মোড়ক তুলে 
নিতো সে। বাকী ঘোডউকগুলোতে আদি তখন ধরিয়ে 
বিতাম জভাণ্ডন--জান্তে আস্যে কাগঞ্জ পুড়ে হচ্ছে যেত ছাই। 
হাতে লাস ভুলে নিয়ে ছাইয়ের ত্রাণ নিয়ে আমি বলে 
লিভাল দশকতির হাতের মোডকটিতে কোন লহরের নাম 
লেখা ছাচছে। মোড়ক খুলে ঘখন নর্পশকটি সবাইকে পড়ে 
£শোনাতো তথন এই লেখে দর্শকেরা সবাই অবাক হত 
দে জানার কথা নিহুল। 


জ্ঞাক্তব্ব 


[৪৪শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ধন লংখ্যা 





খেলার কৌশলট! শোন এখন ॥ বিভিন দশক বিভিন 
সহবের নাদ বপতো। বটে, দাছি কিচ্ছ লেখার দমে ১০টি 
কাগগেই লিখতাদ প্রথম দশক বে সঃরেরু লাম বলতো 
পেইটি-ভাব করতাম হেন প্রতোক দশকের বল! স্ছরের 
নামই লিখলাম আমি বিডি কাগজে। মনে করে৷ 
প্রথদ দশক বললে ‘লণ্ডন’ | প্রথম কাগজের টুকরোতে 
“লণ্ডন' লিখে মুড়ে রাখলাম আমি ॥ দ্বিতীর দর্শক বদলে! 
“নিই ইযর্ক'__এবারে দ্বিতীয় কাগজে ও আমি লিখলাম ‘লণ্ডন’ 
কিন্তু লেখার সমছে নুখে বললাম “নি-উ-ই-ছ্ক ॥ তৃতীয় 
দশক'রোম”বললেও জমি তৃতীয় কাগজে ‘লণ্ডন’ই লিখলাম। 
এমনি ধারা গ্রতোকটি কাপজেই লেঘ। রইলে। ‘লণ্ডন’ । 

এখন কাচের মাসে রাখা দোড়কগুলো থেকে যেটাই 
দশকট তুলে নিক ন| কেন সেইটারই ভেতরে লেখা 
থাকবে ‘লণ্ডন' কধাট।। বাকী কাগজগুলে। পুড়িবে 
ফেলাতে খেলার কৌশল বোঝার কোন উপায়ই থাকে না 
দর্শকদের । ভালোড।বে অভ্যাল করে উপযুক্ত প্রদর্শন তীর 
সঙ্গে দেখাতে পারলে পুব প্রশংসা পাবে এই খেল৷ বেখিয়ে। 
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॥ চার 
হরেন বললে, এসে, এসে ৷ 

বলেই বিত্রতচানে তাকালে। ইন্তপ্ততঃ॥ ধরট। 
ব্যাচেলরের, হৃতরাং বংপরনান্তি এলোমেলে। আর বিশ্যজ্ছন । 
তক্তপোধের ওপর ময়ল| বিছান।, দেওয়ালের দড়িতে নোংরা। 
গ্বী, ভাগ পেছালাটার ভেতরে একরাশ লাড়ি কামাবার 
ছেলা-_সমণ্ড মিলিয়ে ভারী লঙ্জিত চল হীরেন। বনগ্কে 
সে ঠিকান দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সে ঘে বিনা 
খবরে এমন ভাবে এসে পৌদুঁবে, এ সম্ভাবন। চীরেনের 
মনে দেখা দেছনি। 

আর সভাগ্চিতের বুকের ভেহরে ছাতুড়ির ছোট ছোট 
ঘায়ের মতো একটার পর একটা আঘাত পড়তে লাগল । 

ছুতে গুলে বনী বরে ঢুকল। তারপর হীরেন ছা-চা 
করে ওঠবার আগেই সে-ও সতাদিতের মতোই বলে পড়ল 
ঘেজের ওপর । 

ও কি-ও কি--মেদেতে কেন? 

তখন সেই চাঁসি হাসল বনত রা । ফে হালি ছাত্র- 
দীবনের অনেক গুলো দিনকে নেশা দিয়ে মাচ্ছহ করেছে 
লভাদিতের, নে হাসিতে চিত্তর্জন এাভিনিউয়ের সেই 
একাস্ট চায়ের দোকালেই। বর্ধার সন্ধ্যায় নট-মল্লারের 
স্থর শুনেছে, একটু বেশি রাতে বে হাসি গড়ের মাঠের 
হালকা অন্ধকারে বেহাগের আলাপের মতো ছিল্লোলিত 
হয়েছে ॥। ইউনিভাপিটির ছাছ। ছায়া হাসের ভেতর 
অধ্যাপকের রোমান্টিক কাবোর হিশ্লেধণ গুনতে শুনতে হে 
হালি ঠেটের কোণায় মৃহ্তম রেখার দুটিয়ে একবার চকিত 
চোগে দতাক্ষিতের দিকে তাঁকদে দেখছে বলগ্রু বাছ । 


চুক্টটা নিচে গিছেছিল। একটা মোটা ছাইছের স্তুপ 
ভাতা পেয়ালাটার মধ্যে টোকা দিয়ে ঝরিয়ে দিলে সভাছি২। 
আর একবার দেশদাই আলাল চুরুট ধরাতে। 

তবু আইচ দহক্চাবে বন বললে, অধ্যাপক সতাজিং 
ধদি মেডেয় বসতে পারে, তাহলে আনি পুল মিদ্টরেস্‌ 
আমিও পারব । 

হীরেন হঠাৎ খুসি হয়ে হেসে উঠল: দাক, সতাকে 
চিনেছ তুমি। আমি ভেবেছিলাম, দশ বছর পরে আবার 
নতুন ভাবে আলাপ করিয়ে দিতে হবে! 

বনগ্র সোজ। সতাগ্জিতের দুখের ছিকে চাইপ। সেই 
উজ্জল দীপ্ত চোখ । "জা অনেকখানি দান হয়ে গেলেও 
দেদিনের তীত্রত। এগনো সম্পূর্ণভাবে ছারায়নি। 

-আমি তো চিনেছি। কিন্তু সহ)? গাস্টারি 
করতে করতে ওর চশমার পাওঘার বেড়েছে নিশ্চয়॥ 
আমাকে দেখতে পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। অতএব 
হীরেন-তুঁমি সভাকে আগার পরিগছটা বাত্লে দাও । 

এতক্ষণে সতাগ্িং কথ! বলতে পারল। বনগ্রুর 
স্থাভাধিক দোরটা সঞ্চারিত হল ওর গধ্যেও। 

_ চোখ জন্ধ হযে গেলেও তোমাকে দেখ। যায় বলগ্রু। 
অন্ধকারেও তুমি বিযাতের মতো চমকে উঠতে পারো । 

-সতি) না কি? বনগ্র। তীক্ষ গলায় ছেলে উঠল: 
এতদিন পরে তোমার দুখে একটা ভালো! কম্প্রিমে্ট, শোন! 
গেল সতা। অধ্যাপনা করে আক্গকাদ তুমি কথ| বলতে 
শিখেছ। 

একই খোঁচা দিল। সেটা গায়ে লাগল। বিশ্ব হীরেনের 
একটা বেহাড়া মগ সি ছুজ্নকেই হঠাং চমকে দিলে । 


৬৬১ 


৬৬২ 


হীরেন বললে, একেই বলে দাস্টাহির মহিমা ॥ মুকং 
করোতি বাচালং !--বলেই সে দেওরালের ॥ডিতে কোলানে 
একটা মচল। শার্ট টেনে নিয়ে গাহে চাপাতে লাগল । 

বনী হললে--জাম৷ পরছ কেন? তুমি আধার 
কোথাহ চললে? 

একটু চায়ের ব্যবস্থা দেখি। 

সে তো এখানেই ছতে পারে।-_এর মধ্যেই বনপার 
নারীম্ূলভ অভিজ্ঞ দৃষি ঘরটা ভালো করে দেখে নিছেছিল : 
ওই তো তোদার স্টোভ ররেছে__চিনি, চারের প্যাকেট 
সবই দেখছি । অনুমতি করো তো টী-টা আমিই করে 
দিতে পারি। 

হীরেন বললে, চারের প্যাকেট আছে ঠিকই, কিন্ত 
ও'তে গলেই। 

তা হলে চাচ়েরও দরকার নেই । তুমি বোলো। 

নানা, সেকি ছয়! এতদিন পরে এলে। তোদরা 
পুরোনো আলাপ একট কালিয়ে নাও--আমি পাচ 
মিনিটের বধোই কিরে মালছি। 

ঘরের একপাশ থেকে বিবর্ণ বিস্বাসাগরী চটিটা পায়ে 
টেনে বেরিয়ে গেল হীরেন। 

দুলে বলে রইল চুপ করে। হতক্ষণ শোনা বায়, 
কান পেতে শুনতে লাগল সি'ড়ি বেছে হীরেনের চটির 
আওয়াজ ক্রদশ রাস্তার দিকে নেনে ঘাচ্ছে। 

এতক্ষণ হীরেন ছিল লাঝপথে | হেল ছু-জলের সমন্ত 
লয়কোচ, লব কিছু কুগ্ঠার ভেতরে একটা পর্দার মতো 
দাড়িছেছিল লে। তীর বাড়ালে থেকে ওরা কথ! কইতে 
পারছিল সহজ তাবে ॥ ওদের বা কিছু অপ্রস্থত জগ্রতিতা, 
হীরেন তাদের ঢেকে রেখেছিল। এইবারে মাবখাল 
থেকে সরে গেছে হীরেন__কেমন একট। অদ্ভুত নগ্রতার 
সুখোসুখি দাড়িয়েছে দু-জন। 

কী বলবার ব্দাছে? 

কিছুই বলবার নেই । দশবছর আগে লব কথা কৃরিয়ে 
গেছে। তারপর থেকে প্রা অপরিচত্রের ভুমিকা । বি 
ধীরেনের ঘরে না হয়ে আর কোধাও দেখ। হত: চল্তি 
ইরানে, পথে বুখোমুখিত কোনো সিনেমার লবীতে, অথবা 
চওড়া স্টেশনের প্রযাটুক্ষনে-_ত। ছলে? দু'জনে এ’দিকে 
দুখ কিপ্রিয়ে মরে যেত--দেন কেউ কাউকে কখনে। 


জ্ঞানক 
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গেখেনি__কোনোদিন তাদের ভেঙে বিন্দুমা্রও পরিচছ 
ছিলন!॥ 

কিন্ত এখন? 

হরের একটা কুণুস্মিতে হীরেনের টাইদপিস্ট! একটান। 
টিক টিক করছিল। নিচে থেকে সমানে গেলে আসছিল 
কড়া রমন দিছে গুণ্টুকি মাছ রান্নার উগ্র গন্ধ । তেতলায় 
ক্ষেউ একটা ব্যাঞ্ছো বাজাতে শুরু করেছিল এতক্ষণে! 
কোথান্ধ একটা কল খুলে কেউ স্থান করছিল--গাছে গল 
চাপড়ানোর সঙ্গে মোট! গলায় ইংরেজি গানের স্বর শোনা 
বাচ্ছিল-_বিং ক্রস্বির পরিচিত গালের নকল । আর সেই 
এাংলো ইণ্ডিয়ান বুড়ীটা গল! চড়িয়ে অগ্নীল গালাগাল গুরু 
করেছিল রাস্ায়। 

কিন্তু কিছু একট বলা দরকার। এভাবে বসে থাকা 
চলে না। 

_ তোমাকে ‘নেকদিন পরে দেখলাম বন্প্র। 

বন চোখ তুলল । একটু আগেই দৃষ্টিট। দপ দপ 
করছিল-_-এখন আদচ্ছহ ছয়ে গেছে। একট! সুদূরতা 
দিযে এসেছে ফোথা। থেকে। দশবছর আগে ফিরে 
গিয়েছিল হয়তো । 

সত্যজিতের কেমন অনুতাপ হল। ঘেন ধ্যান না 
ভাঙালেই ভালে! হত ওর। ও নিগের মধোই মগ্ন ছয়ে 
থাকত-_-মার সত)পিং চুপ করে বসে বসে ভাবত--ওর 
নিজের ধিতোরীট! বোধহয় সম্পূর্ণ সত্যি লহ। কতবার তো 
গল্প উপস্তাস পড়তে পড়তে নিজেই ও আশ্চধ্‌ কৌতুকে 
হেসে উঠেছে। ওর কাছে জীবনের উপমা বৃত্ত নয়_যে 
একবার সরে ঘায় লে আর ঘুরে ফিরে কোনোদিন একই 
জায়গাছ' ফিরে আলেনা । জীবন নদীর মতো বাকে বাঁকে 
চলে__সেই ধাকের মূখে হয্বতো দেখ! হয় ছু”একবার-_কিন্ত 
তখন আর পুরোনোর পুনরাবৃত্তি ঘটে ন।। একদিন 
চিনতাদ--এখন আর চিনি না। বেদিলে তুমি নেই 
আমিও না। তুমি বদলে গেছ অনেক-_আমারও বা 
কতটুকু আছে পুরোনো দ্বিনের মতো। 

£ খবর ভালো? 

£ চলছে এক রকম। তোমার? 

2. আমারও চলে নাচ্ছে। 

কিংব্য একটু বৈচিত্রা থাকতে পারে। কেনে! 


erat বল শাহিন লিলি 


শশা ০55০ 
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শলোকাবচ যইন। ঘটেছে হহতে। এর সধ্ো-_ডার একট। 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী লোন! যেতে পারে, হুছতো একটা কৃত্রিম 
দী্ঘস্বামণ্ড ফেল! বাহ। অথবা, আর একটু বেশি সদর 
দি পাওয়া ঘা হঠাৎ, দেখা হয়ে যায় কোনে! স্টেশনের 
ওরেটিংরুমে ) আর ট্রে আসতে যদি তখনো কিছু দেরি 
, থাকে_তা ছলে কিছুক্ষণ চা খাওয়া চলে এক লক্ষে, 
আরে! বিস্তৃতভাবে গল্পগু্ব করা ঘায়। নিজের কথা 
বধাসস্তব এড়িছে ছু-ছ্নের চেল। কোনে। তৃতীহ্ ব্যক্তির 
প্রসঙ্গ টেনে আনা! ধায়_তার কিছু সমস্ত! নিয়ে নকল 
দুশ্চিন্তার বিলাস করা বার কিছুক্ষণ। তার পর ট্রেণের 
ঘন্টি বালে চায়ের দাম মিটিয়ে দিছে উঠে দাড়ালো । 

£ আচ্ছা, হাব একদিন তোমাদের ওখানে । 

২. আদিও যাব সময় পেলেই । 

কিন্তু কেউ কাউকে ঠিকানা! দেহন।__কেউ চারও না 
আর একদ্রনের কাছে। ওটা গৌণ । 

জীবনের বৃত্ত নেই--সদীর বাক আছে। এক বাঁকে 
দেখা, আর এক বাঞ্চে হারানো । তৰু বহুকাদ পরে 
বন্ীকে দেখে ফেমম অশ্বত্তি বোধ হল সত্যজিতের । 
দেদিসের দেই জটলতাগুলো৷ ঘরের মধে) যেন আবার 
নতুন করে মোচড় দিযে উঠল। 

সত্যজিতের এই ভরত ভাবনার মধ্যে এতক্ষণ কোনো! 
জবাব দেঘনি বন । নেই উদাস আচ্ছ চোখে তাকিয়ে 
ছিল। এইবার বদলে, তোমাকেও দেখলাম অনেকদিন 
পরে। বড় তাড়াতাড়ি বুড়িছে যাচ্ছ কিন্তু। 

সত্যদিং হাসল। 

__এফ বছর কলেজে পড়াদে দশ বছর পরদাযু 
কমে ঘায়। 

তাই নাকি1_বমগ্ী সম হতে চাইল; 
আর স্থলে? 

ঠিক ছানি ন। আরে! খারাপ নিশ্চই) 

ধনগ্রী ছাতব্যাগের প্র্যান্টিকের ফিতেটা নিয়ে আঙুলে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । অক্ষমনক্কভাবে বললে, নিজের 
হুঃখটা সবাই বড় করেই দেখে, অতএব সে কথা থাক। 
কিন্তু তুমি হীরেনের এখানে দে হঠাৎ ? 

ব্যবসায়িক প্রয্বোজলে। 

-ব্যবগ।17 অধ্যাপকদের ওটাও দরকার নাকি? 


-হপ্যাপকদেরই তে! সব চেয়ে বেশি দরকার । 
কলকাতার কলেলগুলোর ‘শিক্ষ টু লিস্টেম' সম্পর্কে কোনো। 
খবর রাথোনা বুঝি 1 

সত্যজিৎ জবার টের পেলো! চুরুটটা নিভে গেছে। 
মাটিতে সেটা নাখিয়ে রেখে বললে, এক একজন আছেন 
যারা ভার পাঁচটা কলেগে সপ্তাহে পঞ্চাশ পিরিয়ড পর্যন্ত 
পড়ীন। অর্থাৎ পাইফিরি হারে লরগ্তী পূজোর ব্যবন্থ।। 
বিচক্ষণ পুরুতের দতো এখানে একটা ওখানে দুটো কুল 
ফেলে দিয়ে আলা। নামাবলীর বদলে আছে চাদর_ 
তকাৎ ওইটুকু। 

_হীরেনও কি একটা কলেজ খুলছে? তুমি কি 
সেখানে উদ্দদার? 

সতযঘিং হাল: না তা নয়। 
একটা বাবসা 'জাছে-নোট বই। 
এসেছি। কিন্তু তুমি কেন এখানে? 

_এক ঝাকের পাখি !-বনগ্রী) ধানিকট! সহ আর 
অস্তরঙ্গ হরে উঠল; 'জাদারও একই উন্দম্তে। ক্ষুল- 
ফাইস্থাল মেড ইজি । বার্ডস্‌ আই চিউ। 

দ-অনে কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইদ। 
জীবন বৃত্তাকার নয়, বাঁকে বাঁকে চলে--এই কথাটাই 
লিজের মনের কাছে জোর করে বলতে চাইল সত)গিৎ । 
আর নয়-আর দওব নয় কিছুতেই। এখন পূরবী 
এসেছে । শান্ত, অন্থনুথ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
সুখের দিকে । পড়াতে পড়াতে নিবিশেষ তব কখন বিশেষ 
হয়ে ওঠে_একট। কবিতার লাইন টেক্‌দ্টু বইয়ের অর্থ 
ছাড়িয়ে জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। কখন পূরবীর 
গালের রঙ বদলা, চোখের পাতা কেন ভিজে ভিজে 
আর ভারী হয়ে ওঠে--বই থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিচের দিকে 
তাকায় প্রবী। 

আর সম্ভব নয়। কিছুতেই সম্ভব নয়। থা হারিয়ে 
গেছে--তা ছারিয়েই গেছে । আর কোনোমতেই সেখানে 
ফিরে দাওয়া চলে না। তবু পুরবীর সুখের দিকে তাকালে 
সব যেন কেমন এলোমেলো! হয়ে ধায় সতাজিতের | ভগ্ন 
হয়-_যা হুওয়। উচিত নক তা হয়ে যেতে পারে যে কোনো 
সময়ে-_কোনে! অস্থৃভ অস্বাভাবিক প্রকৃতির খেছালে নদীর 
বাক শেষ পৰ্য্যন্ত সিয়ে মিলে বেতে পারে বৃত্ত রেখায়। 





অধ্যাপকের আরো 
সেই দরকারেই 


৬৬৪” 


সনের সেই ভাবটাকেই নতুন করে নাচ! দিবে বন 
বললে, তা ছলে সেলিং ইন্‌ দি সেন বোট ॥ চীরেনের 
এখানেই দেখ! হতে পারে বার বার । 

অসীম স্বস্তিতে লতাদিং বলেন, সম্ভব । 

_কিন্ধ সম্ভ/বলার ঢক্কে অপেক্ষা করে লাভ ফী? 
বনগ্র বললে, এসোনা আসাদের ওখানে। যে কোনো 
রবিবারে। সকালে বিকেলে বধন খুশি । আমরা সেই 
কবীর রোডেই আছি। 

সভিং বলতে চাইছিল, ত। হয় না। তার ঘনে 
চচ্ছিল, বহুদিন পরে আবার যেন তাকে ঘিরে ধরেছে 
একটা মাকড়শা, খানিকটা চটচটে জাল দিয়ে তাকে নতুন 
করে ঘিরে ধরতে চে করছে। _ুফনে! ঠোঁটটা একবার 
লেহন করে নিরে বললে, আচ্ছা! বাব । 

সামনের রবিবার ? 

বলা উচিত ছিল, ন৷--এ রবিবারে নয়, এন্গেঙ্গমেণ্ট, 
হছে । বলা বেতে পারত ওলিন সমর . পাব লা 
খালাকে কলকাতার বাইরে যেতে হবে। কিন্ত বলতে 
পারল না। সেই বনী । গড়ের মাঠের তরল অন্ধকারে 


ভাবত 
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যার হালি বেহাগের স্ররের মঠতে। কত হত- ছড়িয়ে গেত 
ঘাথার ওপরের অস'খা তারার তারায়। 

_জাচ্ছ। জআালব । 

শবেল। নট নাগাদ ? 

_নটা নাগাদ ।--ধাস্থিক প্রতিধ্বনি করল সত্াণিং। 
আর তখনি একট। লিরুপার ঘহণার মতো দনে হল-_ 
আগামী রবিবার সকালে লে পূরবীকে পড়াবে বলে কথা 
দিরেছিল। 

এখনো কথা ফিরিয়ে লেওছ। লাছ। কিন্তু-বনগীর 
চোখ অলছে। আলে উঠছে দশ বছর আগেকার সেই 
পুরোনো। আলোয় । কাছে তা সম্মদোছনের শক্তি 
ছারায়নি। 

চীরেন ফিরে এল ৷ হাতে একটা খাবারের ঠৌডা। 
পেছনে পেছনে এলেছে একটা চায়ের দোকানের ছোকরা 
= হাতে তার কেটুলি আর পেয়াল! পিরিচ । 

পুলকিত হাসি ঠেসে হীরেল বললে, এসো বল 
এবার তোমার উরোদ্যান্দ ডিউটি॥ খাবার পরিবেশন 
করে| আমাদের । ক্রমশ: 





শেষ আশ্রয় 
প্রীযাণিক ভট্টাচার্য্য 


জীবনের দত সঞ্চিত বাথা, বঞ্চিত যত সুপ, 

'্পমান মার মানি, পরিহাপ ভরি ওঠে সারা বুক । 

মলে হয় যেন কোথা কেছ লাই, লাই আলো, নাই জামা, 
জাখি সুছাধার ছাতধানি লাই, নাই কারে ভালবাসা ॥ 


বৃষ্টি চাছিলে বস্তু নামে বে, কাট। কুটে ষেব| কুল, 
বিষের মতন দংশন করে ভীবনের বত হুল! 
মরুর মাসারে ডলের ছলনা ক্রাস্ম.করেছে প্র।ণ, 
চিতমাকারে অগ্নি স্বলিছে--কোথার পরিত্রাণ! 


দান-্মপমান দূর করে দাও, দুখ দুঃখের ভেদ, 
চক্ষের দলে গলে যাকু মোর অডিমান, মন পেদ। 
তুনি দাও মোরে শেষ আশ্ৰয়, তুমি কর নির্ভর ! 
সংসার হতে দুরে নিয়ে দাও গাচিবারে তব জয় । 


শকুন্তলা 
প্রীকৃষ্ণধন দে 


জানি আমি শকুস্থলে কামনার পদ্ধিল গহবরে 
কেন এসেছিলে নামি’ দু্বস্তথের প্রথম দর্শনে? 
শুপা তপোবনতলে অতিথির পরিচর্য্যাতরে 
জর কি ছিল না (কচু? বাপিয়াছে কেন কুপ্জঘনে 
অনঙ্গ-উৎসব-রাতি ? সে প্রথম-সন্ভোগ-তৃহাছ 
কেন দিরেছিল দেহ? অনাত্রাত নিলাজ যৌবন 
আতগ্ক হয়েছে শুধু 'অনুনয়ে প্রেমের কথায়? 
কেন দিয়েছিল পুলি’ অতফিতে নীবির বন্ধন? 
বন্ুল-পীড়নে কা’র যৌবনের উদএ কাঁদন! 
জেপেছে শোনিতে তব ? কেন নয অতচলীলায় 

" স্থুপবিত্র তপোবনে পেরেছিলে তহ-উদ্মাদনা ? 
অয়! [প্রিযহ্না ছিল দুরে কা’র ছলনা? 
সেদিন দুলেছ তুমি গৌতসীরে, ক স্থতপারে, 
__ছ্ুলিতে পার নি শুধু নিজ দেহে মাত দেনকারে ! 
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বাংলার সংস্কৃতিতে নারীর দান 


বেলা দে 


প্রত শতান্বীতে বাংলার কবি দু:খ করে পেরেছিলেন “না 
জাগিলে সব ভারত ললন।, এ ভারত আর জাগে না, জাগে 
না।” এ কপ| খুবই সতি৷ সম[জের অর্ছাংশ শিক্ষায় 
অনগ্রদর এব সামাজিক দায়িত্ব ও কর্তবাপাললে পটু 
হলে, তার আর উন্রতির আশা থাকে না? বাংলার তন 
পাশ্চাতা সত্যতার প্রকোপ প্রবল । এর সগ্ুখীন হতে 
নারীকে অপারগ দেখেই কবি পানে মন্তব্য করেছিলেন। 
কিন্ত বাংলার নাহীর৷ চিরকালই [ক শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
অগ্রলর ছিলেন না? আচ্ছা, সে মালোচন৷ পরে কর! 
দাবে। বাংদা দেশের শিক্ষা সংস্তৃতির আলো5ন। নাল। 
দিক থেকে নান। রকমে হেছে। কিন্ত আামর। দেখব 
তার মধ্যে বাংলার ছেয়েদের দান কতটুকু, আর সেই স্থানই 
বা কোথ। পেকে তারা পেলেন? একটু সন্ধানী দুটি নিয়ে 
দেখলে দেখ| ঘাবে, সংস্কৃতির ভাড়ার ঘরে তাহলে নিশ্চই 
বাংলার দেয়ের হাতের তৈরী অনেক মূলাবান সামগ্রা 
পাওয়া বাবে, | নিয়ে ইতিহাসও গর্ব করতে পারবে আর 
আমরাও গর্ঘ করব। সংস্কৃতি কথাটীর অর্থ করতে গেলে, 
ঠিক একটী কথা দিয়ে এর অর্থ করা যায় না। সংস্কতি 
বলতে 'জামর৷ সাধারণত: সমাজ ও জাতীয় জীবনে ঘা কিছু 
প্রগতিনূদক সংগ্রহ, সবচুকুই হুঝি। একেধারে আদিম 
কালের সমাজ ও জীবনগাত্রার সঙ্গে আমাদের আাছকের 
দিনের জীবনঘাত্রার তুলনা! করতে গেলে দেখি অনেক 
তফাং। পাওয়া পরা থেকে সুরু করে আজ দর্শন বিজ্ঞানে 
তার অভিযানের শেব নেই । আগে মুখের কথা মানুষের 
সুখেই মিলিয়ে দেতো-কিস্ক 'আনফের দিনে তাকে 
সাজিয়ে শুজিয়ে হানার হাজার বছর পরে ধারা আসবে 
ভাগের দন্তও রেখে দেওয়া সম্ভব হরেছে। এই সমহাই 
হচ্ছে দাতের লদাজ জীবনে করি, প্রগতি ও সংস্কৃতির গছ । 
দাহ্য এমনি করে তার গ্রগতির ইতিহাস গড়েছে! এর 


তালিকায় শিল, সাতিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, পগা্- 
নীতি, ধৰ্শনীতি সমস্তই পড়বে ॥ 

এখন ক্আলোচলার মূল কার মাশা বাক-- বাংলা 
খাদের নতুন সভাতার যুগে কোন্‌ বিভাগে আমাদের 
বাংলার মেহের! ঠ্যনের বৃদ্ধি কর্ন! ও প্রেরণ! দিয়ে গেছেন 
তার ইতিহাস । নতুন সডাতার যুগট। সাদারপত: আমরা 
ধরে থাকি ইংরাত শাসন আরস্তব পর থেকে । হার আগে 
শিক্ষা। ও সংস্কৃতির একটা মন্ত বড় অন্ধকার যুগ বাংল! 
সদাডকে চেপে বসেছিল। সে অন্ধকার এখনে। সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার লা হলেও হে ছোট গও্ীতে জামাদের শিক্ষা 
সংস্কৃতি, দাতা এ সব আটক ছিল, তার থেকে ক্রমশ: 
এখুলো। ধীরে ধীরে ব্যাপকভাবে মুঠ! হবার রাগ্তা পেলে।। 
আগে বাংলার মেবেদের দা্ত্যি-দানদার ইতিহাসই 
আ/লোগন। করা ঘাক। আছে৷ নার; শিক্ষার ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হচ্ছেন ও হচেছেন তার! মনে রাখবেন এ সবের পিছনে বে 
ছু'চারদ্রন মহিল। কোন রকমে লব বাধা বিপঞ্রিকে সরিয়ে 
রেখে কলম ধরতে শিখেছিলেন ডান্রে মে কদনের মধ 
থেকে একদিন মুক্তে। করেছিল- শুধু কালির মাচড়ে নয়! 
তারা নিজেরা ঘা উপছার পেয়েছিলেন তার থেকে অনেক 
বেনী মূল্যবান উপছার পরবর্কীদের ও রেখে গ্রেছেল। 
অবশ দুদ্লমানী আদলেও মেয়েদের লা হিতাপ্রতিডার প্রকাশ 
দেখ। ধার নি, একা বগা৷ চলে না । রানী চন্ত্রাবতীর নামের 
লঙ্গে দামর! অগ্লবিদ্তর পরিচিত। এদের কবিতা রচন। ও 
ভীবনকাহিনী ছইই বাংল! সাহিত্যে সম্পদ হয়ে আছে। 
ছড়া, পাচালী, কবিগান--এ সবগুলো ছচ্ছে বাংলার বিশেষ 
রচনাভঙ্গী । ছু'ারজন মহিল। কবি এক্ষেত্রেও দেখা 
গেছে, বিন্ধ খন) নয়। বাংলা দেশে শান্তর ও বিদুষী 
মেয়ের অভাব কোনদিন ছিল না। অষ্টানশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বিক্রমপুর নিবাসী রামগতি সেনের কন্। জাননময়ী 


re 


৬৬৬ 


সপ 
নিজের পাণ্ডিতা ও কবিত্ব শক্তিতে বাঙ্গালীকে বিদোহিত 
করেছিলেন ! দানন্দঘ্রী তার খুলভাত ছহনারাহপকে 
“হরিলীদা” রচনার বিশেষ লাহাধা করেছিলেন। হরিলীলার 
বত অংশ আনন্দমচ়ীর লেখা। অধান্গে জানন্দমযীর মত 
বহ নারী সংস্কৃত সাহিতো বিশেষ জ্ঞানলাভ করেছিলেন। 
হিও ভাদের অনেকের নাম বিশ্বতির অতলঙলে দীন 
হয়ে গেছে। তবে অষ্টাদশ শতকে আবিষ্ুতি ফরিদপুর- 
কাসিনী হন্দরী দ্ৰৌ, শ্চামাহন্দরী, হটী বিষ্রালক্ধার, ইবমন্রী 
প্রন্থৃতির নান উল্লেখষোগা । এই হলে! অষ্টাদশশতকের কপা। 
এরপর হে দুগের কথ) বলছি-_-সেখানে মহ নেবেনহ্দ্নাথ 
হাঙরের কল শ্বর্ণকূমারীর লাম প্রদদেই মলে পড়ে। 
ইনি ইংরাছি ও বাংলা ভাবায় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। 
স্র্ণকুলারীর পাক! ছাতের লেখ। গণ্য ও পশ্ত-সাহিতয 
সমানেই সাছিতোর লঙ্াল বাড়িয়ে তুলেছিল। ইনিই 
হলেন বাংলা মাসিক পত্রিকাপত্রের প্রথম মহিলা 
সম্পািক। । এই সময়ে থে সব বিহুহী মহিলাদের আমর 
ছে পাই_সলে রাখতে হযে লে গুগে শিক্ষ। মেয়েদের 
ঙ্কপুরে তখনো পৌছোতে পারেনি । দু-চরজন ধারা 
লেধ।পডার ক্চা। করতেন, 'দী ছামরা ঠানের নিয়ে গর্কা 
কদি-কিন্ক সেদিন ঠারাও সমালোচনার গাত থেকে 
রেচাই পাননি । সমালের সঙ্গে এইভাবে সংগ্রাম করে, 
মধাবিখ। ঘরের মেয়েলের পক্ষে এমনি করে এগিয়ে আসা 
সত্যি আমাদের মনে বিনে ডাগায় । বেশীর ভাগ বিদ্ধী 
মেয়েরাই বিশে বিশেষ খ্যাতনামা পরিবারের । এরাও 
পর্গার বাইরে আসতেন লা॥ কিন্তু লস্ট সংগ্কারের যুগ 
একরকস কাটিয়ে উঠেছিলেন । তা শুধু নিজেদের আক্রান্ত 
চেষ্টাঃ। এমনি জার একদন কবির কথা গলে পড়ে_ 
উনিশ শতকের মাকাদাফি-_এর লাগ প্রসন্নদয্জী দেবী। 
বড়ঘরের মেয়ে ছিলেন কিন্তু সাংলারিক জীবন সখের 


চর নি। ছেলেবেলায় বিয়ে ছয়, তারপর স্বাদীর মাথা 
খারাপ হয়ে থা। ছেট দেয়েটী বাপের বাড়ীই ফিরে 
এলেন ॥ দেয়ের জীবলে সুখ লা হোক, শাস্তির বাধ! 


কর্ঠে ঠার পিতা য্বানাধ্য চেষ্ট। করলেন । মেরেটী বিশ্।, 
বুদ্ধি ও প্রতিভ! নিয়ে বড় ছয়ে উঠলেন। অন্তরের সেই 
চাপা তুঃখ বেদনা, তারপরে হখন প্রতিভার সাহাবে 
বারে এলে গালে কবিতায় মর্দ্মম্পর্নী হযে খেতে লাগল-_ 
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তখন দেখা গেল লে লেখনী কবিকে ভুলবে না, তাকে 
আদর করে রাখবে। তারপরেই মনে পড়ে গিরীশুদোছিনী 
দাসীর কথা । তিনি আবশ্ত বিস্ালরে পড়াশুনা করেছিলেন 
এবং স্বভাবক্ষবি ছিলেন। তার শ্রেষ্ঠ কবিভার বই 
অশ্রীকপ।। এর পরে ধার লাম কাধে তীর নাদ অবশ 
বাংলাদেশের সবাই গুনেছেন। ইনি বিদুবী কবি কামিনী 
রাহ। অসাম প্রতি নিয়েই জশ্মগ্রহণ করেছিলেন। ' 
যড়ঘয়ের দেয়ে ও বৌ হয়েছিলেন কিন্তু স্বামী পুত্র কল 
ছারিছে শোকের চরম আঘাত পেয়েছিদেল। আঘাত না 
পেলে অগ্থরের বন্ধ হুঙারের আগল খুলে ধায় না। তাই 
লেই চরম আঘাত করুণ ঝংকারে পরদধেদন।ঘ ঝরে পড়লো 
ভার অমর লেখনীতে । “নাই কি রে সুখ নাই কিরে সুখ, 
এ ধরা কি শুধু বিযাদদয় ! যাতনে অদিহ! কীদিছা দরিতে 
কেবলি কি নর ভনদ লয় !* ভাব ও ভাষার নিজ 
ধরণ তার বিশেষত! তারপরে নিশ্চই আদর। স্মরণ করব 
বিদুদী সাহিত্যিক! মানকুমারী বস্ুকে ৷ '্বামীর মৃতার পর 
জীবনে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় তিনি জানে, পাণ্ডিতো নিজেকে 
বিদুষী শ্রেন্। করে গড়ে তুলেছিলেন ই নি কবিবর মাইকেলে 
দধুহনন দত্তের ত্রাতুশ ডী ছিলেন। তারপরে এদেন প্রদালা 
নাগ, লজ্জাবতী বনু, পঞ্চজিন| বসু, সরলাবাদা দাসী, 
প্রিয়ন্বদ। দেবী, সরল। দেবী) চৌধুরাণী প্রভৃতি, এ'রা 
সকলেই সাহিত্য ঘথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করে গেছেল। 

যে আদর্শ, দে কন! মায়্যের চীবন ও সাজ সম্পর্কে 
কবি ও চিস্তাসল মনীবীরা অদ্ধিত করে রেখে বান সত্যি- 
কারের মনবঙমাঙে তাকে জীবন্ত করে ছুটিয়ে তুল্তে না 
পান্থলে তার কোনে। সত্যিকারের মূল্য পাও ধায় না। 

বাংলার সমা দীবনে মেয়ের থে জায়গার ছিলেন, 
জোর করে, ধৈর্ধা ও সহিষু'ভার সে ধদি সেখান খেকে 
তাদের সমাজ সংদ্কারকগণ টেনে না তুলভেন, তাহলে 
আজ আমাদের ঘরের দেয়েরা এখনি করে জগৎলভাছ দাগ 
তুলে দাড়াবার অধিকার লাভ করতেন না। বাংলাদেশে 
ব্রাহ্ধধর্ম্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত কুসংস্কারের গাদ্ে জোর 
ধাকা লাগলো । প্রথম প্রথদ ধাক।র আঘাত লাগল ধারা 
সংস্কার করতে পেছলেন। আলদ্দের কথা ত্রাহ্ধসমাল 
সংগ্কারকদের লঙ্গে ত্রাক্ষদমাছের মেয়েরাও এ কাজে অনেক 
সহায়তা করেছিলেন । জাংসাহ জাহগায় ্কুপ, ঘরের টাকা 
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খরচ করে শিল্প প্রতিষ্ঠান খুলে, পল্লীতে পল্লীতে গুরে সমিতি 
স্থাপন করে !র! সাধারণ মেয়েদের নধ্যে শিক্ষা ও মানিক 
ইস্থৃতা প্রবেশ করাধার চেষ্টা করডেন। এদের আঙ্গরিক 
চেষ্টা ও শুডেচ্ছার খপ বাংলার নারীসদাহ কোনদিনই 
তুলবে না। 

বগের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার মেয়ের বে সব ক্ষেতেই 
সমান তালে এগিয়ে চলেছেন লে বিষন্ছে সন্দেহ লেই। 
আদ বাংলার মেয়েকে আমরা দেখি আইনসভা, 
কর্পোরেশনে, বিশ্ববিগ্তালয় পরিচালনা, দেশশাসনের কাজে, 
সর্বত্রই আদ বাংলার মেয়ের আলন রয়েছে এবং তারা 
সে মৰ্য্যাদা রক্ষা করে ঘাচ্ছেল। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও অস্থাস্ক 
সংস্থায় বহুবিধ কাছে মেয়ের আজ লীরে দীরে এগিয়ে 
এসেছেন, আরে! আসবেন | আমর! আমাদের যুগাজের 
অন্ধকার কাটিছে উঠে আগ আলোর সামনে চোখ মেলে 
এসে দাড়িয়েছি_সেদিনের কবির সে ছু:খেভরা আর্ত- 
নাদের অবনান হয়েছে । 


গঠনমূলক কাজে মেয়েরা 
শ্রীমতী ক্ষণপ্রতা ভাছুড়ী 
ভাঙ্গপ আছে বলেই গঠনের প্রয়োজন। স্থতরাং ভাঙ্গাণের 
উদ্দাম দীলাকে প্রগতির অবধারফ বলে ধরে নিতে কোনও 
ছিধ। নেই। আদর। থে যুগের পাদপীঠে জীবলাতিপাত 
করছি সেই পাদপীঠের প্রাচীর প্রাকার ও ভিৎ বে প্রতি 
মুহুর্তেই আমাদের ব্যবহারে জীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে, 
এবং আবার নতুন নতুন মানুষের কুশলী হাতে পূর্নগঠিত 
হচ্ছে, এ দৃশ্র আমর প্রতিনিয়ত দেখছি ও উপলব্ধি করছি॥ 
কিন্তু তা সবেও সব মময় সেই পরিবর্তনকে গ্রাহ করি ন|। 
সনাতন সংগ্কারে দোহগ্রস্ত হয়ে থাকি । তারপর মোহভঙ্গ 
হলে ক্ষি্ মলে বর্তনানের সেই গ্রতিষ্টলতার দিকে চেয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা। ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। কেননা 
ঘার। এগিরে যাবার, তারা ঘাবেই এবং যাবেও ॥ এবং বা 
ভাঙ্গবার, তা ডাশ্ববেই এবং সেখানে নতুন কিছু গড়ে 
উঠবেই । কাণেই বর্তঘ!নকে অবহেলা করার কলে তার অপ- 
স্নান পরিবেশের মধ্যে পড়ে থাকা ছাঁ$া আরউপায় কি? 


- গইি্সুতক্ কাকে সেক্সের 
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শ্দার্তকের সমাবানস্থার এই ক্রত ডাঙ! গড়ার মতো 
বান করে এই জাতীর মনোবিকারে জক্তান্গ হও) নারী- 
সমাজের ছেল একটী বিশেষ বংশ । সমিতি, সংঘ 
সংগঠলী ইত্যাদির মাধ্যমে মাদ্ধ নলবন্ধ ছয়ে কাজ 
করে। ভাবের ও চিন্তার ভিতর দিঘে পরস্পরের মধ্যে 
মানসিকতার আনানপ্রদান করে থাকে । এর অর্গ এই 
নয় যে বিশুস্ত ভাবে দল গঠন করে, এক দলের প্রতি অস্ত 
দলকে উত্তেভিত করে হোলা॥। এর ফল নই স্বার্থদক্গাত 
ও লাভজনক হোক না কেন, শুভ ও কল্যাণ ফল প্রদুব- 
প্রগতির পদক্ষেপ এর মসো মোটেই লক্ষিত হয় না॥ মলে 
হাখতে হবে রাজনীতি এক বস্ত, জার সমাজনীতি ও শিক্ষা 
নীতি জন্ত বস্ব । কাজেই আৱ্তকের পৃথিবীগ্রাবী রাদ্ষনৈতিক 
কর্মপন্থার মানদণ্ডে সথাদ জীবনের নানাবিধ সমস্ত গুলিকে 
কিছুতেই হুুভাবে নিয়স্থিত করা ছাবে লা। এর গস্থ 
চাই দলবদ্ধ মানুষের অকূরস্থ কর্মম্পূহ! ও নিরহপ্গার মন। 
যে মন ক্ষুদ্র ও বুহতের ঘধোকীর সমস্ত পার্থকা ও ভেনাভেদ 
দূর করে সকলকে একত্রিত করে গঠনফূলক কাদের মধো 
দিতে প্রকৃত প্রগতির পপে চলতে সমর্থ, দেই মননশীল শুভ 
বুদ্ধি বূগে বুগে মানব সমাঞ্সের সমন্র উন্নতির "অধধারক 
ন্রপেই বন্দিত হয়ে উঠে । 

বর্তমান বাংলার নারীলনা এই প্রগতিমূদক শুভ বৃদ্ধির 
দ্বারা প্রনোদিত একথা অক্রেশে স্বীকার করা দায়। 
আজকের এই নিদাকণ অর্থলংকটের দিনে মধাধিষ, নিন 
দধাবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের মেছেরা বথেষ্ট স্বাবলন্থী হয়েছে। 
সংসারের নানা সমহক্ষায় ছড়িত থেকেও তারা সমারের 
গঠননূলক কাছে দিনের কিছু সময় বায় করে থাকে। 
জল যেমন দলকে টেনে আনে, দেই রকম কাও কালকে 
ডেকে আনে। সাধারণ ঘরের দেযেলের মাধ শুধু বেঁচে 
থাকা নয়; মাহষের মত বেঁচে থাকার একটা দম] শ্পৃহা 
জাগ্রত রয়েছে । এই জাগ্রত জীবন বোধই তাদের নান। 
রকম পরিশ্রম ও সংগ্রামের নখে! দিযে বাছিত ফলত) 
এনে দিচ্ছে । সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধোও বৃহত্তর সমাজে 
নিজ নি স্বাতস্থা উপলন্ধি করতে পেরেছে বলেই সে 
নারীহের পূর্ণ মরধাদায় দমাদীন॥ ভারতের অন্রীন্ত 
প্রদেশের মেয়েদের চেয়ে বাংলার মেছেরাই ডীবনে স্থাবলন্বী 
হওয়া ও গঠনমূলক কাজের দধ্যে দিয়ে সমাজকে গড়ে, 





জজ 





তোলার বিষয়ে বিশেষ ভাবে অগ্রণী একথা নিঃসল্সেতে 
বলা যায । 
তথাপি দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে__বাংলার নারী- 
লদান্রের একী বিশি্ অঙ্গ এখনও ঠুনকো আভিজাত্যের 
নুধেস পরে মানবের বৃহত্তর সুমা দীবন থেকে বহুদূরে 
রয্ছেছে। লাধারণ লোকের সঙ্গে সহ ভাবে মিলতে 
মিশতে লা পারার জঙ্ক সামগ্রিফ মানব গোষ্ঠী কাছে 
স্বার্থপর আহদ্ধারী নাদে পরিচিত, ও বৃহত্তর দৃষ্টিতে দেখলে 
বলতে হবে এরা আত্মবঞ্চমাহ বিমুত্তা। এই বিমুদ্ধ ভাব 
তালের বহিগগই থেকে =নপূর্ণরূপে বিচি করে রেখেছে) 
উক্ত গোর মধো অনেকে "আছেন ধারা বর্তমান যুগনাত্রার 
পাললীঠে চাড়িতে সকলের সঙ্ছে সমান ভাবে মিলিত হতে 
চান, এব" হাতে চাত মিদিহে কাজ করতে চান। কিন্তু 
সকলের সঙ্গে মিলতে ও মিশতে হালে হে উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও 
হলের মমতবোদের প্রয়োজন। সেটীর অভাবে সকলের কাছ 
থেকে দূরেই থেকে বান। 
ধহা ঘরের কর। বধু গৃহিণীদের কথাই ধরা ঘাক্‌। ঘরে 
বসে তাস পেলে, গল করে, রেডিও গুনে, সিনেমা রেখে, 
টাকে অনেকেরই মন ভরে নাং ঠারাও চান সমিতি, 
লাঘের মাধাদে, নান) রকম গঠনদৃদক কাছ করতে, এবং 
স্ঠানের আশে পাশে ছড়িতে থাকা যে সব অনাথা নেছেরা 
ছে তাদের সংভীবে অঙ্ছের সংগ্গান করে দিতে রা 
আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। এর চনত প্ররোদ্রনীয় অর্থ 
ও আশ্রয় তাদের যপেষ্ট মাছে । জভাব শুধু শ্বদুভাবে সংঘ 
পরিচালনার ছন্ন বহিজগতের সঙ্গে চাক্ষুষ ও আডান্তরিক 
ঘোগানোগ । এক্টা সনিতি গঠন চলেই তাতে নানা শ্রেণীয় 
ও বাসের নেয়ে এসে যোগ দেয়। কেউ আসে কাগঞে 
বিজ্ঞাপন দেখে, কেউ বাসে সুসিতি ভবনের হহিষ্থারের 
নামের ফলক দেখে, কেউ লোকদুখে শুনে। সাধারণ 
ঘরের বেতের নানা ঘাতপ্রতিধাতের মধ্যে দিছে চলার দন্ত 
জীবনঢক বথার্ঘ ভাবে চিনতে পেরেছেন। রাজ) খাওরার 
পিছলেও যে একটা জীবন 'জাছে-_তারই আহ্বানে তারা 
এসে জমায়েত হন এই সব নারী পরিচালিত সমিতির 
পক্ষপুটে | এনলি করেই এক একটা লংগঠনী গড়ে ওঠে । 
তত মান্ুক একত্রে প্রহ্চানের মধ্যে বসে বই পড়তে, 
সেলাই করতে, গল্প ও লালা জালোচন) করতে দেখে, 
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সমিতির ফত্রীগোষ্টীর মন "আনন্দে ও গর্বে ভরে ওঠে। 
আরও সাবের লক্ষে পরিচিত হবার জন্র ও সথিতিকে নাদে 
পরিচিত করার জন্ত ভারা নানা রকম উৎসব অগ্ুষ্ঠানের 
শ্দানোদ্রন করেন। এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করেল, 
হদিও গনী ও মানী মানুষরা, তবুও এই উৎসবকে লাফলা- 
মণ্ডিত করেন ভীদের 'আনন্দমমঘ উপস্থিতি দিয়ে সমিতির 
সাধারণ সাশ্ষার এবং বহিরাগত সাধারণ মাহুধরাই হয়ে 
ওঠে এ উৎসবের প্রাপশক্তি। গুণী মানী মাঙুহদের সময়ের 
অনেক মুলা আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কোনও 
অনুষ্ঠানে বসে থাকতে পারেন না। কোনও কাজের 
মাহুষের পক্ষে এ কাজ দস্তবও ন্। বাদের জন্য অনষ্ঠানের 
আরোগন কর! হয়েছে তারাই এর ভালোমন্বর সমস্ত আন্প 
দারী। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যার, কার্যফালে সমিতির 
উপ্লোক্তারা লেই সাধারণ মাগষদের কথ। ভুলে যান, ধেমন 
বিরাট মহিলামহলের মধ্যে বহু অভিজ্রাত নারী কুত্রিগ্াবে 
দুখে মধুর আপ্যাহন ও হাতে স্থধাস্চ দ্রবা নিরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান, আর পরিচিত ও সমত্রেন্টর মানুষদের সুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভদ্রতা দেখিয়ে কেন । বাকী মাহুবের দিকে 
দৃক্পাত করতেও ভারা ভুলে বান। বদিও জানি সকলেই 
সকলের সঙ্গে পরিচিত! নয়ন ; তবুও কোনও উৎসব অনুষ্ঠানে 
সব মাহবই কানন! করে সমমর্য্যাদা । এই যে একদল মা2ব 
আর একদলকে অনান্তে অকারণে উপেক্ষা করলেন অথবা 
মন খুলে মিলতে পারলেন ন! তাদের সঙ্গে, তাঁরই ফলে এর 
পরিণতি সাধারণ মাগ্ুবদের মনে অল্স্তোষ ও অস্প্মানের 
উ্ন। পুঞ্জিত হয়ে ওঠে। এক সমিতির মধ] নানা 
বিভক্ত দল হুয়। এবং অবশেবে তাতে ভাগ্রন ধরে। 
শেষে দেখা বায় এই সব সমিতিতে শুধু সদন ও অর্থের 
'অপব্যঘ্থ ছাড়া আর কিছুই হয় লা। একটী সমিতি থেকে 
আরও পীচটী শ।খ। হওয়াও অসম্ভব হয়ে ওঠে। উপযুক্ত 
অমি সার ও জলাভাবে যেরূপ শোচনীয় হয়ে ওঠে একদিন 
এদের অবস্থাও ঠিক এ রকন হত, ফলে সবগুলিই ন্ট 
হয়ে ঘায়। মেয়েদের পঠননূদক কালের বার্থত। এইখানেই । 

আমাদের দেশের উপর দিয়ে পর পর করেকটা 
ছুধ্যোগ ঘটে ধাওয়ায় বাংলার লনাতনসমাপব্যবস্থা 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে। সঙ্গে সগে রোগে, শোকে, 
অভাবে, শিক্ষায়, মাহবের দনোবলও ভেঙ্গে গেছে। 
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আজকের মনের প্রপ্র_ শুধু কি ভাবে খেচে পাকা খাছ? 
মে বেছে পাকার দঙক বনে পশুর দল ও আকাশে পাধার 
বাক লিতা সংগ্রাথমীল। কিন্ত এতে আনল কোপাল? 
আনন্দ আছে কাছে । তাই এই ভাঙ্গ। নাটামঞ্চে গঠন- 
মূলফ কালের শুভধুদ্ধি নিয়ে এগিঘে মাদতে হবে সাধারণ 
মেয়েদের পাশে পাশে স্গতিসম্প্ত। মেয়েদের | এই প্রগতির 
যুগে তার বদি ঠুনকো 'াছিজাতা নিয়ে সকলের কাছ 
থেকে পিছিয়ে থাকেন তবে উব্তরাধিকারীদের কাছে 
তদের কি পরিচচ থাকবে? একটা বড় গাছে 
ঘেদন আনেক পাতা, অনেক ফল হয় এবং পরে ভাঁতে 
অনেক পাখী বাসা নখে, ছারায় অনেক পণিক 'ভাত্রয 
নেক, লেই রকম বড় ঘরের একছন মেছ অনেক নাধালে 
মেয়েকে অনেক ভাবে উৎসাহ ও আর দিতে পারেন। 
জার ভার ছেছের দ্বল্লক্কারায় বচ পপিকের প্রান করেও 
দিতে পায়েন। লংবেদনিল মন নিয়ে সকদকে একত্র 
করে এ্রহোকের কর্পক্রি ও শুভবুস্ধিকে নিয়ে লান। রকম 
গঠনমূলক কাচ তারা করতে পারেন। কিস্ক কন এ- 
দিকে লক্ষ্য করেন? এঁদের আতিজাত্াগর্জ ও আয্ম- 
কোন্দ্রকতাই-এর জয়ে দায়ী নয় কি? 

আজকের দিনে সমবার নীতিই হোল বড় কা। 
সেখানে কাছের মধ্য দিয়েই বিচার হবে, কে ক্ষত, কে 
বৃহৎ, মনে রাধতে হবে কোনও গঠনমূলক কাঁদ করতে 
গেলে নিগেদের মানদিক শকির গঠন সর্বাণ্ডে প্রযোজন। 
মে দরদী দললগল গুভবুদ্ধি মানুঘকে শুধু মাঠ হিসাবে 
দেখতেই অনুপ্রাণিত করে, সামন্ত একটু বাবহার, দুটো 
মিষ্ট কথা, তা দিছেও সে সকলকে একত্ত করতে পাঁরে 
মন খুলে সঙ্ষদের সঙ্গে মিলতে এবং মিশতে পারে। 
এবং এটা সম্ভব হোতে পারে সদিতি সংব সংস্থা জাতীয় 
মিলন কোন্দ্রেই মাধ্যমে । বাংলার ঘরে ঘরে প্রতোকটি 
মেয়ের দধ্যে সেই আফ্শক্তি ছাগ্রত হোক, সেই শুভংদ্চির 
উদয় ছোক। পারস্পরিক গালোব।পার মধ্যে দিতে 
কাঞ্চন-কৌলিস্যেও দারিত্রোর রিকভার পরছেন তুলে 
ভীদের গঠনমূলক কাছ সার্থক হয়ে উঠুক সার্দ্মঞনীন 
দমা-কলাশের আদর্শে। এটাই আমাদের একান্ত 
কামনা । 


HT ES 


রোগা হতে চান? 


কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
দোউ। বা গুল রে কলবঙ্নী মেয়েরের যে সৌন্দর্যের 
নন্তরায় এ কাটা অন নিশ্র হব মেদেরাই যোকেন; 
কিন্তু তবুও নেশা থান অনেক মেতে সহ বযসেই বেশ 


মোটা! হয়ে পড়েন। এ রকম হবার এইটি প্রধান কারণ 
ইচ্ছে খাও] ॥ জাপনার খাওযাব ওপরই নির্ভর কংছে 
"আপনার গেগরা। এই পাও! জিনিদট দছাপনাকে মোটা 


বা রোগা করতে পারে, "দাপন।কে উদ্জল তক, চক্চকে 
চুল আর ভাল দাত দিতে পারে: অথবা 'জাপনার ত্বককে 
নিরল, চুলকে দড়ির মত, আর ঈ/হগলিকে নষ্ট করেও 
দিতে পারে। 

আপনার অভাধিক চন্রি কমলে অপ নিজের শক্তি, 
সামর্থা বঙ্জায় গ্াঝবে_এরকম করা খুব কঠিন কার 
নয়। এর জন্ত অনাহারে থাকবার বা ক করে খুব কথ 
পাওচারও দরকার করে না । একেবারে কম দেবে থাকলে 
ক্রাস্তবোধ করুবেন নিশ্চই আর চেঠারাও তাতে মোটেই 
স্ব দেখাবে না । 

রোগা হবার ছঙ্গে একটি নির্ষি্ট দাবার তালিকা 
(DIET CHART) অন্ত্ধাচী খাওছা অভাল করলে 
আপনি 'জাগেকার চেয়ে অনেক ভাল আর হান্ত। বোধ 
করবেন। প্রতে/ক হপ্তা্ কখনো ছুই বা তিন পাউণ্ডের 
(অর্থাৎ এক থেকে দেড় লেরের) হেঁ ওজন কমাবেন 
না? প্রথমে হিগেব করুন ঠিক কত পাউণ্ড ওজন জাপলি 
কমতে চান, আর সেই অনুধায়ী সিষ্ি্ট ভাবে থেয়ে ধান। 
যেদন ধরুন, আপনি দদি দশ থেকে বারে! পাউও ওজন 
কমাতে চান তাহলে এক মাস খাওয! কদালেই চলবে। 
তবে এই একমাসের প্রত্যেকটি দিন [কস্ত খাবার তালিক। 
অনুষায়ী চলতে হবে। এ মনে করবেন না যে সিনেমা 


ভখ্গ 


গিছে যে ছাইস্ক্লীদ বা চকুলেট খেবেছিলেন ভাতে কোলো। 
ভফাত হবেনা । নিশ্চয়ই হবে! কেবদ একমার কড়া 
ভাবে তালিকা অশ্ুসংণ করলে হবেই আপনার অতিরিক্ত 
চবির কমবে। বসার একটা কথাও এই প্রলঙ্গে জেনে 
রাখ! বিশেষ দরকার ৷ সেটি হচ্ছে, হখনই জাগনি 'মাপনার 
অআভ্যাসমত অতিরিক্ত থাওহার বছলে Diet Chart 
অন্ষায়ী কম ধাওহ৷ আরস্ত করবেন, তথন থেকেই কিন্ধু 
জাপনাকে ভিটামিন ‘৩' ও এডি” যুক্ত কোনও ওষুধ 
বা ট্যাবলেট খাওয়াও আরম্ভ করতে হবে। তা নইলে 
আপনি কম খাওদা জনিত হ্র্দলতা ও অদোয়ান্তি বোধ 
করতে পারেন । খাওয়া কমানর লঙ্গে নিইছিত হান্তা 
ধরণের ব্যাহাম জভাস করবারও চেষ্টা করবেন ॥ ব্যায়াঘ 
'জাপনার দেহের নধো। সাদজ্রশ্ম আনবে, নাংলপেশী দু 
ভবে এ কপা। ভুলবেন না যে, আপনার 
ওজন কমাতে হলে ব্যায়াদ বেলন করবেন তেননি আপনার 
পাওয়াও কমাতে হবে । সব জিনিষ কম খাবেন, কেন 
না সপ্ত 'ছাপনি বেশ থেয়েছেন--ধার দরুণ আপনার 
দেহে এত খাবার পনে মাছে বে. তাকে আর কাছে 
লাগালো গাঞ্ষে লা । এতে ছাপনাকে শুধু মোটাই দেখায় 
না, উপরস্ নিজেকে তারি আর বিধঃও মনে হর। 
আপনার ত্বক পৃং লন্ভবত উজ্জল নয়, নুণে একটা কবল 
লাব আছে, মার গা হাত পারে একটু আধটু বাথ) নিশ্চয় 
বোধ করছেল। তা বদি হর হ15লে এবার বআপনি 
মনদ্বির করুন রোগ! হবার বন্ধুর পথে পা বাড়াবেন কিনা। 
হলি র চী থাকেন তাহ'লে শুগ্রল :_ 

কোনে রবিবার বা ছুটির দিনে আপনি খাওদ্র। কদালে। 
জারস্ত করে সারাদিন বিছানায় গুরে থাকবেন। এই 
শ্রধম ফিলেতে কোনো চিবনে! জিনিষ পাবেন ন1। 
বিছানার পাশে একটি জগে বালির ছলে প।তিলেবুর রস 
দিয়ে রেখে দেবেন (ইচ্ছে করলে অল্প চিনিও দিতে 
প্বারেন)। এইটি মাঝে দাকে খাবেন। বত ইচ্ছে ফলের 
বুলস থান, আর নধ্যাচ্জ ভোজের সময় এক কাপ গরম 
নিরামিব কোল বা পপ, থেতে পারেন। এই কোল করতে 
ছলে খানিকটা গরদ দলে কিছু গাজরের টুকরো, কড়াই- 
স্ঁটি, টোমাটো, বীট্‌ প্রচৃতি হলের সঙ্গে দিয়ে লল্ল আঁচে 
ঘণ্টা ছুছ্ধেক বলিয়ে দেস্ধ করবেন। তারপর ছেকে নিচ্ছে 





আর শরু করবে। 


জ্ঞাত 








{ ৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, এম লাখ 


ফোনটি খাবেন। রাত্রে শোবার জাগে এক গ্সেদাল গরম 
ছুধ পাবেন, কিশ্ব হুধের লরটি বাদ দেবেন । 

একদিন এভ|বে খালি ফোলগাতীয় তরল জিনিব 
খেয়ে থাকলে আপনার পাকস্থলী বিশ্র।ণ পাবে আর খাওয়া 
কছাতেও স্ববিদে হবে। প্রতোক হপ্ত/খ একদিন করে 
কোনো চিবোনো দ্রিনিষ না খেরে পাকলে, রোগা হযে 
ঘাবেন আর শরীর ভাল থাকবে । 

এখন কি ভাবে খাওয়া দাওয়া করবেন, সেই লঙ্ন্ধে 
কিছু বলবে । প্রতিদিন সকালে এক গেলান গরম জলে 
একটি পতি লেবুর রুল দিতে খাবেন। চিনি দেবেন লা, 
তবে একটু ছন দিতে পারেন । সন্দেশ, রসগোথ।, পুডিং, 
পেটু প্রভৃতি সিটি দ্রিনিব একেবারে খাবেন না। ভাত 
খাওয়া বাদ দিতে হবে, তবে হদি গরমের দিনে ভীত না 
খেরে থাকতে ন। পারেন, তাহলে পূব অল্প পরিমাণে 
খাবেন--এক নুঠে৷ আন্দাজ । খিয়ে বা তেলে ভাজ। 
জিনিধ খাও! কিন্তু বারণ । 

এত কড়ীকড়ি আপনার আছে ভয়ানক লাগতে পারে; 
কিন্তু এদিকে অনি ইচ্ছে মত মাছ, ডিম, (সেদ্ধ বা 
“পোচ. করে), চর্বির বাদ দিয়ে মাংল (lean meat )৮ 
শাক, সক্তি স্মার ফল খেতে পারেন। দি পায়টি 
থাওয়া ভাস থাকে তাহলে সারাদিনে মাত্র একফালি 
খাবেন, তার বেশ নগ্গ। থার! নিরাদিব খান, তীর 
বোল, ডাল, পাতল! ( স্বকনলে।) হাতে গড়া রুটি প্রভৃতি 
খাবেন। লুচি বা পরোটা খেলে কিন্ক রোগা হওয়া 
ধাবেনা। 

দিলে তিনবার আহার করবেন.। এই সমদত্ের ভেতরে 
অতিরিক্ত কিছু খাবেন লা) তবে ঘদি বেশী খিদে পায় 
তাহলে ডাবের ডল, ফলের রল বা আধখানা আপেল খেতে 
পারেন। চারের সদর সুধু এক কাপ, চা, আর সারাদিনে 
এক চামচ চিনি খাবেন) চায়ে পাতি লেবুর রল দিরে 
খাঁওহা। অন্যাল করুন--চিনি দেবেন না। সকালে এক 
কাপ. চা, পাতলা এক ফালি পাউরুটি ( মাখন দিয়ে লয়) 
আর একটি ভিম্‌ খাবেন) মধ্যান্ছ ভোছের সময় প্রচুর 
পরিমাণে স্তাল্যাড- পাতি লেবুর হুল দিয়ে খেতে পারেন। 
মাছ কিনব মাংস খাবেন, তবে তেল বা ঘি দিয়ে নয়। 
"ই জাতীয় লেঞ্ রাহা খাওয়াই ভাল। সব শেষে ফল 
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কার্ঠিক--১০৬৩ ] হাত্ভিল্স কাজ ৬৭১০ 
খাবেন কিন্ত কল: বা আস বেল পাবেন না হানবে এই আর একড গিন দিছে আরম করলেন, কিন্ত সে পরিমানে 


সৰহ খাবেন, হবে ভার সঙ্গে এক কাপ, সোল ( শপ.) বা 
দু'থান৷ পাতলা আটার কটি দেছে পারেন। 
তৈরি কোনে। চ্িনিন গ্রাবেন লা। 
খাবেন হা। 
জল পেতে 


লা দিয়ে 
খাবার লনয় দুদ 
খাবার আপ বণ্ট। আগে কা আদ হণ্ট; পরে 
পারেন) রাছে শোবার আগে এক গেলাস 
গরম সর তোলা দুধ খেষে শোবেন 

এই ভাবে কিছুদিন 5লধার পর যধন আপনার ওক্গন 
বেশ কমে যাবে তখন আপনি আবার আপনার পূর্ব 
অভা|সমত খাওয়ার কিরে গেতে পারেন। তবে হযঠাং 
হেন ভগ্নানক ভাবে পেতে আর করে দেবেন না) ধারে 
সুষ্থে সাদার খাওয়া কিরে হাবেন। হহতো শুদু মাখন 


নন্ধ। এইবার আপনার পুর্দ স্চাদ্মত খাওছাগ ছিরে 
গেলেও আপনি এখন নিশ্চই বোধ করবেন দে আপনার 
খাওছার নন্দ স'হম এসেছে-_-সব জিলিনছ এক 
কদ পরিমাণে খাচ্ছেন । এই স'ঘনটিই হচ্ছে বাসদ কপা 
এব এইটাই তাল করুবেন ) 


একটা। 


আর এটাও মলে রা 
দেলিলে তিল ধারের বেশ খাওছাও উভভিত নং, আর 
ইচ্ছে খাওহাও বোটেই ভাল সভার নয়। এই বিপেদ 
লিছমগ্ডুলি মেনে চললে আপনার লেহটি িগ্ারিণা পক্লবিনী 
লতেব' বপিও লা হর, তবুও রমনী ও কমত হয়ে উঠে 
লকলের প্র“ 
ইচ্ছ!টিকে কসবা নে করণে, তাতে হ। 





বন 











হক্ষন করে, আপনা, 





৫ গোপন 








ত নেই নোটেই । 





ব্রাউল্ের হাতার ও পিঠে এই পাটার্ণ দু'টি ভোলা যেতে 
পারে। প্রথম প্যাটার্ণটি রাউপ্রের হাতে ও গলায় করলে 


আপন।র। করেন তাহ'লে মামার 5্ন্দ অগ্রণী এই হের 
হতো দিয়ে করতে গারেল।_ 





ভালই দেখাবে । 


তবে ১ম প্যাটার্ঘটি হাতের এবং ২য় 
প্যাটাণটি পিঠের ন্থই দেওয়। হ'ল । 

এই পাটার্ঘ দুইটির রঙ অ।পন]র। পছন্দ করে নিয়ে 
শেলাই করতে পারেন। তবে লাদ! জ্রাদার উপর বদি 


প্রথম প্যাটার্ণটির কলকাগুলি কাল রটে, কলকার 
ভিতরের কুদগুণি মেরশ রঙের ও কলকার ব্যহরের 
পাতাগুলি ফিকে ও গাড় সব মিলিধে করবেন। কলকা'র 
পাশের কুল জুলির বাইব্রের রঙ হলদে ও ভেতরের রও মেপ 





৬৭২ 
হাবে। 
১ম পাটাত্টির মতই হবে ॥ 





গোলওলিও দে হবে । 
এখ|লে হেন রঙ মেপালো। 





ভিত শ্যাইাপ 
হয়েছে, পিঠের কাছটির রও জাপলার। সেই রকম ভাবেই 
মিলিয়ে করবেন। 
মঞ্জুলা কর 





উপকরুণ__ডেটকি নাছ এক পো, মাথল আধ ছটাক» 
ডিন একটি, আলু ছুটি, পাছুল্লী সাক কুচলে। ( Parley ), 
পাউরুটির গ'ড়ো, পাতি লেবু আধ থানা, একটি ডিমের 
হলছে অংশ, মুন, মরিচ আর ভীনবার জন্মে ঘি বা তেল! 


১ পা সা ক্স 


২ব প্যাউ।ণটর হওশুলি 









প্রশালী_ নাছ পরিস্কার করে কেটে পুছে নিন। প্রন 
মাপিযে ভাপে বদান। এবার ছাল ছাড়িয়ে আর কাটা 
বের করে একটি চামচ দিছে মাছকে টুকপে! টুকরো করুন। 
আশু ধুয়ে, দেদ্ধ করে, খোস। ছাড়িয়ে চোটকে নিন। এখন 
মাছের লঙ্গে আলু, পরিদাণ মত পারসন কুঁচনো [ আধ মুঠো 
জান্দাম ), লেবুর রদ, মাথন, হন, মরিচ জার ডিম বেশ 
ভাল করে মেশান। গোল আকারে লেচির দত কেটে 
ছাতে চেলে চ্যাপ্ট। করে গড়ুন । এবার ডিমের হলদে 
অংশতে ভুবিছে আর প।উরুটির ও'ড়ে। দাধিয়ে ( বিস্কুটের 
ভ'ড়ো ব্যবহার করতে পারেন) গরম ধিছেতে ভাভুল। 
পাতি লেবুর সঙ্গে পরিবেশন করন । 


শাক স্কিল সিন 


উপকরণ-_কড়াই স্ুটি আধ পোয়া, টোমাটে। একটি, 
পেঁয়াদ একটি, ফ্েকবিন আধ পোয়া, ঢেড়ল আধ পোয়া, 
গার একটি, আলু তিনটি, ডিন একটি, পাউরুটির গুঁড়ো 
বড় চামচের এক চামচ, ঘি ব| তেল ঝড় চামচের এক চামচ, 
কাচা লঙ্কা ছুটি, একটুকরে! আদা, রুন আধ খানি, কিছ 
ধনে পাত৷, হলুর আর হল। 

প্রণালী__মালু দেন্ধ করে, থোস। ছাড়িয়ে, চোটকে 
একটু হুন দিয়ে আলাল রেখে দিন। পেছাদ কুঁচিরে 
তেলে ভাচুন। অন্রার সবঙ্জি সেন্ড কর! অবস্থায় কেটে, 
পেহাজের সঙ্গে দিয়ে দিন। গুন আর হলুদ পরিমাপ মত 
দিন। আদা, রশুন আর লদ্ক। কুঁচিয়ে সবজিতে ছড়িয়ে 
দিল। এখন এটি বেশ কিছুক্ষণ আঁচে বলিয়ে রাধুন, 
ফুটলে নামিয়ে নেধেন। কিছু ধনে পাতার টুকরো 
বিয়ে দিন। একটি ঘি মাখানে| পাই-ডিসে অথবা চওড়া 
এনাঘেলের পাত্রে সবি ঢেলে দিন। এবার 'আলু সেদ্ধ 
গার ওপরে বিছিয়ে দিন। একটি ডিম ফেটিয়ে আলুর 
ওপরে দিছে পাউকটির খুঁড়ে! ছড়িরে দিল । এখন এটিকে 
বেক করুন ঘতক্ষণ পর্ধ্যন্ত না ওপরটি বাদাদি রঙে পরিণত 


দ্রৌপদী 













টি রর 
তলা লভেন্দর ভালু বন 

রাঙ্গা পুনর্গহন আইন।হপারে আগামী ১দ। নভেম্বর 
১৪টি বাজা লইয়া ভার রাষ্ট্র গঠন করা হুইবে_-(১) 
পশ্চিমবঙ্গ (২) আক্গপ্রনেশ (৩5) স্থসোদ (৪) বিহার 
(৫) বোস্বাই (১) দ্ধ ও কাশ্মীর (৭) কেরল (৮) 
মধাপ্রদেশ (৯) মাত্বাঙ্গ (১০) মহীশূর (১১) উড়িক্ষা 
(১২) পাঞ্জাব (১৩) রাদপ্থান (১৪) উত্তর প্রদেশ । 
তাহা ছাড়। ৬টি কেন্দ্র শাসিত অঞ্চল থাকিবে (১) 
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপূঞ্জ (২) দিজী (৩) হিমাচল 
প্রদ্দেশ (৪ ) লাক্ষাদ্বীপ ও আমীন স্বীপপুঞ্জ (৫) মণিপৃব ও 
(৬) ত্রিপুরা । ক,খ ওগ শ্রেধীর রাঙ্যগুলির পার্থকা 
লোপ পাইবে ও রাডগ্রসুথের পদ বুকিয়া দেওয়া হইবে। 
পশ্চিদ্ঙ্গের আছ্বতন হইবে মোট ৩৩২৭৯ বর্গনাইল ও 
লোখসংখ্যা হইবে ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৬০ হাঙ্জার। 
আছতনে বোগই, নধা প্রদেশ, রাহ, উত্তরপ্রদেশ ও অন 


=> হইতে «ন দ্বীন দাভ করিবে । কেরদ সর্বাপেক্ষা 
ক্ষুদ্র রাজা ছইবে। 
ক্ষতিসক্ষাভাস্ণ ভিক্কিৎ- সার ক্ষতি 


কলিকাত! মেডিকেল কলেজের বিভিন্ন বহিধিভাগে 
বর্তদানে প্রস্তাহ গড়ে ২১০১ জন রেসি চিকি২পিত হয়। 
বহু রোগীকে প্রহাহ ফিরিয়া খাইতে হয়_নিদি্ সময়ের 
মধ্যে ভাহানের দেব! সম্ভব হয় না। সম্পতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের থাপ বিভাগ মেডিকেল কলেরে একটি লাততল! 
নূতন বাড়ী নির্মাণ করিয়া প্রহ]হ ঘাহাতে ৩২০০ রোগির 
চিকিৎসার বাবস্থা হয, মে জন্ত পরিকল্পনা প্রদ্থত 
করিয়াছেন। সকাল ও বিকাল দুই বেলাই রোগী দেখা 
ছইবে। বাড়ীটি তৈয়ার করিতে ৫* লক্ষ টাকা বাহ 
হইবে । কিছুদিন পূর্বে নীলরহন সরকার হাসপাতালে 
বহিবিভাগের নৃতন গৃহ নির্ষিত হওয়ার বহু রোগীর 
চিকিৎসার স্থবিধা ও সুবাবন্ব। হইয়াছে । কলিকাঠার 
উত্তর ও দক্ষিণ প্রানে পরন্ধপ চিকিৎসালয় প্রতিটিত হইলে 
লোকের আরও অধিফ সুবিধা হইবে । 


গত ৯৬ই লেপ্টেগর রবিবার শহীদ 
নিয়ের ২৫ তম মৃহ্থাবাধিকী দিবলে কলিকাতায় দুচিপাড়ার 
সস্টোষ নিত্র স্বোহারে সন্তোষ মিত্রের একটি আবক্ষ সর্মর 
শির জাবরপ উন্মোচন করা হইয়াছে উৎসবে বিপ্নদী 
নেত। অধ্যাপক পোতিযচল ঘোষ লভাপত্তিস্ব করেন ও 


সন্বোধকুমার 





মেয়র হ:সতীশচস্ত বোঘ মৃদ্ির জাচরণ উন্মোচন করেন। 
১৯৩১ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ঠিজলী বন্দী নিবাসে প্রহরীর 
শলীতে সম্োব?ুনার মিত্র ও তারকেশ্বর সেন নিহত 
হইরাছিলেন। দীর্ঘ ২৫ বংলর পরে কলিকাতাহ নে তাহার 
মুঠি স্থাপিত হইপ, ইহাই কাহার বন্ধপপের পক্ষে আনন্দের 
কণ । তাহার ত্যাগ ও কর্ণের আনর্শ দেশে অশকত হউক। 
পুর্ঘবঙে্ষ ৩ জন হিন্দু ্তরী_ 


পূর্ববঙ্গে অওয়া্ী লীগ থে নূতন লশ্মিলিত নগ্রিলডা 
গঠন করিয়াছেন। ৩ ভান চিন্দু মন্ত্রী করা ছইয়াছে--কংগ্রেস 
নলের ্রিনোরঞন ধর ও সিপরংচঙ্থ মডুননার এবং সংযুক্ত 
অগ্রগামী দলের নেত। শ্রীবীরেশ্্রনাথ দন্ত, মোট ১১ জন 
ম্্রীর দধো ৩ ছন হিচ্দু। বাঠা হউক, ইহাও মন্দের 
ভাল। 
ক্র্সিক্তাভাস্স অনিক ব্রুস সল্পহ্বত্লাহু - 


গত ২১শে দেপ্টেছর কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
স্থির হইয়াছে ২৩ লক্ষ টাকা বাছ করিয়া দীত্র জল সরবরাহ 
বৃদ্ধির ব্যবদ্বা কর! হইবে--ফলে কলিকাতাবাসী প্রতাহ 
৯ কোটি গ্যালন অধিক ভাদ জল পাইবে ৷ কর্পোরেশনের 
অস্থাহী চিক ইঞ্জিনিয়ার শ্রী এম-এন দাল এই পরিকল্পনা 
প্রস্থত করির্যছেন। পাম্পের বাবস্থা, ট্যাঙ্গের বাবস্থা 
প্তভূতির লাস সংস্কার ও উন্নতির ফলে এই ছল দরবরাহ 
বৃদ্ধি সম্ভব হইবে । 
ছাত্ৰসমাজ্ঞের্স অবন্থ/ 

কলিকাতা ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের সংশ্লিষ্ট 
শিক্ষা, ও মননস্তব গবেষণা লংস্থ। সহর ও গ্রামাঞ্চলে ১০০টি 


৬৩ 


৮৫ 


৬ 











মাধানিক বিক্তুলরেহ (তচ্মতো ৩০ হলিক। বিস্তালয় ) 
ছাতছাীদের শাগরণ লনঙ্তা সম্পকে তলঙ্ত করিহাছেন__ 
৫০০ শিক্ষক ও ১৬০ শিক্ষিকা ই তদন্ত কার্ধো অংশ 
গ্রহণ করেন। ফলে জান! ঠিতাছে_ন্দাজকাল ছাত্র- 
ছাতীদের মধো সাহারপভাবে শিক্ষার প্রতি অবহেলা ও 
উদাসী লিহম-না-মালা) উচ্ছ ঘলতা, শিক্ষকদের সম্পর্কে 
শ্র্ধার অভাব, ভীবনের শুরু ও গচীর দিক অপেক্ষা চটুল 
ও ছালকা তিবছের প্রতি ছাও্সমাছের কু'কিহা পড়ার 
প্রধণত৷ প্রচৃতির ফলে দে লঙ্ার উচু হুইয়াছে--তাহাতে 
অভিভাবক, শিক্ষাক, সমাজ ও রাষ্ট্রনেতা_ সকল স্তরের 
জনসাধারণের ননে অত্থান্্ উদ্বেগ ও গভীর হতাশার সঞ্চার 
হইয়াছে । ৯5টি বিক্তালছের ছাত্রছাতী শিক্ষার বিষে 
অনগ্রসর এবং গড়ে শতকরা ৮+টি ছাতছাতীর দধো আলন্ত 
ও লালিহজ্ঞানের অভাবের পরি9র পাচা ধায়। এই ত 
বগা ইহার প্রহীকারের উপায় কি? 
জেসন শ্রসাঙ্গ ছোন_ 

২9শে লেপের ভরহাণ ও মাহা সাংবাদিক 
চেনেন প্রান ঘোহের ৮১ তম দশ্রদিনে ভীহাজে সম্বর্ধনা 
আপন কর হট্যাছে। অপরাস্ধে কলিকা। বিশ্ববিস্তালযের 
বারা; হলে এক সার সভাপতি আচার্য প্রগ্রমধনাথ 
বন্দোপাধ্যায় (প্রাক্কলন নিণ্টে। মধাপক) তাহাকে 
অভিনল্িত করেল। নেচর &সঠীশচস্ত্র ঘোষ, ক্যালকাটা 
কেন্কেলের শ্রুণীরেহ্্নাপ বৈ বেঙ্গল কেমিকেলের 
প্রদতাপ্রলঙ্ন সেন, ইপ্রমোদ ঘোবাল- প্রভৃতি ঠাহার গুণ 
বর্ণনা করিছা বড়হ করেন। আমরাও ঠাচাকে আন্ধা। 
ভাপন করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি শতাঘ্ব হইয়া 
দেশের ও রশের সেবা কঙ্গুন । 


আল্লাম্পহল্রে =স্্দ্যোপীাল্যাস্স 

চীন গণহগ্রের বিলের হাম্ণে খ্যাতনাম) চীনা 
লাচিতাক দু-দুলের বিশ মৃহাবার্ষিক উৎসবে যোগদানের 
ভন বান ভারতের শ্রেষ্ট কথা শিল্প তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চীনঘাত্র। করিয়াছেন । সম্প্রতি সাহার “অ'রোগালিকেতন’ 
অস্থের এল ভারত সরকার একাচেদী পুরস্থার ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার বরবীক্ছ পুহস্থারে তাহাকে সন্মানিত করিহাছেল । গত 
২২পে সেপ্টে শনিবার কপিফাভার আচাধ্য প্রীহনীতি- 


কজ্ঞাল্ভত্ষ্ 





[ ৪8শ বর্ধ। ১৭ খণ্ড, এম সংগ্যা 











কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিহে এক দহাহ ডাহাকে 
সদ্বর্ছন| জালন কর! হইয়াছে । সদায় শ্রছেমেন্ প্রসাদ 
ঘোষ, ঈষনোজ বহু, উউপ্রবে।ধকুমার লাঙ্গল, ভীঅচিন্তয- 
কুমার সেনওুপু, হীশৈদজানন মুখোপাহার, হরীনরেহ দেব, 








আরাশন্বর বন্ো পাখার 


ই্নরেন্্র মিত্র, ঈরগদীশ ভটাচার্যা, লৈছদ দু্ভবা, গরলদনী- 
কান্ড দাস, ইঅদরেন্ত্ ঘোষ, ঈন।রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বাঙগালার বহু শ্বধী সাহিতাক উপস্থিত ছিলেন এবং অনেকে 
তারাশস্ধরের গুণ বর্ণ! করিগাছেন। আদরাও ডাহাকে 
তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আন্তরিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 


শ্রীনিিন্করও৪লন লেন _ 

ভারতবর্ষের জাপানদ্থিচ রাত শীবিনছরজন সেন 
আই-সি-এল গত ২*শে লেণ্টেম্বর রা্রপুজের খা ও কুবি 
সংস্থার ডিরেক্টার জেনারেল শির্াচিত হইয়াছেল। তিনি 
৪২ ভোট ও ঠাহার প্রতিথন্ব। হল্যাডের কুবিদন্্ী মিঃ এল” 
এগ-মালসপ্ট ২৯ ভোট পান। ইনি খান্ত ও কৃষি দপ্তরে চতুর্থ 
ডিরেক্টার জেনারেল হই লেন-_পূর্বে ২ জন আমেরিকান ও 


কাহিক_১৯০ ] ৮ স্াসক্মিস্ণী 


শপে শিলা 
একজন ইংর!জ ডিরেক্টার জেনারেল ছিলেন। শুুবিন- 
রন সারাজীবন কৃতিত্বের সহিত সরকারী কাদ 
করিয্াছেন। একজন বাঙ্গালীর এই উচ্চ সন্মান লাভে 
বাঙ্গালী মাত্রেই মানন্দিত হইবেন । 








কষখাশিষ্জী ও কৰে ভহিজকুদাত চা 
লংঘন উপলক্ষে বহি 
ভারহবনের লাঃগদহলে টন সুপরিচিত 





কৰি ক্ষেত্ৰমোহন ধন্যে প|ব!|॥- গোনযডাঙ্গা কংগ্রেদ "গগন দংবখনা' 
উপলক্ষে নন্পরতি ইক নংঘাধিত করেন। 
ইনি 'ভারতবণে'র লেখক 


একজে শুন মন্ত্রী 

৯৮ই সেপ্টেম্বর ভারতদরকার সমাজ উত্তয়ন বিভাগের 
জগ্ একটি নূতন দর সৃষ্টি করিগ। প্রন্রেন্রকুমার রে 
মহ|শগ্কে এ দপ্তরের নয্্রী নিধুক্ত করিঘ়াছেন। ঈদে 
উগ্ন্নন পরিকল্নন। লমৃছের পরিচালকের কা করিতেছিলেন 
_তিলি আজীবন লমাদ-সেবক কর্মী। রেলদপ্তরের 
পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শাহ নওয়াজ পাকে ই দিন রেল 
বিহাগের শংকারী মন্ত্রী দিণুক্ত ফর! ছইজাছে। দে'র 
নিয়োগে এধজন যোগ! ব্যক্তিকে কার্ধাতার দান করা 
হইল। 


সর্দার ক্ে-এস-পাশিক্তল- 

ল্দার কে-এন-পালিকর থাতলাম। পণ্ডিত ও দেশ- 
লেবক । তিনি পৃথে চীন ও দিশরে ভারতের রাইনূত 
ছিলেন। ১পা নচের হইতে তাহাকে ফ্রান্সে ভারতের কৰি পূর্বক হযাচ|স গোবরউ্তা2 1325৭ নহেধনাদা 81৩ 
্বাইনূত নিযুক্ত করা হইয়াছে। সদার পাণিকর চিন্নাল দশা বিলে লহ ও পনির ইডেন । ভান 
ও লেখক। তাহার বছ গ্রন্থ জনমসাছে সমাদৃত হইঘ1ছে। আরবের সুপরিচিত ও 15 লেশকছের অন্ত 














৬০৩৬ ভ্ঞান্রত্ন্হঞ্য এ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


আভি হি শুকাইবে না-_কাছেই ভবিগ্ত২ ভাবিছা সকলে শহ্ছিত 

গত ২২শে পেপ্টেক্গর শনিবার হইতে ২৬শে সেপ্টেম্বর ছইতেছেন। কলিকাতার চারিপাশে মিউনিপিপাল এলাকা- 
পধ্যন্ত « দিন কলিকাতা ও তাহার চারিপাশে যে ভীণ ওলিও জলে ডুবিয়। গিয়াছে__ইউনিহন বোর্ড অঞ্লগলিও 
বৃষ্টি ছইহা গেল, সেরূপ বর্ধ। গত ৫০ বংসরের মধ্যে কখনও জর্পনগ্র_ফলে চাক নই হুইয়া যাইবে। জল উমার ফলে 








দেখা ঘার নাই। ২৭শে 
সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ধানত 
মূলা বৃদ্ধির প্রতিবাদে 
হরতাল [ছল-_সোলিদ 
সকাল হইতেই কালকাতার 
বহু পথ জলে জুবিয়। যায় 
ও বিকালে বাড়ীর বাহির 
হওগা অসম্ভব হইহা উঠে। 
বছরের চারিদিকে দে 
সকল উদ্বাস্্ কলোনী 
গড়িয়া উঠ্িচাছে, সেখানে 
দুদ্দন। চরম হইয়া উঠে। 
অধিকাংশ উৰ্বান্ত উচ্চ-নীচ 
বিচার না করিরা যেখানে 
খালি জনী পাইহা ছিলেন, 
লেখানেই জী কিনিয়া বা 
ভবররখল করিয়া তাহার 
উপর বাড়ী নির্বাণ করিছা- 
ছিলেন। জ্বরদখল ফলো- 
নীর বাটী 3ুলি অধিকাংশই 
কাচা বাশের খুঁটী, দরনার 
বেড়া ও ডিন বা টাঙ্গীর ছাদ- 
ওয়াদা । 51৫ বৎসরে 
অধিকাংশ কাচা বাড়ীহ জীৰ্ণ 
হইয়া ছিল_কাদেই. অতি 
বৃষ্টির ফলে বচ়গৃহ পড়িয়া 
গিয়াছে। অঁ সকল বাড়ীর 
অধিবানীদিগকে নিকটগ্থ 
দ্বদ-গৃহে বা অঙ্ক খালি পিন বাংলার আর একটি বর্ণ দুর্গত অঞ্চল 

বাড়ীতে দ্থানাহ্বরিত করিতে হুইয়াছে। জল নির্গদের পৃ সদ্ধ নিউমোনিয়া, টাইফয়েড ও কলেরার প্রাদুর্ভাব ৬ 
পপণঞ্তলি বন্ধ হইয়। হাওয়ার সর্বত্র জল জনিত পিয়াছে। জদ দেখা দিবে। সারা। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা প্রায় এইরূপ । 

* বাহির হইবার পপ না থাকার আমা জল ৫।৭ দিনেও কসলের-_বিশরেধ করিহ। আমন ধান ও রবি শর ক্ষতির 








কাধিক _১৩৬৩] 





পরিষাণ কত পিক হইবে, হাহ! আভমান জরিনা আনরা 
চিন্াগ্রস্ত হইর। পড়িতঠেছি ॥ কপিকাতা। দরে তুই দিন 
পথে জল ভমিগ[ছিল_ ও সে ভন্য ঘালবাহন চলাভদ বাহত 
হইছাছিল॥ সহরতদীর বচ পপেও বাস থা। মোটর গাড়ী 
চলে লাই-__সেপালে জল এত গভীর হইছাছিল ॥ মক: 
সকল হানের বিস্তৃত খবর ছানা না গেলেও ইহ] তু Ls 
এই অতি ধর্ধণের ফলে মে ক্ষতি দাধিত হইল, তাহা লগে 
পূর্ণ হইবার নহে ॥ দারুণ ধ্াগ্তাভাধের ছক এখনই লোক 
কষ্ট পাইতেছে__এই হুক্ষশার পরিমাপ কত এগ যে বাড়িবে, 
তাহা বুঝ। ঘাইতেছে ন।। 
ক্াক্ুশিল্লা শিস্ল্ণাল্ান_ 

পৃশ্চিমবর্গে কারুশিল্প শিক্ষাদানের ভন্ক ১ কোটি ৯৩ 
লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা বায় করা হইবে_সে জক এক 
পরিকজন। প্রস্তুত ঈইঘাছে__উহীর শতকরা ৬* টাকা 
কেন্দ্রীয় দরকার ও শত্তকরা ৪” ভাগ রাগ সরকার বায় 
করিধেল। বর্তনানে রাঞ্জে ৪টি কেন্দ্রে ১:০০ ব্বককে 
শিক্ষা দানের বাবদ! আাছে। নুতন বারধগ্ার আারও ৩ 
হীঞজার মুবককে। বহুপাতির কাছ শিক্ষা নেওয়া চইবে। 
বর্তবানে হাওড়া, টাদীগর, গচিজ্গা ও কোচবিহারে 
শিক্ষাদান কেন্দ্র দাছে_দর্গাপুনে নূতন কে খোল। হইবে 
ও সত্ৰ অধিক সঃঘাক শিক্ষার্থ গ্রহণ করা হইবে। ১৮ 


\ পরাগ 


নূতন অথবা পরা 
আঙাশযের একটি নির্ভর" 
যোগ] উধধ । 



























ও, আর" 
সি, এল, 
লিঃ 


সাসস্মিকী 





খন, 


টনি 
লাস শিক্ষাকেন্ছে শিক্ষালযাছের প্র ৩ নাদ কারখানার 
হাতে কলনে কাক শিখিভে হইবে । এই ভাবে মরি 
বেকারের সংখা হ।পরের বাব ক' তবেই মঙ্গলের কথা । 
জালাল! স্টাঞ্ছেল্র ভঞ্য লংঞাহ_ 














গত তই সেপ্টেপ্র কেরা ছলশন্ধি € কমিশনের 
সভাপতি &হুনোহার সিং সহপ্ড ডাঃ কে-এন-রা ও পশ্চিম- 


বাঞ্গের সেও বিভ]গের ডিক হুরিনিয়ার ইসাইতবি লে, 
পা লাকরের পরিচালক চা: এন-কে ধর, ডেপুটী 
পরিচালক ই এন-কে প্রামাণিক প্রতি করভার হাই) 
ইদারহোগে দেখানকার বর্ণাকাদান অবন্থ। পর্ণবেক্ষণ 
করিয়াছেন। সকরা গরধী নাউ হইতে ফরস্থ। 'ও নেতান 
হইতে প্ররপুর হই! পরীর পথে তিহাগর লেন । 


























সাহারা বাধ নির্মাণ সম্পর্কে গদি সংগ্রহ করিয। লইয়া 
গিযাছেন। করন্ঞার লিমিত না হইলে ভাগারঘীকে 
১২ মাদ বহতা জাগা হইসে ন'-তাহ। ন: হইলে 


পশ্চিঘবগ্রে কলিকাতা 
নিকাপের ঝা জল সবর 
দাহাতে সত্ব কর্তার বাস ফাগা আর হছ, সে 
ডৰ পশ্চিদবঙ্গের নুখানযী ডাক্তার বিদানঠছ রাহ বিশেৰ 
চে করিতেছেন। 


শাৱদীয়াৱ ভ্বাননে 











এ, টস এণ্ড সন 


৯৯৪৯১ হভিলিল হেড, কলিকাত।-= * 











চলচ্চিত্র শিট যে আমানের হেশের নয়, ওদেশেরই 
আবিছার আর ওঘনে খেকেই এসেছে, একথা অস্বীকার 
করবার নেই । আর নতুন জগং ও পাশ্চাত্য 






ই শিল্পের উৎকষ ও প্রমার সব চেয়ে বেদ 
তাই এলদেশয় চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ 
বিদানের জনন পাশ্চাত্য চদচিয়-শিন্যকে অগ্রকরণ না। হোক 
অন্ঙ্ণও যে কিডুট। করতেই হবে আমাদের, তাতে সন্দেহ 

কিচ্ত এ কথাও মনে রাখতে হবে বে 
এই অশগ্যকরণের মধোও আমানের সবাত; ও সংস্কৃতিকে 
বাহ খেতে হবে,-_ভাপতের এাতহ ও বাংলার বৈশিহ্যকে 
বর্মন ক চলতে ন; । কিন্তু দুঃখের বিষয় অশ্ুসরণ 
নানে যে ইং জন্রকরণ নয় এ কথাটা আমানের দেশের 
আনেক নাদকরা চিত্-নিশ্মাতারা৪ মনে রাখেন লা অনেক 
সময়। আর সেই জন্তেই দেখা যায় অনেক আমেরিকান 
ছবির : হার বেশির ভাগই খুব উচ্চন্তরের নয় ) হংহু নকলও 
এ লেপের চিত্র'জগতে বধতবিজঞাপিত হয়ে বেশ ছাক- 
জঘকের সঙ্গেই পরিবেশিত হয়,__বন্ধ-দকিসের দিক দিয়েও 
সাকলা মানে! কি্গ এই সব চিত্র-নিৰ্স্দাতাদের কাছে 
জামালের পুতে হচ্ছে।__-আনাদের দেশে কি কাহিনীর 
বা প্রটে, অভাব আছে? অসংখ্য ঘটনাবছল বিশাল 
ভারতইতিহাস আবাদের সামনে পড়ে রয়েছে; ধর 
প্রচারক,  সনাপর-সংগ্ঞারক, আদর্শবান, শিক্ষাব্রতী, 
দানবীর, রাজনীতিক প্রতি এই পুপা-ভারততূমির অসংখ্য 
সন্তানের জীবনাদর্শ আনযনের মননশক্তিকে উত্ব দ্ধ করছে ও 
শক্তিমান লাহিভারখাদের চিন্তাপ্রন্থত উপস্থাস, নাটক, 
ছোট গল্পের বিপুল সম্ঘরর আদাদের চিস্বাধারাকে পুষ্ট 
করছে; কিন্ত তবুও কেন এই উকুবৃত্তি,_এছ্‌ হীন 
অগুকরণ ? আমাদের কিসের অভাব আজও প্রবৃত্ত করছে 
এনেশের চির-নি'য তাদের বিদেশের কাচিনীর হব নকল 


জগতেই 
তাও অনস্থীক 














করতে? ভারতী বিশ্ধে করে আ-বাঙ্গালী চিত্র" 
নিশ্মাতাদে এই সকল কথ। আজ ভেবে দেখবার অনুরোধ 
জানাই । 

বাংলার চিত্র-নিশ্ঘিতার! এদিক দিছে অতথ!লি নিঘগানী 
না হলেও প্রায়ই খাপছাড়। দৃশ্তীবদীর মাকে এই রকম 
অগ্রকরণ প্রবৃত্তির পরিগছ দিয়ে পাকেন। এ বিষয়ে 
তাদের আরও লংঘত হওয়! উচিত বলেই মনে করি। 
বাংলা ছবির হারও একটি বিশেষ নো অ!ছে,-সেটি 
হচ্ছে এর গতিহীনভা। বাংলা ছবি মাত্রেই দেখা বায় 
একই মগ্রগতি॥ এর কারণ আর কিছুই নর, ছবিগুলি 
অতাস্ত বাকাধন্থী ও ভাবদর্মমব্ব ছয়ে পড়ে বলেই তার গতি 
হছে পড়ে মদ্বর। শক্তিমান কথাসাতিকনের দৌলতে 
বাংলা দেশে কাঁছিনী বা পরের অভায নেই; কিন্তু সেই 
কাছিনীকে চলচ্চিত্রের অনুধায়ী প্রটে নিতে গিয়ে, চিত 
রূপাস্করিত করবার সময় হে চিত্রোপযো গতিশীলতা দেওয়া 
দরকার, লেবিকে প্রদৌজ্রক, পরিচালকের! বিশেষ দৃষ্টি 
দেন না॥ গতিন্ীপতাই যে চলচ্চিত্রে প্রাণসঞ্চার করে, 
আর এর অভাবেই থে চিত্র গ্রথগতি, বাকাবছল, মঞ্চযেষ! 
নাটকের মতন ছয়ে পড়ে দর্শকচিত্তে আনে বিরক্তিকর 
একবোরেমী, এ কথাটা ভার! ভেবে দেখেন না--এ বিহয়ে 
তার। জাগও 'জনবহিত ? 

শুধু গতিধলতার নি দিছেই লগ আরও অনেক দিক 
দিয়েই বাংল। তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র ক্রটপূর্ণ ছয়ে রয়েছে। 
একটি প্রধান ক্রটিত্পে হ! উল্লেখ করা যেতে পারে তা ছচ্ছে 
আমাদের চলচ্চিত্রে যে টেকুনিক্‌ (76০01২0 ) আগর! 
অগসরণ করি। আদাদের এই সব টেকুনিক্‌ ব। কলাকৌশল 
অতান্থ পুরাণ হপ্রে গেছে। তাই প1শ5তোর প্রগতিশীল চল- 
চিত্রের টেকৃনিককে আমাদের আয়ত্ত করতে হবে সুপ অন 
ধাবন ও কষ্টসাধ্য সাধনার দ্বারা, এবং এর উপর নির্ভর 
করছে আমাদের চলচ্চিত্রের উন্নতি ও পা“গাত্য চলচ্চিত্রের 
সৃঘকক্ষত| অর্্জলের যোগ্যআ অবশ্ত ভারতীয় চলচ্চিজ 
দে এখনই পাশ্চাতা চলচ্চিত্র জগতে প্রশংস! ও লশ্বান লাভ 
করছে এ কথ! লত্য; কিন্ধ নানা ভাধাভাধী অসংখ্য 
ভানুভীফ চদচিত্ের মধ্যে মাত্র দু' একটি চিত্রের 
আহর্।তিক খা।তি ও স্বীকৃতি লাভকে উদাহরণ বলব না, 


৬৭৮ 





৬৯ 





হৰ্মকুমার ও দবিহা ৮-টরাপাাত 


এন শি হাতা হ'লে হ্জা কথাচিত্ৰের লাযক-লাচিব। কণে 





৬৮০ 





বাতিক্রমই বলব । তাই পশ্চোত্য ১লস্সিতের সমকক্ষ হতে 
গেলে এবং অনুর ভবিষ্কতে বিশ্বের ওক রে তাদের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় নামতে গেলেও জামাদের চলচ্চিতকে 
শুধু ভ্রটিপূছ, নির্দেষ কলেই চলবে লা পাশ্চাত্যের 
টেকৃনিক্‌ অগুসণ করে হগতিটলও করে হুলতে হহে। 





জ্ঞাব্মক্তবৰ্্ব 


{ ৪৪শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, এন সংখ্যা 


০3835885885 
সঘর্থ হয়ে ভারত) চিত্রে পরিচালনা, অভিনয় ও কলা- 
কৌশলের ছয় ঘোহণ। করবে। 

. . নত 


গত ২০শে গেপ্টেছর দিল্লীতে গ্রাশানাল ফিছিকাল 
ল্যাবরেটারীতে এক গানে প্রদান মী জপহরলাল 





'নাম্যাটগ্র'-এয কখাচিছ -পুবধৃ-হ নাতিকা ভে ছদতী ছল (দন্হা 


পশ্চ!ত্য চলচ্িতের তেক্ুনিক্গুলিকে অভিনিবেশ সহকারে 
অগরধাবন করে এসং তাদের উপযুক্রভাবে আনাদের 
এদেশীয় চলচ্চিত্রে সন্নিবিষ্ট করতে পারলে, তবেই আমাদের 
চলচ্চিত্র বিশ্বের দরবারে অকুঠ সন্মান ও প্রশংসা লাভে 


লেহরু এ বৎসরের শ্রেঠ চলচ্চিত্রগুলিকে রাষ্ট্রীয় পুরক্কীর 
প্রদান করেন ॥ পশ্চিমবঙ্গ মরকার প্রযোদিত শ্রেষ্ট বাংলা 
ৰথাচিত্র “পথের পাচালী” প্রথণ পুরন্ধার রায় স্বর্ণপদক 
দেওয়। হরেছে। পথের পাচালীর পরিচালক শীদতাজিৎ 


কাঠ্িক_১৮০] 





রায়ের অন্তপন্থিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে প্রকাশ 
দ্বক্ধপ দশ , প্রচার বিভাপের ডিরেক্টার ৷ ও পুরগ্রার 
গ্রহণ করেন। 'গ্ষ্ঠানে পথের পীচালী চিত্রস্ানিও 
দেখান হচেছিল। কেন্দ্রী ফিল্ছ ডিভিসন ‘ম্যাজিক ও 
মাউন্টেন' চিত্রের এন্ত দ্বিতার শবর্ণপদক লা করেন? 

যুগোপ্নাভিছার কিশোর ₹ঙ্গালয়নুলি গত মহাযুদ্ধের 
পর থেকে বিশেষ করে উদ্বতিলাঁত করছে। জাগ্রেবে 
“পিওনিরস্বে। কাজালিস্তে” নামক শিশু রঙ্গালয়টি ১৯৪৮ 
লালে স্থাপিত হয়েছে । এই রক্ষালয়টিতে শুধু শিষ্উদেরই 
অভিনয় হয় । এখানে * থেকে ১৪ বছর বয়স্ক প্রায় ৫০০ 
শিশু ও কিশোর অভিনেত! রয়েছে। বিওগ্রাডের “বন্ধো 
ধুহা” রঙ্গালয়টিও শিশুও কিশোরদের অডিনরের ভন্তই 
নির্দিষ্ট রয়েছে। এই শিশু-রঙ্গালছটি স্থাপিত হয়েছে ১৯৫৩ 
লালে। পন যুদ্ধের লমক্ম একটি তের বছরের বালক 
ার্শামদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হগ্র। এই কিশোর বীরের 
পুতি রক্ষার্থে তারই নামে এই রঙ্গালচটির লাম “বঙ্গে বুহা” 
রাখা হয়েছে । এখানে প্রায় ১৬* জন শিশু ও কিশোর 
অভিনেতা রথেছে। এই রঙ্গালয়ে__“সিগারেলা”, “পটার 
প্যান, “দি বিউটি এণ্ড দি বিঃ", “লিটুল রেড. রবিনহড* 
প্রভৃতি শিশু-নাটকগুলির অভিনয় হতে থাকে । শিশুদের 
এই সকল মত্তিনয় দেখতে এখানে শিগুনেরই দে শুধু ভীড় 
হর তা নয়, বযরাও এখানে ঘলে দলে জাসে অভিনয় 
দেখতে, আর দেখে আনন্দও পায় প্রচুর । 

আমাদের দেশের শিশুপেরও অভিনয়ের দিকে কোক 
আছে প্রচুর, কিন্ত স্থঘোগ হ্ুবিধ। তেদন নেই । আজকাদ 
কিছু কিছু শিশু-নাটকের অভিনয় শিশুদের দিয়েই করান 
হচ্ছে বটে, কিন্তু তা সংখ্যায় খুবই কদ। তাছাড়া প্রধান 
অন্তরায় হচ্ছে আমাদের দেশে শিশু-রঙ্গালরের ভাব । 
শুধু শিশু-রঙ্গালয় কেন বহগ্ঘদের রঙ্গালগ্রেরও বথেষ্ট অভাব 
আদাদের দেশে রয়েছে। প্রতিভাশালী বডিনেতা- 
অভিনেত্রীর অভাব আমাদের দেশে কখনও হত্ঘ নি এবং 
আজও সে অভাব নেই, কিন্তু অভিনন্ন-প্রতিভা শ্ড্রপের 
যোগ! ক্ষেত্রের অভাব চিরকালই আমর! বোধ করে 
আমছি। আধুনিক যুগের বুগোপহোঠ্ট রক্ষমঞ্চের পাদ- 
পীঠের জআাঁলোক হতদিন ল। এদেশের, এ শহরের দিকে 
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আছে। 


৬৮৯ 
জিকে প্রচুরপরিমাণে জলে উঠবে ততদিন ভারতীয় তথ 
বাঙ্গালীর অভিনঘ প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হবে না। 
বাক্তি বিশ্রেবের চেষ্টায় বাদ্ছেংচল এই সব আধুলিক প্রশন্ত 
রঙ্গনক্চের প্রতি সম্ভব নদি লা হয, তাহলে ভাতীষ 
সবভর্ণমেণ্টের সাহাহ্য দরকার চবে এবং স্মামর। ছাশ। করি 
সরকারও এ বিষয়ে মধহিত হচ্ছে অডিনঘু-শিল 'ও রঙ্গালয়ের 
প্রসারের ভc্ট সাচাঘ্যনানে কাপণা করবেন ন! । 








« « . 

নৃতন দিল্লীর একটি রঙ্গনঞ্চে শুঁনীচাররতন প্প্রর "উ্” 
নাটকটি বৈশাখী নহল’ কণ্ঠুক পরিবেশিত হয়।  প্রেক্ষা- 
গৃহের জবাঙ্গালী দর্শকদের মধ্যে বিখ্যাত দাংবাদিক মিঃ 
রিচার্ড ধার্থলে!দিউও উপস্থিত ছিলেন। বাংল! ভাষ। না 
বুকলেও তিনি লারাক্ষণ বছে পেকে অভিনঘ দেখেন এবং 
বাঙ্গালীদের অভিনগরকদ!রও প্রশ:ন। করেন। 

বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও লাহিহাকে 
প্রচার করবার একটি প্রধান পের চক্ষে এই রম । 
ভাই বাংলার বাইরের রঙগমন্ধে বাংলা নাটকের ভিন 
ধহই বৃদ্ধি পায় ততই বাঙ্গালীর পক্ষে হঙ্গল। তাই আমর! 
আশ জরি প্রণাপী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাংলা নাটকাতিনয় 
দ্বার৷ বাঙ্গালীর ভিলর-শি্ ও আধুনিক ছারত্তের জেদ 
সাহিত্য এই বাংল! সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারে সক্রিয় 
সাহায্য করবার ওল সর্কাদময়েই সচেষ্ট পাকতেন। 

. . 

ভারতীর চলচ্চিয় অধুনা আফিকার কেনি, উগা গু, 
টাঙ্গানাইক৷ ও বৃটিশ দোদালিলযা(গুর চির্রগতে অল্প অন্ন 
স্বান লাভ করছে। গত বংসর রটিশ ইষ্ট আফ্রিকা থেকে 
ভারতী চিত্রগুলি প্রা ৭ৎ*০০*২ টক উপাঞ্চন করে। 

সুতরাং দেখা নাচ্ছে আফ্রিকার এই দব জাগা 
ভারতীয় চিত্র ক্রনশই ছনপ্রিপ্রতা ও প্রসার দাত করছে। 
মধ্য ও দূর প্রাচোও গারতীয় চিত্তের প্রশ্ত ক্ষেত্র পড়ে 
এই সব ক্ষেত্রেও হাতে ভাঃঠাৰ 5দচ্চিতের 
চিত্তি আরও সুর থে ওঠে এব" জনপ্রিয়তা ও প্রসারত! 
বুদ্ধি ।পায় তার ছন সঙ্গি ব্যক্তিগণ শ্ষ্টা ও বঙ্কের ফরটি 
বেন না করেন। 












পর্গ-জাপ্ছানী ভারতকে কাচা কিছ তৈরীর কাপারে 
দক্ষ লোক দিয়ে সাহানা করবার ইচ্ছ প্রকাশ করেছেন! 
কিছুদিন পূর্দো পূর্দ-দার্ানীর একটি নল এদেশে এসে- 
ছিলেন এবং ভারা মত প্রকাশ করেছেন ছে এখানকার নানা 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য ও ক19 খিল প্রস্থ ত কর! চলতে পারে। 
লক্ষি ভারতের একটি ছাহগ। তার নির্ষিট করে গেছেন 
যেপানে এই ক1গ। ফি তৈরী করবার ‘প্রান্ট” বনান চলবে। 
ক(চা ফিন্দ তৈরী করতে খর5ও দবেষ্ট ছবে এবং কর্স্থীদেরও 
দক্ষত৷ লাণের ডর বহ সগযপাপেক্ষ ট্রেনিং নিতে হবে। 
কিন্ধ ত19 বারে থেকে বহ অর্ধবাছে ফিন্দ আনার চেয়ে 
নিজের দেশে ফিল্ম তৈরী করাতে স্থুবিধাই ছবে ॥ 
. . . . 
“‘মেট্রো-গে/ল্টইন্্‌-মারার' ভীদের “টেন্‌ থাউলেও 
বেড়,ক্রন” নাদক একটি চলচ্চিত্রের একটি প্রথান ভূমিকার 
আগ আন৷ কাদ্‌ফি নামে একটি ভারতীয় তরুণীকে নির্দ(চিত 
করেছেন। আনার দগম্ম পশ্চিমবঙ্গের পৈপ'আবাল 
দাচ্ষিলি' শহরে । লে ছঘটি বিভিন্ন ভাবায় কণ। বলতে 
পারে এব: চলদিউডে বাবার জাগে লণ্ডনে ও রোদে 
বাল করেছে। 
ছলিউডের চলচ্চিত্র জগতে প্রাচ্য ও পাণ্চাতোর বত 
দেশের ম(নেতা-জ্তনেট্রীদের লাক্ষাৎ পাওহা ঘাঘ। 
ভারতীয় ম[উনেতা-ছঠিনেত্রীরাও হদি নিজেদের ছভিলছ 
প্রতিভার লে বিশ্বের রেট চিহরাছ্যে স্থান সংগ্রহ করে 
জান্তর্টাতিক চলচ্চিত আগতে খ্যাতি লও করতে পারেন, 
তাছলে ভারতীথথ অভিনয় শিল্পের গৌরব তাতে 
বষ্ছিতই হবে। 
5 « . . 
হাঙ্গেরীর বুধাপেন্ত শহরে বাস করত্ত তিন বোল-_- 
ম্যাগ ডা, জাজ ও ইড1) সাদাঙ্ক তরকারী বিক্রেতার 
মেরে তার! । বাপ উদলী সেয়েদের বিছের অস্ত কিছু 
কিছু করে টাকা জমাতে লাগল, কিক্ক দা আলী বাপের 
ইচ্ছা বাধ স।ধল। লোলীর ইচ্ছা তার মেহের! সাধারণ 
লোকের বৌ না হরে একট। বড় কিছু ছোক । তাইলে 
উ টাকায় মেয়েদের শিক্ষার ডাল ব্যবন্ব। করল। সাধারণ 
তরকারী বিক্রেতার দেয়ের: শিখল লাভার, ঘোড়ায় চড়া, 
টেনিল খেল! প্রভৃতি। মাগ.ডা ও জাজা গেল হুইৎলার- 





বান 
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ল্যাণ্ডের স্কুলে । ইডা রইল হাপ্গেরীর খুলে । এর পর 
জোলা তার সেয়েদের লিয়ে ঘণন ভিহেনাত গেল বড় বড় 
লোকেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্মে তখন 
সবডী। বিক্রেতা বাপ এদের এই সব বড় বত ব্যাপার 
দেখে সরে পড়ল। 

কিছুদিন পর ওদিকে বিশেষ হুবিধা তল না দেখে 
ছোট মেরে ই৪। এল ছলিউডে। লে স্বন্দরী শিক্ষিতা 
তাই স্বাী। ছুটতে দেবী হল না। এক ডাক্তারকে সে 
বিয়ে করল; কিস্ক বছর দু'য়েকের মধ্যেই তার বিরক্তি 
এসে গেল ওঘুধ ও রোস্টিতে, তাই বিবাচ-বিচ্ছেদ হয়ে 
গেদ। এর পর ইভা পচ্ছণ্দ করল এক জছিদ!রফে এবং 
তার পীক্পে ছয়টি সুদীর্ঘ বৎসর কাটাদ। কিন্ধ আবার 
ভার ইচ্ছে হল ডাক্তার স্বামীর,_তাই আবার ছল বিবাছ- 
বিচ্ছেদ । এবার সে বিহে করল এফ তরুণ দার্ষ্েনকে, 
থার কাছে এখনও সে আছে। এতন ইভার 'আতিক 
অবস্থাও দন্দ নু; বাঞ্চে তার কোটি ডলার ধুদ 
আছে! 

ছোট বোনের কিছু পরে মেজ বোন জাদা এল 
াদেরিকার়। সে হন্দরী তো। বটেই ছলাকলাতেও বেশ 
পটু_তাই স্বামীক্বপে পেয়ে গেল এক বড়লোক ছোটেল- 
ওয়ালাকে। এর আগে কিন্ত জাঙা আর একটি 
বিবাহ বিচ্ছেদ করে এসেছে। এবারে বিত্তিশাদী 
স্বামীর পরীরূলে সে তার কাম| লব কিছুই প্রা গেল। 
কিন্ত, এতেও তার দন উঠল লা, তাই সে নামল 
অভিনয়ে এবং কল্প করেকদিনেই লে হয়ে উঠল বিখ্যাত। 
সুতরাং সে আবার ঘর গাঁগল, আর কিছুদিন পরেই 
বিয়ে করল অভিলেত! জর্জ স্বাণ্ডাসকে। এ বিয়েও 
কিন্তু তিন বছরের বেন ঢোকল না। এর পর এক ধনী 
ব্যাবলাদারকে দাদা চতুর্থ শ্বাদীরূপে বরণ করল। এ 
বিয়ে কিন্ত এখনও টি'ফে আছে, ভবে পঞ্চম স্বামীর 
সম্ভাবনা যে নেই একথাও বোধহয় বলা চলে না। দ্বিতীয় 
স্বামী হোটেলওছাদা। তিষ্টলের ইরসছাত এফ কক্কাও 
জাজার আছে। আধিক দিক দিয়েও জাজার অবস্থা 
ভাপই-_কম্েকটি বাঢ়ী ছাড়াও প্রাহ অর্চ কোটি টাক 
তার ব্যাঙ্কে ছণ। আছে। অভিনেত্রী হিসাবে তার 
নামও দিকে দিকে ছড়িছে পড়েছে । আমাদের দেশেও 
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বিদেশ ফিলএব্‌ দর্শকদের কাছে হদিউভ-ভারকা জাজ 
গ্রাবোরের নান মোটেই অন্তত নহ । 

ওদিকে বড় বোন মাগ.ড: ছোট ছু'বোনের নল 
সুন্দরী না হলেও একের পর এক চারটি বধিশ্ুপাদী স্থামী 
শিকারে অসুবিধা হোপ করেনি একটুও । প্র দ্বানী এক 





আহিলেই! ও পরিঠালত টল নি | হার “একদিন বাতা জখাচিত্ত 


পরিগালা হি শৃঙ্গ না হলেও হহেষ্ট কাতিহপু। হচছেছে 


পোলদেইয় কউণ্টের সঙ্গে বিব15-বিচ্ছেন করে ম্যাগ 
ঘুক্তরাষ্্রে এলে ছলিউডের এক কাহিনী লেখককে বিয়ে 
করল । কিছুদিন পরেই সে তৃতীয়বার বিষে করদ এক 


শট ও শী 


৬৮৪ 


আইনলীনীকে | কিন ধর্ধদালে তাক গতুপ স্বামী হচ্ছে 

নিউইয়র্কে এক ধনী কনয্রাকটটর ॥ 
হামা সবজী বিক্রেতার মেহের 

দর হতে 








সাধারণ 
একটিসা শ্থামীতেই সঙ্গি থেকে 


লোকের 
- শান্ত, | 





কুশলতায় আদিক ছি ও সামাদিক উদ্রতির 
পরাক: ও কতিহ ও) ৮ ত) অতুলনীরই শু. 
নয়, 


আভাবনীছও বটি? 






কি €লের লে 
ইতিহ'লেও এমনটি বড় একটা দেখা গার না * 

ও প্রে-ণাদা 
মাছের কথাও কিছু লা বদলে প্রচঙ্গটি অসপূর্ণ 
বাধ হয় 
গর্ধে গলিত হে 
গোলি গ্রাবরও আমেরিকা আসে 
অগ্রসর্ণ করে এক অন্দর তক্ষণতে 
আব্হ্থ তিন বছরের বেশি এই 


এহ প্রসঙ্গে এই কারের শ্রিক্ষ। ও 


সর শিক্ষা দেওয। নে 
লেষেদের লাকলা 


বোধ হম ভ। 





তাই 


বাজারের তর 
এদের সঙ্গে তালি রাখতে 
পড়েছে বটে, কিন্তু দ্র) ও কগ্তাদে 
তার পারিবারিক 'গ্যাবোর নামে: 
নিক্চছই গর্দ বোধ করছে। বি 
গ্যাবোরেরা গন্দ করবার স্থদিকারী 
সন্দেহ নেই । 








কত এ শীশ্ড ৪ 
"দর আই এফ এ ঈচ্ ফাইনালে মোহনবাগান 
এরিয়ান্স দলকে শোচনীরভাবে পরাজিত 
দ উল্লেখবেগা, মোহনবাগান দলের 
'কআই এফ এ শিল্ড খেলা এবং £ম 
১৯৪৭৪৮১১৯৫১ ও ১৯৫৬)। 
গান ১৯৪২ সালে রাজগ্থালের 
ধল্ড ফাইনাল খেলেছে। কিন্তু 
*বী তাবে পরিতাক্র হয়; কারণ 
" নাঁওয়ার পর রাডন্থান 
নজির ছিল, 
খ অতিক্রান্ত 
এর ৩ নিয়ে তীর 
এঞইনাল, ছেলা। তারা 


০.  মোহনব]গানকে 





ইএ ক এনীল্ড জয়ী হয়ে মোহনবাগান 

বউবল খেলার ইতিহাসে এক "অভিনব 

ছে-_উপবূপরি তিন বছর (১৯৫৪-:৬) 

লাগ চ্াম্পিয়ান এৰং ই তিন বছরে দু'বার 

৯৫৬) প্রথম বিভাগের লীগ কাপ এবং আই 
১জছ। 

নবাগান দল হিসাবে এরিছানের তুদনায় বে 

বেশ শক্তিশালী তা “ন্ড কাহলালে আর একবার 

কারে [দিয়েছে । এ বছরের লীগের ছুটি খেলাতেই 


হাংগুশেপর চটটোপা হার 


আরা এনিছাক্সকে হথাক্রমে ১-০ এবং ৪-৩ গোলে পরাজিত 
করার মোহনবাগানের দিক থেকে মনের বল সব থেকে 
বেশ সহাথক. ছিল। কিন্তু অক্কুদিকে ‘giant killer 
হিসাবে এরিয়ান্স দলের খ্যাতি উপেক্ষা করার ঘত ছিল 
ন।। লীগের দিতি খেলায় তার। মোহনঘাগানেয ফাছে 
সহজে হার স্বীকার করেনি। অনেকের মতে, দুই দলের 
এই খেলাটিকে এ বছরের ছুটবদ মরহুমের শ্রেষ্ট আকর্ঘণীয় 
এবং প্রতিত্বদ্বিতামূদক খেলা গণা কর! যায়। কিন্তু পন্ড 
ফাইনালে এরিয়ান্স শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দে। 

তার খেলার কোন বিভাগেই মোহনবাগানের মাপা 
বরাবর উঠতে পারেনি, মাথ৷ ছাড়িয়ে ধাওয়া দূরের কণা । 
চারটি গোণের দস্তে একা গোলরক্ষক শেঠকেই দোষ দিলে 
অন্তার দোষারোপ কর। হবে / একাধিকবার তিনি দলের 
মাসত পতন রোধ করেছেন: খেলায় দুটি স্ৃতীত্র সট প্রতি- 
রোধ ক'রে তিনি যথেষ্ট দক্ষতার পরিচদ্ব দিয়েছেন। আসল 
কথা, এরিঘান্স গল গোড়া, থেকেই বিদ্রিত দলের মনোভাব 
নিয়ে ছিগ্রভিগ্র অবস্থার খেলেছে। মোহনবাগানের 
হৃলজমবন্ধ আ(ক্রমণধার। প্রতিরোধ করা এবং দৃঢ় রক্ষণ্ভাগ 
ভেদ করার মত শক্তি এরিঘান্দের ছিল লা ॥ ভারতীয় দলে 
আজও মাহ! গ্বান পাঁওহার বে যোগাতা রাখেন তা এ 
মরস্থমের একাধিক থেদার মত এ দিনের খেলাতেও 
চূড়ান্তভাবে তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেল। 

তিনটি গোল হওঘার পর মোহনবাগান ছেড়ে খেলতে 
সবাকে, শেঙ্গের দিকে দাড়িরে গাড়িছে। নতুষা গোলের 
সংখা) আরও বেন হ'তে লারতে!। শেঠকে দম্পূণ 


ফাষ্ঠিক-_১৩৬৩] 








পরাস্ত ক'রে ছুটি ক্ষেত্রে বলটি পোটে লেগে কিরে দাদ 
বিওারলের সেন্টার ফরওছার্ড কে পাল দলের চারটি 
গোলের মদে একাই তিনটি গোল করেন। মোহনবাগান 
ঈল্ের খেলায় ২৭ পরুগণা জেদ) দলকে ৮-*, জামলেদ- 
পুরকে 1-+, কঙগমাজ মাঠে মছদেডান স্পোটিংকে ১-৭ এবং 
ফাইনালে এরিঘপকে ৪০ গোলে 
পরাজিত করে। দলের এই ১৩টি 
গোলের মধে কে পাদ গোল দেন 
৮টি । ঈন্ডের খেপায় দোচনবাগানের 
বিপক্ষে কোন দলই গোল দিতে 
পারে নি। 

ফাইনালে মোহনবাগানের পক্ষে 
কে পাল একাই গোল দিয়েছেন দা, 
কিছ চুমী গোস্বামী, এস দেন এবং 
রমণ এই গোল দেওয়া সঠাপারে ঘণেষ্ট 
ক্ষতির দাবী রাধেন। 

দোহনযাগান; এস চাটাজি 
(অধিনায়ক); এস ওই এব এস 
মা।: স্বভা্ঘ গুহ, চন্দন [মং এবং 
নরালয়।; এল দেন, এল বাশার, 
কে পাল, চুধা গোস্বামী এবং মণ । 

এরিয়ান্স : এল শেঠ (অধিলাহক) ; 
বি রাঘ এবং জোন্দ ; ডি চাটা'ও, এল 
সর্লাধিকারী এবং পল্ম মিত্র; এস 
চক্রবর্তী, এস দেবগ্তপ্র, মেওয়ালাল, 
আর বন্ এবং এ দুখার্জী। 

আলোচা বছরের আই এফ এ 
ঈন্ড প্রতিঘোগিতার চতুর্থ রাউন্ডে এই 
চটি দলের দধো খেলা হয়েছিল 
মোহনবাগান ও জামসেদপুর স্পোটিং, পাটনা পুলিশ ও 
দহদেডান স্পোর্টিং; অপরদিকে এরিরান্দ ও পুলিশ এ সি, 
ইষবেঙ্গল ও হায়ড্রাধাদ স্পোর্টিং; ৩টি ছিল বাইরের দল) 
অয় রাউণ্ডে জামসেরপুর স্পোটিং গত বন্ধরের জাই এফ এ 
ধ্ন্ড বিজ রালদ্বানকে ৩-১ গোলে হারিয়ে অনটন 
হটিয়েছিল। রানন্বান প্রথম গোল দেয়। প্রথম 
খেলার দাসেদপুর দলের লেফট-আউট এল ঘোষ গোলটি 


হোজা -শুজ্লা 


আপ 





wee 


শোন দেন এবং এন ব্যানাছি ২টি গোল করেন। 
ভাদসেনপুর দল ভাগাক্রমে জযী ছহুনি, রীতিমত তাল 
খেলে রাচস্থানকে পরাজিত করে। এই খেলা দেখে 


অনেকেরই ধারণ। হয়েছিল, ৪র্থ রাউণ্ডে দোছনবাপানের 
কাছে ডাদলেদপুর সহজে হার মানবে ল।? কিন্ম তার! 


আই এড এ স্চ কট ; গভোৎ দেন 


মোহনবাগানের কাছে দাড়াতে পারেনি, শোচনীয়ভাবে 
*-* গোলে ছেরে ঘা । মোছনধাগান -ছারও বেণী গোল 
দিতে পারতো ; এল ব্যানাজীকে হাট-ট্রক করার হুঘোগ 
দিতে গিছে অপর খেলোয়াড়রা গোল করার সহ সুযোগ 
ছেড়ে দেছ। দহমেডান স্পোটি: 1-* গোলে পাটনা 
পুলিশকে, এরিহাব্স ৩-২ গোলে ক্যালকাটা পুলিশকে 
এবং ই্্টবেঙ্গল ০-১ গোলে বিখ্যাত ছায়ড্রাবাদ স্পোটিংকে 


৬৮৬ 


শশাশপাশিশশশিশাশশীশশাশিশ 
চাবিতে দেমি-ফাইনালে যাহ । পাইনা পুলিশ ওহ কাউকে 
বাঙ্গালোরের শক্তিশালী হিষ্ট্ছান এহাহ জাাছটকে ১:০ 





গোলে ভাবিয়ে জীডাদহলের দু আবম করে। 

রাউন্ডের খেলা ইঈবেগল দলের কাছে হাতাব!ল দলের 
১-৩ গোলে শোচনীহ পরাগ উলেছঘোগা ঘটনা । এই 
ছাযত্রাপাল সপে ই লে ১৯৫৯ সালের ‘সঙ্গোস ট্রকি' বিজছী 
হাহাদাবাল নজন ছেলোহাড় ছিলেন এবং 





ইট পের 









আরও গা, মেলবোর অলিন্পিকে ডারতীহ দুউ বল 
দল গঠনে শিরিবে হে সব থেপোযাচ শির্পাচিত 
হয়েছেন ঈন ঠাহজাবাল শপে হিং দলের হয়ে 





পলে 





হেলেছিলেন। তাদের হই 





কাত ছিল। প্লাক একঘণ্ট' 





দেদার প্রতিকূল 





গেলোযাড় এই 





ঠ্বেপ দলেই প্রথম দুটি গোলের জনকে হা 






বাইট ব্যাজ ভারহীঘ অলিশিক হেলোযাড আজিও সম্পূর্ণ 
sr ৭ 


চিপেন। বলটি বাবা দেগুধার হঘোগ পাকা সহেও 





বারই সাগৰৰ নিদদডানে দাড়িয়ে হেকে বিশক্ষের 
তে ছেড়ে দেন । ঠার 


ঠাৰ 





অলিন্পিক্ত পলে 


দশক 


ল্পকে সাধারণের ননে প্রশ্ন জাগা 

হয গোপটি৫ জয়ে জাহা ছিলেন লেছট্‌ ব্যাক 
লতিফ এরা গোলরক্ষক রাছন্থামী থে অবস্থার হাহগ্রাবাত 
দল গোল খাছ হার জঙ্গে কদমাক্ত মা দাছা ছিপ ল।। 
হইবেছল দলের এ জহলাভ বিশে কুহিছেরই পরিচয়। 
তালের ভহলাছেল মেক ছিলেন সেণ্টার ফরওয়ার্ড 


টিবোস। 





জ্ঞান্রত্তন্ধ 





[ ৪৪শ বর্ধ। ১৭ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হরিঘাস্সের কাছে পুলিশ ২ 
পুলিশ তাদের স্থাডাবিক খেলার তুদনাহ 'অনেক ভাল 
খেলেছে । তারা প্রথমে গোল করে? 
ফলাফল ছিল ১-১) 





প্রথমান্জের গলার 
্বিতীহাঞ্ের দেলার ৯ মিনিটে 
এধিযান্প ২-১ গোলে অগ্রগামী হয়। কিস্ম ৮ মিনিটে 
পুলিশ গোল শোধ দিয়ে ফলাফল সমান দাড় করাছ। 
এবযাল দদ গোল করার সগ সুযোগ ন না করলে 
আরও বেশ গোলের কাপদানে জী হ'তে পারতো ॥ ৩৭ 
রাউণ্ডে পুলিশ এলি ৩১ গোলে বোগাইরের বিখা1ত 
বান্মাপেল দদকে পরাগ্সিত কারে ক্রাড়াদহদে পিন্মছের 
উদ্রেক কবে। পসেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে 
মহমেডান শ্পোটি: দলকে পরাগিত করে। বিপক্ষের তুদনার 
মোহনবাগান গোল করার সহজ স্ুগোগ 
অপরনদিকের পরে 


ন করে। 
ফাইনালে এবিহান্স খেলা ভাঙার এক 
মিনিট আগে কর্ণ 





কিক 





পেকে গোল দিয়ে হটবেঙ্গদে 
ইষ্টবেদল হিতাহান্ে 
রেখে খেলেছিল। দেমি- 
চারটি দল খেলার দ্ধ 
উত্তে্ছনা ছিল। জিঙ্গ প্রতিবূপ 
আশাতক্ষণ দর্শক সমাগগ হয়লি। 
বুষ্টিই দক্কণ ছাঠের অবগ্থ। গুহ খারাপ ছিল চারিদিকে 
্ল-কাছ। চাডাও সাঠেব পূর্দাদকে গুনে গ্লানে বেশ জল 
দাড়িয়েছিদ । 


লদকে হারাহ। 
এহ্যা্ল প্রাদা্ বঙ্গাৎ 
ফাইনালে প্রান নানকরা 


প্রতিদিন পেলায় নে 


ভুপমাচে 


এব 





আবহাওয়ার দরুণ 


ভারভীহা অলিম্পিক হি দতস $ 
(দেদসোর্ণ ‘অলিম্পিক গেমস’ অগষ্ঠানে ঘোগদানের 
উদ্দেশ্যে ১৮ জন খেলোছাড় নিয়ে ভারতীয় হকিদল গঠন 


কর হয়েছে। এই দলের মধ্য ছেল তৃতপূর্দ ভারা 
অলিম্পিক দলের ৮ ছন খেলো/যড়। 








2৮০ MAY IASANSI BANS 


SADHANA AUSADHALAYA%X DACCA 








নঞ্ ডৎপুকুষ $ বনকুণ 

পর্থকার খীকার করিযান্েন--এট চপন্রালট ক্চিড়র চয় শক 
দি ই্টারগ্তাল ছাজবযাওা বললে লেশ।। কিয় বনছুল্ ঠাহার 
লাৰলীল ও অনন্ত চাহা এবল ভাযে বইপানি শিপিগন্ধেন হে না ফলিক 
খিলে ছয় বইপানির কধা দলে পড়িত না। 

ধনক্কুলের চরিগ্রতিজণ অসাধারণ | ঘীরে ধীরে বিশিশ্ন দংঘাতের 
খা দি এক একটি টরিও, এনন নিখু'৯ ও হল্দর করিচা তিনি 
কোটাইয়। তুলেন ছে. পাঠক বিনোহিত হই উপগ্ঠালপ/নি শেষ না 
কর থাকিতে পারেন লা। পুরন্দরবাৰূ সাধারণ লাগুষদ্োে ও ভগ 
উদ াঘার চরিত পরিক্ষ.উ--তথাশি ঠায় 25ত1 ও নিষ্ঠা শ্রদ্ধাবাল 
নাহয় থাক ধায় না। ঘট কোট চাঠকুণি লই উপগ্রাপের 
আদুধা_জীবনবাত্ঞার পথে ভামরা বে পকল মানুষ দেখিতে পাই 
লেট মান্থুবই হনফুলের লেপনীতে পালিয়া, হুগল, বিন্‌ প্রঠৃতির 
কল অংশ করিয়াছে । বনঞ্ধুল অলন্রাধিক--ঠার লিপিত অতি চিত 
দলপ্ুববে। দিক দি৷। গলিত লা করে । আরা আগাদের বৈনশিন 
জীবনে ঘে সকল সমগ্র লকগুদীন হট. বলধুলের উপস্তাগের শ্যে হাহার 
পর ধানের উপায় গূ'জিচ। পাওয়া থয । ওাধার লেগ পড়িগার সনঃ 
ঠাছার লেখার মানু] দুখ না হইয়া খাক। ঘায না । আমাদের বিশ্বাস, 
“ঞতৎপুরুষ".এর আরও মনেক সং্বরণ প্রকাশিত উইগা বাহ্বানী 
পাঠককে দপ্ত্রোধ দান করিবে। 





(কাপ : ওুরনাস দেট্রাপাধ্যার এও গল্স, ২:৩১৷১, জণওঘাবিস 
ইট, কলিকাতা-*। দাম--৩২ টাকা। 


ই্রনীভ্রনাথ সুখোপাধ্যাহ 
যখন লায়ক ছিলাম 


আারদীবন নিয়ে ধাছ। সাগিতা রচন। করে সফলকাম হয়েছেন ঠাদের 
মধ্য শ্রত্যাত অভিনেতা প্রকে হীরা অটাগধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
হছে বিযুহধণ লেন রচিত--লাংবাদিকের প্মতিকখা যেন শুধু লেখকের 
আন্ধগরত নয়'--তারতে দাংবাদিকতার ইতিহাদ. তেঘনি বীরাছ 
ভট্টাচাধের আকাভীহলীতে ধরা দিয়েছে বাঙলা! ভারাচিত্রের ইতিবৃত্ত ॥ 
এটইজক্লেই বাংলাদেশের প্রতিটি চিত্রাম্ে।দীর কাছে এ এ্রশ্বের দৃল)* এত 
বেদ । কিন্তু তখোর তারে এ ইতিবৃত্ত ভারাক্রান্ত হয় নি। মানুষ- 
জীৱনো হুশ দু:শ আশা নিরাশার পাত এঠিঘাতে এ কাহিনী অতি সরদ 
ও চদকগ্রৰ হয়েছে । একটা কথ। আছে-লতা ঘটনা কাহিলীর চেয়ে 
অযুত । এ কথাটি যে কত লতঃ নে দবক্কে পাঠক-পাঠিকাঃ দশন্বেহ 

কলা 





মীয়ান ফুটাচাত 


শি 
- শিপশজি 
পি 


খাকৰে না, ঘন গায়া কাহিনীর বাযাছালে দূত €তে পড়বেন, দধন 
ললিত জয়া, হুনীলা, রিনি, গোপার বল ঠাদেত চারিদিকে এলে প্রি 
করে টাড়াবে। 

ভায়াড়| আরও একটি মন্ত বড় তথ্যের সন্ধান পাবে পাঠক, সে ছচ্ছে 
ছভিনেতার প্রেরণা কিলে আসে? সেকি ওধু অর্থের নোহ? তা নয়। 
লেপক তার লগ্জান বিছেছেল- 
গালি ছোট রক । দে কোনও কেশ ওধানে একবার পদার্পন করলেই 
সংসার ধর্ম সবার বাফ্রিগত হব ত:ল পাহীরিক অর) ঘা নে দহ 
ভুলিয়ে দেয়) রাঙা পেকে হু? করে সাধু ককিত, এবন [ক চোর, 
বদছাল খুলে ঢাকার পদল্ব এই আাচেবিলী লা প্রদীপের সামনে এসে 
নিজে এ রাজে]র একগ্ সমাউ কলে নান করে। সামলে আব) 
সাধারে অগণিত দশক । ওরা সবাই রাজভড় প্রজা। ওদের অগনিত 
পর্রকমীন চোখের একমাত্র লক্ষাঞগ আছি। বু, ভান ওয়া, মি 
ষচ্ষে করলেই ওরের ছালাতে পারি, কাপতে পারি।" 

চটে? অবিাজদেত এক্ষদহার লালনাটুজুই ঠার অেরণা যোগায় 
শদু কামিনীকাঞ্চনের মোহ কখনও নয়। 

হাংলাছেশে নিশির অগ্রগতির ইতিহাস পড়ত পড়তে পাঠক: 
শাঠিকা লেখকের নানা-জাশা নিয়াশার সঙ্গে নি:রকে আড়িত করে 
ফেলবেন। লেগক ঘট “রোমাঞ্চকে বাদ" নেবার বড়াই কক 





তিনেহাত দা? হাল ট্েছ। উ এক 





না কেন, লে রোমাক হবারীতি অকাশ পেয়েছে আকে গোপন করার 
চেষ্ট। সবেও ॥ শুধু ভাই নয়, অজগর ছাপির উপাদ!ন লেখকের অনবন্ত 
কাহিনী রচনার গুণে ৪ড় হয়েছে। উ্রপুতী ঈংডিও ॥//বাহ/হর ধন 
বলেন, “দেবী লোগ নেহি হা তে! খালি সড়ক শুটিং ক্যা দেখেছে?” 
তখন কেনা ছেলে থাকতে পারে? 

মোটের উপর গণের চেবে অযুত এই অভিনেতার ভীবনক্কাস্থিনী 
বা্ালা'সাহিতোর আগতে একটা নুতন আলোড়ন কি করেছে, দা€হিত- 
রসিক মাত্রেই ত! জুনৰ করছেন আাশ। করি। 

প্রকাশক : ইতিয়ান আযানোলিকেটেড লার্নিং কোং লিঃ? ১৩ 
চারিলন রোড, কলিকাতা ৭ । বলা জাজ «২ টাকা) 


্বর্ণকমল ভট্টাচাথ 
বাড়িওয়ালী £ হারল দাশ 


বিগত মহাধুপ্তের প্র খেকে অনুযাদ-সাহিতোর গতি বাঝ।লী 
পাঠকের দৃষ্টি পড়েছে । ক্লে ইয়োরোল ও আমেরিকার প্রত্যাত কথা 
শিল্পীদের রচনার অনুবাদ প্রকাশে প্রকাপকেরা উৎসাহী হচেছেন। বাঙলা 





জাত জভান্ৰততত 
ee পাশাপাশি শিশিশা 
শাহিতোর পক্ষে এটা ছে খুবই গুড লক্ষণ একথা বলাই বাতগা। চৰে 





একটা বা অনুযাধ দের সর্ব হণ এপ: ভাত । মন্ুঝাগের চাবিছা 


ছেড়েছে বলে বখেচছ কাবে অনুবাদ করে পাঠককে প্রচাযিত করা সায়, 
হলৰ সঙ হতটা লক্গাতি রাখা পত্ৰ সর্ফতোক্জাবে তার চে করা 
কর্কদা। ছাপ্রকাল আর্ট লক্ষা করি, ভুবনক দুল রচনার 
প্নেককাংল নিজের খুশি খ্েযাল ঘঠ পরিবর্জ্জন বা শরিযদ্ধন করে থাকেন) 
এয তোনোটাট ছে হাবীব এভখা কলা নিশকোজন। এতে দুল 
লেখকের তি ভ'ৰচার করা ছচ । বখি কোথাও পরিঘর্জনের অ্রচোগ্জন 
বয় অনু বাঘতকের করন। তার লঙ্গত কারণ দি€েশ ক্রা। ভাড়া দুল 
লেখকের প্রকাশডজীর নেনিচ! ঘাতে অনুদানে গু লা হজ সেবিষরেও 
ঝগুযাদককে লাচতন হতে হবে। বিনে কথা-দান্ধিতে।ঃ উৎক্ৃর জন্ুবাদ 
শ্রঙ্গাশিত হলে বাবলা কখা-সাঞ্িতোর টৎকধের জানণ্ত থে ঘত্ীত হবে 
একখা নি:লংল:চে বলা হকার; 

"বাড়িওযালী" অৰ্ট শিঞডোঃ চট্টইচেন লকিয উপস্তাস দি লটাও- 
লেডিস অন্মুৰাৰ । রুশ সাহিতে। উইইদেউসূকির দান জবির 00) 
জীবনের [বডি প্ংখবেধবাহ মাৰে [িতোচী দাশুবের সনে হে লব প্রশ্নের 
উহ্য ছা তান সৃস্তাতিহৃস্ম বিয়েবণে অসামান্য ধক্ষতা ঠায়। পতিত 
আশুবের মেও লিগ মকর উদ্ধদ হী দেখতে লান তিনি । মূলের 
চাধ বাধা প্রকাশ কর।ঃ জন্য অনুবাদের আন্তরিক প্রয়াস 
শুশংলনীয। ভান। বক্ষ ও দাবলীল। চৰে ছ'এক জায়গায় ব|াকরদ 
শত অনুদ্ধি চোখে পড়ে । = পৃষ্ঠার এ _-ছেলেবেলাচও লে ফিল 
নু সঙ্গীর চেয়ে লল্পর্ণ আালাঙগ ।' এপানে "চেক শকটি॥ প্রয়োগ 
দ্যাঞ্রণপাঘঠ নয । কথিত ভাগারও একটা যা1কয়ণ আতে এবং হার 
রীতি লকলেহট ফেলে চল। উচিত । ১ পৃষ্ঠায় ছোপ নাতুর যেন 
জা শা খেকে উঠলো মনের আনন্দে" 'কয পখা, না লিশে রোগ- 
পধ্যা লিখল ক্ষতি দিল কী? 








রী 





। প্রকাশক : এচিচেন্ট বুত কোম্পানী, কলিকাচা-১১। বাদ 
২১ টাকা) 


খ্রিহধাংগুকুমার গুপ্ত 


[5৪4 বধ, ১৭ খণ্ড, গম দখা 





সুর ও ছন্দ ২ বিনোদন লেমন 
আলো খং হই হাস দেখা পেশির ও কন। হারে 


মে চালিশই দাহ জন্দের হধো। আছে সাতাশট কদিচ।। করিতা- 








গুলির আনি ক্রতাদতুর ও চাধ-সম্পরে লদৃদ্ধ। হুর্দোধাঠা 
নে, বেশ বারসরে শামা । হবে শানে দাৰে কিছ কিচু ছন্স-পতন 
চকেছে । 


এই সব মোষ ভ্ৰটি থাকা! সন্বেও সুত ও ছন্য' গ্ৰন্থৰ।রকে খাতির 
পৰে মগ্রনর কচা৷। [বিষঃবপ্র ও ভশে|বৈচিঝো উপভোগ, অন্থৰাদি 
কাধাামোখী সারব্বত সঙ্গা্জে দঘাদর পাবে। 

[প্রকাশক : বনয্বায়া, লব পেযেছির ছালঃ, নেনপনলী জায়াদপুর, 
বেহাল|। ছাছ--১ টাক।) 
মনের কোণে ২ পেলা দেবী 

বিকিয৷ বরণের ৬(ববৈচিত্ে ও নিব বস্তি আলো6) পের 
বাইশটী কবিত। চিত জয়োছ । ইলা মিত্ৰ, নালন্দ৷ বিশ্বাংস্তালঃ, সবাৰে 
প্রভৃতি কয়েকটি কৰিছ৷ বুক্তজন্দে ঝপাগিত। অচোকটি কৰিচার 
নিলে রঠনান লাল তাও দেখা গেল | দালুদ ও প্রকৃতি-প্রেদ আন্থ:পুর 
চাচি পস্থকআীর মনের কোণে যেজাছে গলাঘ.ত হয়েছে, তারট শ্বসাপ 
প্র, রণ অবিক|ংশ কবিতা লক্ষ) করা গেছে) দুণ দুঃখ আনন ছাপ অপর 
আশা আক্কাঞ্ছ। (বিক্ষে1ভ প্রত হিপ চন্বেয মাগিকে ও মুফ্ুক প্ন্ঘর 
সাশ্ছতিক হরে লৌপক। আ/পন ?ছনী প্রতিভার ধৈশিষ্ঠা বঙ্গ জারীর 
হন্ৰিয়ে অথ শিদেছেন । ঢাল্‌কাতাৰে প্রাণ লব কথিত! প্রকাশ লেগেছে । 

হই একট কবিতা ভাব ছুট, রগয।তনাও দুর্বল ও সাধুধটীন হোলেও 
অধিকাংশ কৰত জৰযপ্ৰাহী ও আনৰঙ্ষোতক হওয়া "মলের কোণের 
আৰিষ্াৰ সার্থক 5ৱেডে। সৌবধ/শিজের রদচেতনার আমর্শবাদ, দত্ত. 
তাব্রিকত! ও য়োমান্টিসিগ্নদ প্রভুতি উাধ্রবাধ, বিচছত্রয়াবে বহমান হযে 
য়া অন্পৃযগারি কবির চিন্তার লদগ্র রপটী বৃন্মর ছয়ে টার দনের 
কোশের দধা খেকে আমাদের বর্দদূকযে প্রতিবিশ্থিত হয়েছে, এখানে 


গার কাৰা রচনার সার্থকত।। 
[প্রকাশঙ্ক : চীন জারত সংগ্কৃতি ঠাকু॥পুদ্থ় ।, ঢাকদর--(জাক। 


২ঞপগণা। ঘাদ_২. টাকা) 
জমপূর্বকষ ট্রাচার্থা 








নব্রকাশিসগস্তকাৰলী 


মন্মধ রার পরব চ আটিভাতগ্ছ “দ্বোটামর একাত্ছিক।”-- ২২. 

শরতত্র ছটা পাখার প্রগিত “বেকুটের উইল" ( ১৭৭ লং)--১১৮৭ 
সআোজছিনি” { ২১শ সং )--১৪" 

ইবিশিমধিছারী দাশগুপ্ত প্রণীত “॥রিহাদ হাকুরের জীব কখা”--৩. 

মালিক বশোপাধ্যায সত চপরাদ "হ(শুল" ত 

ভা; পশিভূষণ দাশগুপ্ত গুলীত “উপহ! কালিযাসন্ত" ০ 





হেব লাহিঠা ছুটায প্রকাশিত ছোটধের পূঞ্ধ৷ ধিক "রহ, 
“পুরনো ছিদের পুরনো গঞ্জ _' 
অনুলশুরদাহ দেন আগত ব্ব।লিলি-প্রশ্ “কাকলি "১৪-২১. 








EE 


ছদেশতত্র বন্বে।।পাবার-সম্পাস্থিত “বরহ্ষদঙ্গীত রগ 
3২১, ৮৬১ 


সগ্গাদক- ্ীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রুণৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় : 
2০২২৯২৯২২৯৯ 
২০৩/১।১ কণওযালিল ট্রা, কলিকাতা, ভারকবর্ শ্রিটিং ওয়ার্কদ্‌ হইতে প্রীগোবিশপদ তটাচার্ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





7 তার বিজ্ঞাপন-_ন গ্রহ 


১৫ 


পদ" আতর | শিবনাথ শাস্ত্রী 


রচনাপ্খণে এ-পরস্থের সমতুল্য আত্মভীবনী বাংলা সাচিত্যে বিরদ ৷ শিবনাগ শাস্ত্রীর আস্মচরিত ক্ষুদ্র অর্থে 
আত্মনিবদ্ধ কোনো ব্যক্রিবিশেষের নয়, ব্যাপ্ত অর্থে সমগ্র বাঙলাদেশের একটি মহৎ দূগের ব্দাম্থবিকাশের 
কাহিনী--যে-বুগে বিগ্ঠাসাগর, দেবেন্্নাপ, কেশবচন্ত্র, লিবনাণ শাস্ত্রী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ত্যাগ জার সাধনা 
দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভীবনের নূতন মূল্যবোধ ! শিল্পী, পাহ্িত্যিক, বিজ্ঞ এবং সাধক বাক্তিদের 
আত্মদ্ধীবনী বাংলাভাবাতেও আছে। কিন্তু শিবনাথ শান্রীর “আব্মচরিত’-এর সঙ্গে তুলনা করার মতো 
চলা যে-কোনো ভাবাতেই বিরল । দাম ৪৯ 


পে হল শতৃন্তন] 1 অবনীন্দ্রনাথ 


শিল্তসাহিত্যের শ্রেষ্ট বই হিসেবে ভারতসরকার থেকে ১৯৫৫-৫১ লালের পুরস্কার পেরেছে অবনীন্দ্রনাথের 
“শকুত্তলা’। মহাভারতের যে অমরকাহিনী নিয়ে কালিদাস তার শ্রেষ্ঠ নাটক রচনা করেছিলেন, সেই 
দুত্বন্ত-শকুম্তলার গল্প ছোটদের জন্ম ছোট করে বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ । সেকালের ছেলেমেয়ে, দুলিপ্ধবি 
বন-তপোবন তার বলার পে স্কটিকের মতো স্থচ্ছ প্রাণবন্ত ছয়ে উঠেছে । বেন ছোট পুকুরের ছলে 
পড়েছে বিরাট আকাশের ছাল! । পাতায় পাতা রঙিন ছবি, বড় বড অক্ষর। দাম ১২. 


""" আম টির তেগু। বিভুতিভুয। 


ছোটদের জস্ত বিদতিতৃষণের ‘পথের পীচালী'র সচিত্র সংস্করণ । ছবি এঁকেছেন সতাজিং রাহ । বাংলা 
গ্রামের যে শান্ত-কান্ত রূপ তারই সবুজ আলেখ্য এই “ঘাম আটির ভে'পু'। পবিত্র ভাষাহ চিরন্তন 
শৈশবের স্তব। অপু আর দুর্গার ক্থা। অপু আর দুর্গা ঘালেই বাঙলাদেশের ছাত্রাঘন গ্রাম, শিশুকালের 
স্বপ্ আর গ্রেহ, দ্ধংখ আর ছু:খদোচনের প্রতিজ্ঞ! । দেশকে জানতে হলে ছানতে চবে গ্রামের মধ্যে গিয়ে, 
ছীবনকে আরস্ত করতে হবে শিশুকালের পরিবেশে । বাওদানেশের প্রত্যেকটি ছেলেমেরের হাতে পৌছে 
দেবার মতো, গচ্ছিত রাখবার মতো বই । দাম ২২. 


"==  কৰিতাৱ কথা! জীবনানন্দ দাশ 


“সকলেই কবি নয়। কেউ-কেউ কবি এবং তাদের দধ্যে দ্রীংলানন্ৰের আপন প্রথম সারিতে। 
কবিতা ছাড়া, কবিতা বিষয়েই কতিপয় দূল্যবান প্রবন্ধও তিনি লিখেছিলেন, যাতে পাঠকের পক্ষে “খারাপ 
কবিতা থেকে ভালো কবিতা, এবং লব কবিতা থেকেই মহৎ কবিতা চিনে নেবার আগ্রহ’ ক্রমেই শিক্ষিত 
হতে পারে । এই সব প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তার ভান, বোধ, অভিনিবেশ এবং অন্তর পরিচয়, 
তার কাব্যের মতোই একান্ত নিলশ্ব এক ভাষার বিধৃত হয়ে 'আছে। গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত এই স্ব 
আলোচনার প্রতি কাব্যের--বিশেষত আধুনিক কাব্যের-_পাঠকমাতই প্ষণী বোধ করবেন | থাম ২7৩ 


গা অন্তরঙ্গ | ঘচিন্তাকুমাৰ 


একটি দরিভ্র সেছে আর এক ডাক্তার | নেযেটি এমন এক রোগে ভুগছে ধ) সমাজের শক্র। আর ডাক্তারের 
পদ এ'রোগ সে সারাবেই ॥ শুধু ওষুধ-পথোই এ-রোগ সাবার নক, চাই সত্ব সেবা, সত্যিকারের 
ালোবাপ1। কিন্তু মেয়েটির ভগ ডাক্তারের হত পক্ষপাত বুঝি বিধরের প্রতি, ব্যক্তির প্রতি নয়। ধত 
অন্তরজতা) হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের নয, রোগের সঙ্গে চিকিৎসার ধেলনি নীরোগ ভবে, অমনি যতে! চলে 
ঘাবে এই ধর আর সেচ । তালো হলেই অন্ত ধাবে ভালোবাসা ॥ তখন তার কি হবে? শুধু বাচা, বেঁচে 
ওঠাই কি সবচেক্ছে বড় সুখ মায়বের 7? কিন্তু সাধচীন, সঙ্গচীন, প্রেদটীন জীবনধারণই বা এমন কি 
পুরদ্বার ? এই খন্ম আর সন্ধি নিছে জীবনের কটি ছিঙ্রপাতার কাঠিনী । দাম ২॥- 

কলেজ স্কে।রারে : ১২ বন্ধিম চাটুজ্ছে ট্রাট 

বালিগঞ্জে : ১৪২১ রাসধিহারী এভিনিউ সিগনেট বুক টপ 


ভারতবর্ধ_-বিজ্ঞাপন-_অগ্রহারশ সি 


বি-এ পাঠরত ছাত্রগণের অপূর্ব সুযোগ ! | মান্না বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীনাথনলাল লায়ীএুরী = ঝাবি বদ্ধিমচল্ড্রের দৃইখানি বই _ 


কাতর উনের | কালা 


মুলএস্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুুলা পরিচিতি, 


সমলেচন। ৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটাকা ও টিপ্পনী এবং 
বন্ধিমচজ্ছের অমর গ্রন্থের টাকা, টিগ্লনী, অরিিসজশ্েক্রুল সংস্কিপ্ড ভীত্লীলহ 
' সমালোচনা ও বিশ্লেষণ NM i সুদৃশ্য প্রামাণ্য সংস্করণ । 
বিব্যশ্রহতী-কুষ্ণকান্তের উইলের নামকরণ-_সম- দাম__আড়াই টাকা 


অভিমান-বস্ধিমচজ্জঞের ভীবনদর্শন__কষঃকান্তের ল্লাম্ধাল্রালী 
উইলে ব্যঙ্গচিতর ও উহার তাযা। বন্ধিমচত্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীধনী এবং গ্রন্থবানি 
ইচ্ছা বাতীত আরও বিভিন্ন বিঘয়ের আলোচনা । সন্ধে সুবিসতৃত আলোচনাদহ নূতন সংস্করণ । 
পৃষ্ঠা সংখ্যা-_১৮৮ । ৰ 
লাাম_ হুই ডাক্চা | উৎকৃষ্ট কাগঞ্জে মুদ্রিত । দাম__-এক টাকা 
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প 
_ জ্গোজ্তিৎ প্ৰপ্যক্াজ্তি _ ২০৩,১।১, কর্ণ ওয়ালিল টরাট, ফলিকাতা-__৮ 


বিবাহে জ্যোতিষ 


বিবাহুই গার্হন্থা জীবনের মুল ভিত্তি। এই 
বিবাহ যদি সফল ও সার্থক না হয়_ভবে 
সমাজের মুল ভিত্তিতে আঘাত লাগে) 
বিবাঞের বাংপারে মাছের দেশে বেভাবে জ্যোতিষের 
সাচাব্য নেও চক্র এংং যোটক-বিচার করা চুদ তাতে 
অনেফ সমপ্র উল্টে! ফ্ষলট ফলে পাক্ে। ভ্যোতিষীর 
সাঙ্গঙক। লা নিশ্বে নিজে নিজেই যাতে বোটক-বিচার করা 
লস ১৩ ময্্বযানি সেই ভাবেছ লেখা। 
এতে সিল, হিল'বিচারের তত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ 
এবং বিরুদ্ধ সিগের প্রতিকার সন্দদ্ধে আলোচনা 
করা হায়েছে। দান-ছুই টাকা 


হাতের রেখা ২২ সরল জ্যোতিষ 8২ 
হাত দেখা 8২ কোগ্রীদেখা ৫২ 
কলি ছ্যোভিমের যুলযত্ ৪ 
, রাশিকল ২১ মামফল ২২ লগ্ব্ল ২১ 


কুন্ুল্যাস ভতউ্রীলাপ্র্যাস এন সপ 
২০১৯ কর্ণওয়ালিন ট্রীট, কলিকাতা “৯ 











অগ্রতায়ণ_ ৩০৬০ 





প্রথম খণ্ড চতু শ্চতাৱিঃংশ বৰ্ষ { যষ্ঠ সংখয। 
কাব্যে ও অনুভূতিতে খতুচক্র 
রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 
ছতচক্রের পারল্পর্ধ কদ-বেন। সকল দেশেই, সকল রকমের 
আব-ছাওযাপ প্রচলিত আছে। তবে দেশ-ভেলে কোথাও 
কোন গ্হুর অতি-প্রাধার, কোথাও বা কাহারও নাদথাত্র 
আবিভাব। মেরুপ্রদেশে শীতের চির-রাজ্ত, অন্তার তু 
দেখানে প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই তিরোছিত । মরুতূমি মঞ্চলে 
ও বিষ্বরেখার সঙ্গিছিত প্রদেশে গ্রাম্েরই এক!ধিপতা, 
গভীর রাত্রে শৈতা অঙ্গতৃত হয় ও নন্টাক্ খড় কেবল ঈধ২ 
নঘুস্পর্পের দ্বারা নিজ অপ্ডিত্য ঘোষণা! করে। পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে শীতের প্রথরডা ও দীর্ঘন্থারিত্বই স্বাভাবিক 


নিয়ম; তবে গ্রীছ, বর্ধা। শর২, চেমগ ও বসন দাদী সবরের 
মধো লবগরী সুরের রায় গতর মীড়-চুনাছ ও চকিত 
আবির্ভাবের দ্বারাই ছ%5ক্রের  তউক্তান-দঙ্গাতকে 
রক্ষা করে। 

ইংলণ্ডের আব-হাওযায় শরতের 
অবদাদের পর বসঙ্ছের আগমন সভা সভাই একটা নূতন 
উল্লাস ও প্রাণোশ্যাননার সঞ্চার করে-চিমানিরি্ক গাঠে 
গাছে নূতন পলবোপ্গঘ ও নানা দুলে: বর্ণপমারোহের ক্লায় 
অস্থরলোকেও এক নূতন রূপাহ্বতৃতির তং% চিল্লোলিত 
ছয। কাবাজগতে কিন্তু ইহার বিশেষ প্রতি্লন দেখা 


হ্রনীঘ উহা ও 


> 


৭ 


৬৯গ 


দাং না) ইংরাছ কবিগোচ সূকোতল সপে আর যৌবনের 
কপমুখতার প্রতি বিশেষ প্রবণতা দেখান ন। : প্রৌড়ত্বের 
আতিরিক চিহ্থাপলত৷ ও জটিস, অশ্ব কনন।-জাল ঠাছাদের 
হৌবনপীন্তিক্ে প্তাহং নিবাপিত করিহাছে। স্বত্রাং 
বহিওগতে বলস্ত দেখ! দিলেও অস্তজজগতে তীহাদের শীতের 
কুহেলিকা ও মানস অবসান? প্রার চিরন্বানী। বসস্থ গুড় 
নে ভাবোচ্ছলতার উদ্রেক করে, তাহা পৃপিবীর তরুণ যুগেরই 
ব্যাপার, সমস্কার্জর বর্তমান যুগে তাহার বিশেব স্থান 
নাট । স্গাঠুনিক যুগের মানব ছে প্রেম আন্থভব করে 
তাচাও আহীতের মত আদিরলপ্রধান নহে। তাছাতে প্রেদের 
বঞ্চনালহ প্রক্তি, না-পাওছার বেদন। ও বিভ্রাম্গি 'এবং 
চীবল-ক্রিদ্ঞালার রঙগশ্রুকণ্টকিত অন্বন্তিই প্রধান উপাদান- 
ক্মপে লেখা দিয়াছে । লৃতরাং খু হিসাবে বসঙ্গের রহদীক্বতা 
দাক্িলেও কাকের বিবধ কূপে ইহার সর্ধাদা ও আকর্ষণ 
অনেক কহিয়া গিযাছে। বরং শরতের দ্ধ প্রশান্তি ও 
ভেনঙ্গের কুছাশা-দবনিকার ন্বরাদে এক নূতন পরিবর্তনের 
কনা কবিচিন্বের কাব! প্রেরণা হোগায় । সমগ্র ইউরোপীয় 
লাহ্িহো বলশ্দের আবেদন বাজ গৌণ ছইয়। গিল্াছে; 
হলের দে সরসত। ও উল্লাস বসের আধিভাবকে প্রত্থাদ্‌- 
গমন জানায় তাচাদের আপেক্ষিক ভাবই বসন্বের প্রতি 
এই ঈলাসীন্গের হেকু ॥ 

বালা দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশে বসন্তের অস্তিত্ 
নিতাম ্পফালীল-_ গার পাগবর্তী কত ও গ্রীপ্নের 
দিপরীতপর্ন অভিছবের বধ্য পড়িয়৷ ইহার নান্তপ্রকীশ 
মহান কুপিত হইয়া পড়িয়াছে। দে দক্ষিণ। ঝাহাস বসন্তের 
নিশ্থাল বাহু, তাচার প্রবাহ দেখিতে দেশিতে, করাইয়া 
আআদে_ঈতের হাড়-কাপানো তীক্ষতার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইতে না পাইতে গ্রীপ্নের উগ্র তপ্ত) ইছাকে গ্রাস করি 
কেলে॥ ইগার সত্বস্কে বৈঞ্চবপদাবলীর প্রেমিকের স্রাহ 
আমর! বলিত উঠি_'লজনি। তাল করি পেখন না ভেল' । 





তের রা ও গ্রীশ্বের কেতুর দপো অবস্থিত বর্ণ, বিলুপ্ত- . 


ক্ল চন্্রমার মতই ইচার ক্ষণন্থাচী ললিতা আমাদিগকে 
বট! আরাম দের, তাছার চেয়ে পাড়িত করে বেশ । গাছে 
গাছে নবীন কিশলয় কিছুদিনের ওক্ত বর্ণের অন্রিশ্শিখ/বৎ 
চৰক দাগাইয়! দেখিতে দেখিতে গ্রীদ্রের উত্তপ্ত বাহতে 


= রান ও দুলিযুলর হইয়া উঠে, সা বির্ডাবের বিস্বর অভ্যাসের 


জ্ঞাতব্য 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ঠ সংখ্যা 


আন্রণে ঢাকা পড়িযা ষাহ। ফুলের বর্ণলমারেক 
কছেকছিনের আতসবাছি লালাইরা পুড়িছা ছাই হইয়া 
শাহ--উহ্ার পেলব হুষমা বুষ্সসবস্বতার কণ্টক-কাঠিছে 
নমাপনাকে বিলুল্ করিয়া দেত্। কোকিল-কণ্ঠের সিদ্ধ 
স্বর্গের কর্কশতাজ ভাঙ্গিয়া পড়ে, উছার নিরবজ্ছিতর সততি- 
প্রবাহ বেন চড়ার-আটকান নদীন্রোতের ক্লাছ খামির। 
থাখির। শ্রান্তগতিতে আগাইরা চলে। এইরূপে বসন্তের 
ক্ষণন্থান্লিই দানব-মনে ইহার প্রভাবকে খর্ব করিয়াছে । 
ইহাকে আমর] ঠিক পাৰিব পদার্থের পর্যায়ে দেখিতে পারি 
না__এ হেন কোন্‌ সুদুর, অনহিগদা সৌন্দর্-রাজা হইতে 
হঠাৎ আগন্তক এক ঝলক বিশ্ুহ্-পুলক । 

স্ৃতরাং বঙ্গ কাবে বেক্সপ অভিনদ্দন লাভ করিয়াছে, 
বাস্তব জীবনে ততটা! প্রাধাস্ত বিভ্তার করিতে পারে নাই। 
আধুনিক বুগে রবীস্রনাপের কাব্যে বসন্ত তাহার রঙ্গীণ 
বিজঙ-কেতন সাবার সগৌরবে উড়াইরাছে; তীহার 
গানের অজন্রভা ও বৈচিত্রা যেন খুতুরই অদ্কুরম্ত স্বষ্টির লচিত 
ভাল রাখি। চপিয়াছে ও বে জীবলোল্লামের অসংযরণীয় 
উচ্ছাস পৃথিবীর পুরাতন আবরণকে বিদীর্ণ করিয়া এক 
নবীন উন্মেবের সার্বডোদ তেলক্ষিগততার জাস্মপ্রকাশ করে 
সেই প্রাণ-ছিল্লোলের উন্মাদনাকে ছন্দ ও বানীরূপে 
অভিব্যক্তি দিয়াছে । তিনি শুধু কবিতায় লগ, জীবনেও 
অতীত যুগের বিলুপ্ত বলস্বোংসবের পুনঃ প্রবর্তন করি 
ভর্ুণের মনে বসন্তের দাডা জাগাইবার প্রন্নাস পাইযাছেন। 
কিন্তু তথাপি শীচার। চেষ্টা সম্পূর্ণ স্ষল হইয়াছে বলিল্পা 
মনে হচ্ছ না॥ বৃগের স্বাভাবিক প্রবণতা বর্তঘান জীবনের 
অশান্ত উৎক্ষেপ ও সৌনর্যদর্গচাত অতৃপ্তি বসন্তের উদ্বেলিত 
ক্কপোচ্ডসকে প্রসঙ্গ স্বীকৃতি দিতে পারে নাই 1 মান্বের 
নশুখে ও পিছলে প্রপারিত দৃষ্টি বর্তমান দুরূর্তের আনন্দকে 
একান্তভাবে উপভোগ করার পথে বাঁধা সি করি্াছে। 
সংশহ দোলায় দোছুল চিত্ত ক্ষণ-বিকশিত সৌন্দরধ-পুম্পে 
স্থির হইয়া! বলিধার শক্তি হারাইয়াছে। তাই আজ ফান্ধন 
বনে বনে আপিলেও, মাহুবের মনে এই জাগরণ সংক্রামিত 
হয় নাই। বসন্তের গাল গাছিতে গাহিতে আজ লে 
বন্দন হইয়া পড়ে? পুষ্প-পন্নবের অন্তরাল হইতে 
রিক্ততার কক্ষাপ উকি মারে, মিলনের মধ্যে বিরত 
পূর্বাত্যাসের দত বলস্ক-সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণতার যাবে “হাস্তন 





অগ্রক্থাহণ--১০৬০ ] 


ফুরায় ফুল করে বার, এই আক্ষেপ তাহার অবচেতন মন 
হইতে ধ্বনিত ছইখা উঠে। পরিপূর্ণ উপভোগের অন্ত নে 
অন্থলিত ভাব-তন্মহতার প্রহোছস, বর্তশান কালের কবি ও 
কাব্যরসগিপাহ্থ পাঠক উত্তয্েই সেই চিন্তবিক্ষেপহীন 
স্থিরতার আদর্শচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন। 
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বর্ধা ও বসন্থ বাদ দিলে বাকী যে কচেকটি গ্রতু থাকে 
তাহারা গৌপ পর্যায়ে পড়ে। গ্রীপ্র ও নিত এই দুইটি 
শ্বতুর বাস্তব প্রথরতা তাহাদের কাব্যোচিত ভাব-বাঞ্গলাকে 
অভিভূত করিয়াছে । রবীশ্রনাথের পূর্বে ঈশ্বর শুপ্র 
ইহাদের উপর কবিতা-রচনার চেষ্টা করিছাছিলেন, কিন্ধ 
এই বিষয়ক কবিতাতে দৈহিক অন্থাচ্ছন্দ ও জম্বন্তিই 
বিশুদ্ধ কাবাপ্রেরণ! অপেক্ষা বাঙ্গাতিরনের অধিক 
উদ্রেক করিকাছে। কবি সেখানে গরমে সাই-ঢাই ও 
মতে ছি-হি করিয়াই লিঙ্গ কল্পনা তাণ্ডারকে লি:শেবিত 
করিয্লাছেন। রবীন্দ্রনাৎ ও তাছার পরবর্তীদের মধে৷ কেহ 
কেহ-_থা নতোহ্রনাথ, দোহিতপাল প্রভৃতি_নিদাঘের 
দুঃসহ উত্তাপে ফাব্যান্ভূতির শ্ক্ষতর রদরূপের সধে 
পরিণতি দিতে চাহিয়ার্ছেন। রবীন্্নাথ ইহার মধ্ো 
তপশ্যার কদ্ধসাধন ও নবস্ষ্টির প্রস্থতির্পী রুড্রের বচ্গিছাছা 
বিফীরণ প্রতাক্ষ করিঘাছেন, কিন্তু মনে হস থে এখানে 
কবির অধাত্তবপ্রি্ত। ও দার্শনিক দৃষ্টিভগী দাগ্রধের 
সাধারণ অনুভূতিকে ছাড়াইরা উহার অনখিগণ) উধ্ব'লোকে 
বিচরণ করিপ্নাছে। রবীশ্রনাথ গ্রীগ্রকে স্বশসংসম্পূ্ণভাবে 
দেখেন নাই, সমগ্র গ্রতুচক্রের অঙ্গীভূত করিয়া দেখিয়াছেল, 
নিগুঢ়লঞ্চারী বিশ্বনিছমের একটি স্তর হিপ্বাবেই ইহাকে 
উপলন্ধি করিয়াছেন। সাধারণ মাঘ এই কবি-কল্পনার 


বৈচিত্র ও উ্ব‘গাসিতায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়। কিন্তু ্ততৃ- 


সম্বন্ধে তাছাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটে বলিয়া 
মনে হয় না। সুতরাং গ্রীগ্রকে রবীন্দহুইট ভাবাসঙ্গের 
সধো ফেলিছা, তাহার ভাবকলনার দ্বারা অশুরঞিত রূপে 
দেখিতে কোল কাব্ারসিক পাঠক অন্রান্ত হন নাই । 
নিদাঘের মার একটি রূপ আছে--ইহার মধ্যাধকালীল 
তাপাতিশধো লমণ্ত প্রকৃতি নিকুম হুইয়্া এক অলল 
ভাবক্সোদগনে, এক শিথিল, বাণ্ডব-বিদুখ স্বপ্রাবেশে, 


কার্যে ও অনুভুতি বকুল 


লাশ শত তা পপ শা 
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অবচেতন মনের নানা স্ুপ্র, অধশ্দিট কঘনাছালের মান্া- 
গগনে আপনাকে হারাইয়। ফেলে । রবাস্্র-পরধর্তী কোল 
কোন কিন কবিতাতে শ্রীক্ষ-মধ্যাঙ্ছের এই আস্মবিশ্বত 
নরীচিক!-বিত্রমের রূপটি বাঞ্িত হইহ॥ছে, উঠার বচ্রিবন্রর 
হইতে বিকীর্দ এক “স্মে ডাবতস্থদাল কবির বর্ণালিম্পনে 
চিত্ররূপে*দুটিয়া উঠিরাছে। শৃষ্টি-বিধানের একটি অধিগ্ছে্ 
শর্খলর্ূপেও উধাও, উদ!স কল্পনার রশ্মিদালবন্ধ ভইদ! 
খ্রীপ্ গুহ কাবারাঞ্জো একটি মন্বার্ণ হইলেও স্থায়ী লন 
লাভ করিয়াছে ॥ 

নত কিন্তু কবি-কল্পনার ফাদে কোন ছলেই ধর। দের 
নাহ । ইহাকে জাদরা বরাবরই অবারিত আাগস্থবরূপেই 
দেখিয়াছি, ইহাকে ঘিরিয়। আমাদের হাবাগুনৃতির কোন 
কবোষ আবেশ পরিমণ্ড। রচনা করে লাই। শ্বযং 
রবীন্্রনাও ইহাকে কাবা-কৌদীপ্র দান করিতে পারেন 
নাই। কোন কোন কবিতায় ইহ! অপ্ৰা, অশরীদী 
উপস্থিতির পটহৃিকারূপে কমিত হহযাছে, ইহার ছিলদর্জল 
রিকভাও সময় সঘ্গ কথি-চিত্তে ভাব-শিহরপ জাগাইয়াছে। 
কিন্তু মোটের উপর কবি-কর্মনায় ধা সাধারণ মাহবের 
মানস সংগ্গারে ইহার কোন সামগ্রিক সন্ত৷ কপ পরি গ্রহ 
করে নাই) পাশ্চাতা কাবে সতের মধ্যেই জনগণের 
প্রধান উৎসব খর জন্মদিন অগ্নিত চয়; হুদ, হাড়-কাপানো 
কঁডে অগ্রিপ্রলীর গারি পাশে বদিয়া আগুন পোহানোর 
আরাম উপভোগ করিতে করিতে পারিবারিক এ্ক্যবোধ, 
গোষ্ঠীগত মিলনের নিবিড়তা, প্রেম ও সাখ!জিকতার উদ 
আবেশ চুলীর মধ্যে ধঙিদীপ্তির মতই উদ্দপতাবে ছুটিযা 
উঠে। স্ইজন্ত শীতের বর্ণনায় ও ভাববাঞ্জনা প্রকাশে 
পাশ্চাতা সাহিতা পরিপূর্ণ । বিশেষত ইংরেডের মন 
নীতের এই আগুনের উত্তাপে উহার ধরফ-দমাল সদ্বোদ ও 
আত্মনিরোধ-প্রবণতাকে সলাইয়। দিয়া আপনাকে সহজ, 
অবাধ ধারার প্রবাহিত করি! দেয়। আমাদের কাবো 
ও সঘাজ-দীবনে পীতের এক্সপ কোন শান্তর প্রভাব লক্ষিত 
ছর না। শীতের দাদাকে এক চারের আসর ছাড়া মার 
কোন গভীরতর মানদ শ্ছৃতি জমির! উঠে ন1। 

৩ 

শরৎ আমাদের সাহিত্যে গুন পাইযাছে বটে, কিন্ত 

উছার আবেদন শুধু কাবাগুশোপেত নঘে, দিবযনৃভৃতিগ্বোতক 
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হইহা উঠিহাছে। সন্ত কাকো বালীকির রামাহশ ও 
ষ্টিকারো হে শরং২-বণল: সই, তাহাতে কবি-চিত্ের 
উপলকি দরসত৷, উল্লাস ও পরল্রতার স্বত্ত বিকাশ 
লেখা যায় । হিন্দদুগে শরংকালই দিন্বিজত ও দেশত্দণের 
প্রশন্থ কাল ছিল । কালেই এই গুড চিত্রে পথিক মনের 
লবিতভারনুক্ত আনন্দ, উহার বৈচিত্রাপিছাসী, -কৌহূহলী 
ইহার নীতিজ্ঞানের বীধন-চেঁডা কপমুদ্ধতা 
জানাদিগকে মন্বন্থতির এক নূতন রাজ লইয়া সিছাছে। 
শরতের হচ্ছ নিমল আবেশহীন সৌন্দর্যের দধো ভারতীয় 
করিল উঠার সতাছেহণ ও ধ্যান প্রশান্তির অহর্ূপ একটা 
ভব লাহ করিত। হে পত্র শরৎ-লরসীর নীল ছলে 
বিকশিত চইরা বঙ্িঃপ্রকূতিকে ই্রলম্পঞ্জ করিত, তাহাই 
জের ল্ধপুজ্ার ও লেবসৌন্দ পরিকল্পনার প্রধান উপাদান 
ও প্রতীকন্পে সস্থরলোকের এক নূতন মহিমায় উষ্টাসিত 
হইয়া উঠি । ইহার শুঠি-শুল, রসোচ্ছল, পেলব সৌন্দয 
দেন একটা ঙ্গলিভিত সৌবসা-স্ত্রেই নিকষ-কাল দীঘির 
জল হইতে অতল বহপ্রের ছাতার! প্রোসীর নয্নন যুগলে 
ও আপাধা' লেনীর শ্রচরণে সোজাসুজি গিয়া শৌছিয়াছে। 
শর প্রতীক এই পহ ছেল সৃষ্টি পহস্রের ও জানের 
ফেলতিলহতালও প্রতীসৃরূপে গৃহীত হইঘাছে-তক্সা ও 
সরপ্ঠীর ছাস্নরূপে ইহা পাথিব সোন্দর্ধ ছইতে ভাবরাজোর 
বযগনা*লোকে উন্নীত হচ্য়াছে। শরংণসৌন্্ধের অন্যান 
বিকাশগুলিও--দখা। কাশপুষ্প, লব্খ-ধবদ ভোোংহ্।ধার। ও 
উহ আকাশে ভাসমান নন্থরগতি দু গুহ মেঘখওসবৃহ-_. 
যেল দেবতার আদমের নত ধ্রাতলে লামিয়া আসিয়াছে ও 
ইঙ্াা মানের নলের নিকট পৃথিবীর সীদা ছাড়াইয়া 
এক হনুর উত্ব'লোকের বআমঙ্রণ বচন করে। বসন্ত বূর্ত্য- 
মাধূর্দ হইতে উপচিত বিহ্বল মদিরার পাত্র, শরৎ দিব্য- 
জ্বসা-লধিত স্বিছধ সুযার আধার । 

বাঙ্গালাদেশে শারদীস্র পূজা শরৎ হুর এই বর্গলোক- 
বিগারকে ছুর্গো২সবের মতো এক পরিপূর্ণকূপ দিরাছে-_ 
উচার প্রারুতিক লৌন্দধের নব্যে সবর্গাভিযুখীর থে বিচিত্র, 
ববচনুখী ইঙ্গিতগুলি ছড়াল ছিল, তাহাদিগকে সংহত করিরা 
সর্ব সৌন্দর্র উৎসক্সপেণী দেবীর 5রপতলে ব্র্থা-মাল্য 
এচন। করিক্াছে । শরতের কর্পুরের ঙ্গার লাগ! ছ্যোতশ্রাও 
একাচ্গাগরী পূণিমার্ পক্ষীপূজার ববো দিন] রূপান্তর ও 
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লাধকতার পরিণত হুইহাছে। রবীক্র-কাবো শরৎ থে রূপ 
পাইয়াছে তাহাতে স্বগার আভাল ও ছুটির আনন্দ এক 
অপূর্ব সংমিশ্রণে মিলিত হুইছাছে | ইছার শেছ্কালি-ছুলের 
অঞ্জলি অনাদরে ও অবহেলায় উঠানে ছড়ানো থাকিলেও 
যেন এক হ্বপ্রতিন্ঠিত ভাবাসঙ্গহুত্রে ঘেবমন্দিরের স্াতি- 
হরভিত । ইহার কূলে কূলে ভরা নদীর জল সমূত্রের শেষ 
আশ্রয়ের কথ) শরণ করাই! দেহ। ইহার ঘৃহলক্ষারী 
শুভ্র মেঘঘালা সবরিক্ত বৈরাগোর অন্তর্যাস-পরিহিত_ 
শাদার পিছনে গেরুছার রং উকি মারে । ইহার দানদযাত্রী 
মরালহল ফেল মদত্বহীন, মুসুক্ষু সঙ্্ালী সম্প্রদায়ের মত 
অনীমের অভিনারে উদ্গুখ । আবার সে সঙ্গে দিকে 
দিকে, ইহার আলোবাদমল আকাশে, শিশির-সিদ্ধ 
তপ্দলে, ইছার বাতাসে-দোল! সবুজ ধানের চীরায় এক 
মুক্তির আনন্দ, এক বাধ কষ্পন(-লীলার ও ভবীবলোতবের 
আমগ্তরণ গ্রসারিত। আর এত সৌনার্ব-সম্ভারের মধ্যেও 
ক্ষণ্থাঙ্ছিত্বের এক করুণ আবেদন জড়াইর়। মাছে । কেন 
দানি না দনের প্রশান্তির মধোও একট। আশঙ্কা জাগ্রত 
থাকে থে স্বর্গের ছাতিভর এই সৌন্দর্য পাধিব আবেষ্টনের 
মধ্যে এ বেসীদিন ধরা থাকিবে না-_অমরলোকের ইন্রদাপ 
ধরার নমন্ত বন্ধন বিদীর্ণ কষ্টিয় হঠাৎ একদিন অস্তহিত 
হইবে, উর্ধদ চিরকাল পুরুরবার প্রেমালিঙ্গন মালিক) 
লইবে না। শিশিরের দিদ্ধতা একদিন বিরহ-বেদনার 
অঙ্র্লে লবণাক্ত হইবে, উজ্জল স্বাদল দিকচক্রবাল 
"আবার শ্বতির বাম্পকুহেপিকায় মান হুইয়া উঠিবে, আবার 
নূতন সমশ্য। চিত্তের ক্ষণিক প্রসন্রতাকে মেঘাচ্ছন্জ করিয়। 
তুলিবে। শরতের হাসি ও অশ্রুর মধ্যে যে নির্ুত 
সামঞজন্ত বিস্রমান তাহা শী বিপর্যস্ত হুইয়া বিষাদের 
দিকেই গাড়িপাল। কুকির পড়িবে । শরৎ রামের অদাত্য 
ও ব্হুচর হেমন্ত কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে উহাকে সরা 
নিরঞ্জের সিংছাসন অধিকার করিত! রাজ| ছইয়া! বসিবে ও 
শরতের রৌদ্বোজ্জদ জীবন-নাটোর উপর অতফিতভাবে 
দেধৰবনিকা নামিল) আলিবে-__এই চিন্তাই উহার সমস্ত 
অদ্রান দেহ-কাহির দযো এক গোপন ব্যাধির বীজাপুর 
মত অনুসৃত হইয়া বিরাজদান। 

প্রকুচক্রের মনো হেদন্তের ব্যতিত! অপেক্ষাকৃত 
অনির্দেক্ষ -উচার দিগম্তসক্ষিত বাণপাবগুঠঠন উহার আকুতি 
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ও প্রক্কৃতি উভয়কেই কতকটা সংশহাক্ষত্র করিয়াছে । শর২ 
ও শীতের সঙ্গে উর সীমাস্তরেধ। অপরিশ্যুট _ উহা দেখন 
অলক্ষিত্রভাবে শরঘকে অপসারিত করে, তেমনি অলক্ষিত- 
ভাবে সতের মধো আপনাকে বিলীন করিছা দেয়। 
উচার কোন সুনির্দিষ্ট প্রাকৃতিক লক্ষণ "আবিষ্কার কর! 
দৃক্মছ্‌। মাঠে মাঠে পাকা ধান ও রবিশঙ্তের সবুদ্ধ 
উন্মেষ ইহার মধ্যে ঘুগপং উদ্ভি্মান যৌবন ও পরিণত 
প্রৌঢ়ত্বের ছবিকে মিলাইয় দিয়াছে, কিন্ধ এই রূপলাক্ষ্যের 
মধ্যে খহুর প্রাণরহহ্ত ধরা দিয়াছে বলিল দনে হয় না । 
ইংর্েদ্র কবি কীট্ল ঠাহার A॥tখm৷৷৷ কবিতায় প্ররূতির 
থে আত্মমদাহিত, নিটোল পূর্ণতার রসে নিস্তরঙ্গ, মানস 
তৃপ্তিতে স্বপ্রাল, ঈষৎ বিষাদের স্পর্শে উদাসীন ভীবন 
লীলাটি দুটাইযা তুলিয়াছেন তাহ! যেন আমাদের দেশের 
শরৎ ও ছেমন্ত উভয়েরই প্রাপরসের এক যৌগিক সংিশ্রণ । 
মোট কথ, হেমন্ত খু প্রকৃতির রাজা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
আমাদের মানগ লোকে কোন নির্দিই আসন গ্রহণ করে 
নাই, ইহার বাছিরের জপ অন্তরে কোল ভাব-নিবিড়তা 
লাভ করে নাই, ইন্দরিয়ের গবাক্ষপথে রস আকর্ষণ করির়। 
আমাদের মনোগহনে বে রূপসৃষ্টির রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
চলিতেছে তাছাতে কোন নূতন রং এর প্রলেপ মাখার 
লাই। হেমন্ত কোন স্বতন্ত্র খহু দছাদেশের 'সবিচ্ছিনত। 
পায় নাই, ইহা দুই প্রতিবেশী মহাদেশের মধ্যে সংঘোজক 
প্রণালী মাত্র । 

সমগ্র গুতুচক্রের মধো বর্ষার লক্গে আমাদের সম্পর্ক যত 
নিবিড় ও অন্তরঙ্গ এমন আর কাহারও সঙ্গে নহে। বর্ষার 
আবির্ভীব কেবল বঞিংগ্রক্কতির মধ্যে নহে, আমাদের 
অন্তরের গতীরেও। তাহার বে মেষ সমারোহ, তাহার 
যে আসারধারাসিক্ত আর্দ্রতা, তাছা যেন আমাদের অন্তরের 
একটি স্বাদ্ী ভাবেরই বহিঃপ্রফাশ। নিদাঘের অসহনীয় 
উত্তাপের পর বর্ধী ঘে ন্িন্ধ স্পর্শ, বে শারীরিক ক্লেশ, 
নিবারক শৈত্য লইদ! আসে তাহার প্রভাব দেহের লীমা 
ছাড়াইয়া মনের সর্বস্তরে, এদন কি দন ছাড়াইহা আমাদের 
সত্তা রছস্তের মূল পর্যন্ত সংক্রাদিত হর ॥ বর্ধার যে মেঘ 
দিগন্তে ঘনাইয়া আসে তাহা মনের উপরও ছাঁছাপাত করিয়া 
খনতর ভাব দন্মোহের সৃষ্টি করে; বে বিছবাৎ-শিখা তীদ্ 
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আলোকে চোখে ধাধা লাগার তাহা অন্নৃতিতেও চমকপ্রদ 
শিরণ জাগাই। তাহাকে অভ্যাসের জড়তা হটতে মুক্তি 
দেহ ও নৃতনবত্বের অতফিত বিশ্ম্ের স্গিত পরিচিত করে। 
যে দমকা হাও) রুহিযা রহিয়। গাছ-পালা, ঘর-হুরীরকে 
কাপাইয। বচিয়া বায়, তাহা যেন একটা 'আদম্য 
জগদযোচ্ছাসের মত মদনের নিভৃত প্রকোষ্টের বন্ধ বাতারন- 
গুলিকে খুলিয়া দিনা! মনের মধ সুক্র বাসুসক।লল করে। 
বর্ধার মধ্যে প্রঙ্তির সঙ্গে মালবচিত্ত ও নূতন নেপথ্য- 
বিধান করি৷ নব নব অভিনয়ের দন প্রস্থ হয়। 

বাঙলা দেশে সচরাচর দানবপ্রক্ুতি যেন্ছপ অনড় ও 
অভ্যাস শৃ্খলে বন্ধ, অন্যান শতুতে উহার বহিঃগ্রকৃতিও 
প্রায় সেইরূপ প্ছাবর ও একরগ্র।। মাঠে কমল কাটা হইয়া 
গেলে উগর দিগস্তবিস্থত ধূসর শুষ্ঠতা আকাশের নিশ্চল 
প্রসলন্ত নীলে ও গাছ-পালার ঈর্শ-শু্ পীত পাধুরতার 
পুনরাবৃত্ত হয়। মাহষের মনের উ্যমস্ঠীন অবসাদ হেল 
লমগ্ত প্রতিবেশে ছড়াইছ। পড়ে। ছাপোক-ভুলোকব্যাগী 
এক নির্মম বিধালের লোহঞ্রাল হেন সমগ্ত সরিকে বল্ধধীধনে 
বাধিস্থাছে। বর্ধা শু এই ছুনিবার স্বাপরোচি নিশমাভিভবের 
এক মাস্চ্দ বাতিক্রগ॥ বাঙলা দেশের সম” প্রাপচাঞ্চলা 
দকদ বন্ধন ছিন্ন করিল, দ্বাবরের সকল নিয়স্বণকে অগ্রাহ 
করিয়া এই প্রহুতে সপরিষিভ অলশ্রতাহ আহ্াপ্রকাশ 
করে। থে আকাশ লারা বংসর ধরিহ; জগংরঙ্গলাটোর 
নিশ্চল জর্টারূপে, সনস্থের উদ।সীনভার প্রতিচ্ছবিক্ষপে, 
ধালদগ থাকে, বর্ধা্ম সে অকশ্থাং পৃথিবীর উচু 
প্রাণলীদায় দুরস্ত শিশুর মতই ঝাঁপাইত। পড়ে। তাহার 
উর, 'অপরিবর্তনীয় নীলে হুঠাং কি প্রাণবন্থায় জোয়ার 
জাপিল্লা উঠে। তাহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছুড়িয়৷ কি অপরূপ 
বর্ণবৈচিত্র্য, পরিবর্তনের কি বেগবান প্রবাহ মুছে মূড়র্তে 
বিচ্ছুরিত হয়। ধানের নিন্বন্ধ "মাসল জনতার কল- 
কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। মনে হয় দেন তাহার 
নির্জন বীথিকা-সমূহে মেঘের দল স্বগের সেনাবাহিনীর 
স্রায় ভমরু বান্তাইঘ্, নিশান উড়াই! অভিযানে বাহির 
হইলস। পড়িয়াছে। আকাশের দৃশ্তপট ক্ষণে ক্ষণে বদলাইয়া 
হাইতেছে_নানা। বর্ণের মেঘ-ধূলর, কনিশ, ঘনকৃঞ্চ, 
নীঙগাভ, সাদার ছিটে-লাগা-এক ভনোধা উত্মন্ততীর 
পরস্পরকে অঙুসরণ করিহা ফিরিতেছে। মেঘ ও রৌদ্রের 
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কখনও বুগপং আবিলাব, কখনও পুকোঠরি খেলা এই 
বান্ব-কহিন জ্রগতকে এক ্বপ্রদৎ মাহালোকে রঙ্গীপ করিয়া 
দিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে কৃষির কাপটা। নামিহা দিগঙ্থকে 
অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে ও পরিচিত প্রতিবেশের উপর 
এক মাত্বাযবনিক৷ বিস্তার করিতেছে। বেন বিশ্বনাথ 
ঠাহার নি্দবদ্ধ নিরপেক্ষতার নুখেোশ খুলিয়া ফেলিয়া বিশ্ব- 
্রশ্গাতির এই দীলাভিনত্ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, 
জগতের অন্তরাগব্তী লিগৃড বিধান লৌরমগ্ডলনিযস্ী 
মাধাকাঁনশক্ষির ন্লাহ কোন এক অভূত প্রেরপাছ মানুষের 
দৃষ্টি পথে আপনাকে উদঘাতিত করিয়া িহাছে। 
উধ্বাকাশের ক্লায় নীচের পৃথিবীতেও লবুজের বর্ণ- 
চিল্োল এক অভিনব রূপের শ্রাবন বহাইস! দিঘ্াছে। 
যতদূর রই চলে এই হরিতের বন! চোখে রুংএর নেশ৷ 
ধরাইহা দিতেছে । উর, প্রস্তর-কঠোর পৃথিবীর নীচে নত 
প্রাণের অঙ্গর স্থপু ছিল, মাত তাঙ্গারা সকলে নিচ্দহলের 
ধার খুলির বাহিরে চোখ মেলিয়াছে | পৃথিবীর লধো যে 
এত আস্ধাপ সোন্দয-সন্ভাবন৷ বাম্মগোপন করিয়াছিল 
তা ভাঙার কিছু পূবের রুক্ষ, নীরল আকৃতি দেখিয়া কে 
অগ্রদান করিতে পারিত ? বর্ধাবিধোত বৃক্ষলতা হইতে 
এক করান-চিক্নণ, তৈল-বন্বণ সহুড দীপ্বি বিদীৰ্ণ হইয়া 
বাহৃনগুলের উধ্বপ্যরকে নীচের চরিং আভার লহিত 
মিল্যইঁছহা দিতেছে। উপরের নেঘবিদীর্ণ, সজল আকাশ, 
সং্যন্রের খন লবুদ্রঘর্ডিত তক্লঙা, দূরদিগস্তে নীর্ভ 
হরিং প্রাকারের ঘনবন্ধ বিন্নাল, পারের তলে তৃণ-শস্তের 
বোজনব্যাপা হিল্লোলিত শ্যাদল সম্ভার ও সকলের মধ্যে 
এক অবর্ণনীয় প্রাচঞ্চল সভীবতা--এ সমশ্ব দিলিন্া কি 
অপূধ বর্ণলঙ্গতি, চিত্কার কি অপরূপ বর্দযোজনা 
কৌশল । বিপরীত বর্ণসম্যবেশের ফলে প্রতোকটিরই রং 
কি আশ্চর্য রকন পুলিয়াছে ! সবুজের পূর্ণ নৌন্দধ এই 
মেধাবৃত মাকাশের তালে, এই সরান স্তিমিত সীসারংএর 
ঘেরাটোপ-দেওয়া চন্রাতপের নীচে, এই ক্রত-পরিবর্তনসুল 
বর্ণনালায় বিচ্ষুরপ পরিহির নে, কথ্দনও ধারাবর্ধণের 
বাপসা বরণের ভিতর দিয়া, কখনও বা মেঘ-ভাঙ্গ) 
রোডের ঈধং-কল্পিত ঝলকে শুদু আমাদের বাইরের 
দৃ্িতরে লয়, অন্থরের অন্ুকূতিতেও প্রকাশিত হয়-_সবুদের 
সদ বাহিরের জপ নহ, তাহার পিছনের অগ্তরশাী তাব 





[ ৪৪শ বৰ, ১দ খণ্ড, যচ সংখ্যা 


লিশাসটক্ও এই অশুকৃল প্রতিবেশে আদাদের চেতনায় 
ধরা পড়ে। আবার, সবুজ তরঙ্গে দৃষ্টিকে অবগাহন 
করাইয়া সেই পরিথ।ভ দৃষ্টি লইহ। আকাশকে নিরীক্ষণ 
করিলে উহার মেঘাখরণ এক অনহৃকৃত-পুর হুমা 
প্রতিভাত হয়। ছুলোক-ভুলোক-__মধ্যলোক সধ মিলাইয়া 
এক অপূর্ব বর্ণ-তুলিক্ায অগ্ররঞ্জিত, পরম্পরের পরিপূরক" 
ক্রপে এক অধণ্ড লংহতিতে বিবৃত চিত্রক্ূপ আদাদিগকে 
সষ্টিকলার এক নূতন রহ ্ুলোকে পৌছাইযা দেছ। 








আমাদের দেশে বর্ধ। শুধু প্রকৃতির দান নহে, কবি ও 
ভাবুকেরও ন্বষ্টি। বর্ষার দেবগর্ছজন, বিছবাংস্ৰুরপ ও 
ধারাবর্ষণের মধো বে নিবিড় নিঃলঙগত! ঘনাইরা আসে, বে 
আবুনিমজ্ছনের অধলর সৃষ্ট হয়, কবিরা তাহাকে এক 
গভীর হববাক্ৃতি, বিরহের এক একা রোমস্থনের আবেশ 
দিলা পরিপূর্ণ করিহাছেন। কালিদানের মেঘদূত বর্ধার 
এই ভাবধন, প্রেমিক ছদয়ে বিশ্বব্যাপী যিরহাতির রূপটি 
প্রতিষ্ঠিত করিছাছে। তাহার পর কবি জয়দেব এই 
মেঘম্দের আকাশ ও তমাণশ্তাম বনকুমিফে এন 
প্রণহলীলার পট-তুমিকারপে উপদান্ধি করিঘাছেন। 
জরদেবের উত্তরাধিকারী বৈষ্ণব পদাবলী রচরিতারা শীরাধার 
অন্তরের শৃক্টহাবৌৎ ও প্রেমের দুনিবার "আকর্ষণে ডাছার 
অভিসার-ব্যাকুলতার দসো মান্বচিত্তের উপর বর্ধ্যর আন্তর 
প্রভাবটিকে চিরস্তন প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন । অশনির বম্বমি, 
বিহ্যাতের অন্ধকার-বিদারী তরবারী--ঝাশ্হ্যলন, ঝটিকাবেগ- 
তাড়িত বর্ষণের ঘাতামাতি, নীরক্ঞ নেঘগদ্ছল আঁধারের 
বিভীবিকা__এলবই মানবের অন্তরলোকে প্রযেশ করিয়া 
পেখানেও এক অগ্রূপ ভাবোন্সততার আলোড়ন 
লাগাইয়াছে। বিরহী মলের খেদোচ্ছাস প্রকৃতির দুর্যোগের 
সহিত যোগ দির! উহার এক শুত্মতর রূপান্তর সাধন 
করিয়াছে । লগশেবে রবীভ্রনাথ প্রেম ও ধিরহবোধের 
সহিত বর্ষার নিবিড় তাঁবালঙ্গ দুত্র অবলগ্বন করিয়া এই 
ন্ন্তরবেদনাকে এক সাধভোম বিস্তার ও রহস্তবপ্রনয 
দিরাছেদ। তিনি বধার শোক-সগারোছের মধা দিয়া 
নিখিল দানবাব্থাকে এক অগ্রার্থনীদ আদর্শের দিকে 
নিরুদ্দেশ অভিপার-বাআছ পাঠাইরাছেন। বর্ষা এখন আর 
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নিছক বৈদ্যব ভাবাদর্শের গণ্তীর দলো 'আবন্ধ নচে_দে 
সকল মাগ্রদের অশ্ুতূতির নধে। ফুড়াইয়া স্মাছে। বর্দী 
প্রতিটি মাসের অন্তরশাধী আদশৈষপাকে জাগাইা দেহ 
দাহ! পাই নাই তাহার ডক ক্ষোভ, দাহ। আপ! করি 
তাহার ভর জাকৃতি, স্বপ্নের পাশ্তর রূপায়নের ভয় 
জাফা'ক্ষা, অবাবদত দানদ প্রকোচের দ্বার-উস্যোচন, 
কল্পলোকসিহারের উধাও কল্পনা__উদ্লাল স্বতির অতকিত 
উোধন সবই বর্মণদুখর শ্রাবণ রজনীর ইন্তজ!ল প্রভাবে 
মলের আকাশে ভিড় করিথ! দেখা দেগ্গ। আজ বর্ধ। 
ফেবল তাছার প্রাকৃতিক লক্ষণের দ্বারাই চিচ্ছিত নয়, 
তাহার ভাবহ্কণেই এখন তাহার প্রধান পরিচয় । প্রকুতি 
রানের আগন্ধক যে মাগ্রযের জন্মরে এজপ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে, পরিবেশের 7লতা নে ভাবে বিগলিত চ্ইয়া 





wane 





আশ্যতৃততির গৌরবে আপনাকে একপ নিশ্চিচ্ছচাবে মিশাইছা 
দিতে পারে বর্ম। পকৃই তাহার একমার নিদর্শন | "আজ 
তাহাকে খুজিতে ছইলে শুধু উপরপ|নে আকাশের দিকে 
তাকাইলেই চত না, তাচাকে মঙগরের নিগৃঢ়েও অবলোকন 
করিতে হইবে। এখন সমগ্র বাচলাদেশ জাব্যসিন্বত, 
যোগিনী রাধার গাছ লঙ্গল নহনে চাতে মেঘপানে ন। চলে 
লয়নতারা--ভাহার পানচক্ষু কিঙ্গ মন্তরের শ্যামন্্রপের 
উপরই সঙ্লিবি্ট। দান্যের এট ধ্যান নে সহজে ভঙ্গ 
হইবে, অস্ত কোন আকর্ষণ যে বর্দার দোহকে ক্ষীণতর 
করিৱা দিবে, মালবপ্রক্ুতির এন্জপ পরিবর্তন ও সগল। 
কল্পনা করা দায় লা। বর্ধা মানের মঙ্গর রচশ্যের চির 
প্রতীকক্গপে কাবা ও 'মভভতি-জগতে শাশ্বত আঠিমায় 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবে এরূপ আশ! কর। যায়। 





জল-চিকিৎস! 
রামেন্দু দত্ত 


কাদি রজমীতে স্বপনে হেরি এনেছে আমার প্রিষা ! 
দু’ৰানি কোমল কর-পল্লবে ওষুধের রাশি লিক্া_ 
নতুন ডিগ্রী লতিয়াছে এক জলীয়* প্রতিষ্ঠানে 
এদিকে, 01 লক্ষ শক্তি! সেই কথাটাও জানে ॥ 
কত বুকায়েছি £ ‘0 1-নর শ’, “স্থফোর্ডধানি খোলে। 
পে কর “তোমার ফলেদী বিষ্ঠা আমাদের কাছে দোলে, 
দ্যাটি ক পাস করিয়া শিখেছি এক্াটমি-প্যাখোলজি 
B. H. M. 5.1 হয়েছি দশায় ! রেখে দাও কবিরাজি !” 
কবিতা লিখি, ডা’ ‘কবিরাজ’ হ’ব ‘রাসী'র নিকট ‘সেডা’ 
“মহ্বীষী’-পদবী-লোলূপ|-নারীরে ঠেকাতে হাইবে কেডা? 
কহি করঘোড়ে”ক্ষমা করে! মোরে,চালাও ছাইড্রোপাাধি_ 
দখবা অমিয় তোমার ‘ছোমিও' ঢেলে হাও সারা রাতি 
দুদ জয় নাকো...” 
“বাস্‌, এই নান্স, খেয়েই ঘুমায়ে পড়ো” 

“গায়ে-পায়ে জালা” “ধরো দাল্ফাদু “ছাটুবাত”"এটা ধরো--- 
পাল্সেটিল! এ উচ্চ শক্তি, কাদো ত একটু, আগে! 
“বুকে বড় বাথা" “খাও ত্রায়ো নিষ্থা, নড়িলে চড়িলে লাগে ?” 
কছিলাম আদি “ওগো তব স্বাণী হৃদয়-দাতনা পায় 
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বিরহ তোমার 'অসহ লাগিছে, ঘরে যেতে প্রাণ চায়!” 

“জ্ধনত্-বেদন। ? বিরচ ঘাতনা ? ও নন কেমন করে। 

ক্যালি-ভস্‌ দি চার গ্রেণ শুধু ; ইপ্েশিয়াটা পরে । 

এবার শিশির এই ছুই দাগ চক্‌ চক ক'রে খ1ও-_ 

“ফাইটান্‌’ এটা, মিষ্টির পরে গলাটা ডিজায়ে নাও 

হদ্ধের চিলি (১৮৩47 ০1 mi ) গুলি গুলি চিনি 

(gl০bU০২ ) তারপর জলদে;গ ! 

মধুর দলীয় এ চিকিংসায় সঠিক সারিবে রোগ ॥ 

হঠাৎ গুনিষ্থ বানের মতন চীংকার করে কে বে, 

কলেজে পড়ান্‌ ভিকৃ-ত্রেষ্ট॥ ববি ঠাকুরটি দেছে! 

ঘুম ভেঙ্গে গেল !-__বেলা গড়ীঞ্জেছে-_এগারট। বুঝি বাছে ! 

স্বপ্রের মোবে! প্রেরলীরে ছেরি !--পড়িলাম বড় লাক্ছে! 
. . . . 

কর্ব-পটাহ করে বিদীর্ণ :-"লেক্‌চার শেব, উঠি 

একটি রেমিডি সিলেক্ট, করিবে, মিশাবে না কহ দু'টি!" 

গ্রেগননী বিদায় সিল চিরতরে! কি ক'রেতাচারে কই 

পড়ো একবার 'বাসুনের মেয়ে" শরংবাব্র বই ৷ 

ছাইদ্রোপ্যাথা ও এযালোপ্যাদী সনে মিলায়ে ছোমিওগ্যাদী 

জগাখিচুড়ির '্্যাচিদার' হ’ল প্রাণসখী রাতারাতি ! 





একটা ছরুয়ী কল। ডেলিভারী কেপ। কটপট সেঙে- 
শুডে বস্ছণাতিল বাগটা কুলে নিতে বেরিয়ে পড়ে 
মিল নিএ । 

হকণালা ট্যাস্দরি চাই । 

হে-দাণার মোড়ে ট্রাদ বাস এমন কি রিয়াও আছে, 
শুধু টানি নেই? 

সে একটু বিরক্ত হয়ে কান্দি 5শমা জোড়ার ভিতর 
দিযে তিক ঠি চালে। কালিদাসের কাণ চদে এ 
দুখীতে হে কি হত নল দাহ না, কিন্তু আকার দিনে 
একটি লামাক্ক ট্যান্দ্রি-চালকও ঘায়েল চু না। 

পোকা মিঃ সবে এন-খি পাশ দিলেও বছল তার 
আঠাশের কোঠ) পার চয় লি । আজ ট্যান্দি না জুউলেও, 
একদিন তার ঢানুর একখানা পুরান মডেলের ফিয়েট 
ছিদ। পৈত্রিক আদপের কোলে। বাড়ি থর না থাকলেও, 
প্লোডাদাকোর বুধে আানাদের একখানা তেহলা ছিল। 
পল়ার্জলার ভীবনে তাকে দমনলমত একটু ছিলের কয়ে চলতে 
হলেও, পরীক্ষায় ফির ডর কখলো স্বর্গ সর্ত রলাতল 
পড়তে হয নি। 

একটু আখি চলেই কশোক। একখান! পড়ি 
কিনবে একেবারে চালফা।লানের। এভাবে আর পান 
হেঁটে কি চা-পিতোশ করে জাভিজাতা বজায় রাখা 
মানা! 

চঞ্চল যনে কুটপাপের ওপর দিয়ে ঘোরে অশোক] 


হা মাপের রোদ। লফাল বেলার গলেও মাখনের মত 
থামে নিস মি । 

পপগারী বুশ লার্ট, ক্রিম কলারের লং প্যান্ট চেয়ে 
খাকে) 


শোক ছিমছাম চরে গললেও উদাসী নর এবং ইচ্ছা 
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অমরেন্দ্র ঘোষ 


করে তো হই । এদন কোনো অঙ্গপ্রচ্াদ্গ তার বেন্সাত্র 
থাকে না, ধ| দেখলে পোড়-খাওছা দুযুরা সুখ টিপে 
ভাসবে, অনভিজ্ঞ ডাশার। একটু উত্তেজিত ছবে। তবু, 
এই নবীন! লেডি ডাক্তার আঁচল লাদলা। আর দেরী 
করা তো চলে না॥ 

কিন্তু ট্যাস্মি কোথায় ? 

প্রান্থ আটটা। ছোট ছাত ঘড়িটার দিকে চেরে 
শিউরে ওঠে অশোকা। গুরুতর কেন। অগত্যা ধাঁলই 
ধরতে হবে। তার মনটা ছোট চরে যায়। মিল এবং 
কারখানার বাবুদের ভিড় জমেছে উপে। তার ভিতর 
বুশ সার্ট ও সেই লং প্যান্ট রয়েছে মাথ| উচ করে। 
আরো একটা প্রচণ্ড ভিড় নিয়ে আসবে বাল। উপায় 
নেই। তরু উঠতে ছবে। এক গলা বিরজির ভিতর 
বেন দাড়িছে অপেক্ষা করে অশোক] । 

নতুন এলাকার আজ প্রথম কল পেয়েছে । রোগী" 
বাড়ির কারুর সঙ্গে দেখা ছলে সর্বনাশ | চিকিৎলকের 
আসল নর্ধাঙা শুধু চিকিৎসায় ন, 'আভিজাতে) পরিবেশে । 
একশ” বার একথা বলে দিয়েছেন কাছ ডাক্তার গিষ্টার 
চৌধুরী । জীবনের সব ক্ষেত্রে যেন দাড়িপাদ! উলটে 
গেছে, এখানেও ছরেছে তাই । ভাল লেবেল ছাড়া 
উপাছ লেই মিল মিত্র) 

তাই একখানা নিউ মডেলের গাড়ি অবনত চাই । 

অশোক ধন ঘন কপালে মুখ দোছে। লেপ্টের 
দিছি গন্ধটুছ এখন আর পে বেন উপভোগ করতে 
পারে লা। 

আরো ভীড় খন হচ্ছ নারী পুরুষের । অপোকা একটু 
স্বতন্ত্র হয়ে পাকতে চেষ্টা করে। তবু শ্বেচ্ছাচারী বাগ 
আলে না। 

une 


২ mem cman ~ aliUniil ar 





মগ্রচাযণ ১৩৯৩ ] 
৯ 
তবে ফি ট্রাম ধরলে ভাল চত? 
একটি মছিল। এসে কানে দাড়ান ॥ বস আন্দাজ 
পরতিশ ছত্রিশ। বেশবাল কেমন হেল বেখাঞ। চটক-দার 
বে-দানান। মহিলার দিকে ভাল করে ল] চেরেই কশোকা 
সরে দাড়ায় । 
বাস এলে দদস্তে ব্রেক করে। কিন্তু ও কিসের 
আর্তনাদ? (কেউ চাপা পড়ল নাকি? 
এত বড় একট! ভিড় অন্ত হয়ে থাকে। খানিক 
বাদে হেসে ওঠে কয়েকজন ?-_ভেল ফুরিয়েছে__বপুছে 
অহেল নেই বাল বেঙ্গল টাইগারের ভাড়ে ! 
এবার ধাক্কা, ওজন, প্রায় হাতাহাতি মারামারি! 
শোক! ধে যুবতী, লেডি এবং এ গাড়িতে যাওয়ার 
দত নয়, এদনি কতগুলো সাংকেতিক রেখ! তার দুখে 
ফুটে ওঠে। হাতে দোলে সমাদ-সেবিকার প্রতীক 
ধ্যাগটি। ধার মধা দিয়ে একান্ত বেন অনিচ্ছাহ মুখ বার 
করে রগ্নেছে একটি টেবিলফোপ। 
সকল, লরুন-_লম্ুগ্রহ করে একটু পথ দিন। মাং? 
এত হে জমাট ভিড়, তাও ফাক ছয়ে বা্। মুখের 
দিকে ন! চেয়েই কন্ভাকৃটর বলে, ছ নম্বর লেডি খালি 
করে ছিন। 
দুজন পুরুষ ঠেলাঠেলি করে সিট ছেড়ে উঠে সরে 
পাড়ার । অশোক! এলে বলে পড়ে। এই ভিড়ে পাশের 
বাকি সিটটা ওহারিশ-শূন্ত হয়ে মন্ত্র সিং1সনের মত 
ঈর্ষার বন্ত হয়ে থাকে । Ll 
দূর থেকে দেই বুশ সার্ট এবং লং প্যাণ্ট হাসে । 
অশোক। একট! তাচ্ছিলোর ভাব নিরে প্রথম শ্রেণীর 
লিনেছা ষ্টারের মত আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু 
আকাশ কোখাপ্র? একপাশে জানালাম তেলমাথ! থবা 
কাচ, অঙ্ক পাশে হাখ্েণে বাছুড়-ঝোল! ইন্ডিরি দোরন্ত 
দাম। সার্ট হাতঘড়ি । ছাদের কাবিশে নাসের উলঙ্গ 
চোয়াল ও মাড়ি_ভেটিষ্ট-এর বিজ্ঞাপন। অশোকা 
চোখ নামিয়ে নিতেই একটা হৈ চৈ শোনা ধায়। ‘আরে 
রোকো, রোকো_-এাক্মিডেন্ট ৷ 
দিনিটখানেক দেরী হয় বাল ছাড়তে। 
সেই মহিলাটি হযদন্ত হয়ে ভিড় ঠেলছেন। অশোকা 
“বোঝে এঁর জস্ই উগত্রব। আচ্ছা, কাচা অনভিজ্ঞ 


৮৮ 
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মাহযের এ সময় নাতায়াতের সখ ফেন? দেখনাকি 
রকম, গুর ব্যাগট। ছাতাটা এতগুণে! জপরিচিতের প্রায়ে 
ঠেকছে! 

মচ্লার চোখে সে অত্যাধুনিক ধর বৃষ্টি নেট । বরং 
দেদুর নম্বাল। চাঁল-চললেও লে শাণিত ভঙ্গি নেই, 
কেমন যেন অসন্ত উদাস ভাব। অশোকার ভাল 
লাগে না। লে নাক ও জর বাকায়। মহিলা ত্ৰণ্ডে বিন্ধ 
তার কাছেই বলে পড়েন। অশোক! বতনুূর সম্ভব লয়ে ধান 
জানালার পাশ যোষে। 

বাস চলতে থাকে যাত্রী এবং পলিকদের ছাড় কীপিয়ে। 
বংকারে"ছুংকারে-ব্রেকে তার শবর্ণনীত এক পরিচয় । 

মচিলা দুলতে হলতে অশোকার গায় এলে পড়েন__ 
হরি! 

আবার ইংরেজি বুকনি। ও করে আর জাপ-টু-ডেট 
ওয়া ঘায় না। অলোক! সাক! চোখে নিচের দিকে 
চাইতেই মিলার দেদম্দী্ত তলপেটের বরটির দিকে লঙ্গর 
পড়ে । সঙ্গে লঙ্গে অশোকা লক্ষা করে মচিলার বুকের 
আঁচলটাও কেমন বেন বেলাক্র। ইচ্ছা করেই থেন 
বেসামাল । 

অত টাইট একটা খাট! ব্লাউদ পরার থে ফি অথ, 
এইবার প্রাঞ্জল চরে যা অশোকার কাছে। এরা 
মোটেই আনাড়ী নন, পাকা শিকার ধরিয়ে_কিস্ক এই 
সকাল না ছতেই ? অশোক! ওর চাবভাব ভঙ্গি বিশ্লেধ 
করে যুক্তি দিয়ে। এমন নিখুত অভিনয়ও জানেন! 
দেখ, দেখ আবার অগলটা রাখলেন কি ভঙ্গিতে গুটিয়ে। 
কেন, ওটা দিয়ে কি তলপেট ঢাকা বায়না? কুরুচি 
থাকলে অশোকা পারত শুর চতুতণ বিশ্রপ্ত হছে বসতে? 
সত্যি বলতে গেলে 'মশোকার কৌদার্ঘ এখনো শাণিত! 

এবার যেন নাক পর্ধগ খ্বপাহ জলে ডুবিয়ে বদে থাকে 
অশোকা। 

মিনিট আন্টেক কেটে হার়। 

আরা বোকা হাব মূর্ধ নয় মোটেই। চতুরতার অস্ত 
নেই এদ্বের। সমাজের এ ছল কি? কত বড়বড় 
মহৎ কথাই বে অশোকা ভাবে! প্রহ্থতির কথা সে 
বেদালুঘ তুলে দায়। 


বুশ লাট ও ক্রিম কলারের পাণ্ট একটু বেন এইদিকে * 
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ঠেলেঠলে এনিয়ে এসেছে । ওরা কাছিক মেরে একই পে অশোকার (পছন পিছন লাষেন দহিলা । 

দেখছে কী? এবার সম্ভব মত পোহ্গাছ। তবু লাড়ী-টেপা অশোক! 
অশোকা আর থাকতে পারে না। সমন নারী- 


সমাজের ভরালনা চোখে আালিয়ে বলে, একটু ওছিছে 
বহন না। 

মহিলা এবার ধেন খুবই লজ্জিত চন। তিনি রাস্তার 
দিক থেকে দৃঠি পুরিকে নিজের দেহের দিকে আলেন। 
এবার সত্ব ত তয়ে বসেন বশুদূত সম্ভব। 

এ গ্াকামিতেও পিত্ত জলে ঘা অশোকার। 
দ্পই যে এর! ধরতে পারেন? 

মিলা ধীরে ধীরে বলিলেন, কিছু মনে করধেন না, 
ষ্টপট। চিনতে পারছি নে বলে একটু! 

কোনে চবাব ন। দিয়ে সুখ ফিরিয়ে নেয় অলোক! । 
এদের দঙ্গে কধা বলাও উচিত নত । 

আবার চতুর দৃষ্টিতে ছা! করে থাঙ্কতে থাকতে ছাক্ 
শিথিল হচ্ছে কোনরের ৷ 

চনৰ ! দঘম্র } এখল উঠতে পারলেই হেন অশোক। 
দাচে । দদি ওর মতও চিকণ ভংগি থাকত কোদরথানার । 


কত 


ভয় পায়! ওকে অনুসরণ করার হেতু কি? তবেফি 
পুফব লা পেয়ে তার ওপর লক্ষ্য? গুদ করবে, না হঠাৎ 
কোনো ট্যান্মি এসে ক্লোরাঞ্চম করবে তাকে? কিছুই 
আশ্চ্ নয় আজকাল। সে যেন সরবে ফুল দেখে। 
মত একজন শিক্ষিতার চীৎফ!র করাও লঞ্জালক। 

অশোকা জোরে লোরে হাটে । 

মহিলা বেন তার চাইতেও ক্ষিপ্র পায়ে এস্গিরে 
আসেন। খুব লমীহ-ভর1 গলায় বলেন, ক্ষমা করবেন দিছি, 
ভুল বুঝবেন না। 

অশোক! শত্ধিত--কিন্তু কর্কশ কণ্ঠে জবাব দেয়, তবে 
কি বুঝব ? 

ক'মাস ধরে ডেমন একট। ট্রাইসনিও নেই । বাধা 
হয়ে দেের উদ ও শাড়ি পরে বেরিরেছি। আর কিছ 
বলতে পারেন না দহিলা । তার যেন গদা। ধরে আলে) 

অশোকা আর জিজ্ঞাসা করতে সাহদ পায় না, 
কতটুকু মেতে, কি তার বয়স । সে শুধু গুৰ্ধ হয়ে খাকে। 


ওর 





রবীন্দ্রকাব্যে রঙের ব্যঞ্জনা! 
শ্ীরাপবিহারী ভট্টাচার্য্য 


এট পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে জপ, রদ, হরণ, গন্ধ ও কলির বিচিত্র 
পপ্থার । পঙ্চ ঈুতরিকের সাহাযো হাহুদ নিয়তই তাদের স্বাদ গ্রহণ 
করছে। হপিচয্রাচ সন্বর মধ সর্ণপুদৰ। অন্ভখ। গুর্ঘাপআাজোর 
দা রম নান! শুহিগলনে ও পরস্পর নাল নিশ্রণে প্রতিনিরত কতো 
পরূপ বৈচিত্র, ও হতে লনোহিযাম ছয়ে টঠ়ছে। এই দর্ণদমুগ ও 
গার লৌবধাচ্ছট: কবিবানসে কিভাবে এতিভাত হয়েনকে_-ঘার লাক্ষ) 
কবির ঝাবে| গতি ধরা পড়ে_ত। আনতে একটা উৎকুক্ষ) আদামের 
নিশ্চয় চাগে । ববীক্রনাধের চোগে কোন র& কতে।লানি ধরা দিচেছে? 
কেন এড ডিল কথিতিৰর স্কি? অন্থগুলির উব্বর দ্বিতে কবির, 
কাঝোই পরেশ করৰ। 

কুদা-আলোর হুল সাতট। রই, যা রানধস্তে ফুটে উঠতে যেনি এবং 
গা আবাদের চোখে ই৩%৬ বিন্ধি লক্ষ কূপের ঘতো। বরা লড়ে, রবীন 
ক্যান সতবানে তাদের ডন্ছল উল্লেখ আছে। 


হেনকানে এল সঙ্ধ]া খুদর পথে 
করণ নরন তর"? পথিক রখে। ( ষ্টলঘ. কলন ) 
গতর শোভা প্রকাশ করতে গিয়ে কৰি থে সর্ধাই )চেৱ নাম 


নিয়েছেল, তা বর) ক্ষোন রডের নান লা লিও তিনি যত বর্ণ যাধুয়ী . 


অস্তিত করেছেল। প্রকৃতি তার রেখ ভুলি ঝুলিচেন্ছে বতবর্পমাতূরী 
তরুলতায় ও ফুলেফলে । কৰি কিন্তু সে লঘ রঙের নাম ন! নিয়ে 
তাষের আখারেরই বাম নিয়েছেন, অর্থাৎ নাম নিয়েছেন তক্ষলতার ছল" 
কলের । এর কারণ জার কিছুই নয, এ ক্ষেত্রে কবি চেয়েছেন 
শুধু করের প্রতি চোখের সহজ ভালোলাগে। প্রনকাল করতে ন. 
আরো কিছু বেল একটি বিশিষ্ট বর্ণকে কেছ করে থে দৃষ্তরগ৷ কৰি 
দেছেকেল, তারই বারন ফুটিয়ে ভুলতে, কৰি হখব লিশলেন, 
কালের স্বালর-ঘোল৷ পয়ডের শান্ত আকাশে 
(উর মারোছন, পুনশ্চ] 





তপন তিনি ক্কাশচ্ুলের বিচিত্র র€5র প্রতি ইঙ্গিত করে শরতের শস্যে 
পাকাশটির দুল কী মনোরন ভাবেই ন ফুটিয়ে তুললেন, 


রোদ্দ,র লেগেছে ঠাপা ফুলের র$*-- 

{ দুটির আযোজন, পৃনষ্চ ) 
শ্বিলমিল করছে বাতাবী লেবুর লাত| ( পুকুর ধারে. পুনশ্চ) 
মধ্যাঠের ললল অ্লিন রাগে 

পুল সে গুোর সোহাগে। 
দে হেন গো তসালের ছার্যখানি। 


( হালিনী, সহ) 
( কাজলী, মরা) 


স্পষ্টই বোঝ। ঘা, কবি এই ৰে ক্ুলফলের ব! গান্ছের নাম নিয়েছেন, 
তার একটা বিশেষ কারণ ছল, কৰি এদের রে বুদ্ধ হয়েছেন । তরুলতা, 
ফুলক্ষচলের নাস নিয়ে এইভাবে রঙের প্রতি বে ইঙ্গিত এর 
এক্সটা প্রয়োজনও আছ্ধে। লহ দদা রঙের দাদ নিয়ে রচকে প্রকাশ 
করা ধার না। একট লাল র$ গোলাপ, জবা. পলাশ ৰ শিরীষে 
(েপতে পাওয়| ধা, কিন্তু তনু সে লাল রঢের প্রচেদ কতে।। 
এই ছ্লগুলির ভ্তোকেই সেই লাল রডের দিক খেকেই নিজের 
একটি বৈশিষ্ঠ! নিয়ে পৃথক । একটু রডের বিসিন্র রূপ চি্তশিল্পী 
দূটটিয়ে তোলেন সির রও তুলির গাহাযো । কবি তক্রলতা, 
ক্ষল্ষণের নাদ নিয়েই 25 তুলির কাপ দারেন। ঠাট, তিনি 
ধন লেপেন, 

উদ্ধত দত শাখার শিগরে 

জডোডেনডন ভগ, 


তখন ॥ভোডেন্ডুন গুগ আমাদের চোগের সাদনে যে রও চুটিয়ে তোলে, 
তাকে শুধু লাল” বললে তো চলে না ॥ 

এবার নীচে যে কাং)/-ল উদ্ধ ত কাছি, তাতে স্পট দেখা থাকে কুলের 
নাদ বদির কাছে কি রকম র5 তুলির কাজ করেছে :__ 


কুগ্রযকের পরত চূড়া 
কালো কেলের যাবে, 
নীলাকল রৈত হাতে 
ফী আনি কোন কাছে। 
লক সাজতো। কুন্মফুলে 
শিয্ীৰ পরত কর্ণমূলে 
দেখাতে ছুলিয়ে দিত 
নবমীপের দালা। 


মে কালের তরুণীর আপনক্ষায় যে বর্ণবৈচিতোর সঙ্গাবেশ দটত, তার 
লৌন্বযা কুলে ধরা হয়েছে ফুলতলায় সাদনূকুরে । শুধু র্চের নাম বিলে 
বাব থাকতো, বর্শরাগ খাকতে। সা। কলে এই বর্ণবৈডিত্রের কনার 
ক্ষবিমনের যে আননদবেগ সঞ্চারিত হয়েছে কাব্যাংশাটিতে, তার স্পশে 
আমাদের চিত এ ভাবে হিক্লোলিত হতো হা। 


৯৪ 


উপরে দে অপগ্তলি রনীলকাবা হতে চচ্ধত করেছি, তার খেকে 
দেখা গেল হে কবির সঙ্গ দৃষ্টি নানা কর্ণের উপর পড়েছে, শু তাই বত, 
তিনি বে কাৰের মাধুরী উপভোগ করেছেন, এছন একটা স্বীকৃতি তার 
রচনার অশ্বত্থলে আতি স্পট হয়ে আছে বলে আদাদের নে ঢাপে। 
তাছাড়া ব্রবীশ্রকাবো দতে! রঙের দুঘস। দেপতে পাষ্ট, ওতে! অন্য কোন 
কবির কাবে) পাওয়া বায় কিনা আহার জালা নেট । কাদ্বরীতে 
বানকট রঢ-কলানোর খে ক্ষমতা দেখিকেছেন, সেই প্রদঙ্ছে রযীএনাখের 
বিক্ছো॥ একটি উক্চি আছে £ -“এমন বর্ব সৌন্মন! বিকাশের ক্ষত 
লাগব কোৰ কৰি দেখাইতে পারেন নাই” ( প্রাচীন মাছি )। কিউ 
এই বপলৌন্বর্। বিকাশের ক্ষমতায় রবী-্লনাথের সমকক্ষ কোন কৰির শম 
শাছগরা করতে পারি না । 

রবীশনাখ টার নাটকেও গার বণাদুরাস কসিআনদকে বশহৃদষা 
বন্ধনের কাজে লাকিযেন্বেন। চিত্রাঙ্গদা কাব|-নাটকে কো সহজেই 
না দে হৃযোগ নিডেছেন । চিআঙ্গনা অর্ণুদকে তাদের দধ্যাড়ু-পয়নের সে 
বণনা ঘিয়েক্কে, তাতে রটে সমাবেশ অনাযানে গ্বান পেকেছে। 

বধীলনাখ্ের কৰিদানসে নানা র+ চায় ফেলেছে। ছনেকেট বোধ 
হয় লক্ষ্য করেছেন যে, কবির কাস|ত্র? পাঠকাংলে নেক! গার, প্রার প্রতি 
পাতার হুচী রডের প্রয়োগ করেছেন। নীল, বীলিৰ, নীলিঘ। । শাম, 
শ্যাহল. ন্বামলিন্-- এই নানাভাবে, নানাছাকে ঢুটী রঙ্গের চলেগ 
করেছেন। এই ছুটী ॥5 চাদের নারে কলির ঈদদপাণ তরিছে 
রেখো্ধ। কবির নিজেরই শীকৃতি রয়েরে, তিনি তার "নীলমণি পতা' 
কবিতাটির সুখহদ্ছে জানিয়েছেন, “নীল রে আমার গীত আনন্দ, তা 
এই কুলের বালী আমার থাতায়াতের পথে শুতিদিন ম্মাবাকে ডাক দিযে 
মারে বারে পন করেছে” 

নীল এবং ক্ষাম-_ছুটী রঠের প্রতি কহির এই থে আসক, এই থে 
আনন্ৰহন টান, এর একটা এচ্ছে্ বোগ রয়েছে কৰি-গানসের সঙ্গে । 
আল রঙের কান্তি নিলত প্রকাশ করে এবং শ্তাম ইপ তায়ট প্রতীক 
ধা সৌৰা, গভার ও স্বিদ্ধ। রবীল্্র কাবাপ্রবাছ অবিসংবাদিত 
দির্বল এবং গভীর :-- দেই প্রবাহ দূকুরে নীল এবং ক্যাম তা এতো ছায়। 
কেলেছে। নীলের নির্ঘলতা। এবং প্যাদ্ের নৌনাত! ও দ্রিদ্ধর। সৰে 
কৰি-মানসের লচেতনতাও অতি স্পষ্ট । 

প্রামলের প্রতি গরীতির জন্তই কবি শান্তিনিকেতনে ঠা মাটির 
বরের নাম দিয়েছিলেন প্তাষনী এবং & নামেই নামকরণ করেছিলেন একটি 
কাবাজদ্থের ॥ পরক্কৃভপক্ষে রবীপ্রসাখ এই দুটী র$ বহুক্ষেত্রে তাব প্রতীক- 
জপেই ব্যবহার করেছেন ॥ 'আবির্ঠাব' কবিতায় এই যে পংকি__ 

বকুল করেছে স্তাদ সমারোহ 
হ-নাগর উপকূল 

এখানে শ্যাম ছাড় মস্ত কোন র$-_কবি বে গভীরভার কা প্রকাশ 
করতে চেঃেছেন চার ইঙ্গিত দিতে পায়ত কি? ছবি কবিতায় কৰি 
হলেছেস- 





৩০ 








নন হছে হুছি নাউ, 

নর দাঝলালে নিসেছে লে চাই । 
মাঞি হাই 

কালে হাল রুমি বীলিমাৰ নীল ৪ 





হাহ্রের রশ স্বরে সদারি ১ হযেছে নিবিড় সমীয়তা ও নিখলতার । এই 
কাক-গঞটর রঙ নীল এব: প্রান থাড আর কী হতে পারে? 

এইভাবে কয়েকটি র< এক একরন জবি: প্রতাবান্িত করে থাকে 
বং অনপ্তাবিষগণের পক্ষে সেই এহায খেকে কৰি-শুকৃতি বিশ্লেষণ 
করা কিচু শক ন । আমার হে৷ নলে রয়, রবীশ্রনাখের নিদল, 
পাশ, হাবগ্ত তর চিত্ত এহ: শৌনা হদিষ্ট জনা নিয়ে নীল এবং স্যাম 
চাচা জক কোল রত তেনন নিহিড় আনেন পাওয়া সন্্স ছিল লা। 
প্রায় সৰন কৰি হওীবানেও পাই নীল রঙের প্রতি এই গভীর 
অন্বরাগ_ 








ডা কিগাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সচিত মোর । 


ও সাবা প্রভাছে আরও দুই রড বহইলগাছে প্রকিভাত হতে দেপি। 
ও চুটী রদ হণ ই ৩২ সোনালী । খেত, শু, সানা” গোনা, সোনালী 
পর্ব গর- পুলি তার কাত ইতস্তত পাও বায়। গু কুলের 
লা, ছেদন শেজালী, কেতকী, র0' তিনি অৱতাৰে নিয়েছেন। 
এই চুটা রয€ বর্ণপুষ্থীর চাইতে বর্ণহাতি বা লাবণ। দায়ে বেশী । এই ছুটী 
বর্ণলাস-শ্য কবির আসক্তির কারণ হ'ল হে রবীন্রনাদের বিশিষ্ট কখিমালস 
ক্লুতজপে বোনান্টিক । এ দশকে কবিয নিজেরই দ্ৰীকৃতি রয়েছে 





আহাকে বলে থে ওরা রোনাস্টিক 
নে কখা মানিয়া সেই 
সতী পথের পথিক । 


আমার হতে রোমান্টিক কৰি-মানসই প্রকৃত জননী এবং তা প্রতোক 
মহৎ কবি--্লতীর্ঘ পথের পথিক-__্বতসিদ্ফাষে লা করার অধিকারী ৪ 
বে কৰি বলতে পারেন, 


ছাপ পেয়েছি, খৈল দিরেছে, 
আজীল দিনে রাতে 

দেখেছি, কুছতারে ; 

মাসুৰের প্রাণে বিন দিশিয়েছে 
বরাদ্দ আপন ছাতে 

ক্ষটেছে ত! বারে বারে। 

তবু তে) বির করেনি শ্রবপ কতু 

বেসুর ছাপারে কে দিয়েছে হুর আশি 


আসন্ন 


ক 


বর্ম, ১ম খণ্ড, হ সংখ্যা 





পরশ-কণ্য বাজার গুনি তবু 
চির দিবদের শান্ত শিবের বাণ। 

নই হছে যে অত্যন্ত লহঞ্াতভাবে শুতত ও পর্শ-লাহণ) প্রীতি লরিপুপ 
খাকছে, এতে বিস্বয়ের কিছু নেই। জীবযনর দূর ও কালিছ|- 
কল্ান্তত অপূর্ণতার উর্ধে শুজ ও ব্ব্ণময় পূর্ণতার বস্তিতে তিনি বিশ্বাসী 
এবং বারে বায়ে তারই আশ্বাস জানিয়ে আদায়ের হুয়োচিত করেছেন 
জীবনকে ভালবাসতে । 

তবে র5 থেখার ফান্টা শিল্পীমমনতুলভ এবং আর জন্যে দন ও 
কল্পনাকে বঢিরাস্রচ়ী করবার প্রয়োজন ঘটে । কিন্তু সতাদস্ধানী কষিকজ 
বে কবি--হাকে রূপসাস্ষরে ভূব দিতে হয়৷ অর্পপদনের জন্যে, ধার কজনার 
আহ্রযছ্বল ছল জীহনদর্শন, তার পক্ষে তার হনকে বহিরাল্তযী করা সম্ভব 
নর এবং রবীপ্রনাখেও। কৰি প্রকৃতি ও কন] “পূরষী"_-পর্ব পান্ত 
বিশেষভাবে অন্তযারী__ জীবনের সমগ্রত। সন্তানের আগ্রথে গভীর ও 
অশান্ত। সে লঙরে তার বস বাইরে মেন নেই, ফলে নীল ও প্রাদ এই 
হট র$ই বারে বারে প্রয়োগ করেছেন এবং এই প্রয়োগ তার কৰি- 
কর্ণের প্রচীকরূপেই ফুটে উঠেছে। কিন্তু “বধ্য” পর্বে এসে কৰি জীবন. 
ধর্শবোর একটি পূর্ণতার চরিতার্ধতা লাত করে এমন অবকাশ পেয়েছেন" 
বে লষর ঠা চিত্ত কজনায় গবাক্ষ দিয়ে বাইরের দিকে চোখ দেলেছে 
এং: সে দন্তে আন্ছে একটা শিক্পীবলত অবকাশ দল্যোগেদ্দুক কৌতুক । 
ফলে এই পর্বে কৰি র6 ঘেখেছেন সকৌতুকে এব: বর্গনাও করেক্কেন 
শিল্পীছন নিছে | সে বর্ণনায় আছে রঙের জড়েই রঙের প্রতি অনুর 
ও চিত্তের কিনোছ। 

আসল হর! খেকে সানাই পরধ পর্যন্ত কবির জিতে জগতকে বাইযে 
খেকে দেখবার একটা কৌতুক বেপ লেগেছিল ॥ তাই তার কাৰাপ্রবাহ 
লে সময়ের ক ক্ষণে ক্ষণে বর্ণচঞ্চল উর লতার দেতে উঠে কখনো তায় 
তরল বদ জলে বিদ্চুরিত করেছে নান! বর্ণবিশাগ, আবার কখনো শান্ত 
হয়ে পটের মতো! ধারণ করেছছে প্রকৃতির বণময ছবি ॥ কিন্তু সে কৌডুক- 
শে আবার কেটে গেল । রোগশবায়, আরোগ, জন্মদিনের পটে এলে 
কৰি আবার গভীর হয়ে পড়েন, কাব্য প্রবাহ আবার দ্ষৈরে পেল পূর্বের 
প্রশা্থ ও গভীরতার ॥ বাইরের র6.বেডি তাই গন্ধীর হয়ে শিলিমে এল 
শুধু ছটী রর্ডে-নীজে ও স্তাসলে ॥ কবিচিত্তের যে চির-আনন্মমর রীতি 
দিযে এই ছুট রণের সঙ্গে জড়িত, তার খীকৃতি কৰি শেষকালেও 
দিয়ে গেলেন । 





একা বসে সংলারের প্রান্ত জানালার 
দিগন্তের নীলিমায৷ চোখে পড়ে 
অন্তরের তাদা । 
আলো আসে ছায়ায় জড়িত 
শিক্রিষের গাছ হতে প্রামলের 
শিদ্ধ লখা বহি। 
(দারোগা, ৮) 








পাঁচালী গান 
প্রীজয়দেব রায় 


ধাঙ্গ।লা দেশের সাংস্কৃতিক ট্‌তিহাদে গাচালী গানের একটি বিশিষ্ট স্বান 
ম্মাছে। আচীন বেবদহিঘার দীত এবং আধুনিক লোকরতেন লাঞ্ছিত্যের 
সবে এই পাগলী প্রান যোগন্থত্র স্বাশন করিয়াছে । অনগগ্যান 
সম্পান্ষক বলিগান্ছিলেন_ 

“রামায়ণ, হহাভারত প্রভৃতি রচনার ধুগ এক্ষণে অতীতের অন্ধকারে 
বিমীদপ্রার। লেই অতীত ইতিছাল নিস্বৃতির গর্ভে প্রোথিচ রাশিরা 
গদি একবার বর্তমান ধুপের আলোক য়েদার পশ্চাতে চার্িয়া দেখি, তাহা 
হইলে কি দেখিতে পাই? পূর্বে পাঁচালীর প্রোদ্ছল প্রভা? বঙ্গসাঞ্িতা 
কিছ প্রভাবিত হইয়াদ্ধির । দেখিতে পাই_একছিকে গালরণি রাঃ. 
একদিকে রলিকনোছন রায়, অস্িকে ভ্রজমোহন রায়; পাচালীর রাজকে 
তিনজন তিন দিক্‌ পালঙণে বিরাদনান ছিলেন।" 

পাঁচালী গান আজ বিদ্যতপ্রায়। কিন্তু একছিন এই পাঁচালী, কবির 
পান, ঘাত্তার নানে দদন্ত বাচলার মনপা চঞ্চল হইয়া উঠত। আছ- 
ক(লকার (দলেমার চেয়েও ও দকল৷ প্রানের আকর্ষণ বেশি ছিল। 
ধনবাগট শুশ্্রা প্রাচীন বাংলায় পান্তি দ্বার্বা-কাত্রিদট নিশ্চিস্ব জীবন- 
হাআছ বঙ্গবাদী দে আনন্য উপভোগ করিত, থে বিশ্রামহণ লাভ 
করিত, তারা পাচালী পানের পক্ষে যেপ উপযুক্ত পরিবেশ শ্রী 
করিয়াছিল ॥ 

ধাংলা গানের হ্রবিকাশ ও উন্ননের সঙ্গে পাচালীর বেশ যোগ 
আছে। ভারতচহ প্রথতিত নবধারায গেটক গ্মানের পরেই বা$ালামেগে 
ওধ্বামী বাঁ জাশড়াই গান প্রলার লাউ করে ॥ কিন্তু ওপ্তাী গান 
খাক্গালীর বেশিদিন তাল লাগিল৷ না, তাহাকে জঙ্গি শ্রোতাদের 
মনোদত যাসীবৃঢ্িষ্ঠ ইচ্চাঙ্গের গান গড়িলেন মোহনচ্য ধর ; এই আঘা- 
ও্রাদী গানের নাষ হইল 'হাক-জাগকাই গাল' । কমির গান এই 
ধারাকেই আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে । 

হাধ-আাশড়াই গানও টগ্রার সা প্রণনবীরা। অবলস্বমে রচিত, তবে 
শিদযাবুর টমার কথা অপেক্ষা সবই অধিক প্রাঘাপ্ঠলাত করিয়াছে. 
এ গানে পরের প্রাধাক্তকে কতকটা য্রাস করিয়া কথাই প্রবল হইয়া 
উঠিল। একদল গান গাছিয়া প্রশ্ন করিবে বিপক্ষঘল তাহার উত্তর 
প্রদান করিও গানে। এইপ্রকার উত্তর প্রত্যুর়কে ধলা হইত 
খী-সংযার'। 

ছা্-আখড়াই গানও তর্দাগানে ভপান্তর লাভ করিল। এই পর্যারে 
সানিয়া শুয় আিজাতা ছারাইলেশ কথার আল্রযে বববৈশিষ্টঃ লা 
করিল। তর্দাগানে ধাধা ও হেঁযালীই করনে প্রাবাস্ত অর্জন করিয়াছে। 
ছড়ার মারফত একটি ধাবা কিংবা হেঁালীয় রঙ্গরসই তির্জার মূল অবলক্বন 
হইল; হয়, কবিরম বাণ, ছন্দ, দবই অকহেলিত হইল তাহার 


কলে এ-গানে ক্রমেই এ্রাহা-রসিকত! ও কুরচি [কার লাত করিল। 
বৌদ্ধচ্। গানও ঞ্েলালীলর ভাষার রচিত, কিন্তু তাহাতে সিল 
নআাধাৰ্বিক্তায় পুচ ইঙ্গিত : এগুলিতে প্রন্থেলিকা ছাড়া আর 
কিছুই নাই। 

ভর্জাকবির গালের মধ্যে ভাগবতী প্রীতিও নাই, প্রেদের কমনীয় 
বোছিনী রপও নাই. আছে নিদ্বক ঝট্ভাদ আর চাট্বাদ । সেই কারণে 
কবিওক্ালাদের কাৰ্যও স্বাহী। হয় নাট, রুচির পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের সে সকল রলিক্ষতারও আমর ক্ষমিচা গি্ান্ধে। এ কল 
গানকে শুকরের গান ঘলিয়। গণ) করা বায় রা। কিন্ত পাচালীগাৰ 
সলীতিনত শুরিকলে পরিদিক ছিল। 

কৰি গানো৷ সঙ্গে আর একাত্রেধর গানের বিশেষ প্রছিষ্ঠা হইয়াছিল, 
তাহাকে বলা ছইত 'কৃষ্ণলাত্রা'। রাখাুকের কোন একট লীলাকে 
আতিনয, সঙ্গীত, ক্খকত৷ প্রভৃতির দাছাযো জ্যসরে কপারিত কর! হত । 
প্রথম প্রধন এই কৃক্তবাত্রার জালে পাঁচালী গাওয়া ছটত। পাঁচালীতে 
পাক একাই নাল] অঙ্গের রূপদান করিত । বৃষ্ষকমণ গোথামী ও 
পোষন অধিকায়ী কৃষ্ষৰাত্ৰা গানে সুনান অৰ্জন করেন। ঠাদ্বাদেরই 
হর, সাব, নাটক্কীরতা অবলঙ্ছনে কৃফাধাআার অসুলরে পরম পাঁচালী 
গানের দলের প্রবর্তন হয় । 

ইংরেজ রাতের প্রথম আদলে পঙ্গাধর লক্ষর, জন্্রীকাম্্ বিস্বাস 
প্রভৃতি কবিগাছলয়! এইভাবেই প্রথম পাঁচালী গানের পুআপাত করেন। 
ঠাছাদে॥ দানের নিদর্শন অবস্ত এখন আর পাওয়া হায় লা ॥ 

কৃক্ৰাত ও পাঁচালী গালের এৰ্যৰতী স্তরে আছে তুকষ, চপ এবং 
ভা! কীর্তন। পের প্রবর্তক নযুকানের হ্বরও পাচালীতে অহলক্ষিত 
হইয়াছে । ঘঘুকানের পালাগুলিও পাচালীর ঘারাতেট রচিত হর । 
অর্থাৎ কীর্তন, কবির পান, কৃ, রামারণ গান, ঢপ প্রভৃতি দকল 
জেনীর মাছিত/-ন্গীতের সম্মিলিত রূপ পাঁচালী গানেই প্রকটিত ॥ 

সীতিধায়ার ক্রমবিকাশে পাঁচালীর স্থান কোখার তাহার নিরিগ পূর্বেই 
বেয়া হইয়াছে__এপন লাহিত্য এবং ভাবধারার ইতিহাসে পাচালীর 
উত্ভবের নন্বস্ধে কিছু বলিযার আছে। . - 

মহাযুগের বাংলা লাহিতে) প্রধান প্রধান বেষদেবীর বিষ প্রচারের 
ছন্চ ঙ্গলকাবা' রচিত হয়। ছক্ষলকাবাগুলি লে সময়ে ছ্বিল একবারে 
লাহিভা, ধর্মশান্ত, ইতিহাস সবই । ক্রমে ছোট সোট দেৰদেৰীরাও 
ঠাছ্বাঘের গুঝা ঢাছিতে লাগিলেন, কবিরা গাহাদেয় মছিদা ল্‌ নার 
মঙ্গলকাৰ) রচনা করিলেন না, তাহার পরিবর্তে স্বষ্টী হুইল পাঁচালীর। 
এইকাৰে দকানারাদদ৭॥ পাঁচালী, শনির পাচালী, পন্মীর পাগালী, সঙ্গার 
পাচালী, হের পাঁচালী, ধষ্টিয্ পাঁচালী শ্রুতি রডিত ছইল। 


৭১ 





বো বীতিনীতি প্রা সং উঠত অক্লল করা ইসি 
চ্ৰেনেৰীর বিরোধি: 
হাহ্যর পুঙ্গা আগার ; কিন্তু এগুলি যে ভাবে খরসং 
পড়িয়া, বড় ঘড় বঙ্গলকষাবো তাহা প্রতিফলিত হয় নাই । 

শলক্গীয় পাচালী' জার একই দম্পহ পৃথক স্টাতিষারা | লক্ষী 
পাহেহী বাংলা পূৱলস্্ীৰেরট আরাধাণ দেবী, ঠরাছাছের পাচানী গানের 
মৰো তাই নারীশ্বলঃ ভালাবেদন, সাংলা ও গার্স্থা দংস্বার প্রকাশিত । 
শোধ বাগ হইল প্রাচু:হঃ নাস, কৃহিলক্্ীর কৃপায় এই লদয়ে কুললস্টরীদের 
ভাওার কৃষিতাত আর্য পূর্ণ থাকে । লক্ষ পাঁচালী কুষি্রধাৰ বঙ্গ- 
পদ্ীর $ৃতল্পতার পান_ 








ও শাপ এরং হাহা 











উক্রিতাবে শুন ছিযা নন, 





র্‌ লে লক্দীপ্ত করে নাহীগণ । 
হনংান্যে পূণ হ 





সপ উদ ছার হছে সাংকোযায ॥ 
পূণ লগা করেছিল ছরিত্ রাগ্চণ । 





এভবেল: কোনমতে উরের লস ॥ 
বাকল একদিন হেলে ব্বপন সজনী, 
এল্র-লমী মাসিযাঙেন চাচার গৃষ্ছেতে ৷ 
সোলার বরণ চেলি ঠাঙার পরনি। 
ঠাহার সাখে:হ আছে বালের মারনি ॥ 
পেসেনাসে লংচাস্বিত যে জন পৃজিবে । 
পের সাতে হার দু ন; রছিবে। 
2 লকল গালে হিয়ের কোৰ বৈশিষ্ট) নাই, শ্রাচ্ও নাই, কখকতার 
লতা স্ীতে এলিট ঝেষণ জাররিই করা ছয়। 

“হেঃ পাগলী" নামক আর একটি ভিত জেপি শাচালী গান 
শব্দের খ্ানাঞ্গলে প্রচলিত আছে । লক্ষ্মীর পাচালীর স্সার দুখের 
পাচাদীও নেয়েল্রে্ট কষ্টে ইদ্দত হয়, এলি বিচ্ছিরতাবে চড়ার 
মাকারে হ্রখিত । 'নাঘদওল ব:5"7 গানও এই দৃষ্বের পাচানীয়ই বঙ্গ । 

নাগ হাসের রাত্রির অবলানে মধুর রৌত্রের গট স্বাভাবিক 
নাকুলতা এট সানগুলিতে কল পাইটাছে_ 








থ্চাব্ত ভনদস 








[ ৪৪শ বধ, ১ম খও, দষ্ঠ সংখা। 
শশী 
ডঃ আলা কচ গাটি দক্ষিণ আল: বাওে। 


সা হোল গা তোল হাউ ডাকে তোমার মারে । 

শি চন্বনের বাটী বুকে ছিটা শড়ে রে। 

পা তোল গা হোল সুহাই ডাকে তোমার ভাইরে ॥ 

কাল বাজে করডাল বাছে তবু দুদাইর দুদ লাই ভাঙ্গে রে। 
শা-ভোল গা তোল শৃদ্বাই ডাকে তোমার ব্োেনরে। 


হুহে টার্কুরের বিবাহ ও ছার বৃ সৌয়ীর পতিপৃহযাত্রাই এই পাঁচালীত 
অতিপাক্ষ বিধয়। 

কেকল ছিন্বু নয, দুললমান কাবরাও ঠাহাপের ব্শাগ্রোর নানা 
বিচিত্র গঞ্জ লইচ! এই বরণের পাগলী রচন) করিয্লাছেন। 'সতাশীরের 
পাগলী” হন্ু ও দুসলহানের দংদ্তির ছিলিত প্রকাশ। 

কির গান ও পাচামী গানের দে) পার্থক্য ‘তপন সুমা দ্রিল ৭1 
পাচালীতে দুইটি অংশ ছিল--গাল ও স্বড়া। গালের ও দ্বড়ার ভিষা 
বন্ধ অনেক সময় কিল একই। কিন্তু (বাতিপ্র কচির (প্রাতানের 
হলোরঞ্রলের জন্য ড়া ও শানে ভাগ করিয়া পঠা্ী পাওয়া হইত । 
গানেও দুইটি অংশ ফ্রিজসধুডা ও আন্সরা। অন্তরা মূল গান ধুয়া 
কীঙনের স্যার বারবার অন্তরার পরে পূনযাবৃত্ধ হইত । কবির গান ও 
হার স্যার নেক সদয় পাচালীতে সানপ্রতিবাদ ১বিড একদল গায় 
আছ কক্ষিলে, আন্ত দল তাড়াতাড়ি করিয়া উত্তর দিত, অলেক সময় 
হাতে পালাগালিও চলিত । কিন্তু নেবলহিলা আবলগ্ধনে রচিত 
শাচাদী গানে এই সকল গালিগালাছ তেমন সংখ হত লা। 

পাচালীতে ছন্দ, ছিল প্রভৃতি হপঙগত ছিল ন) । গানের ক্ুরের 
গাতিজ্ে পাঁচালী গ্ায়কদের এই বিষয়ে অধাধ প্বাধীনত! দেওয়া হইত । 

দেকালের প্রসিদ্ধ সঙ্গীত সমালোচক নন্বিকাচরণ গুপ্ত এ পরপর 
বলিচাচ্বেৰ_ 

“পাচালী--এন্াবাদী, পরার, ত্রিপদী, চৌপদী, প্রভৃতি ছলে প্র্থিত, 
কিন্ত ছন্দের সনিরমাহুধ্ঠিনী নছে। দ্র নিযমানুলারে লে যে ধল 
বতগুলি অগ্ধরে অদ্ধিত হওয। উচিত, পাচালীতে নিরদ রক্ষা) পাঃ বা, 
অন্ধৰ দংগ্যা কদাইতে বাড়াইতে হয়, তাহ| না হইলে বাক) পূৰ্ণ হয় না 
মনের সাব শরস্্রী হয ন)" 











এ ০০১০০] 


০৯০ 


বক 


সং 


৯. 


গস্াঁভ্ড 
সতীরঞজন রায় 


ছিসাব করেছে নদিতা একবার নব দু'বার নয়_অনেকবার, 
কিন্তু তবুও মিল ছলে! না কিছুতেই । সারাজীবনের মানি 
তার মর্মমূলে দাগ রেখে গিয়েছে । আকাশের চাদখানা 
দেখে নমিতার বুক যেন আদ কেপে উঠ্‌লো। সেই 
কুয়াশা ঢাকা স্তিমিত আলো! কী তার অপূর্ব মোহ- 
উন্মাদন!! তবু ডাল দাগে আকাশখানা, ভাল লাগে তার 


আলে।| বারান্দার এককোণে বসে হঠাৎ তার মনে 
হ’লো, সুখ কোথাও নেই। পুরাতনে ধা” ছিল, নতুনেও 
মাছে ভাই। 

এমা) মান 


নমিতার সঙ্গিং ফিরে এল । সাড়! দিল, কেন? 

মমতা কাছে ছুটে এলো! ॥ জানতে চাইলো, ম!, দাদুর 
ধাড়ী যাচ্ছি কবে? 

নমিতা! লংক্ষেপে অবাব দিল, দ্িনকরেকের মধোই 
মাবে। ভাল ঝরে পড়ান করুবে। তাধদি না কর, 
তবে এইখানেই অ(বার ফিরিয়ে আনা! হবে, মনে রেখে)। 

মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে মমত জবাব দেহ, দেখে 
নিও তুমি কেন পড়া করি। 


এমনি সময় অজিত এলে! । দালালি তার ব্যবলা। 
অর্থও তার কিছু আছে। প্রৌঢড়হ্বের মেঘ ভেসে 
বেড়ায় দেহের আলাচে-কানাচে। যৌবন তার সাথে 


এখন লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । নেশা তার সেনিনের মত 
আর নেই। লুকে।চুরি থেলার লাথা নমিতাও কোন্‌ দূর 
আডালে ঠাই নিয়েছে। 


শান্ত অথচ ধীর কণ্ঠে ম্সিত বল্ল, বুঝলে লমিতা, 
কালকেই আমাকে নেতে হচ্ছে ॥ মাল্পাত্রেরও ভাল রকমের 
অর্ডার পাওয়া, গেল ॥ এখনই ঘাওয়াই ভাল ননে করছি ॥ 

নমিভা নবাব দিল, সমতাঁকেও সঙ্গে নিহে নাও তাচলে। 
পরে আবার কার সঙ্গে লাবে। 

“তাই ভাবছি ॥ ওকে লিহেই বাই। 
বে এই বনে জঙ্গলে একা-একা কট হবে ।' 

নমিতা হেসে বল্ল, কষ্ট হবে কেন? এখানে থেকে 
ওর পড়াপুনো কিছুই হচ্ছে লা। 

অজিত কি ভাবল। তারপর বল্ল, বেশ, তবে বাবন্ন। 
করে দাও। কাল সকালের গাড়ীতেই চলে ধাই । 
বেঙ্গাবেলি ডা’হলে ফিরে আস্তে পাবে!। মমতাকে 
মাকে মাকে পিয়ে দেখে এলেই হবে | 

পরদিন লকালেই মমতা চলে গেল দাদুর বাড়ী। 
বিকেলের দিকে অজিত কিরে এলে।॥ রাত্রিতে খাওর।- 
দাওয়া সেরে অজিত বিছানার ছিলাবের কাগঞ্তপর্জ নিয়ে 
বম্ল। নমিত! কাছে এসে পাশে দাড়ালে।! অজিতের 
পিঠে হাত দিয়ে বল্ল, শোনো । 

কী ব্যাপার। বাড়ী খালি পেয়ে পুরানো উৎনাহ 
কিরে পেলে নাকি গো। 

একটুখানি হেসে ননিত। বল্ল, না গো, তা নয়। 
পুরানো উৎসাহ ফিরে পাইনি, তবে পুরানে] দিনের 
কথা আগ দনে পড়ছে । মমতাকে পড়তে পাঠিয়ে দিয়ে 
অমিত আর মিত্রার কথ! মনে পড়ছে গে।। কতদিন হয়ে 
গেল ওদের আর দেধিনি। অমিত এখন বেশ ব হয়েছে! 
দিত্রাও বড় ছযেছে। বড় জান্তে ইচ্ছে করে, ওরা কেমন 
আছে। মিত্রার বিয়ে হয়েছে কিনা, জার অমিতই 
বা লেখাপড়া! কেমন করছে! 

কথাগুলো শুনে হিসাবের খাতার অক্ষর গুলে 'অলিতের 
কাছে ঝাপসা হ'ছে এলো। পালিয়ে আপার প্রতিটি 
আজে ভুলতে পারেনি। কিন্তু তয় আর আজ নেই । 
নমিতার দুখের দিকে তাকিছে অজিত জবাব দেয়, কি 
করে খবর নেবো বল? পত্র তে দিরেছিলাম তোমার 
মায়ের কাছে, জবাব তো পেলাম না। 


কিন্ম তোমার 
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“সে তো জানি। আমি বলি, একবার গেলে হর 
না 

বিশ্থিত হজে অজিড জবাব দেয়, আমায় যেতে বলছ! 

নমিতা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। এ জগতে যেন 
সে আর নেই। বার্থপ্রাণের আাবর্জনাস্তর সরিরে দিতে 
সে কেবল খু"ছ্ে পেতে ঢাছ অমিত জার হিত্রাকে। বড় 





দুঃখী ওরা । ওরা বাপ হারিয়েছে সা-ও গ্রেছে। “বেদনার 
ফেমিল বিষ ক পর্যাস্ত ঠেলে উঠেছে। নমিতা জবাব 
দিল, তুমিই না হয় গেলে। 

এসে হয় লা নমিতা!” 

বড় আহত হলো নমিতা । ব্াশা করেছিল অজিত 
হত তীর অন্গরোধ রাখবে । খানিকক্ষণ হিসেবের 


খাতাওলোর দিকে তাকিয়ে থেকে উঠে চলে এলো। 
মমতার শুক ঘরধানার ॥ হ্থদুখে টেবিল চেয়ার খালি 
পড়ে আছে। জানালা খোলা-_দূরের তারাতরা 
ম/কাশধান। নিঃশবের কলগুঞ্জনে নিবিড় মোহমাছা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । সেই চাদ জেগে আছে আকাশে। 
লমিত। কেদে উঠলো, মনে হলো, এই তো এই 
চেয়ারেই অমিত্ত বসেছিল। একটা ছবিও তো 
পাশে তার ছিল টীঙ্গানো। কাল৷ পর্থ্জ বেল মিতা 
এই বাড়ীতেই ছিল। ভাই বোনে রাগ করে কোথায় 
চলে গিহেছ ৷ কেউ তাদের খোজ রাখে না, কেউ তাদের 
ঠিকানা দেহ না। নমিতার শ্রধারাঘ জীবনের ইতিহাসের 
পাতাগুলো ভিজে একাকার হয়ে গেল। মরে গেছে 
সব মরে গেছে। কেউ নেই, অমিত নেই, দিত্র। নেই, 
মমতা নেই, অজিত নেই । তাই বুঝি অন্তরের বিক্ষুদ্ধ 
ক্রন্দনধ্বনি সমন্ত দেহ ও মনে সুর তুলেছে। 

শাজ। হলে! লনিতা | ফিরে এলো ঘরে। বল্লো, 
মমতাকে না হয় ফিরিয়ে নিয়ে এসে! | 

অজিত বিরক্ত হলো। বিশ্রী করে জবাব দিল, কি 
বল্ছ তুমি । মমতাকে কিরিয়ে আন্বার জন্তই বুকি 
রেখে এলাম? | 

সহলা অজিতের পা জড়িয়ে ধরে নমিতা বল্‌লে, তুমি 
তো বুঝবে না। কত ব্যথা । আমি যে ওদেরও মা । 

‘বাক বুঝে আর দরকার নেই । এদব আমার কাছে 
"আর বল্তে এসো ন।॥ খবর আসি নিচ্ছি। বদি দেখা 


জ্ঞাত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, স্ সংখা 


এখানে একবার ছানবার 








করার স্বিধে হয, তবে 
ব্যবস্থা করবে৷ ৷ 

কথা শুনে আনন্দে অশ্র-হালির দোলা দাগল 
নদিতার চোখে । বুকখানায় তার ব্দানক্দ্রে প্রাবন 
জেশ্দেছে। স্বামীর মুখের ছিকে তাকিয়ে রইলো 
খানিকক্ষণ, বল্লে, সত্যি বল্ছ। 

রাত গভীর হয়েছে। অদিত ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রেগে 
আছে লদিতা। ঘুদ তার পাখা মেলে অদিতের দেশে 
চলে গিয়েছে । চং ঢং চং... রর 

নছিত। চমকে উঠলে! । ফেলে-নাসা দিনের স্মৃতি 
নমিতা আর একবার মনে কছতে চেষ্টা করলে! । 
ঢং ঢং ঢং॥ রাত্রি তিনটে । নিস্তব্ধ রাত্রির জাগ্রত 
ঘোষণ।। লমিত। বিছান! ছেড়ে উঠে গাঁড়ালো! । এদিক- 
ওদিক লক্ষ কর্বার সময় তার ছিল ন। | ধীরে ধীরে বন্ধ 
ছুছার খুলে ঘরের বারান্দা! পার হ'য়ে বাগানের ধার দিয়ে 
সদর রাস্তায় এসে সোজা আমবাগানের আবদায়া আলোয় 
নমিতা নিজেকে মিশিয়ে দিরেছিল। কিছুদূরে গোরুর" 
গাড়ী ছিল তৈরী । অন্িত নিঃশব্দে সেখান থেকে বেরিয়ে 
এলো, বল্লো, ঠিক দত আস্তে পেরেছ তো? 

সেদিন নমিতার ক$রোধ হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের 
কোথায় বেন বিরাট অন্ধকার দদাট বেধে ছিপ। আলোর 
চিহ্নদাত ছিল না কোথাও । নিঃশব্দে নমিত| গৌরুর 
গাড়ীর ভিতর উঠে বসে অজিতের কথার ছোট অবাব 
দিয়েছিল, হ্যা, গাড়ী চালাতে বল। 

অলেকদুরের পথ। চারিদিকে সীভের কুয়াশার 
আন্তরণ। বিচ্ছুরিত চাদের আলো! জাল বুলেছে মোহ- 
সায়ার--ধানের খেতে মটর-শু"টির রালো, পথে-ঘাটে- 
মাঠে-প্রান্তরে। গোরুর গাড়ী বিকট শব্দ তুলে এগিয়ে 
চলেছে টেশনের দিকে । হঠাৎ নমিতা কেদে উঠলো, 
মায়ের অন্তর ভেঙ্গে পড়লো ছুর্নিবার আকর্ষণে । নমিতার 
বড় ছেলে অমিত বছর সাঁতেকের হবে । ছোট মেরে 
দিত্র! দিদিদার কাছে গুছে। চোখ দুটো তার দাল! করে 
জলে ভরে এলো। সন্তান ফেলে রেখে কে|থায় চলেছে 
লে। অজিত সাবনার ভাবা খুজতে লাগল। বোঝাদো, 
কেদে কি লাভ নগ্দিতা? ছেড়ে ঘখন এসেছ, মন থেকে 
তখন মুছে ফেলাই ভাল! 


ন 


অহায়ণ_-১৩%৩ ) 





লনিতা জধাধ দিল না। চোখ দুটে৷ সুছে দূরে 
অন্ধকারের পালে সেলে দিল । অকিত তপন জার কোন 
কথা খু'জে পাচ্ছিল ন|। নমিতার দৃষ্টি অশ্থদূরপ করে 
অজিতও সেই দিকে তাকিয়ে রইলে।। আবার বুঝি 
নমিতার চোখ দুটো জলে ভরে এনেছিল। বার্দ জীবনের 
আকাশধান|য নেই উন্মাদনার উত্তপ্ক বাতাস সাতৃতকে 
অমর্যাদা দিয়েছে। 'আবছায়া আমবাপানের দিকে চেয়ে 
মনে হলো, সব মিপ্য।--মিথা।_ 

আঞ্জিত বল্ল, স্টেশন এসে গেল নমিতা । 

নমিতা অদিতের পুরানো কথার জের টেনে বল্ল, 
কেদে কোন লাড নেই জানি। কিন্তু বগন ছাড়িনি, 
ভখন তে ছাড়ার ব্যথা বুবিনি । ছেড়ে এসে বুঝতে পাছুছি, 
কতখানি ছেড়ে এলান ।' সহস। অজিতের দৃষ্টি উজ্জল চরে 
এদো--ফেলে আসা। পথের দিকে তাকিয়ে। সনে হলো 
ছুটি ছায়। ঘেন এগিয়ে আসছে গাড়ীর দিকে। অজিত 
তখন গাড় থেকে নেমে পড়ে বল্ল, স্টেশন তে কাছেই । 
এইটুকুন হেটে গিয়ে তাড়াতাড়ি টিফিটটা কেটে রাধি। 
কি বল? 

“কি দরকার? 

“না, কাটাই ভাল। ট্রেন আসারও সময হরেছে। 
তখন ভিড় হতে পারে তে! ৷” 

লমিডা জবাব দিল-- কেটে নাও তা’ছলে। 

কোনদিকে ন! তাকিয়ে অজিত ক্রতপারে চলে 
গিযেছিদ স্টেশনের দিকে। লেদিনের কথা মনে করে 
নমিতার হৃদয় বাথার ভারে ডারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
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বাইরে কড়া নাড়ার শব হলো । মদত) একমনে পড়েই 
চলেছে। কড়ানাড়ার শ্ তার কানেই যায় নি। পাশের 
আর. একট। টেবিলের ধারে চেয়ারে বসে শশান্বশেধর 
পত্রিকা পড়ছিলেন, চেঁচিরে বলে উঠ.লেন, মমতা, গোর 
খোল নাঃ মাষ্টার মশাই বুধ এলো । 

দত! একটু চুপ করে তকে কড়ানাড়ার শব্ব শুনে 
বল্ল, সাষ্টারদশাই নর, অন্ত কেউ হবে । 

মতা দরদ! খুলে দিল। মাষ্টারমশাই আলে নি। 
এনেছে মমতার বাব! | বাধাকে জড়িয়ে ধরে মঘত। বল্ল, 

a 








সহদ্লাভ্ড ase 
তোদার তো আজকে আসবার কপা ছিল না। ন! কেনন 
আছে বাব! । 
“ভাল ৷ একটু কাজ রয়েছে ন! । তাই মানতে হয়েছে। 
হাও, তুদি পড়োগে। 


দাদুর সঙ্গে কিছুক্ষণ কা কথাবার্তা হলেো|। তারপর 
অজিত চলে গেল করেকবণ্ট। পরে 'আসবে বলে । একটু 
পরেই এলে! মাষ্টারদশাই ৷ হঠাৎ বেন মমতার পড়াহ 
স্বিগুপ মন লেগে গেল । সাষ্টারমশাই যে এসেছেন দে 
খবরও বেন সে জান্তে পারে নি। 

অসিত মনে মলে কৌতুক বোধ কলুলে। । তবু কিছু 
বিজ্ঞাস। না করেই অসিত নীরব হ'য়ে রইলে!॥ মনে 
হলো» মমতার "ভিঙ্গানক্ষুন্ধ অন্তর বছএর পাতায় বৃাই 
নিবন্ধ হয়ে রয়েছে । বেশ একটু সময় এমনিভাবেই কেটে 
গেল। প্রকৃতই মমতার অন্তর অভিনানে চরে গিরেছিল। 
ও অভিমান পড়ার অগ্রগতির নয়, দলের অগ্রগতির । দিন 
কয়েক অলিত পড়াতে আসে নি। কোপায় নাকি কানে 
ব্যস্ত ছিল। অল্িতের সাল্লিধ্যে নমতার নীরধতার বন্ধ 
দুয়ার বন্কন্‌ করে উঠলো । চোখের তাঁরা দুটো 
ভাষার বুধরতায় উচ্জদ হ'য়ে 'মভার্থনা জানাবার 
চাঞ্চলে পূর্ণ হুলে!। মমতার অঞ্চল জাখি পড়ার 
ফাকে ফাকে অলিতের দৃষ্টিকে খুঁজে বেড়িয়েছে-_দাড়া 
পায় নি। 
_ শশান্ধশেখর পেছন থেকে নীরব দৃষ্টির অভিবান 
চালিয়েছে তখন । দেখে দেখে বিশস্থিত হলেন, [চিঙ্গিত 
হলেন, পরে কি এক দিদ্ধান্রে পৌছে আনন্দে উৎকুল্প হ'য়ে 
ছো হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

মমতা, বিছাৎগৃষ্টের সত উঠে দাড়িয়ে সোজা ভেতরের 
দিকে চলে গেল। শশাক্ষশেখরের হাসি বড় অনাবিল, 
স্বচ্ছ ও দধুর। বৃদ্ধ শশাঙ্ক চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগদ, 
আরে শোন্‌ না, পালাক্ছিস কেন? 

বকা চোখে দাদুর দিকে একবার তাকিয়ে মনের কথা 
দোলানো বেশীর চেউয়ের দোলায় ছলিয়ে দিয়ে মদতা 
পালিয়ে গেল পাশের থরে। 

অসিত যেন আন স্পষ্ট বুঝলো। যে সে মদতাকে পড়াতে 
আসে লা। কুলহার! সমূত্রের বুকে ঘে বন্দর মে খুজে 
বেড়িয়েছে, আজ যেন সে বন্দর তার অতি নিকটে ।, 
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উচ্দুঙ্গিত অন্তরের ঢেউ বকরের হেলাড়মিতে আত্মদমর্পণ 
করেছে। নমতাকে দে আজ ধরে ফেলেছে ॥ 

শশ্াঙ্গশেখর বল্ল, কিছ মনে করে! না অসিত। 
বাপের এক মেয়ে কিন", বড় আছুবে ॥ মেষেটি বড় ভাল। 
কতদিন তো আসনি, তাই রাগ হছেছে। 

এ কথার কি বাব হবে, আর কিইবা জবাব হবে, 
ভেবে না পেরে অসিত একটু নড়ে চড়ে বসলো । শেষে 
বৃদ্ধের বার ঘরবাব না দিয়ে অর কথার দের টেনে অসিত 
বল্ল, মমতা একেবারেই পড়াগুল! ছেড়ে দিয়েছে। 

শশাগ্থশেধর জবাব দিল, গে "ভাবনা আমার অস্ত 
নেই । সবলারিতই তোমার, বুকলে? 

এমনি সময দ্রডার আড়ালে চা জলখাবার হাতে নিছে 
এসে ক্াডালো। মমতা । দাদুর কথাস্তলে। কানে গেল। 
আবার "ভাবতে চে কর্লে।--‘সব লায়িহই তোমার” 
সারা বিশ্বের অনাদিকালের সমন ভালবাস! বেন ওই 
মেয়েটার লয়ের প্রতিটি রঙ পূর্ণ করে দিহেছে। 
নেকক্ষণ কেটে গেল, নমতা ঘরে এলো ন! । বার করেক 
দাত ডাকলো, ছাড়ী নেই তবু মমতার ॥ অবশেষে দলিত 
উঠে দাড়ালো, বস্ল, তাহলে আমি আগ চলি । 

শশান্ধশেখর বল্ল, কি আর কঙ্গবে বল। মেয়েটা 
বার্ড 

অগনিত দ্রচা। খুলে বাইরের দিকে পা বাড়াল। 

কপার কের ছেড়ে দিয়ে শশান্ঘশেধর চেঁচিরে উঠ লে, 
আতে টাড়াও--দাডাও ? বাইরে পা বাড়ালেই কি বাওয়া। 
চলে। ঘরের টান রয়েছে থে 

চা ঠান্ডা হাছে গিয়েছিল, তাই চা আর দেওয়াই হলে। 
না, দাবার পরিবেশন শেষ করে মমতা বইএরপাতা পুলে 
নতনৃষ্টি দেদে ধরলো। কালে! অক্ষরের রাজত্বে । 

জসিত কিরে <লে!। সমতার উচ্দ্ূলিত জীবনের 
নৈকটো। অলিতের অস্থরের দৈন্য হেন অ্রশ্বর্থের প্রাচুর্থে 
উমণ্ডিত হারে উঠেছে। 

কেটে চলে ক্ষণ । দরজা সরিয়ে দিয়ে তেতরে ঢুকলো! 
ন্দজিত । দুঝেই সমতাও অসিতের দৃষ্টিবিনিময়ের উচ্ছলতা 
বঅজিতের ননে কি এক লন্দেছের স্বত্রপাত কদ্দদে।। 
ক্মনেকক্ষণ অজিত পিতার সঙ্গে কথাবার্তা সমর কাটিয়ে 

= দিনল। ইতিমপ্যে কখন অসিত চলে গিয়েছে। রাভও 


আ্ান্ততন্বব্ 
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মমতার দিকে তাকিয়ে অজিত বেন কি 
ভাবলো । খানিক পরে মমতা চলে যাবার পর অজিত 
বাবাকে বল্লে--তুমি ঘতই বল, এ আমি চাই না। 

শশান্কশেখর কোন কথার জবাব দিলেন না। বেমন 
পত্রিকা পড় ছিলেন, তেমনি বৃদ্ধ পড়তে লাগলেন) 
অজিত উঠে ভেতরে চলে গেল। 

দিন সাডেক অজিত এইখানে কাটিয়ে দিয়ে, আর 
মনের মধ্যে কিছুটা! অস্বাচ্ছন্দ্য ভমিন্পে নিয়ে, কর্মস্থলে 
বাসভূমিতে ফিরে এলে। সন্ধ্যা দিকে । 

ওদিকে নমিতা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়েছিল অজিতের 
বিলম্ব দেখে । নমিতা জিজ্ঞাসা কহলো, এত দেরী হলে 
কেন? আরো কাজ-পত্তর পেয়েছিলে নাকি? 

কোন কথার জবাব ন! ছিরে বরে ঢুকলো অজিত । 
গত জীবনের অধ্যায় খুজে খু'ছে তার কদগ্ষিত বিধাহিত 
জীবনের যে লিপি লিখিত হয়ে আছে, সে তে! আর তার 
জাবন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। তবে কেন সে 
মমতার এ বিহেতে মত দিতে পারেনি। কি এমন 
অপরাধ তার! করেছে। দীর্ঘদিন পরে নাতির বেড়াজালে 
আচ্ছর অভিতের মন সমতার প্রাণের প্রার্থলাকে অমর্যাদা 
করেছে । আঘাতও করেছে । 

স্থির হ'য়ে বিছানা এসে শুয়ে পড়.লো। নমিতা 
কাছে এনে জিজ্ঞেল কমলো কি, গো, গুয়ে পড়লে যে! 

সংক্ষিপ্ত উত্তর অজিতের, ভাদ দাগ্‌ছে না । 

নমিতা তবু প্রশ্ন করলে, দেয়েট! কেমন আছে? 

হঠাৎ অজিত ফেটে পড়লে, ওর ফথ! আমায় জিজেস 
করোলা। 

বিশ্থিত নমিতা জান্তে চাইলো, কেন, ফি ছলে! ? 

পঞ্চ আর হবে? বাব! এক ছেলেকে ঠিক করেছেন, 
মমতার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। ছেলেটি আবার ওর মাষ্টার । 
পড়াগুনা কিছুই ছয় না। দেখলাম, ছেলেটি মদতাকে 
পড়ায় আর মদতাও ছেলেটিকে পড়ার | এই তে ব্যাপার । 
এদধ আমার ভাল লাগে লা। আশি তাই না| করে 
দিয়ে এলান। 

নমিতা একটু হেসে বল্ল, তালই তো! তা'তে রাগ 
কুছ কেন? 

মগ করবার কিছু নাছে বলেই তে রাগ কদুছি। 
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ছেলেটির তিনকুলে কেউ নেই । ন! ডালি বংশ, ন! জানি 
তার আম্মীয়গনের ইতিহাস 1” 





“তাতেই বা কি দোব। ছেলে দদি দেখাপড়া জানে, 
চাকুরি-বাকুরিও ঝরে, তবে আর অমত হবার কি আছে 

“তুমি তো বল্লে কি হবে।+ 

“আচ্ছা বলনা, আগার বংশ কি তোমার ফোন কাছে 
লেগেছে, না আমাকে কাজে লেগেছে--কোন্টাই__ 

বিরক্ত হয়ে অজিত বল্ল, রেখে দাও বাজে কথ।। 
এ বিয়ে হ'তে পাঙ্গুবে ন।। 

নমিতা বুঝলো, তিনকুলে বর কেউ নেই, সে ছেলের 
কি আর বিয়ে হবে? মনে পড়ে গেল অসিতের কথা। 
কুলের বোবা কে তার বাড়াবে? সর্ধাদ। কে তার দেবে? 
এমনি ক'রে জীবন শৃগ্ভ করে দেবার জনন দামী কে? 
নিন্ধর্ণ জীবনের বার্ধতার জাল নিজেও ঘেনন সে 
কুড়িয়েছে, অমিতের দীবনেও নমিত| দিয়েছে ততোধিক 
চাপিয়ে । বুকফাটা ক্রন্দনের মর্ম-হাহাকার কণ্ঠ পর্ঘন্ত 
ঠেলে উঠলে! । একটু ডেবে নমিতা বল্ল, না, এ বিয়ে 
ছবে। তুমি জার ন। করো না৷ 

“আমি তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইতে পারি না। 

" এ পারবো! না” 

হ্থামী-স্রীর দীর্ঘদিনের সািধোর আড়ালে মনে বিচ্ছেদের 
দেয়াল গড়ে উঠেছিল, সে দেয়ালের প্রবেশের পথ দুটো 
আছ একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। 
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অলিত উঠে দাড়িছে বল্ল, আর তো আদার থাক্বার 
কোন প্রয়োজন নেই । 

শশাঞ্ধশেখর অসিতের কাধে হাত দিযে বল্ল, তুমি 
আদার উপর রাগ করে! না বাঁবা। দ্ণতার বাবা যখন 
চাইছে না, তখন আর নাই ব। এলে । তোমাছ না করতে 
হবে, এ আমি ভাবিনি । সবই অদৃষ্ট । 

'সসিত দড়িতে প দিল। শশাগ্চপেধর দরদ। বন্ধ 
করেদিল। এদনি সমর 'অদিত এইখানে এসে উপস্থিত 
হলে।। অলিতের হঠাঁ মনে হলো, এখনও বোধহয় 
ছেলেটাকে এখালে আন্তে বারণ কর৷ হয়নি । বাবার 
উপর তার ভয়ানক রাগ হ'তে লাগলো।। নিনেকে 
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সামলাতে ন! পেরে ক্ক্ষম্থরে অজিত ঘোধণ। করলে।, এ 
বাড়ীতে তুমি আর আাস্বে না। কপনও বেন তোনার 
এখানে জার না দেখ। দায়। A 

'অজ্তের কা কয়টি ঘরের ভিতর মমতার কানে গিরে 
পৌছালে৷। চমকে ‘উঠলো তাই মমতা) আঁখির 
জলে বইএর পাতা ভিজিরে দিয়ে--ডীবনের ইতিহাদ পড়ে 
চলেছে মমতা । 

বাইরে দাড়িয়ে জঙ্তিত। রাত্রির গাঢ় অস্থকার জাল 
ছড়িয়ে দিয়েছে। দূরে গ্যাসের অস্পঃ আলো রাস্তার 
খানিকটা ছুড়ে রয়েছে। বিবান। ফণিনী যেন চতুদ্বিক 
বিছের নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধয়বার ভস্ক লেজ 
নেদে ধরেছে ॥ একী মাথাত! বন্দরের কূলে তরী তার 
ভিড়েছিল। আদরের কাঙাল আলিত চেছেছিল আশ্রয়, 
চেয়েছিল লাস্বির দাস্বন।। পড়াতে তো দে দালেনি। 
সব ভেসে গেল। বন্দরের তীর ভার ডুবে গেল অতলে। 
হীনতার কশাবাত, নার বিদ্রপ চিরদিন তাকে 
সইতে ছবে ॥ 

অজিত যেন ক্ষেপে গিরেছিল। ঘরে ঢুকেই মমতাকে 
কান্তে দেখে আরে৷ ক্ষিপ্ত হযে উঠ,লো। সমস্ত শিরা" 
উপশির। গলোয় "ঘেন জালা ধরে গেল। চেঁচিয়ে প্রশ্ন 
করুলে। অছিত, কান্ছিস কেন? কান্বার কি হয়েছে? 

নিজেকে আর লান্লাতে পারলে না_মেরের গালে 
এক চড় বসিয়ে দিল। নিমেষে শশাদশেখ। আলে 
উঠলো, বিপুল চিৎকারে ঘরখান! প্রতিধ্বনির রপনে 
ভরে গেল। বাড়ীর ভেতরের ছেলেমের়েগুলে! উকিকু'ফি 
মাদৃতে লাগলো ॥ কঠিন প্রশ্ন শশাস্কশেথরের, কেন তুই 
ওকে মাহুলি। এতদূর তোর সাহম? আমার লাম্‌নে 
তোর এতবড় আদশ্শর্্ধা। বেরিছ্ে হ|”।” বেরিগ্ে বা” 
এখান থেকে । এতবড় একট। মেয়ের গায়ে ছাত তুলিস্‌ ৷ 
যা, বেরিছে যা । 

হতচকিত অঙ্িত নিমেষে অন্তুহিত হলো। মনও 
স্থির_ নিশ্পলক । মণতার দীবনের প্রপ্ম প্রচাড়ে মেবের 
আস্তরণ লেগেছে__আলো! নেই । 

শশাঙ্কশেবরের রাগ এখনও পড়েনি। বৃদ্ধ হাঁপাতে 
লাগ[লে৷। অঙ্ৃভ প্রেন্‌ চেপে বপেছে__এ বিরে হবেই। 
ডাক্‌লো, মমতা, ওর ঠিকালা। তোর কাছে মাছে কি? 





৩৮ 








[৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ থও, হঠ সংখা। 





মমত৷ ছিরে তাকালো । জানালো, ছিল কোথায় 
ছাত্রিহে গেছে? 

বৃদ্ধ শশাঙ্ক আরে! দ্বিগ্তণ ক্ষেপে উঠলেন, কেন 
হারিয়ে ঘায়? আমাকে অপদান করবে তোর বাব|, এত 
বড় 'আশ্শর্ধা। যেমন ক'রে হোক তোকে ঠিকানা বার 


করতেই ছবে। এখুনি মাখি ঠিকানা চাই । 
LL) 


দিন তিনেক পরে টেলিগ্রাম পেয়ে নমিতা চলে এলো 
কদকাত৷ ৷ অজিত এলে! না। আস্বেও ন।। গোধূলি 
লে বিধাহ-করাস্ত বাড়ীটি যেন শ্রাজির নিঃশ্বাসে বিবশ। 
বৃন্ধ পূপাপ্ত পুত্রের আস্পর্ধাকে পরাজিত ঝরে জয়ের 
আনলে এদিক ওদিক তখনও বিনা প্রছোজনেই খুরে 
পেড়াঙ্ছিলেন। এখনি সময নমিতা এদেন। এগিয়ে 
এলেন পশান্ছশেপর, বল্লেন, "ভিত বুঝি এলোনা 
বৌম।। 

নমিতা ছেসে জবাব দিল, ন! । 

খু শশাছশেখর বল্লেন, চতঙাগা আমাকে অপমান 
করেছে, "নার মেয়েটার গাঞ্ছে চাত তুলেছিল, বুঝলে 
বোন) এবার তোলাচ্ছি হাত !--বলে হাস্তে লাগলো 

নমিত। ধল্লো, পাকে দেখ বে। না বাবা। 


গগণড দেন তার কাছে মহ্ধকার হ'য়ে এলো । নিভে গেল 
সমন্ত আলদো। আগুনের লেলিহান, বিধ। এগিয়ে 
আস্ছে ক্রুদ্ধ নি:শ্বাদের গর্জনের স্বরে সুরে। জীবনের 
ইতিহাসের পাতাগুলে। কড়ের ঝাপটায় হেন উড়ে গেল 
বিগত কোন এক ঘটনার প্রান্তে ! কে বেন ভেসে এলো 
পাড়ার ছবিতে? কে দে? কে সে? চিংকার রে 
উঠ লো নমিতা, কে? কে? অপিত? 

দানের দেওয়া নাম ছঠাৎ কানে শুনেই অসিত কেঁপে 
উঠলো! 

চোখের জলে নমিতার বুকখালা তেলে গেল, কেঁদে 
বল্‌্তে লাগলো, ওরে, নানা, এ হুল না-এ ছয় লা। 
মমতা থে তোর বোন। 

অছিডের চোখের সামনে মদত! ছল্‌তে লাগ.লো। 
বিশ্ব ভূমিকম্পের ঘুর্ণিপাকে জড়িয়েছে অলিতাকে ? 

“মা থে তোর দরে নি রে'--কাপতে কাপতে নমিতা 
বিরাট এক অপ্রত্যাশিত আধাতে মুস্ড়ে পড়লো, দেহ তার 
নেমে এলো সাটিতে । 

মদত বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইলে। অসিতের 
দিকে । মনে পড়ে গেল-_-অসিতের অতীত জীবনের কখা। 
মাসের কথা। লব-_সধ মনে পড়ে গেল । দমডাকে দেখে 
মনে ছলো, এ এক কাললাপ। শশাঙ্ক এক বড়বঙ্ের 


“নিশ্চযই দেখবে। খাসা দ্বেলে। এম-এ পাশ। শিখা! দা তার কলস্বিত জীবনের আর এক অধ্যায়। 
চাকুরি করে। আর কি চাই।” দুহর্তকাল লে ভাবলে | দিগন্ত জড়ানো! হড়বস্ত্রের জাল 
যেতে খেতে কথ হচ্ছি্স। ঘরের বারান্দার প। দিয়ে ছিন্রতি্র করে দিয়ে উ্ধশ্বাসে বর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
ছেলের লিকে তাকিয়েই নমিত। চদৃকে উঠলো।। সমস্ত গেল অলিত। কোণায়_-কে জানে? 
আমার প্রেম 
স্থসলকুমার গুপ্ত 
তোমার নিকট পেকে কেড়ে নিতে কে পারে আমাকে? তোমার ছোছায় 
তোমার অস্তিত্ব নীল 'মাকাশের মত ঘিরে থাকে স্বতির চাদেলি ফোটে হৃদঘ্রের বুঝে, আকাক্ষার 
আমার পৃথিবী । তুমি ডাক দিলে থামে অকশ্থাত বাদপি খোলে, জাগে প্রেম ছাতে নিয়ে নূতন আশার 
কাদার করাত, দীপ ছরাশার দুরন্ত প্রপাত 'অমৃত,স্বপ্রের পাখী ডানা মেলে, মলিন জীবনে 


নেমে আলে, জ্যোতগ/-সাজে রাজি সাজে, ধু ধূ দন-মাঠে 
ফসলের ঢেউ ওঠে, দীবনের শক্ত ভাঙা হাটে 
ভিড জমে, আনন্দের রত্ব্বীপপুঞ্জ কুটে বায় 

এব্নার সমত্রের ক্ষুদ্ধ বুকে । 


০৮১ শনি 5 


"আলোর ভাগ্য জলে) সমুদ্রের স্বর মন শোনে । 


নামুক জীবনে যত অশ্র-রক্ত-বেদনার চল, 
আমাদের প্রেদে কোটে অমৃত সখের শতবল। 


শি.“ - মারার 


EET Be Te 





শিশুর শিক্ষা 


শ্রীমতী রেণুকণা 


একটু বড় ছ্রেলেনেক্সেদের, ধাদের কখ।বৃন্ধবার ক্ষনত! হয়েছে অথচ তলেবন্য 
বিচার করবার মত জাল হয়নি, তাছের দানে বড়র! ধরোরা সমস্ত কথা- 
বার্কা আলাপ৷ ন্দালোচন! ক্ষরেন। মন্যাক্স আব্বীগন্দছনের নিন্বাবাদও 
করেন। ছোটরা এইগুলো শুনে পুলে শেশে যে. এইভাবেই আলোচনা 
করতে ধয়। তারাও বাড়ীর অন্যান আমীর 'দনের ও পুলের বন্ধধান্ধৰের 
সম্বন্ধে এইভাবেই আলোচনা করে। ছেলেবেলা হতে পরনিন্দা পরচর্ভা 
শিখতে আরঘ করে তাদের মনের স্বকুষার প্রবৃত্িগুলি একে একে 
নষ্ট হযে ঘার। 

মারের কোলে একটা বাচ্চার পর ঝ্ান্েকটী বদন মাসে, তখন মাকে 
সাধারণত:ই ছ্োটটীর ওপর একটু বেদী মনোবোদি জতে হয়। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ঠার থে আর একটা লন্তান আছে তা দুললে চলবে না? তার 
শিক্ষার দিকেও ঠার প্রোপুরিই দু রাখতে হবে । বডটী হন ছোট 
তাই বা বোনের কাছে বসতে বায় দা তাকে একটু আদর করতে চায়, 
তখন তাকে কপনই বাধা দেওয়া উচিত নয়। এত তার বনে ছিংসার 
উত্তেক হয়। বদি তাকে বৃষ্ধতে দেও! ছয় থে, এ জিনিল তারই-_তাস্কলে 
প্রথম থেকেই তার মনে মায়া ছস।বে ও তাই খেকেট হেহ ছ্িনিগটী 
জাগবে ॥ আছ ন) ছলে, বাব) গেলে মায়ের সামনে হয়ত কিছু করবে না, 
কিন্তু মনের দে একটা বাক্রোশ ধীরে ধীর সঞ্চয় হবে ও শেসে বড় হয়ে 
লে একেবারে শ্বেহ বদ! শক্ত গ্বার্থপর তা ঠাডাবে। 

শিশু যখন কোন বাড়ীতে বেড়াতে পিয়ে শেলাচলে কোন 
দিনিদ নিয়ে এল না বলে, মায়ের উচিত তখনই তাকে দিয়ে সে নিলিদটী 
ফেরত পাঠানো ও এই কাওটী খুবই বে অবস্তায় তা তাল করে যুক্তিয়ে 
সাধধাল কর।। লা ছলে পরে এই অন্্যাসই চুরিতে ধাড়িছে 
ছায়। 

শিশুরা যাতে ছেলেবেলা থেকেই সঠ্যকখা। বলতে শপে তার দিকে 
সর্বদা নজর রাখতে হবে। অনেক সমর অবগু পারিপাৰিক আবহাওয়ার 
ছঞ্জও তায়! সিখো কথা বনতে শেখে । যা বাপর! নিজেরাই ঘদি ফিখো। 
কখ। বলেন, ছেলেমেনো ছোট খেকে দেটাকেই ব্যাদর্শ করে নেয। 
আবার আনেক সময় বাগ) কোনও অস্কার কাজ করলে সা) বাবার দধো 
একজন হক্ষত ছিয়েস কফরলেন-_“কে করেছে এ কাল? ফক্গছন একুনি 
বাচ্চার গুপর অত্যধিক শ্রেহ প্রকাশ করতে গ্ষিয়ে করেন, ‘না ও ত 
করেনি ও হড় ভাল, অমুক করেছে।” কিস্ত তিনি ব্বপ্রেও কাবলেন না 
বে শিল্তটীর কি অপক্কার করলেন। সে তথনট্‌ শিখল অন্য কাজ করে 
পেটা অন্তরে নানে বল্তে হয় । হার নিত্রের অপরাধ শ্বীকার করবার 


সুখোপাধ্যায 


সৎগ্াহদটুকু নই করে ছেওডা হল ॥ এই ভাবেই দীরে শীরে নিখাকথার 
গোড়া পৰ্বৰ ছয় । C 

অনেক বার়ীতে গালাগালি, নক্ষ্থা। ভাষ! ব্যবহার করা প্রচলন 
আছে। এইগুলি বৰ্জ্জন করতে না পারলে থ্বোটরাও এট্তানে কষা 
বলতে অত্যন্ত হছে হায় 

ছেলেসেরের শিক্ষা সম্বন্ধে ছা বাধ্যর দুজনেরই দাড়ি আছ্ছে। কিন্ত 
বারের লঙ্গেই বাচ্চার ভব্িপ ঘন্টার কারদার, সেজন্য বারের দাক্গিবই 
বেদ । নাকে সংগিকে দুষ্ট রেগে সংগ হয়ে চলতে হবে, তবেই গার 
সন্বান তবিগ্কতে সনাতের একজন হয়ে ধাড়াবার হোগাতা রাখে । 

কোনও নীবী ফলেন-_-শিশুর শিক্ষা জার চর বাতৃগর্জ €েকে 1” 
সভাই তাই আকাল জনেক ছেলে কেবলদাজ ন: বাবার ফোষেই 
ধৰি ভুল পথে চাণিত হচ্ছে । শিশুর বদন শ্রথন জ্ঞান হু, তদন থেকেট 
টিঘত [ক্ষ কেও হ-তাভঃল সে চবি; নিজেও সুখী হয়ই, 
বংশেরও মুগ উদ্্ল করে। 

অনেক ছোট ছোউ টন; সংসারে ছটে সেগুলি আন?! ধর্যবোর মাথা 
জানিনা, কিন্তু দেগুলিই অপ শিক্ষার জস্কুর। পেহব-অবোধ শিশু 
ধশন কোনও ভিনিগ নেবার জগ্চ বান্না করে স: কোনও সপ্থার ভাজ 
ফরে, হা ঘৰি ছে সময তাকে মিষ্ট কথায় পুলি সুলেন-হাঙ্কলে মীরে 
ধীরে সে আপনিই সারের বাধ্য ছয়ে ওঠ। হার ৪শ্য জালাদ। কোনও 
শাসনের প্রযোগ্ন চত লা। দখি কোন দুরু ছেল তাঠেও বাধা বা দেলে 
কায়াকারি করে, তাহলে প্রথব দিনে তাকে একই কাদতে দেওয়াই ৪1৭ 
ওতে দ্বিতীপ দিনে নে আর এই বায়ল। করবে লা। কিন্তু ঘেট বে কোন 
ছিনিসের জগ্ত বারবা করে কাঃাকাটি করল, মনি তাঁকে সেট জিনিস 
দেওয়া) হল_ত! সে সংসারের বট প্রয়োচনীয ছোক লা ফেন, কিন্বা 
তার ইচ্ছামত কাজ করা ছল, এতে শিশু বৃন্তে পারল যে বায়না করলে 
ৰা কালেই মাদার ছলোগত কাত এরা করবে। এই অভ্যাসডিই 
জিততে ভাবের একটা নারান্তরক বোনে পরিণত হয়। 

আনেক সদর দেখ) বায় ছোট গ্কেপেমেক়ের) প্রয়োজ্তনীর সই ছি’, 
জিনিবপত্র ভাঙ্গতে, কিন্তু ষেছেতু সে ছোট ফেলে অস্এব তাকে কিছু সলা 
হচ্ছে ব1। মাঃ খারণ দে বড় হ'লে সব ঠিক হয়ে ঘাসে। কিন্তু এটা 
সম্পূর্ণ ভুল। ধারে বীরে বড় হওয়ার সন্গে সঙ্গে এই অপাধাতা এত হেড়ে 
ধায় ছে, তখন তাকে শাসন করতে পেলে ভার দভাব সর বদলাচই না. 
উপরশ্ট একটি বিয্রোধী বালকে পরিশৃত হয়। বাধাত! লিনিষটা এইই 
প্রয়োৱনীয় শিশুর পক্ষে । 
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ভারতীয় দর্শন 
শ্রতারকচন্দ্র রায় 


প্রতাক্‌ আত্মা ধা বাক্তির আত্মা 

বিশ্ব ছুই ভাগে বিশুক-_বৃহৎ জগত (01:10900৮)) ও কু জগৎ 
(71650600708 বহি বৃহৎ জগৎ এবং মান্থুষই কপ ॥ 
অনয বহিবিস্থ উপনিহদের মতে বির ত্রচ্চের প্রকাশিত কর্ণ । নানৃবের 
অস্ত্রে হদ পুওরীফে দহর (কত) আকাশে মান্ম। অবস্থিত। এই 
আনা ও বহিজলতে অনুসুূত বর্গ এক ও অতিত্ন। ইহাই সমগ্র 
উপনিংৰে উপবিষ্ট হইাছে । 

বহিবিশ নানাবিধ সচুৎপালের সমষ্টক্পেই আমাদের গোচর হয়) 
কোনও বই স্থির নাই, পরিবর্তন প্রোত অনবরত বহিয়া যাইতেছে! 
হাহ) পরিবর্তিত হইতে, তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না, পরিবর্তনই কেবল দেখা 
হার) অস্তর্দখতেও কেবলই পরিধর্ম, প্রঠীতি, বেদনা, ইচরা. একটির 
পরে একটি উঠিতেক্ছে ও বাইতেছে। যাহাতে এই সফল উঠতে, বিলীন 
হইতেছে, তাহার দেখা পারচা ছার না। কান্ট উভর ছগতেই এক 
অপরিপামী স্বিয় ব্য আছে বলিযাঙ্ধিলেন। তাহাকে তিনি গত বস্তু 
{ Ding-en.Sich ) মাস বিদাডিজেন। কিন্তু বৈজ্রানিকগণ 
বাথেল্মে তাহার সঙান পান নাই॥ ললোধিজ্ঞান অদ্থয়ের 
নখ তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে ন: পারিঠা তাহার আলোচন। করেন না॥ 
মালংননের [ংযেষণে বৃষ্চ প্রত্যক্ষবা্মী মনোবৈজঞানিকের পদ্ধতিই 
অবল্থন করিযাছেন। মানসিক নমুতপাৎদিসের তলদেশে কোনও 
গবাণী আদা প্রত্যক্ষ হয় না বলি, তিনি হাহার কখ। বলেন নাই ॥ 

বুদ্ধের পরিনির্বাণের হ৫ পরে ঠাহার রচাদলী লিপিবদ্ধ ত্য়। 
তাহার বচন লই থে লিপিবদ্ধ হইহাকে। তাং! কল! থার না) আস্া 
ও ঈশ্বর স্ব্ে প্রশ্ন ঈঠিণে তিনি নিরুত্তর খাকিতেন, ইছ। লিপিত আছে। 
কিন্তু ঠাহার শিল্পনিগ্গের আধা কেহ কেহ আয়ার অস্তিক অস্বীকার 
করিতেন। নাগদেনের সিলিন্দ পন্য ধৃষ্টপূর্বা প্রথন শহান্বীর রচনা । 
উফ প্রণে নাগসেন বলিতেছেন থে যদিও তিনি নাগসেন নামে পরিচিত, 
তথাপি তাহার মধ্যে কোনও স্থির আমা নাই । বিলিন করিলেন, 
“যদি সায়া দা কেহ না খাকে, তাছা হইলে শ্রদণমিগকে তাহাৰবিগের 
প্রচ্োজনীয় ঘসন আহাব) বাসপ্রান এবং রোগীর জন্য প্রয়োদনীর অয্যাদি 
দান কয়ে-কে ? এই লমন্ত হবা তোগই বা করে কে?" 

প্ৰান্মিক ডীষনধাপন করে কে? ঘান করে কে? ঝর্ছৎক ও 
নির্াণই বা লাভ করে কে? বাবার জীবনত) ও চুরীকরে কে? 
যে কাদাতুর অদৎ জীবনঘাপন করে, মিখ্য। কথা বলে, নঙপান করে, 
এবং ইছজস্মেই থে পচ পাপের কল তেগে করিতে হুঃ, দেই পাপ করে? 
আছ। যদি না থাকে, তাহা হইলে পাপ পুৰ্যও নাই, সৎ ওঁ অন কষ্টের 
্র্বা ও কেহ লাই। সৎ ও স্দসং কর্ণের কোনও ফলও লাই ॥--- 





আপনাকে আনার দানের অদশপণ নাগসেন বলে। এই লাগলেন 
কি? আপনার কেশ, আপনার গ্াত্রলোম, নখ. দাড়ি. চর্ম, মাংস, প্রায় 
মস্তিষ্ক, ইহার! সক্চলে দিলিয়া নখৰ| ইন্থাথের কোন একটি কি 
নাগনেন ?!" নাগছেন কছিজেন "না" । তবে আপনার রূপ, বেছন, 
লংদা, ক্ষার অব! বিজ্ঞান [ক নাগদেন? উত্তয় - সা। "তৰে 
এই সকল ক্ষন্ধের সমবার কি নাগলেন?- উত্তর-না। “পক্ষ বন্ধের 
বাহিরের কিছু কি লাগলেন?” উত্তর_-ন।। "তবে নাগসেসফে তো আমি 
খুকি পাই না) আদার সঙ্গুখে বে লাগলেন, তিনি তবে কে?" তখন 
নাগসেন বলিলেন--“মহারাছ, আপনি থে রখে আসিয়াছেন তাহার চাক। 
তাহার অর. ঘও প্রভৃতি কোনও অংশই যে রখ নহে, এই দকল দিলিয়া ও 
রখ লে, উহাদের বহি; কোলও কিছুও রখ নহে । তবে রথ কি?" 
রাজ! কছিলেন-- “চাকা. নৱ দণ্ড প্রকৃতি ইহার আছে বলিল, উহাকে 
রখ বলা ঘয়। রখ শব্দ ইহাই যুঝ্ায়।- তখন লাগলেন কহিলেন 
“ঠিক সেইক্ষপ দেহে এই প্রকার লৈষ ইৰ) এবং ল্ডার পাচ উপাদানের 
অস্ষিববশতত; আমি লাগলেন নামে নতিছিত হই ।...বিকিত্র অংশের একত্র 
অবস্থান আছে বলিচ) তেমন রখ শব্দ তাচ! বূধ্ধাইতে বাধ ছা, নেইঙপ 
প্ৰন্ধমিগের একআবস্থান খাকিলে সেখানে আমর! কোনও বাড়ির ফখা 
বলি। তখন তাহা বিভিন্ন অংশের অভিতিক্র এক বষ্টর কনা কর্ি। 
কিন্ত দেল কোনও বস্তুর আতিক লাই । তেমনি মলের নানাবিধ সমুংপাদ 
হইতে ভিন্ত এক আকার হে কজন! আদরা করি তাহার অন্যিক নাই। 
ানসিক সম অবস্থার সমষ্টই আল। 77 

নাগলেনের এই মত আধুনিক অনেক মলোবৈষ্জ/সিকোর 
অনুদোদিত । অধ্যাপক উ্াটট বলেম থে শুতে]ক মান্ুধের জীবনের 
সা পরিবর্তমান বহুবিধ অভিজ্ঞতার মধো খে এক প্রকার একর আছে. 
খাছাকে “অহং” হল! চয়, তাহা সকলেই স্বীকার কন্েল। এই আচা 
বিভিন্ন অবস্থার সবো এক ও অভি্ত খাকে ) কিন্তু এই অহংএর এক 
ও অভিস্রতার স্বপ্পাপ সম্বন্ধে ঘততেথ আছে ॥ কেহ কেছ বলেন_এই এক 
অন হুরের জখধা জীবঘেছের এবাস্ের দতো ! কোনও ত্রিভুজের 
তিন বাহ দে বিশিষ্টভাষে মিলিত হয় (তাহার কোনদিগের পরিদাণ, 
বাহদিঙের বৈর্খ্যের পরিঘর্ভন হয় ন! ), তাহার উপরই তাহার একত্ব 
নির্ভর করে। হুর ও জীধেঘেছের অংপদিপের বিশিষ্ট প্রকারের দমব্যয়ের 
উপরই গাহাদিগের অন্তিত্ততা এবং একত নির্ভর করে। তেসলি কোনত 
মাস্থষের মনের ঝসিত্স্ব করে তাহার অন্ত! নিয় সকল পরস্পরের 
দুহিত থে বিশিষ্ট কূপে সংযুক্ত, তাছার উপর ৷ গন জামর। কোনও 
এক বিশেদ কামনাকে কোনও ব্যক্রিতিশেবের কামনা বলি, তখন আদাদের 
কথা অর্থ এই বে সেই কানন! এক পরশ্লয় সম্বন্ধ ও একা 
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আততহ-সমষ্টির অর্ক, যে প্রকার একস কেহ আতর ভিজা 
নম্র হইতে পারে. ছড় বঙ্গ হইতে পারে না। আহার কাগারও 
কাহারও যতে এই অতিত্তা ও একব ক্ষেবল একীরূত অক্িততার 
আতঙ্ক ও একর নহে; উহা এক দ্হও হস, অভিজ্ঞতা হইতে তির; 
এই তর হইতেই অভিজ্ঞেতা সমষ্টি তাহার এক হলাত করে। ট্ছা এতিতেহার 
মধ্যে বর্ধান এবং ইত! অভিতেত) লফলকে সংযত ও সংযুক্ত করে। বর 
স্ন্ততরা পরস্পরের সত মিলিত হইয়া সে এক জাস়্/ক্চপে পরিগিত 
হয়, তাহা নন্থে॥ এক জিল অহংএর সহিত সংবদ্ধ বলিচাট তাহারা 
পরস্পরের দিত দংবদ্ধ। এই দুই নতের যো প্রথম মতই অধ্যাপক 
ষ্টাউটের মত। কিন্তু জিকুছের ও হ্য়ের একরছ্ছ সহিত অদ্বংএর 
একত্বের উপদা লংগত হয় লা, ফেলনা ত্রিভুজেও হারে ক্ষোলও পরিবর্তন হয় 
না, পরিবর্তন হইলে হাহানিগের কতিরত! থাকে বা। ভীষনেডের সহিত 
তুলনা হইতে পারে। শৈলবের দেহের উপাদান সকলের কিছু বার্ডকোর 
নেছে খাকে দা, তৰু শৈশবে দেৱ ও বাৰ্ছ্ছধকোর দেহ এক বলিয়া পরিসবিত 
চয়। আহমের জাবের সদা পরিধর্ধদান । শৈশবের নেক অতিত্েতাই 
মৌবলের কঞিছেত। সমষ্টির মধো খাকে না এবং হৌধলের অনেক 
অভিজ্ঞ) বার্ছকে] বিশ্যতির মধে) ভূবিগা ঘাঃ। কিন উতরক্ষেতেই 
একনযর ন্যেৎ বর্তমান খাকে, শৈশবের বেছ ও বাষ্ঠকের নেহ অগণিত, 
শৈশবের অহ:, যৌবনের অং এবং বার্ধকোর অহং এক ও অতি এই 
যোৰ খাকে ॥ দৃক অ্মের অতিতত রাশি খে তাবে সংযুক্ত বা্কে। 
তাহাদের অনেক গুণিয প্রতিও খাকে ন! বলিল, যৌবনের মানসিক গতিও 
শার্চকোর মানসিক গতি সইতে বিত্ত বলিয়া, যৌবনের অতিতত! 
লাই এবং যার্ডকোর অভিপ্ঞতা-গমষটি বে একভাবে দংবুক্ত তাহা বলিবার 
কারণ লাই। যৌবনে ও যার্ঠকো কতকগুলি অভিজাত মকি ছইলেও 
ঘৌবদের থে সকল ছঠিদ্ত। শ্ৃতিতে বর্তদান থাকে, তাহারা নুন 
আভিভতায় সঙ্গত বিভিপ্রভাবে মিলিও হর, হতয়াং সংযোগের প্রকারের 
মতে একর থাকে না। এই জক এবং শৈশব হইতে বাকা পদ্য 
প্রত্যেক অভিজঞত। "মামার অভিভতা- এই ভ্ঞানের সহিত লক হয় 
লিগা, শ্তিতেও তাধার। “বাহার অভিজ্ঞতা কপ উপলঙ হয় বলিক 
প্রতোক মাদুধের দখ্যে তাহার সর্ব কতিক্ঞতার আধার এক স্থারা অহ: 
স্বীকার করিতে হয়। এতে)ক মানুবের নিকট বিঙিই বসে তাহার 
দেছের অভিজরতাও এই বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত । একজনের দেহের এই 
একবৰোধ আটের নাই বলির অন্তর নিকট তাহা এক বলিগ! বোধ হয় 
লা। যর্দিন দেখা না হইলে অনেক সময অতি পরিচিত লোক্কেও 
চিনিতে পারা যার না । সেখানে এক্‌ব্রই অভাবে ।» 

নাগসেনের দতের দযিত আধুনিক আ.লফ দার্শনিক মতের সাধ্য 
খাকলেওড, তাছার সহিত জন্মাস্বাব্যদের সংগতি নাই । আগনেধে বলিয়া- 
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ছেন হগাকখিহ পুনর্চশ্র হয় তথাজপিত পূর্াগকের বিজ্ঞানের নহে । দে 
ৰিক্ান সূতৰ বেচে ছিচিত হয, হাতা নুতন) পুর দীনের কর্ম অথবা 
সংস্কার হউতে এই বিজ্ঞানের উহ্ত্ধ শয়। পুত্র ঘেহন পিহ! হইতে 
উদকৃত শুর, এই হত অনুসারে পরঞদুও তেমনি পূর্বাপর কর্ণ হইতে 
উদ্ভূত হচ। পূর্তম্ছেও আস্থা বলিগ কিছু ছিল না. পররচক্েও থাকে 
লা পুর্ন ছে ছুশেচে!গ করিয়াছিল, সে এবং পরজন্মে সে দুঃখ 
ছোগ করে, দে এক নহে । হুংপের ভোগ আছে, কিন্তু চোয়া কেহ 
নাই । এঃখের নিবৃত্তি ছাছে. ক্িস্ক সেট নিবৃত্তি মইতে শাস্তি উপভোগ 
করিবার কেহ নাই । 

প্রষ্ট বর্দের আছিন পাপবাৰ্ে॥ ( Original 8300) নিত এই 
আতের সারৃস্য মানবে ॥ ঘাবতীয় বাশ এচান ও ইভ, গষ্টতে উৎপন্ন 
হই্যাছে । এডাম ও ইত, ঠাতানের উৎপত্তি আদি কারণ বলির 
সকলেট তাহাদের পাপের ক্ষপডোগ করে। নাগনেৰের হতে দৃক 
বাক্তির দৃত্ কালের বিজ্ঞান সইতে চাহা সতে ভিন্ন বিজ্ঞান দৃত 
থাকির কল্ছের ফল ভোগ করে। উহার কোন শুলীতি-সঙ্গত ঘুরি পাওর। 
বাক ল)। উহাই ধৰি দৃষ্টির দিম ই, তাহা হইলে লে নিয়্ৰকে “নৈতিক 
বানা" ( ০m] 00461 ) বলা বায় না। ছে র্থেঈগযা প্রবাদ গীত 
হয়, নাঙগসেনের সত লতা হইলে, বৌদ্ধ নু বাদ তাতা হইতে ভিন । 
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পূর্ষে উক হইয়াছে ঝৌনপান্জে জগৎকে রদ ও অক্চদী এই দুইতাগে 
বিচক্ কর] হইলাডে। রূপন্বন্ধই রী জগৎ এবং বেদনা, সংজ্ঞা, 
সংস্কার ও ফিজানস্ঞ্জ অন্তর) জগৎ ॥ চারি নহাত আপনারিসকে 
নাৰারূপে প্রকাশিত করে বলিয়া, তাধারা “কপ। বাদগতে আপ, 
রস, গন্ধ, শহর ও স্পর্শ গুণনূর বন্য ম্াছে॥ তাহার। রগ, রস, গণ, 
শ্ব ও স্পর্শ রূপে উত্রিরের নিকট প্রকাশিত ছচ। বোদ্ধপাতরে বোর 
হো বর্বঘান। জপ, রস, গন্ধ, পৰ্ব ওল্প:শর সহিত ইতিয়ে অনুতৃত 
রূপ, রদ, গন্ধ, পথ ও স্পর্ণের--ই্িয বিতর চেন ৰেপিতে পাওয়া 
ধায় লা। বাহ জগতে অবস্থিত ভৃতগণ. ইতিচের নিকট প্রকাপিত 
তাহাৰো রণ এবং ইক্রিচগণ সকলই রূপ পৰ্ব বাচ্য । বাঙ্গ ৪গতে 
অবস্থিত তৃতশণ (মহাকৃতগণ ) প্রাণী বৰন্ত ৰহে । তাছাৱাও নিত 
পরিবর্বিঘান সমূৎপাদের শ্রেঞ। তাচারাও প্রকাশমাত্র, তাছাবের পহ্ধিত 
দংহত সকলই রূপ । 

চারি নহাকূতকে তাহাদের জ্ঞানে হেতু এবং প্রতযাঃ (পচ্ছয়) 
উই বলা হইয়াছে। । রপন্বপ্ধন্ত প্রচাপনাছ )। দ্কেতু অর্থ কারণ 
এবং প্রতার অর্থ “উপস্থিতি কারণ"--কাহে'র উৎপত্তির দন্ত হাহার 
উপস্থিতির প্ুররোদছন ( ০০ndi৷৷০০ )) ইত্তিরের সহিত মঘধাতৃতদিগের 
স্পশই বেষনার উৎপত্তির কারণ । ইক্রিরের সহিত সর্প সংদ্ঞা-ববন্ধের 
এখং পংস্বার-কক্ষেরও হেতু ও প্রতার এবং লানকপ বিভন-স্বক্ধের 
হেতুও প্রত্যয় ॥ ইত্রিয়ের সহিত বাহবঙ্তর স্পর্শ সুতরাং কেবল বেদলার 
নাহে, নং) ও দংস্বায়েরও কারণ । 





> 





সংজ্ঞার দুষ্ট বদ ॥-এতীতি ( Perceplion } এবং লাক্গীতি 
UUognition || ইত্রিয়ের সহিত বালবগ্তর স্পর্শ হইলে, প্রথমে 
ওকটি অকিয়োধের অনুভব ছয়, এবং বাচৰস্ত ভিতর ছত্ৰ ক্তদাতজপে 
অনবকূত হয়। তখন ইল্রিযে থে বেবনা সা সংবেদন উদ্তুত দয়, পূৰ্বে 
অহৃযৃত সংবেদনদিনের সহিত ( বাহারা স্মতিতে উদ্বিত হয়) তাহারা 
তুলিত হয়, এবং ত/ত।দিগের সহিত সাদৃশ্ক ব। জেদের অনুভৰ হইতে 
কিন ডি বস্তর:প তাহাদের তান হয়। ইহার পরে দনের দিয়া হয়, 
এবং ইলিচঘারে আগত তির ভিএ বস্তু নাম দ্বারা বিশেষিত হয়। 














নান মধিব।চন দংজ্া । ইল্িয়ে লন্ত ধিৰে চিন্তা এব: পরে তাহাদের 
বিনিষ্টগ্শে জাম--সংল্ার এই ছই ক্রম। 


লংব্ার অথ সংগেহণ_জপ, লংজা, সংস্কার ও (বিজ্ঞানের দংরেধণ। 
রূপ, লংজা, (বিত্রোনের সংগ্লেধণ ক্রিদাও হেমন সংগ্বা্। (তেছন উহাদের 
সংশ্লিষ্ট অবাও দংগ্বার বামে অভিহিত হয়। সংস্কার ২২ প্রকার 
বাল উদিত হইয়াছে । জাল ক্রিচার প্রারন্ত হইতে পেষ পথান্ত 
যান বান চা, সকল নিয়ানের অন্তর্গত । দংবের্ন প্রচীতি, 
সংস্মচীতি, সংস্করণ লকলষ্ট বিজ্ঞানের ( ‘Coneciousncss ) 
এর আখড়া) 

বৃদ্ধঘোষ বলিগান্ধেন প্রপংম চিত্তের { Conrcivueness ) লিত 
ভাঙার [বসয়ের ( আলঘনের ) পপর্শ চয় । এই স্পশ হইতে বেননা, 
সাজা ও চেতনার ( $০11010) উদ্ভব হয়। স্পশের উপ অস্ত 
সকল প্রতিষ্ঠিত | "তবালনার সুন" )। ইহাদের দখে। কোন্‌ আগে, 
কোন্ট পরে উপকৃত চয়, তাছা বল। গডগণয়। নহে.। উত্রিরের সহিত 
বধের স্পপকে দুই যেগের আধো দৃদ্ধের সহিত তুলনা করা হইয়াছে? 
উদ্রিয়ের টপর বিহছের লম্পাতক উভয়ের সংগস বলা হইসে) 
ছুই গন্তে ডালি এবং করতাল দয়ের সংধর্দের দচিত তাছার উপর 
থেওয়া হটে । "বিঃ, বিজ্ঞান এই শরির এট তিনের দশ্রেলনই 
স্পশ ; বিষয়ে নাদ অনৃতবচ ইহার প্রধান লক্ষণ)” * 

অভিযানের সাহাধে। প্রঠ)তিজ।ট সংজ্ঞা ॥ বিশেষ লক্ষণ। চেষ্টনার 
{Volition ) কাধ; “আকিসন্ৰনান একত্র বন্ধন করা। আসর! 
পুরে ঘোবিঘাঞধি সংস্বারের কাহ/ও রূপ, সংজ্ঞা, বিজ্ঞানের সংগ্লেধণ । 
সুতরাং চেতনাকে সংস্বারের অন্তক বল! খার-লংগারের সির 
কপট চেতন৷ । 

প্রি বিৰয়দিগকে আগযোষ অনন্তরপতাসপ এবং লল্াপ্কপ 
এট ছইআগে [বত করিয়াছেন ॥ দেহ যখন ই্রিঃগ্রা বহার 
সংশ্পর্শে না আলেলেও উশ্লির জ্ঞান উৎপন্ধ ছয় (যেছন দর্শন এফং 
ভ্রমণে ) তন ইল্লিয বিষয় অসস্তাপ্ত ক্ষপ । আন, আবাদ, স্পর্শ জানে 
ইন্দিরের দহিত জাত বন্তর বাস্তব স্পর্শ হয়, এট জগ্ত তাহায়ের বিষয় 
সম্প্রাপ্তরণ । 
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68955584857 
পচ শ্রেণড ধিক 5: (১) চিন (মন) (২) চেইসিক্ক 
[মনের ৩৭) (৩) শলঙল (থেছের ইত্রিত-এ্া০5দ 1, এবং পুপ্র্ল 
(2 শজতি { নাছ, প্রত) এৰা (৫) নিৰ্মাণ । উহা হপ/যল 
ধর্ম শব্দের অর্ধ এখানে দানলিক গল । ইলিয়ে বন প্রন্ধাণ (ক কপ 
জানে রূপান্তরিত হর. তাহাঃ হস্প্ট বর্ণনা পাওয়া যায না। প্রন 
লংৰেঘন উপাধান হা শত (7309) ও লক্্রতাক্জ ( notion ) 
গন করে, ইহা উক হইলাছে, কিছু জড়ীর যন [কল্পে ইহা করে 
আছার বর্ণনা নাই । চিত অর্থে মলম ও মনা বন্ত উততর,কই বুঝায। 
এই চিত্ত কর্তৃকই লংবেধনগণ হইতে দংৰিদ প্রবাছের (80117) 
of Consciousness) সী ছয় ॥ বিতর] ও বিষরের ছধো। যে 
অলাধারণ লন, ত1ছাই [বাচ্ঞান। 

গনোবিষ্ঞানে দানলিক অ্বস্থাধিপকে তিন ভাগে বিভক্ত কর। ছয়: 
(১) আন (cognition ), (২) যেনা ৰ) অনুভূতি ( fooling ) 
এবং চিন্বীর্ঘা ঝ। ইচ্ছা ( Conolion, দ)]))॥ অথাপক ষ্টাউট 
বেদনা ও চিক্ঠীধাকে এক পর্ণ।চতুক্ত করিয়া উতরুকে [110৫708 বা 
এবশার বিডি বিভাগ বলিয়ান্বেন । ছার মতে আন ও এবপাই 
মনের তুই ভাগ। কিন্তু ভানও চিকীদ| হইতে একান্ত (য় দহে। 
জ্ঞান (চকীর্ধারই এক বিচাৰ । কোদও কর্ণের দিকে ধখন প্রবৃত্ি হয, 
তখন নেই কর্ণোর বিষের আল নেই প্রবৃত্তির লিত ছিলিত থাকে. 
শুনব হইতে জ্ঞানকে হিচ্ছিতর করা বাগ ন|। বৌগ্জ দনোকিযলানে 
চিঙ্ীর্ধা ঘা প্রনৃব্বিট দানলিক জীষনের প্রধান আংশ। প্রীত) সংুখপাদ 
মতে প্রচাক্ষ থারাই কামনা উত্তেজিত হয় । চিকীর্ধার বিধায় হয় ইন্সিয়ে 
প্রতাক্ষ, নয়ুব। শৃতিতে টত্ধ.ভ্। তাহা মননের বিৰ । জান ও ইট 
চিন্তীৰ্দারই ছইরপ_ পর্বগা! এককত ধর্তণাল। অধ্যাপক ষ্টাউটের অত 
অসুদাযে যেঘনাকেও চিকীর্ণার রপতের গণ। করিলে, চিকীর্ধাই গমের 
প্রধান রূপ বলির! গণা। হাঃ। 

বোদ্ধ-দর্শনে আব্মাঃ স্থান এ্রহণ করিয়াছে বিজ্ঞান। দিতানই এক 
দীঘন হইতে অস্ত জীবনে সংকাশ্িত ছয়। বিজ্ঞান সন্তৃতির--বিতান 
প্রবাহের কিচ্ছেদ সির্যাণের পূর্বে হয় না। বিজাৰ অপরিধষ্জিত শির 
বন্ধা নে ্ষণপ্থাযী বিজানদদুত্র প্রবাহ--বেঘন ও জপ হইতে ওত । 

পুর্বে উক হুইটাছে মাম ( মনোজগৎ ) ও রূপ ( দর্ধি্গৎ ) পরস্পর 
সংঘূর' বলিয়া তাহায়। এক গে উদ্ৃফৃত হঃ। কিন্ত নাসজগৎ ও 
রপমগৎ অনবরত পরিধর্তিত হইতেছে। প্রতোক গ্ণেই এই পরিহর্জন 
লখেটত বইজেন্ে। ততরাং কোনও দাথ এবং কোনও রলই পূবে 
উদ্ভূত কোনও নাদ এবং রূপের সহিত এক ন€। এতরাং কোমণ 
বস্তার সহিত ইল্রিয়ে প্পর্শকালে যে বন্ত॥ সহিত ইত্তিরের স্পর্শ হর, 
আহা নূতন এখং লেই শপর্শের ফলে যে ন্যহের উদ্তব দহ, তাছাও 
হৃতষ। এই বন্ঙ্গও বেদন পূর্বের অক্তিব ছিল লা, উদ্কৃত মাদেরও 
তেমনি পূর্বের অন্ভিত ডিল এ. বিশিষ্ট নাম (বোনা দংজা। প্রভাতি) 
থে বিশিষ্ট পের সঙ্গে আবিষুতি হয অক্সপ্রকারের নাম নানিছু'্ত 
হয় দা, উহার কারণ কি? বিশিল্প নাম ও বিশিষ্ট বন্ত--দর্বমবিধ বন্ধ 
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ও লম-হদি পর্ক। হইতে বৰুদাৰ খাকিত, তাহ হইলে বলিতে পার! 
বা্টত সে শতক নস্ক এক নাসের সহিত চির সহ্বন্ধে আবদ্ধ । কি 
শুতোক ৰহ! প্রাচীন বৌচ্ছ বতে ক্ষণিক লা হইলেও ক্ষণে আংশিক- 
ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে । পুচরাং কোনও নলের বন সহিত কিশেষ 
নাম লিষ্ট খাকা অলগব॥ বাহাদের উদ্‌ছবের পর্বে অস্যিবই ডিল 
ৰা, তাহা সংর্লিষ্ট হইবে [করপে । এট প্রতেত যে উত্তর নাগসেন 
দিয্যক্ধেন, তাহা নর্োসজনক লয়ে |. বিশেষ বিশেষ প্রা বিশেষ 
বিশেষ ইত্তিয-বিদরের সহিত ক্সাবিহ্তি চঃ কেন, এট শ্র্ের উত্তরে 
তিনি বলিগ্া্িলেন বে বিনয়ের সহিত ই্রিরের স্পর্শ চালু তুলির 


(5950৮) অত সারের বতে)। তাহাদের একসঙ্গে আবিতৃতি 
হওয়া ভাগাবের অঙান (88৮75) সাহারা পরস্পরের সঙ্গী 
(55809885008 হন বৃহ হা তপন, জনি ছেলিক্ষে ঢালু, সেট 
দিকেই বৃষ্টির জল বহিয়া বাঃ। পুলযাগ বৃষ্টি হইলে, সেই পথেই 
ভল নহি দাঃ । কিন্তু এই সঙ্গ, এই সহগাৰিত', এট অভালে দ্থাচী 
যন্তদিসের বাই সন্তৰ, অস্ত নৃতন বস্তুদিগের মধ্য স্বর =ছে। 
বস্তুর শ্রতিবিত বনের বুকুতে পতিত চর: একগা নাগদেন বলেন নাই । 
অস্থরের হছো একছন জ্ঞাতাত সস্বিন্ স্বীকার না করিলে জ্ঞামের ব্যাখ্যা 
ক্র ছনন্তব। 


একটি শিকারের কাহিনী 


অীস্বধাংশুমোহন মুখোপাধ্যায় 


মের সন্ধা চেল শির (বিলিতি পবর পড়চি। হিস দ্বীপে 
বির, উতর আকার হাজার ছালার এক জমিতে চিনাধাদান চাষের 
শ্রচে্া, দরদামের বিরুদ্ধে মিলিতি গৃহিঞদের সবিক্ষো, হুশরী এলিবরের 
শে বৃহর্ধে শিখাহ করাত সন্বীকৃতি, এমনি কত কি। হঠাত স্বাবার 
এললেলিএন “রাঙা' নুহ গর্জন করে উঠল। বৃত্তলাম কেট আসনে। 
একটু পায়েই বেল্‌ বেডে উঠল । লিওন ঠেকে বলল, 'বাসু্ি তার 
জায় । 

তার করেছে বন্ধু দনদেদয ওরফে জাসুধাৰু । "এপ. বাদ সানু 
সেয়েচে"। দশমিনিতির নখে তৈরী হয়ে গ্যারেজ খুললান ॥ হরি 
শানসাষা টিক্ষিস ক্যারিগারে পাবার, ফ্রাস্মে পরম কক্ষ বিয়ে গেল। 
কালি রাই দ. বলুক ও ন্াস্ঠ দরঞান তুলে শিল্ধনের সিটে উঠে বদল! 
কটকের উতর বিরাট মহানদী ও তার শাগা। বিক্পগার ওপর দিযে 
"কেয়ার ওয়েদার রোড" তৈরী হয়েগে। অপেক্ষাকৃত বন্ধুর গতিতে 
এগিয়ে গিয়ে ফটফ-ন্বলপুর রানা ধরলাম । বেশ চওড়ী রা 
"সামার 'বুইক' এবার খন্টায় ৬*++ হাই বেগে চলল । ম্াথষণ্টার 
মো প্রায় ২৭ ঘাইল দূরবর্তী, গড়ি ফাটিয়া জঙ্গলে পৌঁছে পেলান। 
এট করনয়াজা আটগড় এলাকার অন্তর । 

দেখলাম ইতিঙঘোই রালকুসাগ দাঙগুবাধু রাস্তার ধারে একটু খোলা 
আরলাঃ ভার খাটিয়ে কারেনী হেফেল | শিক্ষারী ছাতি দির 
শৌছে গ্রে । কিনু লবাই সন্ত । ব্যঘ শিকারে কারুই তেমন 
মাত্রহ থেখা ৰাচ্চে না। 

খোজ লিয়ে গুনলাদ, এই অঞ্চলে চার মাইল নুড়ে বাশের 
উপতেৰ প্রা মানক্ানেক ঘরে চলেচে। কেট যললে ২।০টা বাঘ মানুষ 
খাচ্ছে, আবার কাকুর মতে একটা বাখই্‌ এন করচে। কেউই যাহ 
দেপেনি) স্বততরাং কটা বাগ সেখানে পাশুরা যেতে পারে এ নিয়ে 

ত 


গবেষণা লা করে নাধারণত্াবে অনুসক্যন করে ঘান। গেল দে প্রায় 
মাসগানেকের মধ! ৭।৮ কন লোক হায় গেছে । 

নিবিড় অরণোর ভেতর দিযে গ্রাম হতে পবা সক পথ চলেছে। 
কোথাও বা পাঙ্গাড়ের কাছে ভোট বড় শাধরের ঢুকরে ভাড়িবে আছে. 
সেখানে পথ চারিয়ে সেঙে, কোথাও পার্স নদীর শিয়ে শেদ 
হয়েছে । আবার শাল ব্রার সনদ্ধাযার ভেতর দিতে পথের রেপা বেগা 
দিচ্চে। 

কয়েকটি লোক গণ্ড করতে করতে এট সংকীর্ণ বনপশ দিয়ে চলেছে, 
হঠাৎ, শেষের মোকটহ আর কেন দাড়া প্যএকা সেল লা। সবাই 
পিছন কষিয়ে দেখে বাহকির কোন দন্ধান নেট ॥ আতে গেল জোখাদ ? 
একটু খোজ করতেই দেখা গেল, বাধার পাশড়ী চুলা প্টাঙ্ষে : 
হাতো ছুড়ল পড়ে ছাড়ে, বাহুকি নেট) কাড়েই নরম লাটিতে বদের 
পারের চিহ্ন স্পষ্ট বেগ! গাচ্চে। বাহুদিক্ষে কপন ধরে ন্সি্ গেছে 
নি:শব্বে, কেট জানতেই পারে নি। কোঘাও এককটা রক বেট । 
একটু পরেই কাকুরে জমিতে বামের পারের বাগ বিলিবে গেছে । 
কিছুক্ষণ ধৃখা সৌডাগুঞি করে সবাই গ্রামে ফিরে আলে । 

এমনি করেই স্বৃহ্যার করালচার়৷ কয়েক খাম দূড়ে বিদ্যারিত 
হযেচে। ঈীত প্রার শেষ হয়ে এনেচে। পলালের দারদদ্ধা সারস্থ 
ছয়েচে। আবার বোলের হুপক্ষে বনকৃমি সারাসাপ্ট ৷ এক পশলা 
বৃষ্টি ছয়ে গেলেই আমের বানা খাবে । নহয় স্কুলেরহু'টি ধরতে শুক 
করেছচে। কিন্তু এর বখোই. সক্ষোবেল! হরিণের ও একটু গভীর 
কলে ভভাদুকের এই বহর গান্ধগুলির ভলার বিড় আদতে মারন্ধ 
হরেচে। 

আজকের হটনা শ্রহুন বলি ১:১২ ছন গরীঘ কাঠুরে কাঠের 
কা নিছে বাড়ী কিরচে । সঙ্গ সপন প্রা আলহ। পাহাড়ের 
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লেক্ছনে শু) অন্ত প্ৰেছে । আনে গোধূলি হিং॥ চায়া ছঠাচ্চে। আর 
একটা ছোট পাহাড় পেললেই গ্রাছ । তাই দলে কাকর শঙ্কা নেই। 

ক্রব পেছনে গান পাইতে গাইতে আসছে? 

পঞ্জনি হোতে বহিণু কি আজি ভুলে) 

লনি ছত তাকে কুলে খেয়ে, কিন্তু খ্যঘ ভোলেনি। হঠাৎ পাশের 
দন জন্দলের আড়াল খেক বাঘ বেরিয়ে কবর খাড় কামড়ে বাল । 
ইফজগতে গান তার গছ খেকে পেল। ভারি বোঝা পড়ে দাওয়ার 
শকে চকে সবাই হেখল-_- বা কনকে টেনে জিয়ে বাচ্চে। কাছেই 
একটু শোলা জাগা কৰকে ছেড়ে দিযে বাঘ বসল। লেনের একটা 
শা দল খন চাটতে আরস্থ করল। বোৰ হয় তারি কাঠের বোকা ঘাড়ে 
পড়ে পিয়ে আদাত লেপেচে। 

কব দাটিছে হরে ছাত জোড় করে ভগবানকে ডাকচে। কাধ ও 
গলার পাশ থেকে রক্নর আীনধায়া বয়ে বাচ্যে। একটু পরেই বাছটী 
চটে “সে সামনের খাবা দিয়ে গ্রহকে টলটে হিল। লেজ নাড়তে 
নাড়তে তীক্ বৃষ্টিতে শিকারের দিকে চেক কলে আাছে। কপনও বা 
উনেষট বাবার ছেড়ে খে । ইতর নিয়ে বেরাল 
দেখল গেলা ঝরে, ঠেলি পেলা সুক করল। 

লঙগীর কত চীৎকার করল, নিল ছুড়ে মারল, কিন হাতে বন্ধের 
জঙ্গেল নেট । অগা তার গাছে কিরে সবাইকে দালাল । কিন্ত 
লেট শনান্থকান কেট হর খোজে যাও দৃ্যিসঙ্গত দলে না করে 
চাজকুমারজে পর দিল । 

এর পুর্কো আমর) তত্নে নক গোাঘুরি কয়ে গেড়ি বাখের স্থান 
পাইনি। আগ তাই সঠিক গর পেয়ে জাগুযাব্‌ আমার তার করেছেন) 
এদন প্রশ্ন চাল, গভীর জো শখ দেশিয়ে কে সঙ্গে থাবে। 

সবর বনু বাইর প্রস্ত। হার সামনেই (্রের বরকঞ্চে বাঘ হরে 
বকে গেছে । কিন্ত, ছাশীত লবে একটি । হাচীর পিঠে একজন শিকারী 
সলাই প্রশ্ন । বড় গোর ছুজন। বাইধর ঠ:ট গেলে লনয় নষ্ট হবে, 
জাছাকা অন্ত বাহ ঘি খানে ত তাকে ধরে লিয়ে খাবে । একটু শবে 
পির করা গেল ধাইবরকে গাতীর পিছে তুলে নেওয়া ব্যাক ৷ আস্মবাধু 
বললেন, প্রাচ * টার সময ঠাকে বাদে হয়ে(চ । এশন প্রায় একটা 
বাণে, হৃতেয়াং বাসটাকে কাছেই পাওয়। বাবে, বিপেদতঃ লগন সবাই 
ফলে বাটা একটু পুড়িয়ে গুড়িয়ে চে । 

ব্রার লময় বই বা কয়ে বেরিয়ে পড়ী গেল! কনিশ্চ্তা আর 
বিপদের গোরতর আশস্কা এই ছয়ে মিলে শিকারীর হনে স্বোল দিয়ে 
হা। বাঘ সঙ্গ লদয়েই বিপজ্জনক, কিন্তু ব্যাত্রী ধন শাধক লিয়ে 
খের) করণে খাকে বা বাগ হপন নিশ্চিন্পহনে আহারে বা/পৃত থাকে, 
এ লমরে বানা গেলে তাত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। রাতে শিকারীর অনেক 
অনুৰ্ধ । গল জঙ্গলে ভাতীর পিঠে অ্রবণে আনন্যের চাইতে দুর্ভোগ 
বেনী । বাশের ডক্গলে, ক্রমাগত তীক্ষ কাটার খোচা ক্ষত বিক্ষত হতে 
থাকে ও একটু অসাধধান ছলে নীচু গাছের ডালে থান্তা গেছে নীচে 
পড়ে ধাওয়া বিডির নয় । রাত্রে এট লব বিপদ ভার বেশী। তা 
ভাড়া রেক্স বনের ভিতরে কোথায় সেই দুরন্ত বাছে লুকিয়ে আাছে। দেপা 
ধার না। টর্ডের ক্বী আলে, অনেক দরে দৃক্ষে॥ আচীরে প্রতিদ্বত 

ফিরে আগে ॥ বরো কতগুলি দ্বারা সৃষ্টি করে। লফচেরে 

বিপব, হি বাঘের আক্রমণে ছাতী তর পেরে দিরিদিক জানশৃক্ত 
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হছে পালাতে আহার অনেক স্থলে ডাগড়া হাতীর পিঠ খেকে 
পড়ে সিছে ভীষণ ছুখটনা খহেচে। 

যাই ছোক, এ রকম বিপদে জক্ষ আদর) দর্কদাট্‌ অন্তত । ধথা- 
স্তর শিক্ষিত ছাতী নিয়েই শিক যাওচ। হয় । জানিত শিক্ষারী 
চাড়। অপরিচিত শিকারী নিয়ে হাতীর (প খেকে হাল শিকার করি 
সা আছর। ॥ 

যাইবরের নির্দেশিত পথে আধবস্টার যেই আমরা জঙগংল পৌঁছে 
গেলাম) এগানেই প্রথদ এবকে বাঘ হয়ে ছিল) সেই খোলা মাঠে 
বক্র দেখা সেল । তার পর (ফদুদূরে কিছু ফেল রঙ খেখে দনে হল, 
সেখানে বোধ হয় ঝা দৃতথেচ শেতে আরও করেছিল, কিন্তু [ক জানি 
কেন স্থান খেকে স্থানান্তার দৃভদেহ টেনে টেনে নিয়ে সেডে। লায়া 
পথেই রক্তের হারা রয়েচে । 

এইবার খন ছোট জঙ্গল শেষ হরে পরিষ্কার শালের জ্সল মার 
হল। এখালে গাছের গোড়ার কাটা জঙ্গল নেট । টর্চ দূরিয়ে ঘুরিয়ে 
ফেসতেই কিছু দূরে বাখের চোখ জলজ করে ইঠল॥ একবার মাধ 
তুলে দেখে দে নাচারে দনোনিধেশ করল ॥ 

বাইধর হাতের ফাল? ( ধ্যরাল অন্তর বিশেদ ) শক করে ঘরে তীর 
পিঠ খেকে নীচে লাক্ষেযে পড়ে জার [ক । রাগে সে কাপতে থাকে৷ 
হযন্তের শোলাীয৷ পরিণতি কে জার দেশে দম করতে পারে? তার 
লিঠে ছা রেখে নীরবে সাস্বন৷ ছিলাম, আর ইঙ্গিতে ববির হয়ে হতে 
কলে নাহততকে হাচী একটু পাশ কাটিয়ে রাতে নির্ধেপ দ্দিলাম। 
রাইফেল বাগিে দরে ভাদুবাবুকে গুলি আরতে ইঙ্গিত করলাস। এক 
যুদ্ধ পরে অয়ণে| বিশ্ষোত ভুলে ডামুব/নূর রাইক্ষেল গর্জন করে 
উঠল। বানের পিঠের ওপর ছি(এ গুলি গিয়ে একট শালনক্ষের কাতে 
বিদ্ধ হল। দহলা পণ পরল সুর হযে গেল। শিহাৎবেণে বাঘ 
আমাদের “জাম? করল। পু্ীভৃত ছিংস। জলন্ত চখ থেকে কয়ে 
পড়চে। শরীরের দাংললেস্ট রাগে ফুলে উঠে ৫6৩ শরির ইৎল মেলে 
ধরেছে । সন্ত রক্ত জংট্টা বীতৎদ জিপাংলা প্রসারিত করে 
মৃত্য দূত জগতত অগ্রসর হল, আগজকদের প্রচণ্ড আক্রদণে 
বিধ্প্ত করতে । 

ক্ষণ পরে গুলি দড়লাদে । সৌভ্াসাধশত: গলার একটু নীচে গুলি 
লাগল॥ বাটা খেদে গেল কিন্তু করেঞ মুচ্ব পরে ছচোশে ছিংলার 
ছালা দালিয়ে জাবার প্রষ্থঠ হল আক্রমণের জক । লে আক্রদপের 
হবিধা না দিছে৷ আমার দ্বিভী গুলি তার দ্লামনের পা রেগে 
খিল) 

এবার স্মতাবলিঙ্থ দিগুপতার লছিত গুলি বিদ্ধ করংলন 

মানের কেশ । ভীষণ গর্জন করে বাদ গুর়ে পড়ল বদডুদিতে। 
কিন্তু তার পাযাক্রমের শেষ শাপ্ষাললে বনডূমি প্র্ষম্পিত ছতে খাকল। 
ঘুর হতে বৃছনকসি কেলে এসে জানিয়ে বিল বন্যা ভর পেরে 
স্থান ত্যাগ কছছে। গাছে৷ ৰাখা হহুদানখের কোলাহল তাদের 
ভীতির পরিমাণ পচক । 

লক্রর শেষ রাখতে মেই। 
চিরদিনের যত নীরব ছুল। 

আজ প্রয ও বাত মনের পরপারে চলে পেন্তে। জিনা এখনও 
তাদের পান্ধ-খানক লম্পক আর আছে কিনা) 


গেজ আদ্যয় লেব গুলিতে বাঘ 
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নহনে মোব অপসাতা 


মহৰ কোণে হাসি, 


কে মিদন গান । 


{ প্ৰিয় 


কোনটি তোমার প্রি, বুকটি ভর ভালবাসা 


লেবার মত এই আছে ঘোর লান 


ইল তরা প্রেম রয়েছে 


913 ফিরে উদাস ! 


চাহ, কত হণ তোঘায চেয়ে, 
চলেছি নোর এ গান গেয়ে: 
একটি শুধু সাশা ল’য়ে, 


মনের মত দও মেটি চাম প্রাণ । 
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শ্রুতির যুগে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা 
ভীনলিনীকান্ত সেন 


হও ও আহ্যান্িজতায কাড হল রগবানের লে মানবের সংযোগ স্থাপন 
কমা, নিতা জনন বচ্ছ ও এট ছবিতরা কিছ ৰিতিটল সসীম জগতের অব্য. 
আনিব।র ( লন্ত: একাল এশনও অন্যায় ) বীণত সতাহিজ্ঞাদ ও 
্ছনের আজানের বধে আধাগৃতা কা।। কিন্তু লহ্যান্ছচেতনার দহদ্বেঃ 
শ্রতি এবং তার টররনের শি প্রতি নৈলগিজ। মানবের নাত্বা জাগান 
আতি কঠিন, আর মালবজ্াতির বেঈয় ভাঙ্গেরই সেট লোকায়ত স্বভাব, 
কান তাষের হন ও টলির বছিনূতী, বাচ জীবনে আহবান ও গাজ 
বিছয়ে। মাকাণে নু, বন্ধনারৃত চে লে সবে॥ পঞ্গাতের সতোর ফিকে 
তা কখনই কে না। এই বহিমূখী ষ্ঠ ও বাক বাকবশই হলে 
বিশ্বজনীন শর জানাছের অথ করে মাছে ভার দ্লস্বচপ ; মার জারীর 
পন হাকেউ আলা কলা হয়েছে। প্রাঠীম পারতে আখামিক 
শিক্ষাতে মেনে নেওয়া হঠ ছে, মানুৰ এই অজ্ঞানের দৰে বান কয়৷ এব: 
অজ্ঞান লব ভাচ.ট নির্ষেশে॥ দহা দিকে তাকে উদ্ধত, পন্তীয়তছ 
জালের ছিকে চালিয়ে নিতে হবে ।  ছাছালের জীবনযাত্রা নির্ধাছিতি চয় 
হট ০%: : এজ আবাদের অধারাস্থার গীছ়ে, জার মাছাঘের দা 
প্রকৃতির উপর পৃষ্ঠে । অধিকাংশ লোকঃ বা অত্তিয়ের পর সবটা 
কোর নেয়. বায চেতনাত প্রবাদ টংসা:হ বাস রে, ঘের অশ্যিযে 
ধার অতি অই বারে। এনন কি তো সনীমীরাও চিন্তা ও সংস্কৃতির 
ভোর লাৰারণ গল জৈথ ও শারীয প্রকৃতির উপরে উঠে ও মনের দৰ 
বিহ নিই লৃ্ নিবিষ্ট থাকেন, তার এপারে অগ্রসর ছলনা । টামবের 
ঈহতির শেষ লোলান ঢল খল বাঠঙগীবন কেড়ে গভীর চিন্তা ও ভাবাকেগর 
ফ্বীৰনগাপন করা, আধা বৃদ্ধস্গ কেনে দতোর কিংবা নৈতিক বিচা৷ 
ৰ সৌন্মংবোধের নিজে, আর লা চয় এই তিনের সমনেত 
নিযে হেঁধে বিোচী ভৈ সতাকে ৰণে জানবার চেষ্টা করা॥ পাশ্চাতা 
দেলে তাকে অৰিযান আধ্যাগ্রিকত) বলে ভুল কর। চয়েছে। তিন 
অধাক্ষবাধে প্রতযাক্গ করা বায ছে, জামানের ফধো আরও মহত কিছু 
আছে ; আমাদের 'জাঙগি,' ছাদাদের প্রকৃত সঙ, বুদ্ধি অথবা রদবেরী 
ছাসুক বা নৈতিক যন নয়, লে চল অন্বরস্্িত নেবতা. চিন পুরুব ; নাকী 
সব সেই আস্থার হগ্রষাজ । লাড়তি কেবলমাত্র দুদ্ধিবীপ্ত নৈতিক বা 
শৌবিষরাদিক ছলে ত! সবন্থার জন্তরতয় সত্যকে স্পর্শ করতে পায়ে নাঃ 
সে ও অভ্ঞান, অপূর্ণ, অঙগতীর বাহিরের হান ( জাহামের গম্তীরতদ 
দৱাকে এবং নিপু গথযাক্গ্রকৃতিকে আাবিষ/় করা ছল প্রথম গ্রস্োন্রন 
এবং গ্থীর তথ জধ্যাস্জীফন ধাপনকে অন্িহয আবশিপে স্থাপন রা 
হল আখান্রিক সংতির বিশিই লক্ষণ । 

কোন কোন বহে এ প্রচাস দর্ণবন্ধী আ্ান্িক্তাবাদের রূপ নেয়: 
আতে ৰাসপ্জীবনের বিরণন্ধে একটা কি:ড়াছ আসে, তাকে রপান্তর করবার 








কোৰ চে! খাকে না। বীষীয় দাৰনা৷ প্ৰধান খারাই ডিল শুধু যৈধিক 
ও কৈৰ প্রবৃতিয সবার! জীবনকে ছে জ্ঞাস ফর) নর, এমন কি মানব 
প্রকৃতির আলতৃক্গাকেও অনান্দর কায়ারশ্ কযা এবাং ॥দবোধের 
সপ ছ্থাকে ও অধিত্বাল করে নিয়ৎদা৫ কর৷। সে লবেযর পরিবর্তে, 
একহাত ভচোজদ বলে দংকীণ ছাতক ভাবাধেগ ও তার তীর নব 
আনু কে প্রাধান্য বেওকা হত, হমোবৃ্তির হবো এক্দাত নীতিবোবের 
বিকাণই অবনত কথা ছিল এবং কণে তার জনুষ্ঠানই ছিল আব্যারিক 
জীবনের একমাত্র অপরিহাৰ নিযিদ এবং তার কল। তারে 
মাাপ্তিকঠ। এখন ব্যাপক ও বহদ্খী সংস্কৃতির উপর স্থাপি ছিল দে 
হাহ পক্ষে এত দংকী্ণ একটা ভাবকে শি ভিত্রিকূপ খীকার কর 
অনন্তৰ ছিল; তে আগত: পরবতী হুশে, দাৰদার কোন কোন ু্গ লিজ 
শিখরে বিদ্বধর্দনের প্রববি ছিল, আয় তার বিধান ছিল আরও হেল 
কঠোর ও অলযনীয়, তার দৃষ্টি দ্বিল অনেক উন্চত। এরপল চরঘ্যুখী 
অনুষার আখান্িকরা ঘত উচ্চত্তরেরই হক, পৰিত জীবন 'ধাত্রার মতই 
সাহাব) করুক বা এক বিশেষ প্রকারে বাড়িগত দোক্ষের হত সব পখ 
চক না কেন, তা দছগ্র হতে পারে না। কারণ, বিদ্বনর্চদ ফ'রে হলেই 
হার পক্ষে মানবজীবনের লব লগস্তা লঙ্গাধানের বন্ছজতা ছপারিহা ছা, 
খানবভীফনের পূর্ণ পরাকাষ্ঠাঃ দিশ। গে ছিতে পারে না, বা তার তুছতর 
শিৎরের সঙ্গে বাপকঠম বিলতিয দমন করতে পারে না। ধাপকতয 
আব্াৰিকে সংগতিকে যাকতি হৰে ছে. প্রশান্ত ইন্ঘচ ও আন্তরতন 
সন্বন্ত ত বটেই, পরন্ত সবই ঠার অতিধাযক্ষি ও দশ । ছাধযাত্থিকতার 
দৃষ্টি উদার ত হও চাই ও যোগে ক্ষেত না|লক্ষতর হওয়া চাট, তায 
প্রচালের লক্ষ) আরও উত্প, আওও অহাগকেগু হওয়া চাই । দাও 
করেকজনকে বেড়ে নিয়ে তারের অনধিগ্া শিখরে তুলে ছিলে চলবে সা, 
তার লক্ষ) হও চাই সব মানুহকে, যাকের লব জীবন ও দমগ্র দত্তাকে 
উদ্ধপানে আক করা, জীবনকে চিনন কযা এংং পঢ়িলেছে মাদদগ্রদ্ৃতির 
দেবা জপায় সাধন কছা। ধাটিমানদের সনীয়ওম লৱাকেই অধিকার 
কচলে চলছে না. লহষ্ট চীবসকেও নগু্জাণিত করতে হবে, আ্যাঞ্সিক 
পরিষর্তনের বারা মজ্ঞানসর সহ বুঝিকে জ্ঞানময় মুভিতে পৰিণত করতে 
ছবে, সানবভীবনের লব দগ্কে দ্িন/জীকনের বত্রে আপানতরিও করতে 
ছৰে। তাততে্। আথান্থিকতার সাস্টিগতির বারা এই লক্ষোর 
অআততিদূখে প্রঝাছিত ডিল: কবলে দাবা বাধাৰ্গি, অপূর্ণতা ও 
আস্থা বিপদ সেও এই ছ্বিল কার বিশ লক্ষণ ৷ কিন্তু দশর 
লৰ সককৃতির মতনই নিছের এট সথ্টিগত তাৎপং সমে দলাদ 
ৰোধ তার সম সময়ে ব লব অংশে বা দৰব কদপ্রবৃত্তিতে অপুর লি লা 
কখনও বা প্রায় দজাদ সহ নী প্রাজলয়পে দে বৃহরর উদ্ছেজ মাগ 
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ছে: কিন্তু বেশীর তাপ =! সঙ্গীরে প্র রচেছে, মমা 
তার বাঞত্রচ্ধান পণ্ডিত হয়েছে নানা সৌঁগ ৰা ঝি 
হয়ে। তথালি, তার এই লমীগতির বার। বিচক্ষণঞ্চলে এহুবাদন করতে 
পালে তৰে তার প্রন, শিক্ষা ও লাৰবযন্ব নানা দিকে লমুদ্ত বৈচিত্র 
সম্পুর্ণ দামগুসবিখান কয়া লপ্তব হত, এবং ১1 গেছে বেস: খভাবসিগ্ 
জ্‌তিএায়ের দালোকে গে সনের প্রকৃত মর্ম বোবা ঘায়) 

ভাঙতে ধর্ম ও বাধা|।্বকতার ক৭বহল দীঘ জীবনের সখ) তার 
সুলতন্ত চিরকাল অচল, অটল স্কিএ ছিল, তার কোন পাবন হয় মাই । 
[কিন্ত তার ছাকার বর্ষার বেন বদলেছে | তৰে, হখবেছ ক্ত্রে খেকে 
দেলে বোকা ধার যে, সে লব পরিবর্তন, উত্তর শিগরের আতিনূশে মানৰ. 
শ্রগতির শ্বাপ্ধাবিষ্ণ ধারার 'ঙ্গীকূত. পুর্তিগরত সমবিধর্ঠনেরই কল। 
তার প্রাচীনতদ রাপ। পাই বৈদিক আরাযের প্রখন দূগে, খকামতই 
দেহত মানবের বিশ্বাস খাকে ভৌতিক রান্রিঃপগ্রামজ দৃক্ষদান পদার্থ সন্তা 
ও প্রতিক্ূপের উপর, বাল্য জীবনের বাঃ) অভীষ্ট ও উদ্দেস্তের উপর,হুতযাং 
সে নুগে বধের বা৮ অনুষ্ঠানের গ্রচিয়ানরূপে লেই হনোবৃজিকেই প্রচণ 
কর) হয়েছিল । এই প্রকৃত হনোধুরির সঙ্গে প্রন চেতবার সংযোগ 
সাধনের সদ উপায়, প্রতীক অনুষ্ঠান ও বিগ্রহ এব: দেই সব বাজত 
যুলবঞ্ত খেকেট নেও হয়েছিল, জগবাল দ্ন্ধে থালবের প্রথম সংগত 
দারণ আলতে পারে শুধু নৈদরিকচ বাপায ছেপে, দ্য বান্ত ঘটনার 
অন্তরালে প্রচ্ছএ এক বা বহ দর শরিক বো থেকে 
ববে মো ( মামাছের সরার ছারা লিতাসাতা ), পথ 5৪ ঠায়াতে (যা 
তার আলোর উৎল ও কলের নিয়াদক ), দিবা-রাতরি-উদ্নাতে, বগ।-বাদু- 
হাতে, দ্বী-দাগর-অরণো, নৈদগিক ক্রিচার ক্ষেত্রে লব টন ও দৰ 
শকিতে_ পর্ব, জীবনের হে বিপুল রং্রদর পরিবেশের আছর! আশ, 
তাতে মানবের দ্ব(ৱাবিক হাদর দন, সংযত প্রেজগার যপে অঞ্জাধিক 
উচ্দল হা অল্প যা অন্ধকার প্রতীকের মধ) দিতে অনুভব করে থে. 
আছেন এখানে বধ থেংবৃন্ধ বা বিশ্তেদূগ এক অভের স্শক্রিমান অন 
বেৰ, ধায়) ৰ! বিনি এই লব বিশ্রহকপ বারণ ক'রে সব ব্যাপায়ের মধ) 
দিয়ে আবাপ্রকাশ করছেন। বৈদিক বর্ণে লাধারণ মানগুধের এই বোধ ও 
ওৰ নিয়ে, লে সব থোক উদ্ভুত সব সংস্কার ব্যবস্থার ক'রে সে সবের 
মধা দিয়েই গন্ধ তার সিঞের সবার ও বিশসন্তার চেতনক ও 
আাব্যাত্মিক ত্র দিকে চালিয়ে মিতে চেষ্টা করেছে। মেৰে 
নেওয়া হয়েছে হে, দৰ নৈগগিক ঝাপারের অস্তযালে বৃত্ত দম্ীধ দৰ 
লরি ও দেহত! মানুদ ঠিকই দেখেছে, হদিও লে দবের মহ লও) বুঝতে 
পারে নি, এমং লে সবের পুল্রা-স্ততি-হোস-হাগ করাও ঠিকই ছালত । 
কারণ, চল দমপ্রাণমেছাতিত লক্তিট প্রকৃতির লক্ষে তগবানের দিকে 
প্রথম শা বাড়ান এ ছাড়া আর কোন লথে হতে পারত না। ঠার সব 
দৃহ্ষমান ব1ছ অস্বিব্যকি অবলম্বন করেই মানু ওার ছবিকে অগ্রসর হয়: 
নিয়ের নৈলপিক লবার চোর নর এক বা বহু সত্তা তার জীবন পোষণ 
ও পরিচালন) করেন, এই বিশ্বাদে হার শাধিষ জীবনের লহ বালনা 
গুদের জত, লং লংকট-সন্ভাপ-নংঘাতে লাহাব] ও রক্ষার জর নে থাকেই 





ডাকে ৪ > আর আদিম নাল? দৰ বেশেউ প্রকৃতির দেবতাদের লঙ্গে 
নিজদের নং 
আপে; লে জল বেছেও শীরৃত হয়েছে এহ: হাকেউ প্রধাদ প্রতীক রালে 
হত শিশুক্লত লংগ্কা হাতে আডিত খাক না 
কেন, ধের প্রয়োজন বোধের নথো আতের একটা মৌল খন 
অস্পইাবে প্রকাশিত হচ্ছে । কারশ ত1 প্রাত্িত সিল এট নিগুগধ 
তোর উপ বে, জগতে বিশ্বজমীন ও বাক্রিগত শির ঘনে! অক 
আধান প্রধানের ছারা অদ্ররলে খেকে প্রাণের সমগ্র কযা বিদৃত সর 
এহং প্রকৃতির সব বাসায় হ্রহবিকশিত চয় । 

বাল অনুষ্ঠানের দিক দে-.কণ্ড, প সঘনে সাধারণ সাহুদের শারীর 
মনের ঢল প্রাখছিক খারণ। পর্ণ ও নিচএরণ করেট সেদের শনির! ক্ষান্ত 
ভিলেন না। ওএলাধারণের পুজার দেবতাদের ঠারা একটা আ/ব্াস্ক 
সর দিছেছেন, সাধারণ লোককে ঠারা হলেছেন। চেবতাদের ঘাব। রক্ষিত 
উচ্চতর সঠ আজ ও ধনের কথা, সতাতর ভালে প্রগেছলের কথা, সেই 
লতা ও আছের শাসনে যতওর আগর জীবনদাপনের কথা, সহা ও 
হুকৃতের দ্বার) ছানবাদার আপা অনুতধাচনের কখ।। কব, সাধ।রণ 
লোকে এসব কথা বাগহঘ আগে হণ করত, কি হাতে ভারা 
নৈতিক চকিত গঠনের শিক্ষা) পোংচছিল, এবং তাদের 15১)পুকুদের 
আগমিক বিকাপের দিকে একটু দৃষ্টি স্ধোর, গপ জীবনের জ্ঞান ও না 
ছাড়া পর জ্ঞান ও সতোর ধারণ! করহার এবং এমব কি দানবের 
পূজায় ও অন্ীপ্সার চরম জাম্প, বচতর আাপিক সবর প্রথম 
করবার (শিক্ষা পেযেডিল। এই ধৰ ও নীতির শক্ষিই যাগ গা 
অন্থ্ানের শে গীহা, তার বেশ সাধারণ লোকের পক্ষে ঝোক) ধা 
অসুলরণ কর) নম্বৰ নচ। 

এ সবের গণ্ভীরতর অর্ধ শুধু নীক্ষিচ ছিথেরই ভাল) ফিল; ঘার। 
এই আ্যন্তরীগ তব উপলকি করতে সক্ষম এংং রে সাংন। গ্রহণের 
উপযুক্ত তাদের ছক্তই বেদিক মাজে ৩9 গত7 দংরক্ষিত চিল । কারণ 
বেছে এছন অনেক গু? শছ মাছে, ই কলেৱেন, ছার আখ কেবলমাত্র 
লতাতষ্টা ধিপ্রেরট যোদগহা ইত, “করে বিহচনানি [নানি বচাংাল-॥ ২ 
প্রাচীন সুক্রের এদ্িকটা, পরবতী তুগে কম্প্ট হয়ে এল. লে আহ) দত, 
ব্যযহারহহিকৃত রইল এবং বঠছালে যে লৰ পা:৩র] বহ পারশুমে 
বেদের হু্ধোধা প্রতীকের অর্থ উদ্ধার করতে চো! করছেন ঠার। সে কথা 





বোধ প্রকাশ করেছে ঠল ধণির জিব) ও অনুষ্ঠান 





প্রচণ করা হয়েছে। 












১. নী্ঠাতেও চার রক্সের লাক ও পূ্কের উল্লেখ আাছে। প্রথম 
“হর্থাঝ' ও 'জাঠ', হার) কাদনা পূরণের চন্য হা জীবনের দুশ 
শোকে লাহাষের আস্ত ঠাকে ডাকে : তারপর, দিছা’, বে জান গা, 
অজয়ের শ্রগ দিয়ে সঠোর দখে। যে ভগবানের সগ্তান করে, লতে)র মৃধা 
গার সাক্ষাৎ চার: পরিশেষে বে জেতে এগেন 'ভানী', উতিপূবেই 
ধিনি লোন স্পণ পেছেছেন এবং মাজার একরের হছে ধিলি বাদ 
করতে লক্ষ । 

২ কব, ৪8৩১৯, ১১৯৪/৩৯, ১০১৯১ ই] 











আখ আছ সব এব 





এ লতা) স্বীকার ভব. 
রও চুপে পতিরেশার কহলাই হযেছে যে সম উ সাধনাৰ 
হা দিয়ে হযে অর্থঝোধের কোন ন:প্েই লাধারশ লোককে দেওলা হা নি। 
আতিক, অদ্বৰ৷ প্রা প্রাক ধার আত্মিক বা মাখযাস্বিক 
সাধনার দুলঙ্গোণী বলে বিবসন কর: ছত সে সব সাধারণ লংগাবী 












লোকের জঙ্স একটা হা পৃ অসুঠানের বাঘত্বা থাকত, এবং জপকের 
ভতকেশে সম মাযকাসিট জার একট ডিল ও দানার গুপ্ত দত), 
আর অর্থ এব ছীক্ষিত সাধকছের কাছে বিবৃত হত । শুক্র দ্বিজ 
অপরিণত লে সন্ব সা। ক ও শীক্ষালাত ক'রে ধারা দ্বিতীয় নে 
প্রেপ করতে লক্ষন চছেছে এবং বিরাশলে বাছের বেখবিজ্া শিক্ষা থেওজা 
ছা চাদের দো পরবতী ঘূগ ছে ব্যবযাল এসেছে তার নূল এখালে। 
আক পর যে শৃষ্টের বেজ অন লিবিদ্ধ জল, ভার কয রশ এই । বাচ 
মর শল্গাতে লিগ এই মাচ্যৰটীণ উচ্চতর মানিক ও ছাধাস্মিক 
সব সহোর ভঙ্গ এট সম পুরু ৰেন" বা জানের ত্র্থ নাদে পরিচিত। 
উিপনিপমূ এইং লরধতী। খুগের ভারতে দীৎন্কালব্যাপী আহ্যাগ্রিক 
মকিজহার কমপরিণাতর থারাতে যে কিক্তাবে বৈদিক হব 
প্রস্থ, উঠ হয়েছিল ?' দ্বাদর? ও পৃজরে ঘাত্তান্কৰী? ভর্ঘজদ লা 
ফাকে বৃষ পারি লা। কারণ, সহ সাধনার জুরি বীজ সেপালে 
প্রন সা)! পরিলের মনতে পূর্বাভাসে, এমন কি শ্রাথদিক জপে নিবদ্ধ 
বদেচ। ছমালেট ল:প্তিট শিম গাপন করেছেন বেদের কবিরা, 

ত? ছে খটল সংস্থায় নহ পরি। বখা চলে আসনে, তার পডের 

শ্বাকারে লা সমপ্রতি গুল নির্দেশে হহট কজন গাক্কুক থা কেন, তার 

ৰা একটি প্ররৃতি লই) করেছে, তার অ্ররালে একটা উতিহাসিক 

৪ সতি প্চত আনে । জাতে বোক্চা থায় যে. সতাট একটা ধীক্চার 

ধান ছি এই" অতীতের লেট নচৎ আনিম দূগের সঙ্গেট আতিচাসিক 

হুগের সাগুতির পরিণত ( কিন্তু বই হয়ত লা) ছাধ্যাস্তিক 
শিক্ষার এক্ষটা অধিচ্ষিত সংযোগ ঢ্বিল। 

ক ধনের প্রাছে। পাট বিশে অধিরিত 
জেষঙগাদের তাংশবষের প্রসার, চিনতবববা ক্ষেত্রে । তার মূল ধারণা হল 
থে, শিখে লোক্সমুতের সাহা নমনুযাী একটা পরস্পর আছে এবং 
সম্মার প্যরেহও একটা ক্রোমারোহী গোপনে আছে। লোকসমূছের 
আবলাযোদী পহা়কে মানস প্রকৃতিতে তায়ষ্ট অনুয়প আর একটা 
জঙ্গী স্যর, হৃমি যা সোপান পরস্পর অন্ুষাটী বলে দেখা ছত। 
বিশ প্রকৃতিস্ে এট লহ প্তরট পোস৭ ও শাসব ক্ষরে একট: সঙ স্বার ও 
ববি, তবে বলত: এক হলেও প্রতোক রে হা বিকির কিছ সহজ্াতীয় 
কিপনের। বেবছ্‌ আলোকে একট। অনুক্তহিক হেল মাছে :--সুল 
জগতে বাজ স্বালোক, অবারগতে আসক: বানলিঙ্ষ 3 পর চেতনায় 
মাচ আালান্বরী আলো ভ. দার পাধ্যান্মিজ উদ্ভাবনের উদ্ধত অম্বরতহ 
আলোক । পৃসফেবতা শাঙ্গ্যুল গদি ঈশ্বর, কি সত কবির কাড়ে 

ক রিলিটি আবার একাধারে দনের উ্থাসক জ্ঞাদ-রশি মাত৷, [উনি 








পৃনাংল 
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[৪৪শ বৰ, ১৪ খণ্ড, বট দখা < 


সাবাও শান্মাৰিক আলোকে আকা, আন ও দেহ, উৎস, শক ও 
আধার । ছার এই ব্রচপেই [হি আনন, অদি চী পরমদেধের 
জ্যোতিএর দুতি । বেলের সহ বেবতারই এল বাস অ্বর ও অগ্থরউজ 
কিয়া আছে, প্রকান্ত ও প্রচ্ছ্ নাদ মাকে! বাস প্রকৃতিতে দেবতা 
লৰাই চল টনসঙ্গিক শক্তি : সমর জাবার জাত্ান্ত্মীণ অর্থে আসি ও 
চেইলিক বুঝি বিধ্যরিত আছে ; আবার সবাই এক চব দতো 
একই লতা অদ্বিতীয় জনস্থ বছিত্বের বিকিয বিচৃতি । ছকে পাট 
এট দজ্ঞ্যতপ্রায় লহ দেবকে "তৎ তাং, ভদেকং, সেই সত), দেই 
এক বলা হয়েছে । বৈদিক দেবতাদের এট জটিল প্রকৃতি এমন জানা 
বিবৃত হয়েছে মে, যার) তার ব্রদ্ধযাত্র বাজ মূল অর্দ গরন্থণ কনর তারা 
তা একবারেই ভূল বোঝে | দেবতাষের' প্রতোকেই ছলেন বিশ্বে এক 
পাম সন্বস্বর দর্মাসগসম্পর বিবি বারী চল, ঠাবের লঘবেত পরি ছল 
“ৰৈশ্বমেৰ্য:,' জগতের সঞ্চা, দণপূর্ণ বিশ্বছনীন পরি । নিজন্ম বিলে 
বৃত্তি ছাড়াও, প্রত্যেকে অপর দয দেবতাঘের সমন্মে অচিত্র--গুতোকেরঃ 
নিজে? হৰে বিদ্বেষ বায়ে, পুতোকেই আবার পর সব দেবঠ)। 
পাশ্চাতা ধাথলাধন্যলন্ত অভিজ্ঞতার শ্ীণ নিশ্যে আলোকে দেখে বৈদিক 
পুলা ও শিক্ষার এ দিকটা পাশ্চাতা পাতে একেবারেই দূৰতে 
পারেননি, রা, তার একটা দুল নামকরণ কামাল, Hono- 
6501808 বা একদেববাদ | ওপারে ত্রিবৃৎ আরা, এটলৰ দেবতার 
গন্ো উদ তষ স্বভাবে বাধিত ন, নামহীন সনির্ঘেশ্ট পয়ন মন্বিতীয়ের 
প্যারা সব হিন্তিত্ বাথ। 

কিন্তু বৈদিক শিক্ষার মত গুণ ছল মানবের প্র জীবনে সে 
শিক্ষার পরোোগ, বা তাতেই ত! কারতের পরবর্তী লগ দর্শন ধর্ম যোগ, 
ও বিজ্ঞানের উৎস ছয়ে বাছ়ে। গল বিশ্বে মানুষ মৃত্যুর ও মা 
আস্িবোর 'তৃরিমিখ্যার' দাল হয়ে জীদন দাপন করে। এট দুবার 
ওপারে খধিযোহণ করে ক্মযরগণের একজন চতে ছলে তাকে এট 
মিশা খেকে পরম সতোর দিকে ফিতে ঘষে, রোতির দিকে কিছু 
হৰে, বন্ধকারের সব শি সঙ্গে দৃদ্ধ করে তাদের পরাডূত করতে 
হবে। তা পে করতে পারে দেবনক্রিঃ সঙ্গে সংযোগ থাপ করে, 
দের লাহাব. জা এট সাচাব্য আহবান করে আনাই স্কিল পূচবাদী 
বৈদিক খবিষের গোপন কথ । পৃথিবীতে সর্বত্র গুপ্ত নাকের! যেমন 
কান্ডে. দেবে তেমনি সে উদ্দেশ্বে বাছনেতা। সং টপাদারকে প্রতীক 
কারে এক একটা স্বাহ্যস্বরীণ অর্থ ফেওয! ঘয়েরে, লে ছল মান সম্ভার 
আবস্থরে যেবতাদের আহ্বানে, ধনের মাধ্যমে ভাগের সঙ্গে সংযোগ 
যাপনের, অন্তরঙ্গ আদান প্রধানের, বস্তান্ত লাছাঘোর ও দিলনের 
প্রতিরণ। মানব কে থেকতাদের শক্তি গঠন ক'য়ে তুকতে হবে আর 
তার জঘো ভাগবত প্রকৃতির সার্ফজনীনদ্ব্ে রপারির করতে ছবে। 
কষাহণ, দেবতা লরদ ত্যফে রক্ষা ও গোষগ করেন, মৃত্যুই পরশে 
শ্ষি এবং খনিতির, অনন্ত জননীর সন্তান চ্টারা। অগৃততবের লগ 
ছল 'দেষহানং' দেবতাছের উদ্ন“গামী মার্স, "ই পন্থা, লে লরি, 
হে বাজায়, থে জঙ্দিযোহশে লতা হাহ পরিশতি পা্িত হয়। 


সদ পদ তসযে সসেজ” 





পসগিঠা়ণ--১০৬৩] 





অন্ধ চলনীত হঠে হলে মানুহকে হুদ শাবারিক দব|ছ নত, হন 3 
উদগ্রের লানারণ পরকতর দীঘাও দঙ্গল কর উদ্বতিন লোকে, 
পতোর বিশুদ্ধতস আক আরোহন করতে হবে: কাহণ দেই ছল 
দদরবের প্রতিষ্ঠা. ত্রিবৃতৎ অনন্তের স্বাদ । এট লব বিশ্বাগের উপর 
নিষ্ঠ ঝায়ে বেদের কলা গভীয় তেতসিক ও সার্ক শিক্ষার একটা 
নিয়ম গড়ে তুলেছিলেন, নাতে ভার নিগঃ লীদ। ছাড়িয়ে মাধ্যান্মিকতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে বেত) পঃৰতী ঘুপের সোগশান্তের ছুলতন্থ লবই 
তাতে নিহিত দে । তারতের আবাস্মিকতার বিশিঃ দর ধারণাই, 
পূর্ণবিধবত রূগে না ছলেও, বীঙাকারে দেই প্রথম দুগের শিক্ষাতে পাওয়া 
থার। 'একং সং*, বান্টি ও বিশ্বের ওপারে সৰ্বাতিগ পরম আদ্ধিতীয়ের 
কথ) আছে; আছে যে. এক পরম দৈৰত ঠার দেষবের নানাক্চপ নানা" 
শক্তি নানা লাম লাদাও। নিয়ে আদাথের কাছে প্রত্যক্ষ ছন। ভান 
ও অকাল, (০) অমর জীবনের বৃছবর সত্য ও তার প্রতিপক্ষ, মর্ত্য জীবনের 
সু মিথ্যা বা লত/মিধ্যার সংদিশ্রণ, এট তুইগে। পার্ক; দেখান 
রদ । মানবের শৃলজীবন খেকে আান্িক জীবনের নৰা দিয়ে, 
মাধ্যাস্মিক জীবনে আত্তান্তরীগ পরিগতির জঙ্গ সাহল। নিদি? হচ়েছে। 
দৃথাঙ্ছস ও এসবতঘ অর্জনের রহ দেওয়া হুয়েকে। বাহিক্গগতের যানের 
আহস্কার যে দুগকে আদর। লচয়াচর থালধজতির শৈশব বা. বড় ছোট, 
ই্দসটুল অদভত!র যুগ ফাল দেখতে অভ্যনত, নেযুপে এই ছিল 
ভাগবত প্রেরণ! ও দব্বোধিলঙধ আক ও আধা/গ্রিক শিক্ষা, ছার তার 
ঈশর 'পূর্যাপতরঃ বনুষ্কাঃ', আালষের প্রাচীন পূর্বপুরূত্রো ভারতে 
একটা সহৎ ও গণ্ডীর সতাতা পত্তন করেছিলেন ॥ 

এই উন্নত ভাবের অন খেকে জাত মহীরুহকে রক্ষা ক'রে নিরাপদে 
লগ করেছিল। আর এক বহর কুহৃযগৌরঘ। উপনিহদকে ভারতে 
চিরকালই বেদের উপদংহার ব) সুকুটমণি বলে যানা হয়েছে : দাধারণ 
বেদ" নামই তার প্রসাণ। জার বঙ্তও :ত। থৈদিক শিক্ষা ও 
অন্তি্রতার মহৎ পুল, তারই মাথার ভূষণ ৷ চাব্ৰোগ্য বৃহদারণ।ক 
ইত্যাদি উপনিষদে বনত হটলা খেকে বৃত্তে পা) সায় খে, বেদাস্বের 
দৰ সত বেছে সমপ্রততাবে প্রতাক্ষ করা হয়েছিল এবং উপনিহদণ্ডলির 
আপ দেওয়া হয়েছিল লে দূগে কি বা।পকমাবে, কি অবিচলিত উৰে 
মাধান্মিক অনুসন্ধান চলেছিল, অব] তানে দেঙিল কি ভাবাকুল 
উৎলাহোজ্ছাল বীঞ্জ বপনের ঘুগ। দাধারণ লোকচক্ষু॥ অগোচরে বেসন 
লা বীক্ষা্াত খিজমের মধো রক্ষিত ছিল, সে দই সে অনুলন্ধিতদার 
চাগে সব আবরোধ ভেঙে. ক্ষতলেতুবহ্ল জলনাঘাতের দত, দেশের 
উতর শ্রেণীর দনোধুদ্ধি ঘাবিত ক'রে তারত-সংগ্র(তকে অৰিয়াহ 
ঈপটীযমান 'াধ্যাকিিক ছত্তিক্যতার ও চেতনা! উর্যরক্ষেত্রে পরিণত ক'রে 
দিল! এ প্রভাব জনসাধারণের নৰো সে সময়ও ছড়িয়ে পড়ে নি; 
প্রধানত উচ্চপ্রেমর লোকের|, ক্ষতি? ও আন্ষপেরাই বৈদিক পদ্ধতিতে 





(৩) 'চিত্তিদতিত্তিং চিনৰ," ভানাদীকে ভান ও মল্লানের পৃথক জপ 
দি করতে হবে। কে, ৪২১১ 
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শ্বর্মতর লুঙ্গে এশা ও আধ্য্যাক্সিক্তা 


সপ শি শশী শিপ িিাশিশািপাী 
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শিক্ষাণাছ কারে! বাঙগথগতের দে ও হাগ্বজের বাস অনুষ্ঠানে 
অতৃপ্ত হতে, সৃহবত্ জানের অন্িল্াপী হলেন এবং পরপর ভোক 
অভিজ্ঞতার তে বাণ শুনতে উৎসক হরে দন ব্রহ্চত [নদের দঞ্ধান 
আরম্ভ করলেন কিন্তু জঙ্ছজান লাভ ক'রে হেঠ জাগাংকূপে ধার) 
পকি লাভ করেছিলেন ঠাবের দৰ্যে দেশি, সমৃদ্ধ পুত গনশ্রুতি এবং 
জাত পিতৃনাম সাদীপূত্র ডাথালির মত লীচজাতির ও গোত্রহীন লোকও 
ডিল। এদুগে যে কাজ হয়েছিল৷ তার উপরেই ভারতে লরবীধুপের 
হদ ্যাধ্যাঝিকহার দূ নিতি গাপিহ হয়েছিল, সে উৎল খেকে এখনও 
নিৰঘছ্ছিতর চিরস্থায়ী অফুরন্ত অনুপ্রেরণার শ্রাপপ্রর বারি অডশধারে 
প্রবাহিত হচ্ছে । তাযসরীর লংগতির লব বৈশিষ্টাই উদ্ছৃত হয়েছে এই 
ধুন, এট সাধনা, এই মহৎ নিদ্ধি খেকে এসং সেই কারণেই এসেছে 
অপর সখ সংস্কৃতির বিকাশথারা খেকে স্ারগীঘ ল:ক্ুতির করবিকাশের 
গতি পার্থকা। 

কারণ. একটা সময় এল বপন অস্টা্ব দেশের ভণ্ড বিদ্যার জা 
অর্থের দতই. বৈৰিক পতীকসসেত পুচ তাপের প্রচলন আর রটল শা, 
নত্েক্চ সন্ধকারে অবণুত হল। একদিকে 
বত ও অর্দলংদত লৈসপিক্ষ প্রবণতা, 
আস্থদিকে দীক্ষাপ্রাণ্ত দিজদের নিপৃও জা ঘান্কিক এ আধাছিক 
ডীন, এই ছুই চরন আন্মের দধে৷ আস্ুষ্ঠানিক বনবিরিত পূজার ও 
প্রতীকপন্তির সেতু ছি বগ লাধন। ক'রে প্রাচীন সংগ চিতে 
একটা দাদা স্থাপিত হয়েছন। কালে, সে তিশ্টি মাত আখাপ্রিফ 
এগতির পক্ষে পাপত হইল নয, দানহঙ্গাতির পক্ষে নহাঠার প্রগতিচতে 
বু ব্আাবর্ঠনের প্রয়োজন পল, পরিণতির কে হ’ম মহবুর আলোকে 
নবজস্থল্যতে সাহার চক্র, গুলন!বায়ণের মধ্যে মেষ! কাস ও সৌন- 
বোধের কাশ: বেকী ব্যাপকভাবে বিকাশ আবগ্তক ছল। প্রগতির লুপ 
সপ্টঘিকে ফেরাবার হেপা, যস্রনেশের বত, জ/র:তও আগতে হত 
কিন্তু বিপদ ছ্বিল ছে, পূর্ণাজিত সৃহঝর দাধাডিক সঙ) প্ুরধার 
কিন্তু অপ্রদীথ। আত্নির্ভঃস্টল মলীবায় দুক্ততর অ আলোকে ছারিচে 
খেতে পারত কিংবা আন্ত ঘুকিপব্ [হচার-বুদ্ধির সংকীণ দীদার 
চাপে রু্্বাল হত । পাশ্যাতে। বস্তুত তাই হয়েছিল, আর হার পথ 
দেপিগেছিল গ্রীস । পতা তন ভান জপেক্ষাকৃত কম অনুপ্রাণিত, কন 
সমর্থ ও বেশ৷৷ বৃদ্ধিস্রাসক্পে, কিছুকাল কেচে দ্বিগ [সখাংখারাদ ও 
তাক বিষ্হের মধো, 5$০1০কের মধ্যে, প্লেটো ও Neoplntonists- 
অধে | তবুও, এবং দুলবোবা পৃষ্টধর্ঘেয সধাযদিযে, অর্য-দালোকিত 
আৰাৰ্িকতার বে একমাত্র প্রবাহ এশিযা খেকে ঘুরাণে গেছে ৩ 
লৰ, পাশ্চাত] সাহা বরাবর বৃদ্ধিগ্রহান, যুডিন্ঠি, লোকায়ত 
এখন কি বস্ধযাত্িক ডিল এবং এপনও চার সেই প্রন্কতিই রঙ্গে । 
তার সাধারণ লক্ষ্য হণ বুদ্ধিছশোধিত নীতি, রণশাগ্র ও বিচার বুদ্ধির 
শক্তিতে, বুলদেহহারী ও জৈধাচাগী মাসুমের একটা প্রবণ ৰ। মন্যদত 
সংস্কতি গড়ে তোলা ; প্রন অখাসু-আলে!কের ও শাহর দিকে বীরে 
ধীছে আঘাদের নিয়ডর অঙ্গ বা ধুত্িগুলিক চালিয়ে নেহার কমা 


বীন 




















হাহ আরা আসে নি 
বিকট উনের 
আাৰ্যারিক ভেৱণা লে শতনের ভাগ 


কিছ »। 





কলে, প্রাণীৰ বাধ 





ডিল । বেতের 
আবার অর্চন করেছিলেন এবং 
K নে সৰক্চে সংকোধি ও 
ছাশ্বর অভিজালক লাক্ত অতিং।জনার উচ্চতম ভাষার সজোরে প্রকাশ 
আয়ে) বৃদ্ধির হই ভাবা এ লয়, কিব হার আকার ও পরিকষ 
মৃষ্িত্রাস : নি:ছের ওববাচক ল:জাতে বৃদ্ধি গে সবের নুৰা করেছে 
হৰং পেছাল থেকে হাহা তক কারে, দাশনিক শৰেশার শ্রপার ও 
তীর! হাড়ি চলেছে কি স্বাঝা চর ও আছদিছ পরম 


ক্ষঘিরা বেছে এই লব সতা লা 





প্রহী:কের আচ্ছাজ্ন 











[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ঘট সংখ্যা 





ছে) তেষও পাশা তেন 
সব দিক লিয়ে একটা উঠ বিশাল 
, দুলে তাকে আড়তে হে 
[নে পাতে, আুঠাহিত ধনের অক ভাষাবেস ও দহবাৰ তাকে নাহার 
করেনি বরং বাধাই দিবেছে : কিস জাত ডাকে পর্বত ও উনীত 






সান এঃ দৌৰ 















আথান্ত কভার মহী নিশ্বারিধ শরি, ভাবে। উ্বচম বাক খেকে 


ভাগত বিঝাউ প্রজাহ উদ্ধোধন মনুপ্রেরশ। ও সমৰ্রের আলোক । (*) 


05) ইনহিনের Foundation. of Indi 
এক ভধ্যাচাপের অন্ধ -- 





culluroct 








আস্ুর-সম্পদ 


গ্রীকেশবচন্দর গুপ্ত 


ঘ্বোহৃতলগে) লোকে?ন্মিন দেব আমর এব চ॥ 

এই পৃথিবীতে প্রাধীগণের দৈবী এবং আঙুর এই 
দপ্রকার বিভাগ আছে_বল্পেন ছক । এ দুটিই জীবের 
ষম্পন | এনের মধো দৈধী সম্পন বাবহার করলে মাছৰ 
নোক্ষের পণ অগ্রসর ছ’তে পারে। আর আঙ্গুর 
সাপলকে প্রাধান লিয়ে, সেই লঞ্পদকে উপভোগ করবার 
প্ররোচনায় মাত জড়িয়ে পড়ে বাধনের পর খধনে। তিনি 
বেন 

দৈদী সম্পদ বিমোক্ষার় নিবন্ধায়াসূরীমত। । দৈবী 
সম্পঃ মোক্ষের জ্কু ছার আনুরী-সম্পদ বন্ধনের 
কারণ। 

এ দুই সম্পদের উত্তরাধিকারী প্রত্যেক দ্রীব। কিন্ত 
কর্শদ্গ এবং লাধন।র বিদিপ্তার দস্ট-বাকিথে কারও 
দেবী সম্পদের প্রাবদ্য, কেহ আহুরী সম্পদের মোহে, 
আজগর ভাবেই বিভোর হয়। বন্ধনে বন্ধন বাড়াছ। 
ফলাকাথীর কর্ণ সদাই সফল হয় না। কাদনাও হয় 
বিফল । তেমনি নিক্ষপ হয় জান, বদি জ্ঞান না। প্রতিষ্ঠিত 
হয় শাশ্বত সতো । এই মোছের বলে তেমন পুকুল রাক্ষসী 
ও আনুরী প্রক্ততি লাভ করে। তিনি বলেছেন_-বিফল 
বাশার, বিফল কর্ধে, বুধাজালে নামুধ ছয়-_বিক্ষিপ্ত-চিত্ত । 

= আদি বে শহেশ্বর পে ভাব প্রকুভপে তার! পারেন! 


উপলন্কি করতে। তারা মাদার রাজলিক ও তাদমিক 
মোহিনী প্রকুতি আত্রর করে। * 

দৈবী-সম্পদের ফলে জীব ছাত্র করে সাবিক প্রকৃতি। 

সাহুষের মনে এই উভগ্প ভীবই বিশ্বদান, কারণ তারা 
প্রক্ুতি-গত। স্বভাবের বঈভূত জীব । কোনো দর্শন ব৷ 
পরার্থ বিন্ধা সহায়ত! করতে পারেনা কাকেও এই বান্ডবকে 
স্বীকার ন। করলে । তাই মহন্ত দীধন যেমন উদ্ধত তেমনি 
কঠিন । মাত্র সংস্কার বশে কর্ম করলে ঘাপন করতে গার! 
বায না হু জীবন। ছুটি ভি মুখ ভ্রে।ত সদাই জীবনে 
প্রবাহিত। কিন্তু সবার মনে পরব্রদ্ের অদুবৃতিও 
বিশ্কমান॥ সে চেতনা সবার ছদ্দেশে অবস্থিত । ইচ্ছাশক্তি 
প্রবল উত্তর পণেই । ইচ্ছাশক্তি বিশ্বজয্রী। মানুষ বিজয়ী 
হয গন্তব্য পথ বেছে নিয়ে, দৃঢ়তার সাথে সেই পথে 
আাপ্ুহান হ’য়ে। স্থপথের সন্ধান পাওয়া ধার - অবতার, 
অতি মানব, দহাপুরুসের জীবনের আদর্শে এবং শিক্ষা । 
৪রকষ্চ জগন্গুরু। ভানাছন শলাকার খার৷ দিব্য-দৃষ্ট 
লাভ করতে পারে প্রাণ তার অ।হগত্যে এবং শিক্ষায়। 
শ্রদ্কাগবদ্গীত। বহু ভাবে, নান! কথায় শুভ মাত্রা পথের 
পরিচয় দ্বিয়েছে। 


* গীত৷ ২॥১২৷ 


bod 


গ্রচাহল ১০৬০ ) 


লতা কেবল নীতি বিবুত কারে সঙ্ষ্নকে প্তদ্ধ পথে 
ক করবার প্রেরণ; নেয়নি । নিতা-কর্ণে মানুষ আপনাকে 
প্রসার করে, সঙ্কুচিত করে। সংসার রখেই করতে হয 
যাত্র।॥ মে জাদেশ শোনে বিবেক-রপার, তার ঘাত্রা হর 
জরঘাতা। 'অভি্ট দেশে। মাত্রার চলার পথ সংসার। 
জগং অসীম দু:খ, দৈশ্ল, আশ', নিরাশা, অলীক বাসনায় 
পরিপূর্ণ । তাদের অডিক্রম করতে না পারপে, ভীবন- 
ঘেরা কনের পরিশ্রণ হয় পণ্ুশ্রম . জীবনটা একটা 
কর্মক্ষেত্র। এ ক্নক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র । সধরধীর সন্মেলন- 
ভূদি। সহম্র অন্ত্র বর্ষিত হচ্চে জীবন সংগ্রামে যোদ্ধার 
পরে। সকলকে বাবহার করতে হছ অন্ব। এ প্রক্ুতি। 
মেই অঅন্ত্র-নির্বাচন নির্গঘ করে জীবনের সাফা ও 
বিফলতা। দৈৰী-লণ্পদ অস্তিঘ ডত্ের অস্ত্র । জআন্গুরী 
অন্তর অভ্রিদ পরাজয়ের আযুধ ॥ দৈবী-সম্পদ বুক করে। 
আহ্বরী সম্পদ বন্ধন থটায়, কিন্তু যোহ। বোঝেন! তার 
অস্ত্রের অসাঁরত। মোহের ঘোরে ॥ 

মাগধ সামাজিক ভীব। ভাব-রাজোর সে অধীস্বর। 
কিন্তু পরের সাথে নিতাই তাকে কর্ম করতে হয়। যার 
ফলে তার ভাব-রাজা হয সম্পন্ন বা বিপন্ন ॥ জান্থুরিক 
লম্পদ কতকগুলি আপনাকে ধিরে, থর! নিজের ধ্বংসের 
আহ্োদন করে। আর কতকগুি পরকে ঘিরে, যার 
প্রতিক্রিয়ার ফলে জীব হয় দাবন্ধ ও আহত । দন্ত, দর্প, 
অভিমান, অজ্ঞান প্রভৃতি জাহ্থবী ভাব আপনাকে বিরে। 
ক্রোধ বা পারস্কের লক্ষ! ভিন্র ডীব। কিন্তু নিজের পক্ষে 
তাদের প্রতিফল কিতা সংপারী জীব উপলন্ধি করে অস্থি 
মঙ্দায়। আস্থরী-সম্পদের বিগারিত বিবরণ পাই আমরা 
শীতার যোড়শ অধ্যায়ে এবং অন্তত্র। কতক গুলি প্রধান 
আসনুরী সম্পদ বর্ণন। ক'রে শ্রী বঙ্লেন_বিষেধী, জুর 
লরাধদদিগকে মাছি এই সংসারের মাঝে অশ্থুর ধোলিতেই 
নিক্ষেপ করি। নে মবন্থা অশুভ । তাদের স্বভাবজনিত 
ক্রি।থারা তারা আস্ুরী ভাবেই পুষ্ট হয়। দেই সব দৃঢ় 
ব্যক্তি আহ্বরী শ্বভাবাপত্র হথে__্রস্মশ্াস্তরে তো আদাকে 
লাভ করড়ে পারেন৷ । তাদের গতি হয় অধন ॥ * 

এইরূপ মেবাশ।, মোধকর্ম, বিক্ষিধ-চিত্ত ব্যক্তি সত্যই 


= ১০১৯২ 


আন্মুর-সম্পপক 


“সম্পদের শিক্ষা বড় মনোরম । 


শি 





তে দেঠে, মলে, বুদ্ধিতে নরক-শহুণ। ভোগ করে। 
আন্রী-সম্পদ নিয়ে নামুন তিল শেণীর প্রধান মনোভাব 
ও আশা পোসণ করে। সে তিনটি কান, ক্রোধ ও লোভ 
এই হিদোষ তাগ করতে না পারলে লাঙ্গি স্তর । 
এদের ভাগ করতে পারা বার-_নৈবী সম্পদ নিয়ে চীবন- 
পথে চললে, জাস্ুরী সম্পদকে পরিতাপ করতে পারলে, 
উপেক্ষার ও জনভ্যাসে । 

মনোবিজ্ঞান এবং কর্ম-কুশদীর ক্ষেতে দৈবী ও দআহুরী 





চরিত অনললন এবং ধর্ম” 
দাধলার পক্ষে এ মালোচনা উপদে্টি বিবেচন। করেছিলেন 
ভ্রক্রক্চ। তিনি এই তুটি পরম্পর-বিরোধী ডাবকে বলেছেন 
সম্পদ । দান্থ। ওনমের সাপে যেমন পি-ধলে সল্প ছা, 
তেদনি অধিকারী হয় দে দৈদী ও আসর) সম্পদের । 
সম্পত্তি সংসারঘাত্রার উপকরণ, কিনব তার ব্যবহারে পরিচয় 
পাওযা। বায় সনৃ্ধ গৃহন্থের চরিত্রের! কারও ধন-দণঞ্লত্তি 
প্রণোদিত করে তাকে দেবালজ গঠন করতে, জলাশা 
আহ্রাশ্রথ বা চিকিংসালয় প্রতিচ। করতে । 'আবার 
কোনে! ধনী নিজের স্বর্ণের জন্গ, কা-বাসন! পরিতৃপ্ধির 
ভক্ত বা পরের উৎপাদনের দুরভিলক্কিতে নর্থবার় করে। 
হিংসা, দ্বেষ, নিুরতা তাদের দান করে আনন্দ । অরণা 
ক্ষণিক সুথ । 

মাহবের কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির পথে দৈবী এবং 
আস্থরী ভাব তাই বর্তমান। এক শ্রেণীর সম্পদ সহায়তা 
করে প্রসারে। অস্ক শ্রেণীর সম্পদ পিছুটান । তার 
আশুদ্ধল মনোরম, পরিণামে উৎপাদন করে সে গরল। 

বিশাল জগৎ কতকগুলা নিয়মে চলে। কতক কার্ধ- 
প্রবুত্তি হয় কারও, কেহ চাৎ "আবার তেমনি কম হতে 
নিবৃত্ত হতে, জ্ঞান এবং অচিন্ততার ফলে, আন্বরন বোঝে 
লা কোন্‌ কার্ষে প্রবৃত্ত হওয়। উচিত। আর বোকে না 
কোন্‌ কর্ম, কোন্‌ চিন্তা, কোন প্ররোচনা! বা উদ্দীপন! 
পরিবর্জ্জনীয়, তাদের বিচার নাই লৌচে, শত্তচিবে, মাচারে 
'অলাচারে সত্যে বা অলত্যে। 

তার! জগতের মূলে সতা সুন্দরের সন্ধান পায় না, তাই 
বিশ্বকে বলে অসঙা এবং অপ্রতিচ । তাদের কাম- 
প্রবৃত্তি সকল প্রবৃত্তিকে লিদচ্ছিত করে মনের অতলে, 
বিদ্ধতির সাগরে । তার৷ দেখে জগত বিস্তার হয় কাম- 
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দৃত্তিতে ঢীব-ক্গগং ও উদ্ছিদ-সগং। তার৷ মাত্র দেই 
আদিম বৃদ্ধিই ক্ষ, রপ দেখে বিশ্বে । চীবনে কাম-বাহনা 
চরিতাথ ভি ঘে অন্ত উচ্গেক্ত আছে, জীবের অভিবাক্তির 
মলে সে ধারণা বিশ্বমান নাই তাদের চেতনা । এ বৃত্তি 
বাতীত অন্ত বৃদ্ধি বোকে না। শাশ্বত চ্চানের আকাক্ষা 
ছে তাদের হলে জাগে না। তাই শষ্টির মূলে কাদ বাতীত 
অন্ত কোনে। কারণের সন্ধান পায় না আহ্র বাজি। 
তারা বলে জগতের সৃষ্টির কারণ--কাম সস্তোগ । তাঁরা 
ভাবে জগং নিরীশ্বর। কিন্ত জগতের ভ্রোতকে সঝল 
রাবার চন্য কান কোথা হতে ছাসে, সে তব তারা বিচার 
করে না। শাশ্বত সতোর ছায়া পড়ে না তাদের চেতনায়। 
তাই চালক দর্শন বলেছে__বেদের কর্তার৷ ভণ্ড, ধূর্ত, 
নিশাচর । 

বহ বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর মানেন না। ভগবান বৃদ্ধ ঈশ্বর 
স্বীকার করেন নি, অদ্বীকারও করেন নি। সে নিরীশ্বরবাদ 
ভিত তর্ক এবং বৃক্ষির উপর প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানকাণ্ড 
এবং কমকাণ্ডে বৃদ্ধন্বে সাংনার বে পথ নির্দেশ করেছিলেন 
গতাই উপদেশ হতে ভা বিভিন্ন নয়। মৃত্যুর পর জীবন 
নাই, শৃতরাং শ্ুগ করে পুত পান কর-এ শিক্ষা 
চার্গকের॥ ধৌন্ধ মতে বাসনার শেব না ছলে নির্বাণ 
লাভ হম ন৷ ৷ আআন্তুরী ডাব ঠিক তার বিপরীত । কামনার 
চরিতার্থ এবং প্রসার আস্ত্রী প্রেরণা । সে কাম হতে 
লোভ, ভা হতে ক্রোধ, ক্রোধ ছতে সন্মোহ, বুদ্ধিলাশ এবং 
অন্তিম বিনাশ। এ মছৃতী বিনষ্টির ক্রদ অস্বর ভাব 
মানে না) 

'দাসগুরী ব্যক্তি হচ্ছ নিঢুর এবং উগ্রকর্্থ । একপ 
অপরধুক্ধি ব্যক্ষি দগতের অহিত করে। তাদের অন্তহীন 
কামলা পুরণ হয় না। তাই তার! হয় দান্ডিক, অভিদানী 
এবং আমন্ড। হারা অশুচি কার্যে ব্রতী হত, সোহবশক; 
"সদ বিষয়ে প্রবৃত্ত হয়। 

কামনার গালের শাঙ্গি নাই । মরণ পর্যান্তই জীবন, 
এন্টার ধারণ! তার পরজম্মের চিন্তা নাই সতা, কিন্তু এ 
ব্যক্ত-স্ধ্য জীবনে তাদের চিন্ত মপর্রিমের । তাদের পরম 
সমুখ কাদোপভোগ । তাদের স্বাধীনতা কোথা৷? শত 
আশার »ধলে আবদ্ধ কাম-ক্রোধপরাহণ। কাম- 
ভোগের ছক তারা 'মন্লাহরূপে অর্থ সক করে। তার 
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মনে করে, আদ আমি এই ধন লাভ করলাম, আমার এই 
দনোরধ সিদ্ধ হ'ল, আবার হবে ধন লাঁভ। চলে পূরাপর 
কামনার পথে। 

আহ্বর স্বভাবাপরর বাক্তি এক সমরে খিঅছ লাভ ক'রে 
ভাবে আছ সে এক শক্রত্র বিনাশ করেছে, অন্ত শক্রদেরও 
নাশ করবে অচিরে॥ তখন সে ভাবে মদমত্ত হয়ে 
শব্দাসিই ঈশ্বর, আমিই চোক্ট, আমিই সিদ্ধ. আমিই 
স্থথ!।” নান! বিষয়ে চিত্ব-বিত্রান্তু এবং মোহজাঙ- 
সমাবৃত এমন বাজি। কাম-ভোগ-প্রসক্ত এদন থ্যক্তি 
অশুচি নরকে পতিত হয় । 

মাত্র পুজা, ঘাগ, ধল করলেই কি মাহবের পরিত্রাণ? 
ঘদি বিধিমতে পবিত্র চিত্তে এ সকল কর্ম লাধিত না হয়? এ 
বিষে গীতার নির্দেশ স্পষ্ট । আসত্মসন্তাবিত, অলস, ধন" 
ছালমদবুক আহ্‌র ব্যক্তি নিজের দস্তেরই বিকাশ করে 
মাম-দাত্র অবৈধ বস্তের অনুষ্ঠানে) 

আবার এক শ্রেণীর জান্ুরী অংক্ষার, বল, দর্প, কাম 
ও ক্রোধের বশবর্তী হয়ে অন্থর। সম্প্গ হয়। তাঁদের বুদ্ধি 
আতিষাতায বিপর্ধান্ত । তার! ঈশ্বরকষে দ্বেহ করে। বোকে 
না, ভগবান সবার দদ্দেশে অবস্থিত। 

একটু স্বিরচিত্তে বিবেচনা করলে লিজা হয় অভ্রা্, 
যেছন্ত, দর্ণ, জঅভিদান, কাস, করো, লোড, মোহ বা 
থাৎসর্ধা পরলোকে কেন ইহলোফেও মানবকে শান্তি দিতে 
পারে না। ভারতের সংস্কতি এই অস্থুর'লোক দেনে 
নিয়েছে চিরদিন। ঈশোপনিবদ বলেছে_ , 

অন্থধ্যা নাদ তে লোকা অন্ধেন তমদাবৃতাঃ 
ভাংস্তে প্রেত্যা ভিগচ্ছন্তি যে যে আত্মহনো জনা: । 

অন্ধকার তদ্দাবৃত এক লোক আছে যার নাম 
আস্বরী । আত্মঘাতী লোক বৃত্যার পর লেখায় সদন করে। 
এ প্লোকের ব্যাখ্যায় শহ্ররাচার্যা বলেছেন-ছিম্দি তিন্নি 
পিব খাদ পরস্বদহরেত্যোবং বদনসীল!: জুর কমানো 
ভবন্ততার্থ । অসুর নাদ তে লোকা: ॥ 

বৃহদারণাকোপনিষং বলেছেন-_-দল্পা হ প্রালাপতা 
দেবশ্চাস্রাশ্চেতি তে: | 

দেব এবং আ্থরী আগত শ্রুতি ধর্দিত। 

নার্কপ্ডে্ পুরাপের প্রীন্রচ্ডী জপকে বর্ণনা করেছেন 
এই সুরার প্রবৃত্তির জীবনব্যাপী বৃদ্ধ। 'মন্ুরকে নিধন 
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করতে সমন্ত দেব-পক্কি কেন্্ীভৃত করতে হয়েছিল । 
সত্যই তো আমাদের সমস্ত দেব-সম্পদ একত না করলে 
মন্থর সম্পদের ধার প্রতিরোধ সঅসস্থব : চণ্ডী--নি:শেষ 
দেবশক্তিসন্হস্রা, আস্থরী সুম্পদে থে সব দোবের বর্ণন! 
করা হয়েছে, তাদের প্রতোকের ক্ষপ দেওয়া হয়েছে 
প্র্চতীতে । 

আঙ্গুর শক্তি প্রধানত: রাদসিক এব: তামদিক 
প্রকৃতির বিকাশ। এ তুই প্রক্লুতির গুণ গুভকর্মে ব্যবহৃত 
হতে পারে তাদের উপর পূর্ণ আধিলত্যের পরিণামে ॥ 
জীবনের এর প্রতি, পরিভাজ্য নয়। নাত্র সাধনার ছারা 
তালের অতিক্রম সম্ভব এবং বিধে 1 পূর্ণ আস্ম-নির্তরতায় 
“স্তণ। শুণেষ বন্ধনের গুণন্টদি ডালের স্বডাব বলত! 
উদ্ধ দ্ধ হচ্চে, এই ধারণার তাদের উপেক্ষ। করলে তাদের 
কুক্ষল ম্পর্শ করতে পারে না সাধককে। কিন্তু তেমন 
তাধ পূর্ণ ছাত্ম-প্রতিচ্ঠার সম্ভব। দক্ষ্য খাক! প্রয়োজন 
'অনঙ্গ, জবার সত্য সনাতন বিছু প্রত, গতি ভরা 
পরমেশ্বরের উপলব্ধিতে। তাই ভগবান বলেছেন, 
আদাতেই মন অপণ কর, বুদ্ধি শক্তিতে নিয়োভ্তি কর 
জামারই বোধে, ত। হলেই উর্দ্ধে উঠবে তোনার চেতনা । 





হুর পূদ্া উপাসলা__রাচলিক ও ভীমলিক। 
তালের শ্রদ্ধাও বিকৃত । সাতিক প্রক্রতির লোক বেনন 
দেবপুজ। করে, রাছসিক প্ররুতির লোক দক্ষ, রাক্ষসাদির 
বঙ্জনা করে এবং তামলিক ভাবাপন্থ লেক হু প্রেত 
পৃঙ্গ করে। তপক্/ও করে তারা দস্ত, অহশার, কামনা 
ও অগ্তরাগের বলে । তামনিক বাক্তি পরের বিলাশের ঢন্স 
উপস্থা করে ॥ এমন কর্ম সম্ভবপর হয় হুর সম্পদ ঈর্ধা, 
অন্থসা প্রভৃতির সাচচর্যো ।₹ 

মানব ছোটে খের সন্গানে। কিন্ম দে সুখের 
পরিণাদ ছুঃপ তাকে বঙ্গন করা বুদ্ধিমানের কাচ । 
বিশ্প ও ইন্ত্রিয়ের সংঘোগে বে সুথ হয়, সে হুখ প্রথমে 
অম্বতের মত, পরিণানে বিষরৎ। এ রাডসিক বৃতির 
পরিণাম, আর ভামসিকের লুখ নিপা, আলক্ষ, এুসাদ- 
জনিত । 

আনন্দ যদি লক্ষা হয় জীবনের তাচলে আন্র সম্পদের 
প্রভাব অতিক্রম ললাচার । 


= কীতা--১৭ এথাত 


1. ৯১৮ হাস 





শিল্পের প্রসার ও ষ্টেট ইগ্ডাফ্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেমন 


উ্ীআদিত্য প্রদাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


একখা অন্বীকার করবার উপা্ নেই খে, আহ্গাদের দেশে গুৃডশিক্প্াত 
উবোর বে চাহিছ। রংরছে। কিছ সরকার হখন কতশিপ্রের উপর 
অতাদিক করভার চাল তপন ক্ষুতশিজজাত ভবের চাহিদা কনে 
হাৰার সপ্তাবন। বেশ্যা দেয়, কিছ চাহিদা আনেকক্ষেত্রে সূতা কমে হায়। 
ক্ষনে লোকসানের আপতা প্রবল হয়ে উঠ্ঠে। এখন অগপ হল, শিল্পত 
বের চাহি) কমে বাও এবং শিঞ্রজাত জহোর ক্ষেত্রে লোকলানের 
আপন্ধার লাখে রেট ইওাটিযাল হক, কর্পোরেদন এর কাছে আাধিক 
লাহাঘোর ক্ষ প্রেরিত অগংশ|ক ম্যহেদনের দন্বন্ত নাতে কিনা) 
জাঙাথের মনে হচ্ছে, কিপেষ কোন দয্বন্ধ নেই! দদি কে।ন দৰঙ 
থেকেও থাকে তবে লেটা উল্লেশধোপা নয় । বান্ধব মহিততা খেকে বেলা 
গিয়েছে. বে লৰ শির্পস্রহি্ঠান লোকনানের সশ্ুগীন হয়েছেন সা চাহিদা 
কৰে দাবার ললে যেসব শিলপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে আাাদুজপশ্ঠাৰে উপ 
নাল বিঙ্ী করা দন্তবণর হচ্ছে না সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠান নিজেদের সত্তা 


হ্জার রাপার উদ্দেন্টে জিক সাছাধোর চন আপ হয়ে পড়েন) বিশেষ 
করে হলসে্জারী লাহাত্যই তপন এদের কাছে খুব প্রন্নোজনীঘ হয়ে 
উঠে এটা লতি)ই স্বানশ্ৰের &খ। বে, আছ রারতের বঙাগুণোতে 
ইউ ইণ্ডান্িয়াল হাইগ্রাপ কপোরেগন রাপিত হয়েছে । 
কর্পোরেসনের একটা হনিদি? উদ্দেশ্য আছে । ॥ বধে; বে সব 
কউ এবং অধযারকন নি রয়েছে নে সব শিলকে হেট ইওাষ্টযাল 
ফাইস্াপ কর্পোরেলন ছবিক নাহান্যবান করতে গাঠন্েন। 

পশ্চিম বাংলার পিরলোর তরফ খেকে টেট ইওাটটিরান ফাইস্ান্স 
কর্পোরেসনের কানে সহ এক বঙ্ধরে বে সব আবেদন পাঠান-ছযেছে লে 
আবেদনে ধনত: 5" য় 
কতকগুলে। শিএ কং 
ম্থিহীরতঃ দেখতে পাচ্ছি, কাঙ্াকরী হসধলের জট আবেদন ডানান 
হয়েছে। কয়েক লাপ মাগে কর্পোরেলনের বে বাদিক কাসটবিবরপ 


এঠ ধরণের 









পের আহিক লাহানা পা9ত হয়েছে । অখমত: 
নলের কান্ধ খেকে দীঘবেচাদী ঘন চেটেছে। 










ৰ সেট লংঙ্গার 


ই হোক বা কাহাকনী ছুলহনট 
রং 35৪ অরাস্তাৰ হয়েছে৷ 





চাইতে অনেক বেজ) চীমেগ্ী 





হোক এ কথা হনস্বীকাঘ। যে, 
মারা আশা করেছিলাম কপোয়েশন একের অর্ধাভাৰ কিছুটা পরিমাণে 
দূর কর: লব্ধ হবেন : কিন প্রকাশিত কাষ।[বৰযণ। খেকে ছলে ছচ্য 
পশ্চিম তাংলার কপোচেগনের ট:খেশ হেল দাক্লাদওিহ ছযনি। এটা 
লতা হের বি) যে সং শিরক আরিক সাহাঘাদান করবার জন 
ইরান কাঃকাগ কপৌয়েনন কন্দুপন্তি স্বর করেছেন সে লহ শিল্প 
দাড়াও এন কতকগুলো শিল ছাড়ে ছে উলে। ফুটিশিঃগ্র পধ্যাছে 
লা না এবং সেগুলোর গুনতে কুটিরশিছের রত পটফূষিকায 
[বিচার ক চলে না। অর্থাৎ একলিতি যেরকম এলো ঠীক বৃহৎ পি 
ন, লোকৰ প্রা ‘লাক কুট তশিল্প বলা চলে না। প্রকৃতপক্ষে 
দাদী ণ পেতে পারে সেক্স চে 
ইওাবীযাল হাটা কণরেদন স্থাপন করা হয়েছে। 

কারক বাল আগে প্রকাশিত ৪! ১ ইঞ্াটযাণ কাকা 
কপোটোদনপ্ললীর নাহিক কাবাবিবজণর ভিতর দিয়ে হট জিনিব 
হা ৯১৫1 থম: কংপ্ারেসনঞুুলো কর্তৃক সাঞাবাদানের 
আশায় বাধা দে সবশি্ধ পড়ে লে সব শিল্পের বেদি ভাগ 
লাগার ভক্ত আবেরন ঝ£ছলি। দ্বিযীয়তঃ যে লব শিল্প 
মাঙাহোর জগা আসেধন ঘেষে সে স। ফেদা ভাগের জাছেদন 
9) হওাবীযাল ছগাইপ্রাল কর্পোরেসন ত্বক গৃহীত চয়নিও উদ্ধার? 
ক্র গযব, পাজ[< হাষেরাবাণ। মৌমাট এবং পশ্চিম বাংলার শিক 
গলার আবেদনের কবা বলা যেতে শারে। একাশিত বাহক বিবরণ 
এক প্রকাশ, হযের চট ই টাল কারান কারপারেসনের কাছে থে 
কণ আলেনন জানান চয়েডিল সে বংশের নোট পরিছাণ ছচ্ছে চা 
কোটি নদ? লক্ষ চিযানকমট ছাজার টাকা। কিন্তু কপোরেদন যাত 
আইংটি লক্ষ নটি হাজার টাকার খণ হুর করেছেন। পাঞ্জাবে 
দেব টে লাচ্ছি, মোট উনিশ লক্ষ চার ছাঞ্জার টাকার জগ লেশাগকার 
শিক্পগুলো ষ্টেট উত্া্ট্ীরাল কাইস্তাপ কর্পোরেসমের নিকট শাহবদন 
জান্যেক্িল। অথচ দাত বিশ লক্ষ সন্তঃ হাজার টাক সহুঙ্ধ করা 
ছয়েছে। ভায়মাবাছের শিকপগুলোর পঞ্চ থেকে মোট পচানকাই লক্ষ 
পনের চাঙার টাকার শের জন বাবেষন জানান হয়েছিল। কেট 
উতারিয়াল ফাইল্সাপ কর্পোযেলন দাও ছাটতিএ লক্ষ হানায় হাঞজার 
ঢাক নুর করেছেন। সৌর দেখা বাচ্ছে, শিল্পগুলো হেট ইওাষটনাল 
কাঃস্রাপ৷ কর্পোরেসনের নিকট ঘোট বাধন লক্ষ বাইশ হাঞ্ার টাকার 
কণের জক রাযদেহন করেছিল ॥ কিয় কর্পোরেনন নাজ পনের লক্ষ 
চিন জার চ/কার যাবেদন প্রচ করেছেন। আমাদের পশ্চিম 
বাংলার ও এক কোটি স্যাটাঞ্ লক্ষ টাকা জক ছাবেৰন জানান হরেছিল। 
fs হেড হঞািযাল বধক কপৌোরেন বাও চৌদ্ব লক্ষ টাক) বন্ধুর 


এ ব্রণের শিৱ 
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জ্ঞান্মক্তল্্ 


[ ৪যশ বৰ, ১ খণ্ড, বট সংখা 


কয়েছ্কেন। কাজেই আছর! সস্পট্টজাবে দেশতে পাজি. হে লব গুচ 
এবং নথ ৫৭ শিঞকে খবিক ল/ছানা দান করবার উদ্দোশ্র ভারতের 
রাজঃগুলোছে ইট ইও্ডাটিাল সইএাপ কাণারেদন স্থাপন করা হয়েছে. 
দে সৰ শির বেইঁর ভাগই কপোরেসনের কষা খেকে নাধিক লাছাদা 
লাদনি। এর লিছনে জ্রধান্তর টো কারণ আছে। পথম কারণ 
হল এই থে কপ রেলদ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোর হনে আসবার ভাব-জাগতে 
পারে নিও দ্বিতীয়ত: কপোরেসনের উদ্দেষ্চ এবং গুরুর লম্পর্কে 
শিল্প এতিষ্ঠাসগুলোর ধারণা এখনও শহর হম্পটট হয় নি। 

আচনাযরের যে খাতা পির প্রাতিঠানগুলো। রেখে থাকেন একহাত্র সে 
খাতা খোক শিল্পগুলোর হাগল আহিক আনহা জালা ল্বপ॥। কিছু 
বেট ইওাটবোজ সাইন্স কর্পোরেলন দে লব শিকলপপ্রতিষ্ঠানের জাবেদ 
পরীক্ষা করেছেন সে দৰ (শে প্রঠিঞানের অনেকগুলোই নিঃদিতভ্যৰে 
হিলাৰের শাকাপঞ্জ রাখেননি । কলে কর্পণোরেদন ঠিকভাবে এগুলোর 
আদল আথিক হবস্থা জাদতে পায়েদনি । গুৰু তাই ‘নর । কর্পোরেদন 
লক্ষা করেছেন, আল আহিক অব দা্টে কর্পোরেলদ দা ঝান্তে 
পারেন গেকস্ক অনেকক্ষেতড চে কর। হয়েছে। কারে ক্পোয়েলনের 
পক্ষে জাবেদন ভগ্রাচ করা ড়া উপায় ছিল না ॥ তাছাড়া যে সব 
পুতিন সচাকে গোপন করতে বদ্ধপরিকর লে সব প্রতিষ্ঠানকে 
লাহাব] না দেওয়াই ছাজনীচ়। 

বেনা গিয়েছে, হেট ইওা্িমাল কাস্তান্স কর্ণোযেসন কোন ফোম 
নিজের পর আবেদন বহুত কম্সবার মাগে ছটো দর্তের উপর বিশেষ 
জোর দিরে খাকেন। প্রথন লর্ড হল এই হে. ক’র্পারেদনের কাছে 
লাহাব গাওরাম পূর্বাহ্ণ পান্থ অ্ দে খেকে [পিএ খে ৭৭ নিয়েছেন 
সে ক্ষণ তাতে শেয়ারে গপান্তরিত হয দেল শিক্ষকে হখালাধা চেষ্টা 
কাযতে তবে। শুধু চাই নয়। শি কতটুকু চেষ্টা করেছে নে দ্ৰব্যে 
খোজ ধর রাখার নাবস্বাও কর্পোরেগন করেছেন ॥ 

দ্বিতীয়ত: আমরা হেগেছি, কর্পোরেদলের তয় খেকে হলা হয়েছে, 
লিবিটেছ কোম্পানীর অংগবারদের ঝ/কিগত জামিন হাকীত দের 
আবেহন গর করা হূবে না। এ বাখ। লা নিশুয়োঞন যে, থে লব 
শিছের কাছ খেকে এট বচণের সর আহার করার জনয চে করা হয় 
কিনা হলেন লে সব শির ৪1ঘত:ই বৰৰ্ণারেদনের কাছ খেকে লাহাঘা 
নিতে দ্বিধা কনে । 

পশ্চিষ বাংলার যে ভাবে ডেট ইওডারীযাল কাইক্সাগ কর্পোরেদনের 
নীতি পরিচাপিত হচ্ছে তাতে দার হার দনে ছে, যে পিযের এমন 
কোন স্বামী দূলবন নেই ছেটা বক রাখা হেতে পারে _-সে শিলকে 
কর্ণোরেলন ক্ষণ দিতে নিকষ । অর্থাৎ হে নি স্থারী দূলবন মাক 
কাঙ্ষতে পেয়েছে দে. শিলের হেরে কর্পোরেদন ব্যিৰচদা 
করতে রাজী দরযেছেন। এক্ষেত্রে হ'টো প্রগ উঠত পারে) প্রথম 
প্রশ্ন হল, বাদী দুলনন বলতে কি বর্মণর যূণধন বুঝায় । দ্বিতীয পর 
হল, খে লৰ শিল্পকে আধিক লাঙাহ। দান কমার উদ্দপ্চে কপোরেদৰ 
গঠন কর! হয়েছে লে লন শিলে নক্ককীযোগ্য স্বাযী সুলধন জানে িনা। 
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অন হই থে আোটানু্িতা/ব এল) মেতে পাতে, অধ ক্গোন পিজি 
বামী বূণহনের করা বলি তন আমরা শিজেছ পে বাড়ী কিনা এই 
বরবের অস্কাসত দশ্পত্তির প্রতি দি সাকদগ করে পাকি । পতরাং 
এক্ধ। হলা নিশ্ছযোলৰ যে. আমাবের এট পশ্চির বাংলার 
ব্রগুলোত সের ভাগেরই স্বামী নুলধন বল্ঙে দিশের কিছুট নেই । 

অন্তাদকে দ্বিতীয় প্প্সের উত্তর দেওয়াও বোটেই কষ্টকর নয়। 
বেশেতে। বেদী ভাগ ক্ষুত শির দায়ী সুলখল বঙ্গত কিশেশ কেন 
নেই সেক্ষেত্রে যন্ধকীঘোগা নূলধনের প্রত উঠে না। অবনতি কোন 
কোল প্রহর শিল্পের দাবাঙ্ক কিছু প্রাসী নূলবল হয়ত আনে । দেক্গেত্রও 
আসাধের ছুটো জিলিধ বিবেচনা করে দেখতে তবে । প্রগদ [নিত 
চাল মাহী নুলধনটুকু বঙ্গক রাগ খেত পারে কিনা । থিতীঘ জিনিব 





ভপ্বাগত ও এক একট! দিল 


নন 





হাল, অতট়কু বুলিধনের বিনিমতে কপ তেলৰ ছল দিবেন কিনা) ছি 





কর্পোরেলন কণ মহ্রও করেন হালের একখ। সিন অতিবাদে বলা 





কেতে পারে, প্রয়োগ ছন্ুবারে কচ ন শিক গণ মুর 


করবেন না কিবা ক্ষ? দক্গুর করতে উতপ্বত; কছুবেন। কাজেই 


"ছুশ্দভাবে দেশা বাচে. পশ্চিন বাংলায় পে কর্টোরেনন প্রতিষ্ঠিত 


জয়তে নে কর্পোরেদনের কর্স্মপদ্ধতি সূত শিল্পগুলোর প্রকৃত জন্য 
প্রতি জক্ষা রেপে নির্ধারিত হয়নি: এজক্সট কর্পোরেদন গত এক 
বঙ্তে তেন উল্লেগসোপা সাক্ষেল| দর্ক্চন করতে পারেন নি। ভারতের 
আক্রান্ত সাজের কর্পোরেদনগুলোও ঠিক একই কারণে কুট শি 
প্রতি্ানজুলোর বনে ইদ্দীপশ জাগাতে মদন চচ়েছেন। লে 
এগুলোর উদ্দে্গও মাশামুৰূপডাবে সাক্ষল্যহি হয়নি । 





তথাগত 
প্রকুলপরঞ্জন সেনগুপ্ত 


দূর তবু নৈকটোর দাবী নিয়ে আসি_ 
মনে হয় 
কত কাছাকাছি । 
ছু' হাজার পচ শ’ বছর জাগে! 
4 তরু হেন রত হ'ছে জাগে 
পর্ক্মত শৈল থেকে 
দেশ ও বিদেশে 
চায়ের নিভৃত আদরে, 
কণ্ঠে আর গানে গানে, 
ব্ৰচ্ধ, মালয় থেকে চীন ও জাপানে; 
"শিল্পীর রহস্য ধন 
ক্ষোদিত পাঁধাণে। 
“দেখি আছে৷, শুনি ফার বাণী 
হাতছানি ' 
দিয়ে ঘায় 
কী এক গভীর করুণায় ! 


দাও আলে৷ 
প্রীতি প্রেম 
করুণার জল_ 
তোমার কোমল স্পর্শে 
পুলে দ।ও শান্তির অ্গল। 


এক একটা দিন 
প্রভাকর মাজি 


মখমলে মোড়া এক একটা দিল মাসে 
প্রতিদিনকার কালে৷ প্রচ্ছদপটে । 
ক্লেশে-ক্রান্জিতে ভীবিকা'র সংকটে 

কী 'মান্চর্য জীবনকে দনে হয়। 


যক্ষর-বীক্-ফিলবিল-করা ধরে 

একটা ঝলক দুক্ত হাওয়া দে আনে । 
সারা আকাশের ব্যাপ্তিকে কাছে টানে 
তাও! শিরদাড়। ইম্পাত অক্ষত । 


বস্ব-বিশ্ব নবীন বাকনায় 
উকি দেয়--আসে নূতন চেতন।-বোধ ; 
পাখী হয় কল, ফুল হয় রাও। রোদ, 
রোদ হয়ে ঘায় আচম্কা এই মন । 


এও রঙ ছিল ছবেরোঘাসেস গায়? 
সারা স্বষ্টিতে আলোকের উৎলার। 
এত কাছে থেকে পাই নি আভাস ভার? 
ফুরিছে ঘাছ নি কুংকারে যৌবন ? 


আসবে সেদিন কবে কোন্‌ পথ দিছে, 
লারা জীবনের দ্্যামিতিকে উল্টিয়ে ॥ 





স্পল্লত্ন্ত এন্কল্লাত্ভ্ি 
ীঅমিয়কুমার পাঠক এম-এ, বি-এল 


কণ সল্প 


শব২কানে একবার বিন দুশকিলে পড়ি। জন্বপ্থিও কম 
শহরে এলে পৌছাই লেখালে 
লোককে. মার লা ছিল পকেটে একটা 


যনলি। খুব বে 





rs 











পচলা । হা ছাড়া পাঠের বত মাথা গোজ্বার জাহগাও 
চিল না) পোহাকের বাদ কিছ, ধা বাদ দিলে 
সেক সনক্ষে চলাফের। বাধে না, তাও এর জাগে বেছে 


স্বহরা বাধা হছে শহর ছেড়ে, শঙ্গরের বাইরে, 
ক্ষাহযচসাটের দিকে হাটতে লাগলাম | এখানে বর্ধার 
৫ গোলমাল, হৈ চ-কিন্দ এখন অকোধর সাপের 
দর চুপচাপ; হোকানপলার, বর-ব।টী, গুদাম, সব 
কেবল গানে ওধালে বদ।কালের বাল সানদানি- 
রানির তাঙ্গাচোক। নিলশন পক জাছে মাত । 
ন কাছ না পাকা কি আর করি, সেই 
জাঃ।94!টে সেঢ়াতে লাগলাম । চিরে বালির উপর দিয়ে 
একট ছাদ) খাবারের কর পাই এই 
মশার । 1 পেতে পেলে কি জানন্দচঁ =| হয়, 
কেবল এই ঢিন্।র মন আমার তখন ভরপুর ॥ 
বর্তমান সান্ভতিতে আবাদের পেটের খিদের চেয়ে 
মনের খিদে শক্জ দেটে। আমাদের পারিপান্িক অবস্থার 
লালা ছাড়ম্বর নেখে আর আমাদের 'দপেক্ষা লৌভাগা- 
বানের ছঘাদের দত দরিদ্রদের এড়িয়ে ॥ওযার ভাষ 
লক্ষ্য করে' আমাদেছ ননের পিদে মিটে সাহ। দোটেয় 
উপর দ্বারা াপাবিড়ন্বনাহ নার আধপেটা খেতে পায়, তাদের 
মল সব সনহেই লারা পেট ভরে" বেশ ভাল খাব তাদের মন 
পেক্ষা রও পরিপুত । এই বত থেকে তাহ'লে আসরা 
আন্ছছুক লোকের শ্বপঞ্ষে বেশ ভাল পিদাস্থই করতে পারি ॥ 


দিখেছে 





ks 
বঙ্গ 


অন্ন 






বনে দলে চলর 





পে 


(পাকি) 
সন্ধা ঘনিয়ে এল। বৃষ্টি হ’ল শুরু, আর স্টেলগে 
প্রবল উত্তরে-কড়। "ছ(কাশ মেখাচ্ছ্ছ। চারিদিক 


অগ্জকার। বৃষ্টি অবিরাদ। প্রকুতি ধবল এক বিধাদময়ী 
মুষ্টি । নদীর তীরে ঝড়ে বিধ্বস্ত দুটো! গতের সঙ্গে ধাধা 
একধানা উপুড় কর) ভাঙ্গা নৌকা, এই বিষাদকে আরও 
গ্্ার করে" তুদল। মনে হ'ল সবই যেন প্রাণহীন, 
উদ্দীপনাহীন। আমিই তার মনে লভীব_-ঘার জনে নিঠুর 
মৃত! অপেক্ষ। করে! বয়েছে। 

ভগন আমার বল আঠার-_বহলট। সতাই গলোরম। 

পরতে আর খিনেছ ঠক্‌ ঠক্‌ করে' কাপতে কাপতে ডিজে 
বালির উপর দিতে ছেঁটে চলেছি। এদিক ওদিক ছড়ান 
একটা! খালি মাল চালানের কাঠের বাস্মের পেছনে কিছু 
খাবার পাই কিন; পূব লাবধানে শু'জ্ছি, এমন সদয় হঠাত 
দেখি কিনা লেইপানে বালির উপর ওড়িগু'ড়ি ছয়ে পড়ে 
রয়েছে একটা নৃধি --দ্র/লোকের পোব1ক-পরা, সৃষ্টির জলে 
ভিণে সপ, সপ. করছে। দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম কি 
করছে সে। দনে হ'ল দেন দে হাত দিয়ে এ কাঠের 
বাক্সের তলাকার বালি পূ'ড়ছে। এগিয়ে গিয়ে নীচু হরে 
বনে’ জিজ্ালা করলাম --“ এরকম করছ কেন 1” 

লে চিৎকার করে' একলাফে দাড়িয়ে পড়ল । আদর 
দিকে একটদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। চোখ দুটে| তাঁর ভয়ে 
ভরা! দেখলাম লে আদারই বরদী হাবে। বুধধানা 
হুন্দর, কিন্তু তিনটে বড় কালশিরার দাগ । দাগগুলে। 
তার সুখের সৌনদরঘ্য অনেকটা ন্ট করেছে । 

ধীরে ধারে ভার ভবের ভাবট। কেটে গেল। হাত 
থেকে বাশি ঝেছে ফেলে কেনন খেন আকন ছ'ছে বললে - 


২৮ 


as-is 
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শতোদারও কিছু খাবারের দরকার, নর কি? তা হ’লে 
বখানে খোড়। আমার জাত বাগা ছয়ে গেছে” এই 
বলে’ দে মাপ। নেড়ে একটা দেকালের দিকে দেখিলে 
দিলে। “ওখানে নিশ্চয়ই খাবার পাওছা ববে॥ 
দে।কানট। আও চালু আছে ।” মেয়েটির কগা মত আমি 
এখিয়ে সিয়ে খুঁড়তে আরপ্ত করলাম? একটু অপেক্ষ। 
ফরে', আমার দিকে একবার তাকিরে নিযে দে 
জামার পাশে বসে" পড়ল, আর আমাকে সাহাঘা করতে 
আরম্ভ করে’ দিল। 
আমর! নিঃশব্দে আমাদের কার করে’ যেতে লাগলাম । 
বাদি খোঁড়ার কাছে এদনই ব্যস্ত হ'গ্রে পড়েছিলাম ঘে অঙ্গ 
কিছুই মাদার মনে ছিল ন। কেবল কণা ছাড়া--বাস্সটার 
ভিতরে কি আছে? 
সন্ধা। এলে পড়ল । আমদের ঢারিদিকের কুয়ালা 
ক্রগণঃ গাঢ় হ'থে উঠতে দাগপ॥ আমার সহকারী কোমল 
দ্বরে ভিত্র/পা করল "ওটার তদা আছে, কিনা?" কি 
সন্বন্ধে বলছে বুঝতে না পেরে’ আ[মি চুপ কবে’ রইলান। 
“দেখ, বান্মটার কি তল! মাছে? দদি পাকে তা 
ছ’লে ওটা ভাঙ্গার চেষ্টা বৃণা হবে । 'আনর৷। বান্মটার 
চারপাশে গর্ব পৃপ্ডছি। শেষ পর্য্যন্ত শক্ত কাঠের তক 
ছাড়া হয়ত অন্ত কিছুই পাওয়| থাবে না, পেলে! আমরা 
খুলব কি করে’ ? তার চেয়ে বর: তালাটা তেঙ্গে ক্ষেল। 
তালাটা। একেবারে বাঞে দেখা যাচ্ছে 
মেয়েদের মাথায় সুবুদ্ধি খুব কমই আপে। কিন্তু 
এবার বুঝলাম সময় সময আসেও। তালাটা খুজে বের 
করে’ তাতে দিলাম একট! টান। সমন্তটা উপড়ে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার এই চুরি বিস্থার সহকারী কু'কে পড়ে। 
বাক্সটার খোলা দিক .দিয়ে সাপের মত ভিতরে ঢুকে’ চাপা 
গলার প্রশংসার স্বরে সে বললে “তুমি ত দেখছি 
ভারী ওন্ডাদ।* 
স্ত্রীলোকের একবণ। প্রশংসাও আদার কাছে আকাল 
পুরুধের প্রচণ্ড গুপগানের চাইতে অনেক প্রি । আমি 
থে সময়ের কথা বলছি সে সদয় আমার মলটা এতটা উদার 
* বছিল না। স্থতরাং আদার সহচরীর শ্রধ্যাতি গ্রাহ্‌ লা 
করেই আছি বাগ্রভাবে অতি সংক্ষেপে প্রশ্ন করলাম_ 
“কিছু আছে নাকি?” 
৯২ 


স্পলজ্ডে্র এসকুলাতে 
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নীরস সুরে মেয়েটি জানাদের অ1বিদারের হিসাব দিতে 
জার করল-__“এফকুড়ি বোতল -করেকপানা মোটা 
কন্দ_একটা ছাতা-একট। বালতি।” কোনটাই 
পাবার জিনিল নর। আমার সব আশ! তরস। উবে গেল। 
হঠাত কিন্তু মেরেটি উৎদুল হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠদ-__“বাঃ১ এই 
প্রিজানা করলাম “কি?” প্পাউরুটি-কেবল 
ভিজে, এই ঘাঁ-নাও।” উত্তর হ’দ। দগ্গে সঙ্গে জানার 
পায়ের কাছে একপালা পাউরুটি এলে পড়দ। 'আর তার 
পেছন পেছন দে নিছে, আমার দেই বীরসঙ্গিনী । আনি 
পাউক্সটি পেয়েই, থানিকট| কামড়ে" নিছে মুখে শে দিয়ে 
চিবতে লেগে গিয়েছিলাম ৷ 

“আনাকেও কিন্ক খানিকটা দিও। আর লেখ 
আমার এই ভাহ্গায় পাক। চলবে লা। বাওর়াই বা নায় 
কোথা?” এই বলে" নেঘ়েটি চারিদিকে দিনত! দু ভাবে 
তাকাতে দাগল। দে দিকে হি দাহ সবই অন্ধকার, 
ভিছে-আর বৃ পড়ার শঙ্গে দুখর। “রেখ, বেখ। 
যে ওখানে একখানা ওল্টানো লৌক। রয়েছে। চল 
আমরা উরধানে বাই ।” 

“তাই চলে চলো”--ামরঃ দেই দিকে পা ঝাড়িরে 
নিল/ম। নে কটা! পাওছ। গিয়েছিল, ত। কাছে 
কাদড়ে' ছেটে চল্লাদ। লৃহির বেগ বেড়ে উঠল। নদীর 
গর্ন শোন। গেল । কোন্‌ দিক্‌ পেকে বেন একটা উপহাসের 
সরে একট! শিমের শব্দ ভেসে জালতে লাগল, বেন মহ।- 
শক্তিমান্‌ কেউ পৃথিবীর সব নগ্ন ভেগে চুরমার করে? 
দেবার ইঙ্গিত করছেল। এই শক্ধে আমার বুকের ভিহলটা 
কেদন করে' উঠল। এততেও কিন্তু জামি পেঠুকের মত 
খেয়েই চলেছি । এই কাছে আমার লদিনীও লদানভাবে 
তাল দিয়ে যেতে লাগল। কেন জানি না, আদি তাকে 
বিজ্ঞান করে? বদলান “তোমার ল/নউ। কি?” শব্দ করে 
কুটি চিবতে চিবতে লে ছোট্ট করে বদলে-_+নাতাশ। ।* 
আমি ভার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। বুকের 
ভিতর একটা তীব্র হন্্রণা বোধ করলাম । তারপর চোখ 
ফিরিছে সব্ুখের কুল্পাশার মধো দৃষ্টি নিবন্ধ করলাদ। 
মনে হ’ল যেন আমার অনৃষ্ট তার বিদ্বেবতরা মুখে আমাকে 
দেখে ক্রুর হাসি হাস্‌ছে। 

নৌকাটার তলায় মারা হে জাশ্র্ন নিয়েছিলাম তাতে 


তত 
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আরাম বলে কিছু ছিল না । গাগা খুবই কম. তার 
উপর একেবারে [ইছে। নৌকাউার চাঙা হল; দিযে 
হৃহিই কনকনে ঠাও। ক্ষল অনবরত পড়েই উপেছে, আর 
তার সঙ্গে মধো মধো বাতাসের কাপ টাও আসছে । আমরা 
ভুলে চুপচাপ বলে তে কাপতে লাগলাম! আমার 
চোখ ঘুমে ভেঙ্গে আসছিল £ নাতাশা লৌকাখানার গাছে 
ঠেসান দিছে একেবারে কু'কড়ি ই কড়ি হ'য়ে বসেছিল। 
হ্াঠুদবটে৷ হাত কিরে ধরে' আর তার উপর খুতলি রেখে বড় 
বড় চোখে সে নদীয় দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 
নডলচড়ন নেই, দুখে নেই কথা । এই নিশ্চল নিকুদ ভাব 
দেখে জামার সঙ্গিলী সম্বন্ধে মামার কেমন বেল ভগ হ'ল। 
ইচ্ছা চ'দ তার লঙ্গে কথা ধলি, কিন্তু কি বলে’ আরস্ত 
করব ঠিক করতে পারলাম না। 

সেই কিন্ত দাগে কথা বলল। একটু অন্তমনগ্ভাবে 
কিন্ত প্রানুল ভাবায় গভীর বিশ্বাসের স্বরে লে বলে উঠল 
-ীবলতী একটা অভিশপ।” তার জগ্যার মো এদনই 
একট: ধলাসীস্বের ডাব ছিল যে সেটা কোন রকম নন্থযোগ 
ত! মনেই হ'ল না। এই সরল মেয়েটি নিজের বুদ্ধি 
ধিহেছলা নিয়ে এই দিদ্ধান্তে পৌচেছিল, জার এই কথাই 
সে চেঁচিহে প্রকাশ করল॥ আদিও তার কথায় বাধ্য 
দিতে পারলাম না, জানার নিচের মতের প্রতিবাদ করে 
কেলব এই ভয়ে । নাতাশ। জাহ।র বলতে লাগল__”জামরা। 
কেঁদে ছালিযে দিলেই বা কি?" এবার তার কথাগুলো 
বেশ দ্বিরচাবে, তেবে চিন্তে বল! মনে হ’দ--কিহ্ তবুও 
এতে কোনগানে অন্ুবোগের হুর পাওয়া গেল৷ না। 
পরিচ্ধার বোকা গেল নাহুযের ভীবন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
নেলিজের জীবন দালোচন। করছিল। তার এই বিশ্বাল 
হয়েছিল যে জীবনের নিক্ষলত। সার পরিহামের ছাত 
থেকে বাচবার জন কেঁদে ভাসানো ছাড়া আনু উপার 
নেই। 

এই সুস্পষ্ট চিস্থাধার। দাদার কাছে এত বেদনাদায়ক 
মনে হ'ল যে আমি বেশ বুকলাম, জমার কিছক্ষণ চুপ করে 
থাকলে নামি নিচেই কেঁদে কেলব। স্ত্রীলোকের সঙ্গুখে 
কাছ। বড়ই লজ্জাকর। বিশেষ তখন সে নিজেই কাঁদছে 
না। কাজে কাঁডেই তাকে একটা কিছু বলব ঠিক কারে 
ফেললাম । 
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তখনকার নত অকল কোন সঙ্গভ বা শি প্রশ্ন পরছে ন। 
পেছে জিজ/লঃ করলাম_-ভোমাকে এমন কারে কে 
ছেবেছে 2 সে উত্তর দিল__“পাশংকা সব কিছুই করেছে” 
কথাহ কোন আবেগ নেই, উৎসাহ নেই। জালা, 
করলাম_-লে কে?" “আমার প্রণদী। সে একজন 
কুটিওয়ালা।” আনার প্রশ্ন করলাম “দে কি তোদার় 
প্রায়ই মারে?" “ঘখনই দদ খেত তখনই যারত-প্রারই ।” 

আারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে সে নিজের, 
পাশ.কার আর তাদের পরস্পর সন্বস্কের কথ! বলতে গুদ 
করল। পাশ.ক! এক রুটিওয়ালা। একদিন পে নাতাশা 
সঙ্গে দেখা করতে এল। ডাকে দেখেই নাতাশার দন এলে 
গেল। লোকট। লা প্রবুল্প । পরিন্ধার পরিছয় পোঘাক 
পরত । ভাল প্রানধাজনা করতে পারত । ধেছিন থেকে 
লে বুগ্ধল যে নাতাশা তাকে ভালবাসে, সেই দিন থেকে 
নাতাশার ধা টাকা পরল! থাকত তা নিয়ে নিত। সেই 
পয়সায় দন খেত আর তাকে মান্তত। এতেও কিছু হ'ত 
না, ধদি না সে নাতাশার চোখের সামনে অন্ত মেরেছের 
পেছনে ছিটত। 

“দেখ এটা কি আমাকে অপদান করা নয়?” বলল 
নাতাশা । আমি অন্ত মেয়েদের চেয়ে মোটেই খারাপ 
নই । এর অর্থ আর কিছুই নয, পাজী, বদসাশটা আমাকে 





বিজ্রপ করতে চায়। পরশু, আমি কাঁদ থেকে একটু চুটি সু 


নিছে তার কাছে (গিয়ে দেখি_আর একটা মেয়ে তার 
পাশে বনেয়ছেছে__পূরে মাতাল অবস্থা । পাশ কাও আধ- 
মাতাল । আদি রাগের মাথায় বলে উঠলাম-_ হতভাগা, 
নচ্ছার । ফলে খেলাম উদ্ভদ মধ্যম । পাশ.ক1 আমাকে 
ল্য দারুল। চুলের সুঠি ধ'রে টানল। কিন্তু তার পর 
বা করল, তার তুলনায় এ লব কিছুই .নয়। আমার কাম! 
কাপড় সব ছি'ড়ে দিল। এখন যে অবস্থায় দেখছ সেই 
অবস্থার ছেড়ে দিল। এই ছেঁড়। পোষাকে আদি কি করে 
কাজে যাই । হা ভগবান্‌, এখন আমার ফি হবে? বলে 
বে করুণশ্বরে চেঁচিরে উঠল ॥ 

এদ্নিকে বাতাস আরও বেগে বইতে লাগল--ঠাশ! 
আরও বাড়ল। আবার আমার কাপুনি আরম্ভ ₹'ল। 
ঠাণ্ডা পেকে নচবার আস্তে নাতাশা আরও গুড়িধূ'ড়ি ছয়ে 
বলল, মার বতুুর পারদ আমার কাছে ধেসে এল-এতই 
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কাছে এল নে আমি সে অন্ধকারের তিতরেও তার চোখ 
সল অল করছে দেখতে পেলাম। 

“তোমরা পূরুঘরা কি নরাধম! পারলে তোমাদের 
ছসকলকে পুড়িয়ে সারতাম, কুচি কুচি করে কেটে ফেলতাম । 
তোমাদের মধ্যে যদি কেউ মরছে দেখতাম, আমার মনে 
একটুও দহা হত না--তার সূথে পুণু দিতাম । তোমরা 
কেবদ ধোলামোদ আর তৌয়াছজ কর-_প্রতৃভক্ত কুকুরের 
মত দেজ লাড়। আর আমর! বোকার ঘত তোমাদের 
হাতে লিজেদের স'গে দিই অমনই সব শেধ। তোদরা 
পারের তলায় পিষে ফেল আমাদের। পাপিষ্ 
ভোমরা 1” 

নাতাশ। পুরুষদের একধার থেকে গালাগালি দিতে 
দাগল। বিন্ধ এই গালাসালিতে কোন তীন্রতা, তিক্ততা 
ব| স্বেষের আভাস পাঁওরা। গেল লা । বিষধবস্তর সংগ্র ভার 
কথার ম্বরের কোন ছিলই ছিল না_রেশ ক্ষীণ, হুর শা । 
তবুও এইটাই আদার মনের উপর গভীর ছাপ রেখে গেল। 
মনটা আমার একেবারে লিরালন্দ হয়ে উঠল। আমার 
লঙ্গিণীর কথাতে ততট! নয়, ঘটা শীতে : আমার সুখ 
বেফে বন্্পার শৌঙানি বেরিয়ে পড়ল। একরকদ সঙ্গে 
সঙ্গেই ছোট দুখানি বাছ আমাকে আপটিয়ে ধরল, আর 
উৎ্কঠামিত্িত সহাগ্ভৃতিপূর্ণ কোমল স্বরে প্রশ্ন হ'ল 
“তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?” যে নাতাশা এই একটু আগেই 
সকল পুরুষদের গালাগালি দিছে উচ্ছছ দিচ্ছিল_সে এ প্রশ্ন 
করে নি *জগ্ত কেউ, এ কথা আদি বিশ্বাস করতে প্রস্তত 
ছিলাম । কিন্তু আসলে সেই প্রশ্রকর্ত্ী। এবার সে খুব 
তাড়াতাড়ি বধা বলতে লাগল। “আচ্ছ।, তোমার কি 
কষ্ট হচ্ছে বল লা । শীত করছে? ঠাওডাহ জমে গিয়েছ 
নাকি? হার রে, তুমি কি রকণ লোক বল ত? ওখানে 
পেঁচার মত বসে আাছ। , তোমার বত করছে আগে বলা 
উচিত ছিল। নাও, ম!টীর উপর শুয়ে পড়। হাত, পা, 
ছড়িয়ে দাও, মার আমি শুচ্ছি এখানে । কেমন হ'ল বল 
দেখি? এবার তোথার ছাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধর_ 
আরও জোরে। কেমন? এইবার তুমি গরমবে(ধ করবে। 
তারপর 'মামর! পিঠে পিঠ দিয়ে শুয়ে থাকব। দেখবে 
ব্রাতটা কেমন ঈত্ত কেটে নাবে। তুমিও জানার নত মদ 
পেয়েছ 7 তোমাকে ও কি চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 


মস্ত এ লা 
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হাহ, ভাতে কিছু ধায় আসে লা” এই ভাবে লে স্থানাকে 
সাস্বনা দিল, উৎসাহিত করল । 

কি বিড়ম্বন৷! একদিকে আমি এই সদয় মাগ্ৰের ভাগা 
বিজ্রেধণ করতে ব্যস্ত, সাজ পুনর্গঠন, রাজনেতিক বিশ্রব, এই 
ধরণের বড় বড় কগ। ভাবদি,ব্দার মনে হচ্ছে এতে অনেকটা 
ক্ৃতকাধযও হযেছি_-জার অঙ্চদিকে একট! হতভাগ্য, 
আত্রযহীনা স্বীলোক, থার নহন্ত জীবনে কোনও দ্বান ও 
মূল্য নেই, সে কিনা তার দেহ দিয়ে আমার ঠ৩ দেহ 
গর করছে। একে সাচছাঘা করার কণা "জমার মনেই 
হয়নি, দতক্ষণ না ওই এগিয়ে এল জানাকে সাহা! করতে । 
তা ছাড়া কথাটা ঘনে হলেও কি উপাধে তাকে সাহায্য 
করা বেতে পারে আমি ভেবেই পেতাম না। সবটা যেন 
্বপ্ব-_ একটা! ছু-স্প্র মনে হ'ল । কিন্তু তাই ধা মনে করি 
কি করে? বৃষ্টির ছল আগার গায়ে টপ টপ করে 
পড়ছিল, আর মেয়েটি জানার গ! ঘে'সে শুয়েছিল। তার 
গরম নিশ্বাস জামার সুখের উপর এসে পড়ছিল, আর সেই 
ছরস্ত ঈীতে একটু জারাম দিচ্ছিল । 

প্র্ৃতি ভীষণ অবদ্বা ধারণ করেছিল । মাদরা দুজনে 
দুজনকে সঙ্জোরে ডড়িয়েছিলাম, তবুও শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 


কাপছিলাম, সবই বান্তব। আর আমার মনে হয় 
এদন ধরণের বাস্তব কেউ কখনও ঘোর দুঃস্বপ্রেও 
দেখেনি। 


নাতাশা কিন্তু দর্দক্ষণ একটা লা একটা কিচুই বলেই 
বাচ্ছিল-_-মম্থকল্পা ও সহাগুস্ৃতির সঙ্গে লেভাবে একমাত্র 
মেয়েরাই ধপতে পারে । তাও কথার স্বরে আমার ভিতরে 
ঠিক যেন একটা ন্দাগুনের শিখা সলে উঠল, জার আমার 
হৃদয়ের অন্তন্তলে কি যেন একটা গলে গেল। শিলা- 
বৃষ্টির মত আমার চোখ দিতে হ হু লব্দে জপ ঝরতে লাগল, 
আর সেই রাতের মাগে আমার ভিতর যত কিছু ময়ল!, 
আবর্জনা, দুঃখ জমেছিদ। সব ধুয়ে বেরিয়ে গেল। 

“হয়েছে, হয়েছে, ওতেই হবে লাতাশ। আমাকে 
জন্মগত করদ। “ভগবান "মার একটা হ্থাঘোগ দেবেন । 
তখন তুমি নিজেকে ঠিক করে' নিতে পারবে, আর তোমার 
যোগ্য জায়গা অধিকার করতে পারধে। তা হলেই আর 
কোন গোল থাকবে লা” এই বলে সে আালাকে চুমুর 
পর চুদ, খেল _আবেগতর। দু । এর পরিবর্তে কিনব ব্রে 


EY 


নত 


কিছুই চাইল না। এই চূন জামার কাছে প্রথম চুম্বন, 
জার সর্্মশ্রেচ, কারণ এর পরে যে চুহন পেরেছি তার দাম 
দিতে হয়েছে নেক- বললেও কিছু পাইনি। 

“এত নুহড়ে গড়া না। কাল যদি কোন আশ্রয় না 
পাও আদি বাবস্থা করে দেব।” নাতাশার এই উৎসাহ- 
ভরা চুপি-চুপি-বল! কথাগুলো আমার মনে হ’ল আমি 
স্বপনের ঘোরে শুনছি। 

ভোর হ'লে আমরা নৌকার তল। থেকে বেরিয়ে 





জান্রক্চন্হঞ্ঞ 





[ ৪৪শ বহ, ১২ খণ্ড হষ্ঠ সংখ্য 





বিদার নিলাদ। তার সঙ্গে আর জীবনে দেখা চরম । 
ছ'মাস ধরে আমি সারা দেশ খুজে বেড়েছেছি, তাতেও না । 
যদি সে মরে গিরে থাকে আর তার পক্ষে মরে’ দাওয়াই 
বোধ ছয় ভাল__তার আত্ম! বেন শান্তি পায়। বদি সে 
বেঁচে থাকে, তা হ'লেও বলি সে যেন শাস্তিতে থাকে। 
তার পতনের কথা মুহূর্তের জন্তেও বেন তার মনে না উদয় 
হয়, কারণ বাচতে ঘদি তাকে হঙ তা হ'লে এই চিন্তা তাকে 
নিরর্থক, নিক্ষল পীড়া দেবে। 





জাতি গঠনে ব্যায়াম 


ব্যায়ামাগার্যয__আয়রণম্যান নীরদ সরকার ( ব্যায়াম-দাগর ) 


অতোকট আমীন দেশট তার অধিবসীকে খ্থাস্থাবান, বুদ্ধিনান ও 
পয্বিশাসী কারে গড়ে ভোলস্থহ গন্ধ বিশেংচাবে চে করে। কারণ, 
মিছা শক্রি/লী ও সুনেনিত হবার মত অধিযাদী বে থেশে হত বেষ্ট 
সেই দেশ জগতে তত পক্ধিশামী ও ইহ্বর। তাই বাখাাদুঞজগাবে 
প্রতিক দ্বাধীন দেশ অচল করে চাচীর পদ্ধতিতে ব্যায়ান শিক্ষা, তার 
প্রতে।ফটী বিশ্তালয়ে । শিক্ষাধিচাপের কর্ণকর্বাগণ সম/কন্তাবে উপলভ্ধি 
কল শরীর গঠনের পরযোছনীচতাকে এবং সেট অন্ুনাতে প্রচলন করেন 
এমন মন্ত বা|ঢাম ও গেলাহ্ণা_ঘা হানের জনবাহুর অনুকূম ও তানের 
জারপাতার সাঙ্গ দশশর্ণভাধে পাপ শাহ । ভারতৰ্ে জাতীয় তীড়া ও 
ব্যায়াম পদ্ধতি এক দদা পুপ্রচলিত হিল । কিন্তু 

দইশত বৎসরের বৈবেশিক শাসনের কলে আহাবের ঢীবন্থাা 
প্রণালী মধে। পেটে একট) বিল্বাতীয় ছাপ । ফলে যাদের শিক্ষা? 
বাবস্বায় দে ভাবধারাকে দন্ূ্ণকণে উপেক্ষ। করে প্রকৃতি যচিতৃত 
দারাচ ব্যাপকভাবে প্রচারিত চল বিক্ষাপদ্ধতি, আর অচারিত হল 
আমাদের প্রকৃতির শ্রতিকৃণ। সেই সপ্ত খেলাধুলা ও ব্যায্াদ যা! ভারতের 
কোন প্রবেশে ফোনকালে প্রচলিত ফিল না॥ বিস্ালছে ছে সমস্ত 
গেলা ও ব্যাক্জাহ প্রচলির হ'ল তাতে শরীর গঠনের পর্ধাকতী বা ক'রে 
শরীরের ক্ষতি নাংনেরই সঙ্গত করলো বেস । বাস্বৰিকধ পক্ষে 
বিভালদের চর ছতে ন ঘণ্টা সপ্তাহে ১ বা) ২ দিন বে বযাষাদ আনরা 
করাই, এতে দৈচিক কোন উপকার হওয়া একেবারেই ব্বদন্তব। ছলষায়ু 
ও শরীরের আবধারার সঙ্গে খাপ খা ন! বলেই হলতে দ্রনমতি 
কিশোর অধিকাংশ ক্ষেত ফাকি দিতে অতান্ব হ'য়ে ও:১। আয 
ক্ষেত্রেই আবহ! এই ক্াকিকে বিশেহঙাবে বিবেচন) করি না, কারণ 
বহইএর বাধাধরা বুলি মুগ করা জাড়। শিক্ষ; বটবস্থার আর কোন লালের 
মন মূল্য নাই। দদাক পরিচালনার কত স্বাস পঠনের প্রয়োজনীয়তাকে 








আমাদের শিক্ষা) ব্যবস্থাঃ কোন স্বান দেওয়া হয় নাই। ঘা! দেও 
জে তাও কাগজ কলদেই বেশী ॥ তাই প্রশ্দত্রের উত্তর লগতে 
গ্রিডে ৬* নধ্বরেত্র কম পেলে অকুতকাষ) ব'লে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু 
কোন ক্ষত্রেই তাকে বকৃতকাধা ব'লে মনে করি না, যে ছেলে ১৮ বত 
হছে ২৮ ইঞ্চি বুকের চাতি নিযে ২টা বই সূত ক'রে ॥* নঘর পার। 

বীথকাল ঘরে প্রচলিত এই সদণ্ড কিছে্। খেলাধুলা ও ব্যায়াম 
মানার জাতী নের৭গকে দিরেছে ভেঙ্গে । তাই আও কৈশোর 
থেকে বার্কোর শেষ কোঠা উপনীত সাধারণ নানুষ হারিয়েছে তার 
হু স্বাস্থ, সবগ দেহ এবং মন। 

দেশে মাও দ্র'গরজন দর্শনধাতী স্বাস্াযানের অগাধ নেই লা, 
কিছু সপ্ত অধিধাসীর তুলবায় এটা! লঘূ্রর কাছে গোম্পঘের ক্ষায। 
নগরী স্বাস্থাবানের এট সংগযালি সমস্য দেশের জনসাধারণের 
্বাস্থোত্রতির পরিচাকে নর ॥ পরস্ত রোগা, দুল ও সাধারণ স্বান্থাযান 
কিশোর ঘুবকষষের বা/পকতাবে প্রকৃত স্থাস্থাযান কর। ও দেহ গঠনের 
জগ জখিকাংশ [িক্ষক তেহন ধরঝস, নন) এর! নিমের 
পরিচালনাধীন প্রতিষ্ঠানে পছস্ছমত দু'চারজন। উদ্নত ও মোটামুটি গঠিত 
হী ছেসছে নিয়ে বৈদেশিক ধারার হগ্রলাতি ও উপর ব্যায়াম শিক্ষা দিয়ে 
ক্রু উন্নত কারে এতিহোগিতার জঙ্গী হওয়ার চিন্তাই বেট; করে, আর 
বিদেশে দিয়ে ভারতের ব্বাপ্র! সে তথাক্কার আিবাসীঘের একটা তান্ত 
ধারণা দেবারে চেষ্টা করেন। নেক ক্ষেতে একশ প্রচেষ্ট। ছাত্তাম্পদ ও 
হয় এবং ইথাতে ব্যাপক ভাবে স্বাস্থোহ্রতি হয় কি? ঢচারজন হর্শলধারী 
পেনীবহল প্বাগযবানের মেছ গঠনের দিকে নদ না যিয়ে বদি সাধারণের 
দ্বাস্থোততির দিকে নজর মেল ছু এবং এ বিষয়ে সরকায়ের সহযোগিতা 
শাওগ ধার তবেই ছেশের ছতনাপ্ন। পুনরুদ্ধারের কাজ দাফলোঃ সঙ্গে 
জগ্রদর হতে পার়ে। 


অগ্রহায়ণ-১৩০০ ] 
চে ভি 

বাহ গঠনের শেঠ সময় কৈশোর ও যৌবনের প্রখসভাগ এবং 
দ্বাণ্যোচতির অধন লে/লান বিস্যাল ও শিক্ষানিকেউনগুজি । বিদ্চালর 
গুলিতে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশর তাব্ধাগর ববাতূহ অনুকূলে ও 
ধার দার ঘেহ ও বরস ,অপ্রুণায়ী এবন সহপ্র বায়ান ও শেলাধুল। শিক্ষয 
ধেওয়া উচিত থা হালে, কস সময়ে আরব কর৷ হাট এবং সান্তা 
গঠনের বিশের সহায়ক তচ। বিল্লাল সেনের ঘন্টার ভ্িলকে যেন 
শত ও অনিইকর ব'লে দনে ক'রে ছেলেরা সচরাচর কাকি দরের সে 
রকম কোন ব্যাঙ্সাদ নিদ্তালয়ে প্রচলন ন) করাই শ্রের:। হা ছাড়া 
শেষের ঘণ্টায় কার্ড অনস্থার কোন পরিশ্রনই সথাস্থোর পক্ষে হঙ্গলঙ্জনকও 
৭) সর্ষোোপরি * দিলে ১ দিন (বিশেষ ঘণ্টা কুচকাওগাজ বা 
যায়াম করিয়ে বাকী ছয়দিন হি উহা বিস্তালরে হা ঘরে অভ্যাস কর! না 
হয়, তাহলে শ্বান্যোগ্রতির কতটা পাছত) করতে পারে দে সমন্ধে 
লনেহের বখেট অবকাশ আসছে এপ ব্যবস্থা না ক'রে কালে অখবা 
হে সব বিগ্মানয়ে ধায়াবুয়৷ সা আছে, সে ছিন যে গণ্টার হে ভ্রেণীডে 
খেলা না ড্রিল থাকে সেই দিন সেই ঘন্টা করসে বা ছায়াতূরু স্থানে বদ, 
দেহের গঠন, রুচি, ক্রি বুঝে হাঃ ধার উপযোগী মত দেহের লমনীরত/!, 
কসনীয়ত! এবং (ক্ষিপ্ৰ) বাড়ার আচ (রোগ বা ক্রটি বদি থাকে উ দূর 
হওয়ার মঠ ) তঙ্গী শিখি উহা বাড়ীতে সাল বা সন্ধায় তাল ক'রুতে 
নির্দেশ দেও দরকার ॥ এই হ্যায়াঘের ওগুলো উত এবং কঠিন থা 
হয়। আর এর গঙ্গে বান্থাবিষির মিরস তাতে পালন করে তার জন্য শিক্ষা 
দেওয়া এনং উহা পালন করে কিনা তাহা পরণ করা প্রয়োছন। পরে যে 
দিন যে ঘণ্টায় ড্রিল বা পেল! খাকে পূর্বদিনের শেখান হঙ্গীয্বলি ঝাড়ীতত 
8৭ নির্দেশ দত অভ্যাপ করেছে ফিলা--লা$ নেবার সত একে একে 
রগ করা এবং' তুল ত্রুটি হ'লে ত! শুধয়ে দেও) উচিত। হন উদ্গীগুলি 
লহ হবে ও দেহে সামর্থ বাড়তে থাকবে তপন মই পূর্ম্ের 
সাছলাধ্য ভঙ্গী রেখে ব) বাং দিয়ে ২/১টী কায নূতন সঙ্গী শেখাতে 
হবে। তাছাড়া পৃথুলা শেখার জক মাঝে যাবে ফুচকাও918 করাতে 
হৰে। প্তেকেই ধাতে লিমানুবর্ঠিতা ও শৃখলা রক্ষ। করে সখিকেও 
দৃষ্টি হাতে ছবে। ব্বাস্থাসাধমা, নিযনাহুনর্বিত। ও লা ৩৩েকে ধাতে 
পালন করে লেখাপড়ার মত এরও গুরুর দিতে বে । এই ধারার বদি 
আদাঘের আতি সঠলের আদল, লীঃষান শিক্ষাকেত্রে দ্বাম্বা-সাধনার 
বিবি প্ৰবৰ্তিত আও এই ধারার শিক্ষা দেওয়া ছয় তাহলে দীর্ঘখিনের বে 
্বসা্থীনতায় বিষাক্ত ঘা ৩) অচিরে দূর হবে এবং স্থান দাধলা ক'রতে 
আলাদা দদরও তেগন বাত ক'রতে হবে না। ধাত সাজ, চুল আচড়ান, 
ছাদ! কাপড় পরার অর ইহা অত্যালে পরিশ্ত হছে খাবে। ইহ। হৃতাবে 
যাতে অভিপালিত হয় এপ সকাল খেকে রাচ শষ] গ্রহণ লাগত একটি 
তালিকা তৈরী ক'রে দিয়ে ছাত্ররা উ তালিক1 নত বাতে চলে তার দিকে 
দৃষ্টি দিলে; এঘ: বে বাক্রি বার র্পবান্, তাদের ও একটি তালিকা 
মত চ'লে নানা করধযান্ততার সংখাও ব্বাস্থোর যর নিতে জন্গবিধা ছবে না 

ব্যায়াম ও নিরমান্থবতিতার দোটাদুটি একটি তালিকা নীচে উদ্ধ ক 
করা হ'ল। 





জ্ঞাতি গুনে হ্যাক্সা 





৩৩ 
সিল ETS ECHO 
00) হুর্দোধিযের পূর্বে শব্ধাত্যাগাস্থে যলহৃহাশি ভাগের পর ছাগ 
ছু হজে নির্ধারিত ব্যায়াদের ভক্গীগুলি হট)াস কর।। বে সদ বাদে 
দেঘ়ের বসনীচত!, কমনীয়তা, ক্ষি্রকারিত!. কপ্চতৎপরতা ও সুদ বৃদ্ধি 
পাচ দেহের ফ্রি ও বল বুগে লেই সমস্ত ব্যার্যদই ক'রতে হযে । 
বে) ব্যায়ামের পর বিলাস ক'রে অণ্ড পরিদাণ ভেল্সানো ছোলা না 
ক্লাচ স্পডাল তেনানে! ও মাদাব_চি ছেয়ে পাটালগাস ও নাংগারিক 
খাবারে ৪ুলযোগ কর। (গেটের কোন গোলনাল থাকলে ছোলা 
পেতে নে, অন্য কোন সহজপাচা পাপ পাওয়া উচিত )। 
(2) শ্লানের পু্গে শরীরে কাজভাবে তেল বেখে রান কর) ও প্রানের 
সমর জাল ক'রে গড়ে গায়ের মহল৷ তুলে করেল! । দে ধীরে আহারাদি 











আররবষ্যান-নীর? সকার 


সম্পত ক'রে ১৮1১৫ মিনিউ বিশ্রামের পর বিদ্যালয়ে অথ) কর্ণ 
সহন । বিভালয়ে ধা! মক্িসে চিকিনের সময় কেরিওটালার গত্না কারা 
কোন খবাস্থই যেন ছেলেরা খেতে লা পায় এখং ব্যন্ধরাও না শান সে 
বিষয়ে বিশেষ নর দেওয্া টচিত ॥ 

(=) স্কুদ বা জঙ্কি দুটির পর বাড়ীতে কিরে জামা কাপড় চ্ষেডে 
ছাত মু ধুয়ে সাধাাসুলারে জলযোশ ক'রে গোলা সাঠে ভ্রমণ অঙবা 
খানের খেলাধুলা করবার হৃষোগ আগে সু ও নাধ/ামত পেলাহুলা করা। 

(৭. সাও বানের খেলাধূলার হুযোগ আছে ও থাবের দেই তাদের 
অতোকেরই সঙ্ভ্যর পূর্বের বাড়ী ফিরে নিষ্ঠারিত ব্য়াদ আভাস করা 
একান্ত কন্তহা। আর বয়স্কদের সপ্্যার পর বা যার ঘায় যোগ নত ও 


খপ কাত 7 





দিদ্ধারিত হ।যাস এতাল করা কতক. হবে প্র 


8 একটা বিদ্ধি 





দম থাকা ভাল) 

(৯) সন্ধ্যার পর বিজ্ঞালকের পাত অন্যাস ও বাচীর নিগনান্যাঃ 
চার লঙগালন ও এক্টু বিশ্রামের পর ১-টার হবো শন ॥ ক্র 
বিশ্রাম করে চার শর শা এহন 





কাছঙ্ল্া লেরে জাহানের পর 
ক্রৰেন। 
ওটার (নরসান্থবগতা ও গবাস্থা সাধনার বার? হচ্ছি বিস্ালড়ের মাহৰ 
প্রচারিত করা ছয় হবে এর ফল জতি জর সমযেট লাক করা দাবে। 
এক্ধাড়া এগুলো বিত্া্র্সের যথা দিয়ে অন্তানে পরিশট হ'য়ে যাবে এধা 
সংঘৰ ও পৃখল! শিক্ষার জন্ত ছালাছ তেদন কোন চৌও ক'রতে হবে 
না বালেই নানার বড় বিস্বাস । এইকপ [ক্ষা ও বিরাহুবহ্িতার দখা 
বিয়ে ছানা ছ্বাপীবন শেরিডে কশ্মচ্বলে উপনীত ছঝে হাতের ভিরভাবে 
জার ম্যাগ? নেবার জন্ট ঝাপ হ'তে হবে না ও ব্বায্নাহীনতার হক 
দুঃখও জোশ ক’রতে হৰে ন'। আর এদের দেখে ভবিষ্যৎ বংশধরযাও 
শ্বাস লাবন! এ লিমোগুবিত! সহজে অনুকরণ ক’রতে পারবে। ফেলে 
নিশা? ্াস্াচীনতার দুণ খাজবে বা 
সম্বা:ছঃ কণ্যাপকর এ আ্বাপোগ্রতির এই হাবশা সবাই তে একেবাকো 
জেনে লেখে প্রথমেই এ খারপা কং। কুক কলেরা 
খোলা ক্ষেক এর প্রতি মাকৃয ছয় ও সাঞ্ধাখত এয জঙ্কুইইলবে। দন্্ধান 
চয় ওর জব তাদের দিতে হবে লাল উৎসাহ ও প্রচলন কাত হবে 
পুল্্যর বিতরণীর । জেলতে প্রশ্ন হওয়া॥ বধ স্বাস্বাসাধৰ। ও নিবো 
হন্িচা প্রথম হওয়াতে দিতে চৰে সমান শুর] । হর তো প্রনাণ 
কৰতে হবে বাল; পরীক্ষার সাবান । 
কৈশোর থেকেই ডেলেদের কস্ট ও হনফলে বলী হবার অত করে 
গুড হোলবার শ্রে্ নন । মার এক জন্য যোজন বিশ্বালয়ের মাধাযে 
বাধাজাছুলক হারাম প্রচার ও বাচাহের উপদুর এবং যোগ) শিক্ষক 
নিলুক ক্রা। ব্স্তালয়-মাধ্যস্ে ব্যায়াম প্রগার ক'রতে হ'লে প্রঘষেট 
ভাবতে হনব এন মনত ঝাতাছের কথা ঘা কানে বলে অর সময়ে ব্যাপক. 
ভাখে শিক্ষ! দেখা ধায় ও হাড়ীতে বিনা দায়ে জজ সয়ে অঙযাস ক'তে 
পারে এবং ঘা অজাসে করত ক্ষল্ড পাওয়া হা । 
আাদাঘের ঘের জলবাসূর অনুকুল থে সমস্ত গালি হাত খাল্সাম ও 
ব্যগন প্রচলিত আনছে, বা বিদ্যার ছাদানে প্রচারে বখে্ট কলপ্রশ্থ হবে 
এ বিষয়ে সন্ষেছ নাই। 
ছে কোন বনী ধাকি'র দেছকে নীরোগ কও ও বেছের নসমীযটা, 
কমনীয়ত) ও তৎপর! বৃদ্ধি ক'রতে শালি দ্বাণে ব্যান ও জ্যলনট 
কে । ছে ক্ষোল হয়সের ডেকে গেছো টি ও অবপ্বা বূষো খছি ঘোগাঘত 
বসব করবার 'রমোগ পা তথে স্যাসাসাধনায় দুল উছ্েন্ত সক্ষল হ'তে 
যোটেট আগুিনা ভবে ল দলে মনে কাকি । গ্বানের অসুবিধা ও হেট 
সময় বারের খতশিষা এত নেউ। 
এট আসন অঙাালে ক্র ফললাত অনশ্রন্বানী। আসন তাপে যগট 
* পরিচালনার কতা বৃদ্ধি পার ॥ বির সাব্খস্থিগলোকে লি দল 





। তৰে হাতে 











হে কোন জারগার নগর সদর নাতে 





{ দৰশ বশ, ১৪ শত, লচ সংখা! 


করে বেছকে মজসূত ও কর্ণুততশয রাশাট আগনয প্রধান বর্চ। 
আপনগ্ুলোর শ/ৎশদ্ক হারে এই ছে. ইহা সতি ও স্িতি এ পা ছাট 
করা বাত 'আলনের ভঙ্গী গতিতে ক'রলে গালি হাতে বাযাম হালে 
গণা হয় । আর বেদগণ একডাবে ব্বিতি খাঝুলে তাকেট মানব ₹লে। 
লৰ অবস্থাই ক্রুত ফল লাভ করা বায । ভবে ছোটদের বেলার গতিতে 
করান ভ্যাল। 

এই সমস্ত আনন বাহার পাপ্চাত! জগত ছহেক উন্লত। ইহার 
উপকারিত। লাসে দ্বিহত নাই ৷ পৃরাক্কালে যুনিষ্ধদিরা এট নান 
অশ্াদ দ্বারা অনেক অলৌকিক পক্রির অধিকারী হতেন, তাই হানবে 
খা বললেই হতে! ব্দক্ষে গেল একটা কিছু ধারণা করেন॥ কি 
হই লৰল জেছ গঠনে এর যে দাম আছে ও| মহিক্ষাংশেরই বাণ৷ 
বৰ্ধিকূত ॥ পৃরাকালে আৰ৷ কদির। থে জানের সাছাষো দেহকে ছগবৃত 
ক'রে গড়ে তুলতেন সেট ব্বাদবনর গাঙ্যাযো জানয় সত্ব, কর্পঠ ও কট- 
সহিষ্ণু শরীর সেই গঠন ক'রতে পাযি। সন্যালীরা থে আদন ছে ধারায় 
ধতক্ষণ অন্য করেন বা করতেন আদায়ের বর্তদানে সে ধারায় লে 
আপন ততক্ষণ ক'ত নেট । উভয়েরই জীঘনধাত। প্রশালী তক্ষাৎ। 
তা ছাড় ধরু্বরা বে আলন দতক্ষণ ক'রবে স্বোটমের সে মাসৰ নে তাবে 
ভক্ষণ ক'রতে নেই । ব্যাপকভাবে প্রচারের আর্ত এত সুর ও সং॥ 
ৰাায়াষ আর লাই কমই চলে। 

বিশেষ ডবা 

আমানের শি» দান, বামাছেজ স্বাত্বীনহার জন্তই আজ এও 
আধো্মাদী । বেছ হখি আহ ছা, হজম পরি ক'ম যায তবে হরগক 
বঞ্চিত চয় উপৃর হলফ লংক্রছে এবং (স ছয়ে পড়ে দর্ঘাল-_ফলে আখিক, 
রাজনৈতিক, লারিখারিক ও বাক্রিগত জীবন উত্ত ও হুঃ বাদ জটিল 
সঙঙ্ঞার। আর হি লেগাপড়া ছেড়ে দিছে হযারা দিয়েই থাকা দায়, 
তাহলে লেখাপড়া হওক দন্তৰ নর । লেগাপড়ায দক্ষে সঙ্গে বট ও দহল 
দেহ গঠনের জন প্রয়োজনীয় ধ্যায্ামে লেঙাপড়া ও বগ পরিচালনার 
প্রশত৷ বৃদ্ধিই করে কোন ক্ষেত্রেই এছ দুক্ষল পারি ছঃ ন) মার 
স্বাস্থ্যের হয় না নিছে দায় শুধু লেখ)পড়া নিয় বাণ খাযকে তারা ঘোগা 
কৃতী ছা ধিলাবে ঠাই পায় কটে, [কথ কর্ম জগতে গ্াসথাীদতার জক 
বিক্ধলই হয় বেশী । দ্বাপ্তাপ!ঘনা ও লেগ্যপচা ল্যাবে লা ক'রদে 
ভাবিৎ জীবন অশিকা:শ প্লট বিফল ছয়) 

অনেকেই হৈ হয়োফ় ক'রে গদা, সারবে, ভাখেল প্রকৃতিয় সাহা 
দেহে আধিজ চাপ দিয়ে ক্রচ উ়তির জট অধিক হ্যায় ক'ত 
শুরু করে-_আাজ সহ কাগ্রকর্শ তপন কাদের কাণে হরে দার ভুলা । 
জে বরণের বযারাষে দৈছিক উপকার ৪'পেও কোন হতেই ও! কাদা সর! 
লেখাপড়া লাপাপাশি নিত্যনৈশি্িক্, কর্ণ! হিলানে দার দার ঘোগা 
সত ব্যালম্ট জাতি গঠনের প্রধান লাক ব'লে নাৰি হনে করি 

বাহার করলে পূব ভাল পুষ্ীকর শান্ত খেকে চড় এজপ দারশ। 
জাহানের অনে.করট আনে কিন্তু একথা দৃয়জাত। বলা দা নে, 
মেহ গঠনের জর প্রযোগনমত ব্যারামে আছাদের দানারণ পাট { ডাল, 


০০-১০০০০৬৯৯০০০০০০৯০আাজরর ০০৬ ani: 





ছা 





অগ্রচাছণ--১৩৬০ ] 


তাত. আছ, তর্গিতরকারী, চিড়া. বুচী, দর. কল প্রতিই ) দখের। 
দাবার গান ইন হলে তা অরুলাক বুষ্ঠিকর খা | স। চঙ্গমে অবিধ। 
সহ) গ্রহণের দেয়ে অনেক ক্ৰেত্রেই বেদী উপকারী । 

পূরাকালে অতাস্ব সাধারপদাবে ভীবিকা শাপৰ করেও শুধু 
নিমানুবধিত। ও আসন ব্যালে সে অলৌকিক শাকির মাধফারী হতেন 
নে দৃষাস্ব দন্মশে রেগে এগোতে পারলে স্বাস্থোর দূল উদ্দেশ্বে সমাধান 


উ্ৰ্যাতজ্ঞে ভি কলা 


শাপ 








বিতর 
আহগ্রগ্থাণী। বর্গযানে আতা সাধারণ পান নিরমনবস্থিতার 
ঘা নিঙ্েও যে অনেকে দীগদিন নীরা কর্ণুক্ষৰ হছে আছেন এ 


দৃষ্টান্ত অচাৰ নেই ॥ ভবে ছাতিগঠনের জঙ্গ বেন লেশ।পড়া ও প্যৃতীয় 
গেলা এবং ব্যাচাদ বাৰ] চামুলক হওয়া প্রক্োঞ্ছন তেৰনট তেম্ছাল খে 
নাতে গ্রহ? না করা ছয় ও বাজায় থেকে উহ! লুপ্ত চট তার থিকেও 
বিপেৰ দৃষ্টি পা উচিত ) 





ট্র্যাজেডির কথা 
উজ্জল মজুমদার 


উ॥াজেডি শি করেছিল ডাকের ॥ তৎকালীন প্রানের বাধাহীন মনন- 
চিচ্টনের পাচ্ছে ট্রাছেডিই ছিল ব্বাভাৰিক রচবা। ভীবন নন্বপ্ধে তাকতে 
ক আীকের। বুবলে। জীবনটা প্রতিকারছহীন বন্তাঃ-জৰিচারের 
িডাঙাজে ঘেযা। জীফনের এই অগ্রতিকার্ধ অন্তাঃ চেতনা থেকেই 
প্রা্ককসি লৌশগ আবিক্াের প্রেরণ। পেলেস। ছীবন সঙ্গে এই 
হাবলা মানুষকে কাষোর হিন দিল | ট্ায়েডি রচন৷ হোল। . কেবল 
বড় বড় বীরের পাখা-রচন। নয এ একেবারে জীধফনের গভীরে ডুব 
দিওয়া। প্রথদ ডুবুরি হোলেন ইস্কাইলাস। 

হী'অনের গভীর বেদনাকে কবিবের রসায়নে আনন্বে পরিপৃত করতে 
পারলেই ট্রাজেডির পার্থকতা। তাই কি ছাড়া আর কে ট্রাজেডি 
রচনা করবে? আনঙ্গতির মধো সঙ্গতি খুছে পাওযাতেই কবির । 
কবির কাছেই আছে নেট কঙলহীরা কার শ্দর্শে ভীকলের তীএতষ 
বেদনা পাঠককে সাশ্রতথ আনন্দের তীর্থে পৌছে হেঝে। ট্রাজেজিতে 
কবিযই জিকায় 

বেন ঘত কত্ত ছবে, ঘটন। ঘতই দৃষ্টিতে জেগে উঠবে রেখার রেখার, 
বাল তত গভীর হবে | এ যেন তথ্য-ইগ্-চৰণে অদৃতের অফুরন্ত 
ভাঙার আবিক্ষায়। বৃহৎ-চঃস্বর ঘটনার ছনঘটার ভরকালো দৃঙ্গসক্ষায 
খাঠক-বর্শক আকিছৃত হয়ে পড়বে 4 

ট্রাছেডিতে বিশ্ব আছছে'। তবে ন্যাডিযেটরের হত্যার উৎসবের 
বিক্ষয় নয় । ট্রাজেডির মাথা ঠিক বৈচুরধ বা রড়পিপাসা নেই । 

গুঃখের গভীরে মানুষ চোষে । আতাচাযে মান্য লিষ্ট ছঃ। 
দুর্ঘটনার মানুষ কাগুতানহীল হয়ে পড়ে। কিন্তু ট্রযাজেডিতে বাদষের 
হা অবস্থা হয় তাকে অব্যধনহৃচেক বিগেছেশে বোঝালো ঘা লা। 
বলবে। ডেপ থল অহ, পেখল্‌। কিন্তু বলবে! লা ডেপখস্‌ অব, 
ট্রাজেডি। বলবো ছাইটল্‌ অব, ট্রাঙেডি । ট্রাজেডির বেৰন) আর 
জীবনের বক্ান্ত প্রকারের বেবনার তক্ষাত শুধু লরিঘাপগত নয । 
প্রন্কারগত ! 

এই উ্রাজেভির রদকে [হয়েযণ তরে কেউ বলছেন [ি্থ্, ছার 


কারুণোর নিহ৭। কেউ বলছেন লৌকিক কাছনা-ঘাসনাই পরিজেত- 
রূপ। কেট বলছেন রিক্ন্সিলিয়েশন উ।াজেডিতে চংপল্ানি তুঞ্মতার 
আব খাসিযে বান্ধ আনন্দে ইৰীর্ণ হয নলে। কেট বলগ্েদ 
এাক্সেপটা্গ । শেখ প্গ্ব নিরতিকে নালাতিই &ষে। মন বলবে 
পৰাই উইল বি ডাল । দাবা পেকে গটবে আন্গুদ্ি। 9০০1 
8191010€ 1 কেউ বা বলছেল, ইাাণেডি হোল চরম পরিশামের নুপে” 
ভীকনের পরদ চ্যা্েট। 

বিশ্ব জার কাকণা, রিকললিলিয়েশন, এক্সেল টান্দ বা! 
চালেজ_এ লব ট্রাফেডির আনন্দ-হদের আন্বাদর কথা। এ 
কখ। সকবেই বললেন থে দুঃখের কাঠিগ্ত চার দক”; প্রবেশ পথ 
পাঙ নি ট্রাজেডির ঝদরাজে;। কিন্তু কিলে গেই মন্বাদন গড়ে তাতে) 
কেউ বললেন লা। এমন কি জেগেলও দর্পণ পারলেন না। তিনি 
নিস্পাপ মা্গুধের বেদনাকে ট্রাজেডির রাকে| প্রবেলপত্ ছিলেন না? 
কিন্তু না দেওয়ার কি আছে? 

জীৰদৰর ভাংপধ কোখাগ ? ভীবলের সার্থকত। কোথায়? এ 
পগ্রের উত্তর নিলেই ট্রাজেডির আন্থাদের পংহ মানন্দের কারণটিকে 
বরা হাঝে। এ কশী বলতে ছ্িধা নেই যে দু:বকোগেই যান্ুষের 
বঙত্ধব। বেদনার হোক! হত হার ওপর চাপে, ততই লে কেড়ে 
কেলখার গস্য উঠ পড়ে লাগবে। শংকর বেবনা লইতে পারে বলেই 
হাসুবের মনুক্ষত্ব । জীহলের লার্থকত। তার কাছে ম্প্ট। ট্যাজেডির 
সা্থকরাও এইখানে । ট্রাডেডির রদস্বরির দুল এট ॥ 

কাছেই মাহুৰ পাদ কি নিশ।শ দে প্রশ্ন ওঠে না। দেপতে চষে 
ভার স্বাজাবিক গতিপখে বে ধাহা এনেছে হা সে লিগের মোই 
আহক ছার আপনা থেকেই আহুক্--তার বিরুদ্ধে চার সংগ্রাম 
কতখানি রক্তিম ! সমশক্তিতেই সাদুষে ঘাহুষে তঙ্কাং। এই মন্র- 
শক্তিতে আভল বেদনাবে!র । তাতেই ভীবসের বুল] বিরল 
বেনার্ত দাসুবের সিংহাপন রাজা-রাছড়ার ওপরে॥ এই অ্রদংগে 
Horace Walpole.1 কথাটা দলে পড়ছে] world is ৪ 


এত্ত 


জাৰ্মতশ্ধ 





[ ৪৪ৰ ধৰ, ১৭ খও, যঠ সংখা? 


ত শীট টি সিন পা পতা সপ 


a comedy te 0৯০৮০ who think. 1 imgely to howe 
আ০ [৫৬] 7" পাহাড়-পর্ব্ তোলপাড় করে লাজ নেই, বৰি বাসের 
আন। অতল বৈ পাছে নে আলোড়ন জেগে না থাকে । উ আলোড়নৰ 
মৃত বেশি ছবে ট্রাজ্ডি ততই লাক হবে। কেবল দৃত়াধতে ও 
আলোড়ন মাসে না) ঢালা ডালতে পারে বড় জোর । বেদনায় 
শাখা অশ্রু বারে আরও চা» ইকি জল বাড়তে পারে এই মাত্র । 
তাতে পগধস্‌ হবে। টাই হবে ল। দাত সম্ভব নয, তৰে দৃতার 
উপবিডে, ু়ার বেৰনাং ট্রাজেডি ঘটানো দপ্তব * দ্যাকৃবেখ ট্রাভিক । 
গকেলিল। ট্রাজিক নচ। টি 
ইতিছাল ট্রাজেডির হুশ কেশেকে হযার । একবার পেরিক্রিসের 
এবেল, জার একবার এলিজাবেখের ইংলাতে । এ হটসূগের দাদা 
গম জীবনের সর্বাগীণ উ্তিতে, রোমাকে, জার অনপ্ত দডাৰনার 
ধারোনহাটিবে। অধুগেক মানুহই মধ জিতে শ্মমহাগাকে বিকু্ঠ ছয়ে প্রকাশ 
করেফিল। ওখেল্স নারাখন হার পালানিসেত চুদ্ধে। ইংলাও 
থাহাগর পরাজয়ে । < দুটি হে মানুষের দৃষ্ীতে জগং আশ্চঘ। ঘীব 
শৰ । চীৰ হেল উচ্ছল তরঙ্গের শবনিল সবি । বীরবেজ। তাক 
সীল: আানুধ অবাক । এনস সময়ে কি নাদৃদে। তুচ্ছ দূডের দিকে যন 
ডি হে) কলের এই মহং-বৃ্খকে প্রকাশ করহার 








হাট ঠ। 
" গয়াসী। 

আন রাত চবে, টঈরৎসবদূশর গেট উাতেছির দাহ হয়েছে। যাগ 
সে উ্যান্েডিকে দেখে, সে ভঙ্গি সৈলরীতে) উৎসবকে বেগে 
ন । ট্রাকের বিশীত হোল সচিচ॥ এ হুর বাধাৰ থে 
প্রযান । গে 398171068৭ এর কোন চিল নেট ॥ ওপৰ কেবল 
বযং-তুছৎ-বিয়াট ও হাতির দিকে নাশুনের লক্ষ্য ৷ 

পতিয়ালে টতদবনূগর দূ ট্রাজেডি রচনা বেখেরি বলে প্রদাৰিত 
গোল লা যে চীযনেয উৎসবের বাচ আড়ম্বর খেকেট নুকি টুাগেছি 
ভীতরেয তাংপংকে পুতে বের । বে ৪৬িeinট ট্রাংগ্ডি। বুল, তা 
খপনোট ঘা আমাগ-গ্রবোষের যধো পাওয়া দন্দ নঃ। হাতে 











কমেডি টপাদাৰ গ্োগায । 
কাৱবায় নহ । 

মাদল কখ। স্ব হ:পে আ/গছের আলা-ছাঞাজ। উদ্দাম হযে ও0। 
ছান্ুষ 5৮i০৷৷০ ছয়। সহৎ মাংশ বেন হার লাববে থাকে তেমনি 
ভার পপায়নেও ক্রা্তি থাকে না । নানু দুরুজানে চিন করে) অবাধে 
প্রভাশ করে। কিউ ধুগটা সপন ছলেও গুধ্যেগে॥ অচৰ থাকে না 
কখনও । জীবনলোত বংনই ক্রুহগতিতে কৃল ছাপিয়ে চলে চথন দাধা 
দিলেই ত) উদ্দাঙ হয়। তর্দন-গর্দষের অন্ধ থাকে না। মাছুল জালোড়ান 
নে নিজেকে জানান দেওয়ায় চে্। ক্ে। চাই ট্রাজেডিতে দেখা বায 
কে কতখানি জানান দিতে পায়ে। তে কতখানি লাড়া দিতে পারে! 
সো দানেই তার ঘহছ্বের পরিচয় । 

ৰে দূদ্দে সাশুবের হামা খাতকে লা, আন্থুষের মনন্ধীত চয় পালন. 
শোৱণে হনন-চিন্্বন সুকির পথ পায় =. বিকৃত ক্ষুধায় ফাৰে মাদুৰর 
ভগবান কেঁছে ক্ষেরে-_লে হুগে ট্রাজেডি লেখা হতে পারে না। 

কিছু কেন এমন কঙে ট্যাজিক চিএ আনামের উন্নত করে। কেন 
2 দিগন্ত of a grent soul that ean suffer greatly" 
আসাদের উত্ত করে? এর উক্তরেই ট্রাজিক মানন্দের দদপ্তার সমাধান 
হসে। যীয়ের বয়ংশ্রাতের খে নলা 2| ধরার দূলার ছার|বার নয়। 


Walter Scout tafe. lover Jot me hear that 
brave bloo'l hus been shed®in vain, it rons an 
impetrious challenge down through nll thu 
86780106006) ্ 

ট্রাজেডি জাসাদে॥ চালেও করে। দাদাকে মানলিক উদজান 


হুল হোল এট ॥ দৃতাতে আর বেদনায় বন দৃত যার বেধনার প্রানেই 
ওর হয়। দৃঢ় ছার বেদনার গোলগ ছেড়ে মানু থেৰতে পায় 
সেই সটোইকু রাঞ্জাৰের 0৩৪7 City of God," পৌনে থ/ জীবন 
গ:ত॥ চেয়েও ধাপ্যবতর, উলাঙাগাতর অন্ত এক লয়ে ।৯ 


ীহনের ॥॥॥[॥০৪ নিয় ট্রাজেডির 











+ Edith Huniltona মহুনরণে 





অহল্য!-কান্ন! 
রত্রেশ্বর হাজরা 
অভিশপ্ত জহল্যার কাছ। জাগে পাথরের ফাটলে ফাটলে অডিগার নভিধানে দেউলের মর্দর কান্তারে_ 
প্রাণের বস্তার চার ৭ুকি চার লে দিনের কুদারী যৌধন নিষখ প্রান্তরে আর কাননের বিলাপ লংদিতে 
"আবতিত গ্রভূচক্রে মহুয়া কুলের ব্দালে স্রাপ একক অহলা। ক।দে-_পৃথিবীর মাটির তলায় 
নিবিদ্ধ কলের রলে উদ্বেলিত “ইঠে'র কামনা 1 লাল চোখে দল বরে অভিশপ্ত সে এক নারীর 
সুবিচার অঃলার নিক্ষলুধ লারীর চেতন। "জামার মায়ের । কোন এক গায়ের বধূর। 


অবাক হুর চাপে নীল চোখে দুক্রি চার 
বরুণা লগরে গায়ে দানুদের বুকের তলায় 
অজ বনডা্জ তার উদ্বেলিত পাধাগের প্রাণ । 


নে কোন পশুর রাজ! কামনার রক্তিম দশালে 
"অনি দিল ছবির কুটীরে__পদীর সীমাঃ, 
নাজ তাই কাছ। জাগে পাধাণের কালো বুক ফেটে। 





"সস" 





ভদ্রলোকের গলায় বেশ কাজ ছিল। বাসের ভিড়ে ঠার 
মুখ দেখতে পাওয়| যাচ্ছিল না। তবু কানে তার গলার 
স্বর এসে আঘাত ক্রছিল তাতেই তার ব্যক্তিজটা বেশ 
স্পষ্ট বোঝা ধাচ্ছিল। সারা নেশ-ময় লোক ঘেধানে এটদ 
বোমার বিরুদ্ধে আস্ফালন করে নরছে, সে সময়ে কোল 
লোককে এটম বোদার পক্ষে অন্তত: পক্ষে না ঢোক 
জাপানী বোদাকে নিরন্ত করতে গিয়ে বে ইচার মচিম। 
পরিস্বুউ চয়ে উঠেছিল তার ব্যাঁা। করতে শুনে আক না 
টয়ে পারি নি। ভঙুলোক বলছিলেন, “আদ এটম বোদার 
দধো সবাই দেখতে পাচ্ছেন বর্ধরতা॥ কিন্তু জাপানীরা 
হখন-কোদকাতান্ন বদ! ফেলে কত লোক মারল, তার 
মধো আপনারা বর্বরতা দেখতে পান নি? চাতীবাগ্রান 
বাজারে তরকারী আর মাচুবের ছিন্রদুণ্ডে-চাতে-পায়ে 
একাকার হয়ে গেল, কৈ, তখন তো আপানী বর্বরতার 
বিরুদ্ধে আপনার। আওয়াজ তুলেন নি! এটন বোমা 
না হ’লে ন্ভব হতো জাপানীকে খা রোখ। ?--” 
হাতীবাগানের মর্মস্তদ দৃক্ মনে পড়ে গেল॥ মনে 
পড়ল কোলকাতার হাজার বিপর্ধয়ে চাপা-পড়া তয়ার্ত 
রাত্রির ত্রাদিত হক্ষ: স্পন্দন__খুষটদাল ই আর ঠার পরের 
রাত্রিতে জাপানী বোমার নিদুর গর্জন ধ্বংসলীলা। 
অবশ্য চিরোসীমার লঙ্গে তার তুলনা চলে না। তবু দে 
ংকর রাত্রির কথা তো মন পেকে একেবারে সুছে বাবার 
নয়। অবস্থ রাত্রে বোমার গর্জলে বুক কেঁপে উঠা সবেও 
রামমোহন রা ছাত্রাবাদের লঙ্ষল ছেলে দিলে আমরা 


গেয়েছিলুম_ 
এমন রাতে তারে বলা ধায় 


এমল ঘন ঘোর বোমা বরষা ।”-- 
লে-রাত্রটা তেমন পারাপ ঘা নি। কিন্তু পরের দিন যন 
ছাতীবাগানের দৃশ্য দেখা হ’ল, রাত্রে আর কারো দুখে গাল 


৭৩৭ 
= 


ন্নি্পম্িন্্রান্বি চব 








স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 
ফোটে নি। চাওয়া শিয়ালরা ষ্টেশনে লোকে লোকারণা 
এয়ে গেল । কত লোক পায়ে চেঁটে চদদ গ্রাণ্ড ট্রাংক 


রোড ধরে, কেউ বা বশোহর রোড ধরে। কোনরকমে রঃ 
কঙ্গিকাভার মাকাশ-তল থেকে বেরিয়ে যেতে পাঃলেই 
বেন নিন্তৃতি। শিয়ালৰ! টেশনে দ্ুছিন চে করেও বথন 
রাস্তা পাওছা। গেল ন তখন অল্গপপ খুগিলুম । কমল 
নোয়াখালি-চট্টগ্রাদের যাত্রীর সংগে সাক্ষাৎ হলো 
আকন্মিকভাবে॥। ভরা নৌকো ঠিক করেছেন কোলকা ই 
খেকে টাদপুর পর্যন্ত । চালপুর গেকে একটা পাটের 
নৌকো এসেছিল; কোলকাতাচ পাট নামিয়ে তার! শত 
হাতে ফেরত হেত। নোয়াধালির ভত্রলোক দে নৌকো! 
ঠিক করেছেন। দশজন যেতে পারব । রেলের ভাড়ার 
চেৱে বেন খরচ হবে না। তবে বা সময় লাগবে বেশী) 
খুশিই হলুণ। ভাবলুন এ টাদপদাগরের মধুকর বুঝি 
কোলকাতার গঙ্গা বেয়ে লড়ে পড়বে, তারপর মেঘনার 
মোচন! দিয়ে তবে ধাব চাদপুরে । একনিকে সমু, জার 
একদিকে স্থন্দরবন যেন ঠাতুছানি দিছে ডাকল। কিন 
'আললে আদর! লে পথে ঘাই নি, অবশ্থ হল্দরবনের সাক্ষাৎ 
পথে পেয়েছিলুম বটে । সমুদ্র দেখ! তম নি বলে শেষে হুংখ 
চয় নি মোটেই, বরং ক্ম্তিই চন্গভব করেছিলুম--সমুদ্রেব 
বিপদ তো কম নয়_ছাপানী বোমার চেয়ে ॥ 

সন্ধায় বোম! বৃষ্টি সুরু হওয়ার আগেই আমরা 
উপ্টাভিঙ্গির থাল থেকে দুর্গা বলে ঘাত্র! করছুম। 
শতকাল। খালে ডল খুব বেনী নেই। নৌকা চলল 
ধীরে ধীরে। মন্ত বড় লৌকে। দ্বশে৷ নপ পাট ধরে ওর 
পেটের ভেতরে ॥ তা কি আর তাড়াতাড়ি চলতে পারে? 
মাঝি পাচ দন। ওদের সঞ্চার তোরাপ-হ্ছালী বুড়ো যামু, 
অবশ্ত চুল আর দাড়িতে, কারণ তারা সাদা হয়ে গেছে ॥ 
কিন্ধ তার পেস্টবহল বাহ এবনও শ্লথ হয় নি, চোবেব 


শি 





শশী 
জ্টোতিও এমে লি, হদিও ভাতে কেদন হেন একটা উদ” 
ফর! ভাব । গলা তলহী ছড়া। সন্ধার ছুই-এর উপর 
নামাজ সেরে ক. চাতে হাল দরে বলেছে, দক্ষিণ হত্তের 
অঙ্গুলি কাটি তসহীর গাএ সম্েছে স্পর্শ করে হাচ্ছে। 
জার টলডল মাজি হলে তাদের কম-_লৌজোয়ান, তার! 
তার থেকে গুপ টানছে। চডুর্থটির বহল এদের ছাকামাকি, 
লে নৌকার সাচনে গেকে লগ্গি ঠেলছে_শার পপ ৪1ড়িয়ে 
দিচ্চে লগির খোগায চন্য নোকার মাস্তলের দাধ। থেকে । 
কোলকাতার আকাশের সীঘানা বাড়ি এসে 
আমানের নৌকো থাঘল বালের ধারের একট! বাজারে । 
আাকিরা ছিনিদপত্র কিনে হারার করতে লেগে গেদ। 
আমানের যাৰ মধোও একটা কর্ম-গাঞ্চলা দেখা 
গেল । এচক্ষণ ঢণটি প্রানি শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কাটিবেছি, ঢাপানী বিঘান দেখা ধাল কি না দেখবার 
বেক বিমান ছাঘরা দেখেছি, কিন্তু তাদের দধে। 
কোনটি ছাপালের তা বুঝতে পারি নি। তবু তর্কের ঝড় 
কট করতে ক্র করিনি ফেউ। তবে বেনী দূর এগিয়ে 
বেতে পালি নি। ঘাত্রীতলের বেহা বুড়ো হুর্গাচরণ রাগ 
এক ধমকে সকলকে ঠা্া জরে দিবেছেন। দুর্গাঝাবুকে 
বুড়ো বলার দু'পা কারো ছিল লা। কার চুল পেকে 
গ্িছেছিল, দেই চুপে কালী মাথাতেন॥ বঙ্গ বুড়ো বললে 
পরাগ ওরার গ্মাতো। এইতর কারণ ছিল। তার সঙ্গে 
ছিলেন দু পক্ষ প্রথন। পক্ষ বর্ধীহদী, খিহীত। তরুণী 
রাশলী। টাকে বুড়ো বললে হাথ হবে না তো কি? কিন্তু 
বুড়ো =! হলে উপায়ও ছিল না। সঙ্গে ছিলেন আর এক 
ছু্গ/বাহু; ঠারু বাদে ছিল কছ। তাকেও ছোট হুর্গাবাধু 
বলার উপাছ ছিল না। তিনি ছিলেন ডাকৃত1র_-ছো(দিও- 
পাপিক ভাক্হার। ত ছুছের মঘো একটা পার্থকা 
স্বাখছে হবে তো? তিক হলো। শেষে ছুর্গাবাবুকে ভাকা 
হবে শুধু দুর্গাবাতূঃ দার ছোটকে শুধু ডাক্তার বাবু! এ 
শি্ান্ত করে ডিলেন আম:দের উন্ধামি । 
উক্তার আলল নাগ উত্চ। নল্প, হুলতা। বাপদায়ের 
এক মেঘে । বচ চর করেছাহষ করছেন, র্থাৎ বি-এ 
পাশ তাহথোছন । এহন তিনি বিশ্ববিষ্থালয়ে পড়ছেন। 
আদার পিনিচাব | স্টার সাহ। রানা গৌবুরী নারকেল- 
* ডাঙ্গ। স্কুলের মাষ্টার । টারছ দের নাস গ'ল শ্বপতা । আর 
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তার ঘা দিৎ্তিনী দেবী না রেখেছিলেন শা, দুটোর 
একটা নামও তার পহদ্দ নত । তাহলিছেরলাদ নিঙেই 
রেখেছেল_-উন্ধ।। তা? প্রচারও করে দাচ্ছেন নিছেই । 
বহলে যে তিনি আমার চেয়ে ধেনী বড় জবেল, সে নয । তবু 
এক ইযার উপরে বিধিপ্রালয়ে যখন পড়ছেন তখন লদীঃ 
করেই চলতে হচ্ছে। নৌকোহ উঠে অবধি-ওর পাশ দিয়ে 
খাইনি, ভাল ভাবে তাকাই নি গর দ্বিকে। কিন্তু পাত্র 
তিনি বড় দোদ! নন। আঅ(ঘার সম্পত্তির মধ্যে ছিল গুধু 
এক ট্রাংক বই-। বিছানাপত্র কিছুই নিয়ে আসতে পারি 
নি। শীতের রাতে নদীর বুকের উপর কি করে চলবে 
তাও ভাবতে পারিনি । একট। গরদ চাদরদাত্র এলেছিলুগ। 
আমি ট্রাংক খুলে চাদরটি বের করে নিলুঘ। ট্রাকটি 
রেখে ছিলুম পাটাতনের নি6ে। উদ্ধ। লে-সব লক্ষা 
করলেন। ভারী গলাহ প্রশ্ন করলেন--কি ছে জমান খু 
তো বই শুছাচ্চ। এই শীতের রাতে গায়ে দেবে কি? 
কিছু আননি বুজি? আচ্ছা দুর্গাদা। আপনিও লেপ 
এনেছেন ভাকাবাবুরও আছে। দুজনের দাবধানে ওকে 
শুতে থেবেল। কেদন রাজী তো? বলেই তিনি 
তাকালেন দুর্গাবাবুর দিকে | তুর্গাধাবু ফি বেন একটা 
ভাবছিলেন। উত্তাদি তার ছুই গিহীর উপর চোখ বুলিয়ে 
এনে কি বেন একটা ইণিত করলেন। লিমগ্জনী দেবী 
ধমক ছিলেন ঠাকে--“ডোকে দুরব্বিজান। করতে হবে ল1।" 

পায়ের দিন রাতে কুলটির গেটে এলে আমাদের নৌকো 
খেখেছে॥ এখানে গার ছাজার নৌকো) জদা গেছে 
কোলকাতা থেকে এলে। সবাই পালিয়ে এলেছে বোছার 
ভখে। কিন্তু এশালে এলে ব।-ছুর্তোগ তা বোদায় তকে 
ছাড়িয়ে গেছে। লৌঃ-কবাট কখন খুগবে, তার গর 
নৌকো চলবে । ছই-এর উপরে একধারে চুপ করে বলে 
আছি আকাপের দিকে চেয়ে। অজন নগগওখতিত শীতের 
আকাশ। থাকে নাকে উক্ধাপাক হচ্চে। নীচের পাঠাতনে 
পা রেখে হৈ এর গাছে ভর দিযে সুলতা যে কখন দাড়ালেন 
বুঝতে পারিনি। চঠাৎ হাড়ের উপর একট। কোণ 
পর্ব এব করপুম, সঙ্গে লঙ্গে কানে এল, “কি দেখছ? 
উ্।? ওরা জাঘারই ডাঁচ। আমিও উদ্ধ!। বুঝতে 
পেরেছ 7 আছার-_উক্ঠাছি বলে ডাকবে। আছা 
বলতে কি তাহ? এ পথে এসে ভুল করেছ? সতি 
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স্থল হরেছে। তোমার নাছ কোমল লা? কিলাস। 
এমন নাদ নিরে কেউ বীর হতে পারে? জাপানী খেলনা 
বোমার ভরে সব পালিয়ে এসেছে! এই বে মার এক 
বীর অঙুপমবাবু। কোথায় কোলকাতা রক্ষার জলে 
চেষ্টা করবে, ন! পালিতে এলেন নৌকায়? এখন সদা 
বোক।” 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলুম, “আপনি কেন এলেন 
উক্কাদি ?" প্রশ্নটা যেন ধুব বড় জাবাত দিল তাকে। 
ভাচার বক্তৃতার বেগ বেড়েই গেল) গলার স্থর উচু 
গ্রামে চড়ে উঠল। বললেন, আদি? আমি এদেছি? 
কথধখনো নঃ! এসেছে শ্রলতা, -এলেছে শাস্তি। উ্কা 
আছে নি, সে এখনও ফোদকাতার জাপানী-তাড়িত 
আকাশে বুংছে, ঘুবছে তার মন, তার প্রাণ। আমার 
শ্টীড় দা বাবা স্থলতাকে ধরে নিয়ে ঘাচ্ছে। 'জাদাদের 
ধ।ওয়া। উচিত ছয় নি, তোমার, আমার, অন্পহ্বাবুর, 
কারোরই নয়_ । 

অন্থপঘবাবু আমীর কাছেই বসেছিলেন, তবু গুনেও 
উদ্ধাদির জোন কথার ভবাব তিনি দিদেন না। নৌকার 
এসেই দুজনে বেশ আলাপ জমেছে, আলাপ ঠিক নয় 
একটা। বচসা। গন্েছে। অনুপদবাবু বিশ্ববি্ত/লয়ের যত 
বার্ষিক শ্রেণীতে পড়েন। ছাত্র তাল। শান্ত স্থডাব। 
বেশী কথা বলেন না। কিন্তু উত্চাছি যেমন খেয়ে-_ভার 
লঙ্গে কথা না বলে ঘাবেন কোথায় তিনি? তাঁর মত 
লৌঙ্গোয়ানরা যদি পালিয়ে ঘায় কোলকাতা রক্ষ। করবে 
কে? জাপানী যে শুন্ত ময়দানে নেদে সারাটা দেশ 
দখল ঝরে বলবে! ডারতের বুকে অভিনীত ছবে পিঙ্গা- 
পুরের দৃষ্ত | মিত্রপক্তি হেরে ঘাবে, হেরে ধাবে ইংরেজ! 
স্বী ভয়ংকর ! 

অনুপমবাবু বলেছিলেন, “ইংরেজদের বৃদ্ধ করা ঠিক 
ছয়নি, ওরা চলে বাক লা এদেশ ছেড়ে। আমাদের 
দেশের কথা আমর! যুঝ্ব। উক্কাদি তেলে-বেগুনে শ্রলে 
উঠলেন। কিন্ত তার মা ছুই দিক দিয়ে তাকে ডেকে 
নিছে গেলেন ছৈ-এর তলায়। তর্কবৃদ্ধ বেসীদূর এগিয়ে 
ঘেতে পারল না। 

উক্ধাদি কোলকাতা ছেড়ে বাচ্ছেন বটে, কি দেশে 
গিয়ে একটা গরিলাবাহিলী তৈরী করবার একটা প্রবল 
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ইচ্ছা রয়েছে তার । ভাপালী বর্ব-তার বিহ্নছে জনগণকে 
জাগিয়ে ভোলবার তার ভত্রংকর কন সক তিনি 
তে! মার অঙুপদ কিংবা কোনল নন ছে বোলার ভয়ে 
পালিয়ে এলে চুপ করে বরে বসে বই নুগণ্ড করবেন? 
ইতিঘধ্যেই নৌকার মাঝি দৈষদকে একট। গান শিধিছে 
কেলেছেন_ 
“জাপান এদ বলে দলে দলে 59 ছা ওয়ান। 
জাপানী আনিলে নারীর থাকবে না সম্বান 
জাপান এলো! বাদে” 


নৈছদ মাঝির বহস জম। দ্াপ্া ভাল। কালো 
ইবলি কাঠ দিয়ে ঠৈরী বেল তার কঠন দে?। কিন্ধু 
গলাটা তার বড় মিষ্ট । এদন নুর সুরে জাটিচাদীতে 
টান দেৱ, মনে হয় দেন আবধ্বাদ-উদ্দিন তার কাছে কেউ 
নগ্। তাই উ্ধাদির নির্বাচনট! ঠিকই ₹য়েছে, গানটাও 
পে গায় বড় চমৎকার । কিন্তু নৈয়নকে নিয়েই হত গোল 
বাধল। ছূর্গাবাবুর ম্িতীর পক্ষ রছাধতীর দিকে কথন 
সে কি ভাবে তাকিহেছিল জানি এ) দৃগাবারু বড়ম!কিকে 
সাবধান করে দিয়েছেন, এমনভাবে ঘৰি লে মেখেছেলের 
দিকে তাকায় তিনি তার চোখ উপড়ে নেধেন। মেয়ে” 
ছেলে মানে চল তার ছুই স্ত্রী, বিশে করে ব্চীয় পক্ষ 
রমাবতী॥ রঘাবতীর বছস অপ্র। দেপতে সুন্দরী। স্বাস্থ্য 
ভাল। শাড়ী ছার রাজ যেন তার সু»ঠিত দেহকে ঠিক 
লুকিয়ে রাখতে পারছে না! তারপর আবার অলংকারের 
বাছার॥ প্রতমপক্ষ কানম্বরীর যৌন নেই । অলংকার 
দিয়ে সে অভাব পূরণের চেষ্টায় বান্ত। দ্বিতীয় পক্ষ 
ছাড়বেন কেন? তারও অনুক্পপ মলংকার চাই । উক্কাদির 
মা ৰলেছিলেন রাপ্ডাঘাটে ওসব খুলে রাখাই ডাল। কিন 
ছুছনের কেউ ত! শুনেন নি, বরং শান্তির ( উন্ধাদির ) 
নিরাডরণতার দিকে লক্ষ্য করে উপহাদ করেছেন, “ব্যাটী- 
ছেলের কি আর অলংকার দরকার হয়?” উঞ্চাদির মা 
তাতে মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন। তাই দুর্গাবাবুর রাগের 
কথা গুনে বেচারী নৈরত্ের দিকেই সহাগ্রহুতি দেখিয়েছেন 
__“এদন গলা পরে দাত্রার সাজ ধরে পাকলে ফ্রোয়ান 
ছেলে তাকাবে না, কি চোখ ধুে থাকবে? উন্ধাদিরও 
রাগ কদ হয় নি ছুই সতীনের কথা শুনে। সে-রাগ 
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কথা প্রকাশ না পেলেও বোকা গিয়েছে কাছে ॥ সন্ধ্যা 
ছৈ-এর উপর খেকে ঠাণ্ডা লাগার হ্যে ধখন হুগাবাকু 
নিচে নেমে গিয়েছেন উত্তাদি, আাদাকে আর অনুপদবাবুকে 
চাপা সলাহ শাসিহে <ললেন, “লাবধান, নৌদোছান হর” 
বাবর শহীদদের দিকে কিছ তাকাবে না--হুলেও না। 
তাকাদে কিন্কু চু দুটি ধাবে। আমার দিকে তাকাতে 
পারে” বলেই আদার কান ধরে টানলেন, আরও 
বললেন, “তাকান্ধ ন! বে? পূব ভয় পেয়েছ দেখছি!” 
তাকালুম। দেখা গেল তিনটি জোহান মাঝি হারা লগি 
ঠেলছিল তারা দামার পিকে তাকিয়ে হাসছে । বড় লচ্া 
চল | মেয়েছেলে কান দলে দিয়েছে । তা ছাড়া একেবারে 
খোকা-ত নই। হলই বা এফ ক্রাস নিচে পড়ি। বয়ল 
তো আর কম চয়নি। জলেকিহবেো? তিনি তো আর 
শালি কিংবা হ্বলতা নয়? একেবারে উন্তা। তার জন্তে 
চাই বুমক্তে। তিনি নিছেই বলেছেন আমাকে আর 
ক্ধয়ণনহাবকে--“তোদাহের দত ননীর পুড়ল, বোদার 
তলে পালিহে আসা ছেলেকে মামি কণ ঘলে। বিয়ে করব 
না৷ "আনার ভন্গে গাই-_পূঘকেতুদিব কিৎপি করালম্‌।” 
অভপমধাধু লাদুক নান্দ। কিন্তু খেল-গানি-না-:কান 
লালে বলে ফেললেন, “সৈয়দের মত ডলে?” উন্তাদি 
দুম করে তার পিয়ে এক কিল বলিয়ে দিলেন। নারের 
ছৈ-এ বারা ছিলেন টগবগিয়ে চেৱে রইলেন। চলত 
ভাবলেন, “মেয়ে বটে ৮৮ মাবিরাও কম অবাক হত্বনি। 
চদ্তত দাবদ, "কইলক্(হার মাইহ। এনুন ছয়!" 

াক্তারবাবু নিষ্পুচ লোক। [কিন্তু সফলের স্বাস্থোর 
দিকে তার কড়া নডর। একবারের বেদী দুবার পায়খানা 
কেউ গেলে খসর নিচ্ছেন, “পেট খারাপ চলো ন। তো?” 
বড় দাবির ছদরোগ ছাছে। কেন জানি না, হুর্ষের রঙে 
নদীর আর বিলের জল লাল ছয়ে উঠলেই বুকটা তার কেঁপে 
উঠে। ইতিছখোই তিনি তার চিকিৎসা শুর করেছেন। 
'ওমুধের বাকৃষ ও. বই সবই তিনি সঙ্গে এনেছেন। আর 
এনেছেন একতারা । সন্ধায় মাকিদের নদাজ পড়া শেষ 
চলেই তিনি একতারা সারিয়ে প্রার্থনা সংগীত আরম্ত 
করেন। স্থর নেই, গলা নেই। নৌকোর দগ্থর“গতিতে 
ক্লল-ক্বর) মনে ফেন যেন একটা গান্তীর্ম এনে দেয় তার 
“সবে বল জয় জনন দয়াদছের জয়” পাল | অবশ্য সৈয়দের 


প্বানই সকলের ভাল লাগে 1 তাতে বৈচিত্রা জাগার দনে। 
কিন্ু নৌকাছ তার গান গাওষ। নিষিদ্ধ চে সিয়েছে গর্গা- 
বাবুর আদেশে | তাতেও উদ্ধাদির রাগ কথ হয় নি। কালী 
গ্ধ থেকে চাল ডাল তেল কাঠ নিয়ে নৌকো! হখন পূর্মুখে 
চলেছে ছু বাবুর প্রথদপক্ষ কাদস্থরী দেবী পেট দুলে ধার- 
হায়। ভাগা ভাল, ভাজারবাধু সঙ্গে ছিলেন। ওষুধ 
নিলেন তিনি। সেবা করতে লাগলেন উন্কাদি এবং তার 
দাও ঝাব।। তূর্গাবানু তখন দ্বিতীদপক্ষকে স্বাস্থা সমন্ধে 
উপদেশ দিচ্ছেন । আর দূরে শোন। বাচ্ছে গুণ টেনে যেতে 
বেতে লৈ গান ধরেছে 


পগাও দানের হাপান বিছি 
চুল বান্ধনের ফিতা দিছি 
জার কি দেওন থা?” 


উদ্ধাদি রেগে গিয়ে উ্রগান শিখিমেছিলেন লৈছদকে। 
নৌকায় গাইলে রক্ষে লেট, তাই দূরে তীর থেকে সে গান 
গেরে গুণ টেনে চলেছে | তার গান সঘারই কানে গিয়েছে 
অবশ্য ভাক্তারবাবু ও উত্তাদির মা-বাবা ছাঁড়া। তার) 
তিনজনই কাদন্থরী অবস্থা দেখে উদ্ধি্, তার সেবায় ধান্ত। 
উ্ধা্দি দুখ টিপে টিপে ছালছিলেন; ভুর্গাবাবুর পিত্তট। 
রেগে বোধ হত জলে ধা দ্বিল । তবু ফেন জানি না, সৈদকে 
শাসাবার আক্গে বড়মাকিকে নির্দেশ দেন নি। শুধু দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বাস্থোর প্রতি উদাদীনতার জন্তে ভৎলনা 
করছিলেন। কিন্তু সে-ভর্ংলনা বেণী দূর গড়াতে পারে 
নি । ডাক্‌তারবাবু খাদিয়ে দিলেন, "এখন উঠাদেশ রেখে 
দিন। যড় বৌদি কণ্ডিশান এখন ক্রিটিফেল। 
আমার নঙগে এ কঠোতেদতা না থাকলে তিনি আজ রক্ষা 
পেতেন না।” পাশেই ছিলেন ছেমেনবাবু_- বললেন, “ঠা, 
আদার কাছেও পান ছিল দুটো তাঁই রক্ষা।* 

চেহেন্্রনাথ পাটকলের অফিলের কেয়ানী। তিনি এ 
নৌকার লবারই সঙ্গে ডাব করবার চেষ্টা, করেছেন; কিছ 
পাতা পান নি কারো কাছ্ছেই_একমাত্র কাদগ্বরী দেখী 
ছাড়) | কামন্বরী দেবী পানপ্রিয়|। তিনি তাই পাতত দিলেন। 
পানের ষ্টক তীর প্রচুর । কাগগ্গরী নিলের পাল ছুরিয়ে বেতে 
ভার কাছ থেকে তার করেন। পেট ফাপার ওষুব-পালে 
তেল মাখিয়ে পেটে দালিশ করা । একটা বড় পানে তেল 
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মাপিয়ে তিনি উদ্ধাদির মার হাতে তুলে ছিলেন, দেখিছে 
দিলেন এইভাবে মালিশ ককুন। ইচ্ছাটা ছিল নিজেই 
মালিশ করেন । দুর্গাবাবুর জয়ে অওটা সাওস হর নি) 
কেমেনবাবু বিপন্থীক | বয়দ চল্লিশ হুবে। বোমার 
ভঙ্গে পাদিরে ঘাচ্ছেন, ফিল থেকে ছুটিও নেন নি! তা 
ছাড়া দেশে বাওদার তার প্রয়োজনও ছিল। আগামী 
মাথ মাসে তার বিছে হবে কিলা। নোয়াখালি জেলার 
পরগুরামে তার বাড়ী। পাত্রীর ঝাড়ী ফেনীতে। সেও 
কলেজে পড়ছে। তাই বলে উত্তার মত সে নয়। অলংকার 
পরে মাথায় ঘোদট। দিয়ে সে বউ হরে থাকবে। গত 
আশ্বিনের চুটিতে ঘখন সে তাকে দেখতে গিয়েছিল ফেনী, 
লে টিপ করে এসে পায়ে প্রণাম করল। নুন্দরীও সে 
কম লর+__এদন কি রছাবতীর চেছেও কম নয়। কামস্থরীর 
মুখটা উজ্জ্বল হযে উঠেছিল। আর একটা দনোক্র!-দরদা 
দেওয়া পান নৃথে দিছে চালতে হাদতে বললেন, “ওর নত 
সুন্দরী আর তয় না? কি গরিদা গো! গরিদায় মাটিতে 
পা পঢ়ে না! বিয়ে ছলে আপনার বৌকে এনে দেখিয়ে 
ঘাবেন ওকে ৷ দেখুক গরবিণী ওর চেয়ে ভ্রপসী হৃনিদায় 
আছে কিনা?” 
পতা নিশ্চয়ই আনব বৌদি, যদি সবাই বেচে থাকি, 
আর কোপকাতাও জাপানী বোমা ধূলিসাং না হয়ে 
ধায়।” বদে আশ্বাস দিলেন ছেমেনবাবু। 
তিনি কিন্তু এসব কাহিনী আগে বলেন নি। নৌকায় 
এসেই তিনি উদ্ধাদির সঙ্গে ডাব করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
জমিয়েছিঞ্জেনও কিছুটা, কিন্তু বাড়াবাড়ি করেই বিপদ 
করলেন কাদদ্বরীর মারফত দিষস্তিনী দেবীর কাছে 
একট! বিবাহের প্রন্তাব পাঠিয়েই ধত সোল বাধালেন। 
উন্ধাদির ঘা ও বাব! হাদলেন। কাদস্থরী তর্ক করলেন, 
পকেন হতে পারে না? ওতো আই-এ পাশ। দেশে 
ধান জমি আছে। পাট কলে চাকুরী আছে। আর 
নৌকোও ঠিক করছে ওই । ওদের আফিসের এক মেট্রুক 
পাশ ছেলে ভাব করে বি-এ পাশ মেরে বিয়ে করেছে। 
* ওর সঙ্গে তো স্থলতার বেশ ভাবই হয়েছে! কালীগঞ্জের 
বাজার থেকে আমার অঙ্কে পান কফিনে এলেছে।* 
উধ্ধাদির ম। গুলে রাগে আগুন হয়ে উঠলেন। সে খবর 
শুনে একদিন হেমেনবাবু তার ট্রাংক খুলে টার গর্গতা প্রথম 


সিলিকা চত 
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পক্ষের অলংকার দেখালেন কাদদুরীকে । উদ্দেশ্ক সিনন্তিনী 
দেবীজেই দেখানো (| “দখে গুনে যদি তার সলটা নরম 
হয, হদি তিনি বুঝতে পারেন হেদেন পাত্র একেবারে 
ফেলবাব নদ 

চ্ধাদি হেমেলের প্রশ্থ/বের 'আভাদ পেরে ভয়ংকর 
রেগে গেলেন? কিস তর রাগ সহজে বুকবার উপর 
লেই । এমনি হাসি উচ্ছল কলক্দমালা তিনি। একদিন 
নদীর ধার দিগ্গে ছেটে থা্ছিলুষ দানি, অ্ুপমসাবু আর 
উদ্তাদি। উত্ভাদিকে দেখে চেদেনবাবুও নেমে এপেছিলেন 
একটা পান দুখে দিয়ে) উন্তাছির নাদনে চাসিনুখে কি 
একটা বলার নক্টে তিনি এগিয়ে গেলেন ॥ উচ্ধাদি তধন 
জাপানী বর্বরতার বিরুক্ধে আবাদের উত্তেজিত করছেন, 
বঙছেন “রাশিয়াগ কত খেকে বুদ্ধে গিয়েছে নাংসী আক্রমণ 
থেকে দেশকে ধাচাবার ভন্কে। আমারও ইচ্ছে ছিল ঘৃন্ধের 
চাকুরী নিয়ে বাব। কিন্ত পথের কণ্টক মা আর বাব।।” 
সেই উত্তেজিত বক্তৃতার দুখে পানপক্দীত প্রহুল্প-বদনে 
দাড়িয়েছেন এসে হেমেন্র-চন্E । উ্তাদ্ি ঢ্ঠাং দপ করে 
জলে উঠলেন। কঃৰিনের সঞ্চিত রোবের আগেহগিরি 
হেন দুধ পুলেছে--“ক্ষের বলছি নখ থেকে পান ফেল ।” 
বাধা ছেলের মত সুখ পেকে ফেলে দিলেন, অর্দ চধিত পান 
চল্লিশ বর্ষ বছস্থপুক্রব এক একবিংশবর্ধা তরুণীর মাদেশে। 
তারপর উক্কাদি আরও জাদেশ করলেন, “হাও এবার, 
এদের সঙ্গে গুণ টান গিয়ে । দেখব কেমন মরন । মাঝিদের 
বিশ্রাম দাও ৷ দেখতে পাচ্ছ না, ৭5দিন হয়ে গেল তবু 
খুলল! ছেল পার হওয়া গেল লা?” আমি আর অশ্রপমবাবু 
গুণ টানবার জন্ম প্রন্তত হয়ে লেদেছিলাম। উক্ধানি 
ছাটবেন আমাদের সংগে, গল্প করধেন, কিংবা সৈয়দকে 
আরও একটা গান শেখাবেন । হেমেনবাবু এলে সব মাটী 
করে দিলেন । গালি থেরে তিনি নৌকায় ফিরে হাবেন 
ভেবেছিলৃম রাগে দুঃখে, কিন্তু কৈ লিবিবাদে ওণ টানতে 
লেগে গেলেন। প্রতিবাদটি করলেন না, ঠিক স্কুলের বেড- 
খাওয়া ছাত্রের মত-_বেঞ্চির উপরে দাড়াতে বে লক্ষা 
পাক না! 

পাচছিন ধরে নৌকায় বসে থেকে থেকে সার ভাল 
লাগছিল না। ভাবলুম ভীরে গিরে পা দুটিকে একবার 
চালু করি। উক্ধাদি বলছিলেন “মাকিদের একটু বিশ্রাম 


আস পাজি 7 


২ 


প্রাওলা কেন? গণ কতদিন লাগাবে চাদ্পুব বেতে ) 
স্ঠার আর দেরী স্ইছিল ন! ॥ কতদিনে হিলি চিটাগাঙে 
গিতে গরিলা বাচিনী তৈরী করবেন, ডাণানীদের বিরুদ্ধে 
জনমত গঠন করবেন? ইংরেছ তথা মিত্রপক্ষকে রক্ষা 
করবেন। 

ক্আমরা গুণ টালতে টানতে এছল আ্াছপাছ এলে 
পৌচলুম, থেখালে ক্জার তীরে হাটা বাত না। নদী এবার 
গর জংগলে প্রহেশ করেছে । ভাদার বহু জাকাক্কিত 
হুক্রহলে ( আমরা সকলে নৌকো দিবে উঠলুদ। দাব- 
জরিঘাঘ গিহে পড়ল নৌকো। নহীর ছুই ধারে হক্ছরী- 
কাঠের বন। ভোয়ারের দলে নদীর দুই কৃল ভেলে 
পিহেচে। অলেক গাছের লাগা জলের তলায় । দুই ধারে 
ঠিক বেন দুটি হর্ভে্ত পাতাহ দেছাল উঠে গিয়েছে বচদূর 
সৃতে। জাগলের তিহরে দুর লা আা। এত ঘন নিবিভ 
বন । 

বড় মাসির কাছে গিছে বললুঘ-_ঠালের কাছে, ধরি 
দেখান থেকে মহুণোর কোনও রঃপপে অন্তঃ একটা বাধ 
কিংলা উলন্দদান হরিণশিজ বেখতে পাওয়া মাহ? ঝড় 
মান্িকে ডিলেল করছুঘ। “ধানে নোঙর করে একদিন 
প্রাক্চ বায় না? জল থেতে এলে নন্তত: একট। বাঘও 
বেগতে পারত বড় খ।জি বলল, “না গো বাবাজান। না, 
জলে এখানে কুমীই আছে।  ভংগলার বাঘ হাতৃইরা 
(দাতার কেটে ) মাইয়া নাউ উড়ে ৷" দাকিদের আদেশ 
করল, "গ£ছি জলদি বৈ। চালাও বড় খারাপ জ্বাগা। 
বেলাহ বেলায় জংল। পার ক্স] ঘাওছুল চাই ।- 

জংগল পার তষে নগী মাঠে এসে পড়দ। ঠতাশ হুলুম । 
দাবার বিপদ কিছু ভয় নি বলে স্বত্বও পেলুষ। বড় 
মাকির কাছে শুললুম। এর পরে আর ডংগল নেই। পার 
ভয়ে দেতে হবে শুধু লদী বিল, আর মাঠ-_গৃলনা+ বশোচর, 
ফরিদপুর) 

ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমার মহা দিতে গিয়ে দাত 
রাত সাত দিল পরে আমাদের নৌকো! নিলখিয়ার চরে এসে 
নোঙ্গর ঝরলে। শ্রফাণ্ড বিলের ধারে এই নিলখিপ্লার চর। 
চরে বাচার আছে । সেখান থেকে কিনিসপয কিনে এলে 
সকলে রাপ্রা-ধাহ। করছে। এবার খেয়ে দেছে সবাই 
বাধে, বাকিরা বিশ্রাদ নেবে। বড় দাবি দিগতবিস্বত 











মাত পড়ল : মোনাজাত করদ। 

একট! অপ্ফুট বিধাঙগ নেমে এলেছে। 
দন। কিসের প্রার্থনা, কার ক্র প্রার্ধন! বুঝতে পারি নি, 
কিন্তু তবু একট। বিশেষ পরিধর্তন বড় মাঝির নামাজের 


গোখেনদুখে তার [কি 
প্রার্থনায় শুর। তার 


সদন লক্ষা করলুঘ । 

রাত্রে সবাই খুশিতে পড়েছে । দাকিরাও। বড় দাবির 
শুধু কাশির আওয়াজ পাওয়। ঘাচ্ছিল। তার বুঝি দুদ 
আসছে লা! বিলে আর চরে বে কি রকদ একট! গতীয় 
নীরবতা বিরাদ করছিল তার কথা ভাধতে ভাবতে কখন 
খুদিয়ে পড়েছিপুম তা বলতে পাজি না। হঠাৎ একট। 
কোলাংলে ধুম ভেঙে গেদ। উঠে হেখলুগ নৌকোর চার 
দিকে মশালের আলো আসছে লগ লা ছিপ থেকে। 
নৌকোর ছুই দিকের ছিপেই সাংঘাতিক জাকৃতির অস্ত্রধারী 
সব গাড়িয়ে। তাদেধ দুইজন আগাদের নৌকো 
পাটাতনের উপরেই এসে উঠে পড়েছে! কি ছেন একট! 
নাঘিরে লিল আঘ|দের নৌকো গেকে। তৎ চলে দাদার 
বট্‌-এহ ট্রাংকটা লগ তো? আর এদিকে নৌতোর ভিতর 
একটা তুমুল আর্তনাদ । হেছেরা তয়ে এক একজন 
পুক্ধকে জড়িয়ে ধরে 'আছে। এমন কি উদ্ধাছি পর্্। 
তিনি অুপঙ্বাবুক্ষে জড়িয়ে ধরে আছেন? তীর দা ধরে 
আছেন ভার বাপকে। কাদছরী দেবী প্র্গাধাবুকে, 
হেদেনযাবু ডাকত রবাবুদুনুটে মার আমাকে ধ। আছেন 
রমাধতী॥ সকলের টারংকার “পেদুম গো” রক্ষা ঝয়। 
গলা বেড়ে বড় াঝি বেন (কি বললে, গুললুম । «সঙ্গে সঙ্গে 
ছু-ধারের আলো সরে ধেতে লাগল। রঙ্গাবতীর বাছ ধেষ্টন 
থেকে নিজকে ছাড়িয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে দেখব নামার 
ইাংকট। আছে কিনা সে উপায় নেই। গে বঙ্গবেষ্টনে 
আমাকে জড়িয়ে আছে। আভ্তব করপূদ তার তয় কম্পিত 
ধক্ষের নর্তন আমার পৃ্দেশে | এত যে বীরত্ব উদ্ধাদির ; 
তারও মুখ তয়ে বিবর্ণ। অগুপদধাবুকে তিনি এখনও 
ছাড়েন নি। ডাকাত চলে গিত্েছে বুধতে পেরে দুর্গাযাবু 
কাদস্থরীর ছাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে মাধিদের বললেন, 
পাও বাদ দা-টা । ভু-একটার মাথা রেখে দিই।” 
পাটাতন তুলে দেখলুম, আমার উ্রীংকটা আছে। ক্স 
হেগেনঘাহু তাকিয়ে দেখলেন গার ট্রাংকটি অদৃশ্য হয়েছে ॥ 
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ভাঙতারবাবুকে ছেড়ে দিয়ে এগিছে গেলেন তিনি ॥ 
'ভাদভাবে দপলেন টাংক সতি! নেই । তার মধ তার 
প্রথণ পক্ষের সব গহনা ছিল বে-সব খুলে দেখিয়েছিলেন 
উক্চাদির সাকে লুন্ধ করার জন্তে। দেছেছেলের মত কাছা 
শ্বরু করলেন তিনি ॥ দুর্গাব৷বু ধমক দিয়ে থামালেল, 
বদলেন “দা গেছে তা গেছে। রাত এখনও অনেক বাকী । 
"আবার কখন এসে হানা দেবে ।* হুর্গাবাব্র শুর তীর 
স্বী্বয়ের গহনা নিশ্চয়ই ডাকাতের। দেখে গিয়েছে । হয়ত 
তার লোভে আবার আগতে পারে। তিনি ওভারকোট 
গায়ে বিনে, মাথান্গ পাগড়ী পরে ছইএর উপরে হারিকেন 
জ্বালিয়ে বললেন। বড় মাঝি আশ্বান দিলেন, জার ডাকাত 
আসবে না। ডাক্তারধাবু বললেন, ঠাণ্ড। লাগবে সাবধান । 
কিন্ত দুর্গাবাবুর নির্দেশে আমদের কারো নীচে দাওয়ার 
সাধ্য নেই। হেমেনবাধূ লীচে কাদদ্বয়ীর কাছে বলে 
নাকি স্বরে কাদছেন। আর বীরবালা উক্চ/দি নিরীহ শাত্রটি 
হয়ে মায়ের দ্গে লেপের তলাছ ওয়ে আছেন) 

পরের দিন প্রাতে দিগঞ্ডে দর্ঘ দেখা দিতে-না-দিতেই 
বড় মাঝি মাদেশ করলেন। “নাও ছাড়।” বসলুম গিয়ে 
তার কাছে। তার উনরাস কর। চোখে আছ হেন আরও 
বিষাদ ছেছ্ছে আছে। দেখলুঘ বিলের রক্তান্মান জলের 
দিকে তাকিছে তাকিয়ে লে কাদছে। ডিজ্েস করণুম, 
শ্বড় সাকির চোখে জল?” তার গলা রুস্ধ তবে এসেছিল 
ছলের দিকে তাকিয়ে তাকিহে বাশরুদ্থকঠে বলে গেল তার 
কাহিনী, অনেক দিনের বুকে জমা করা বুক ভাঙ্গা করুণ 
কাছিনী। 
দিলে হেষেনধাবুর ক্ষতি হিসাব নিয়ে বাস্ত। উত্তাদিও 
জাতে যোগ দিয়েছেন,। আ।গিই একমাত্র শ্রোতা বড় 
মাঝির কাকিলীর। 

তোরাপআলী পর্দার প্রা কুড়ি বছর আগে এই 
নিলখিল্লার চরের জলদ হ্যনলের সর্ণার ছিল। তার গ্রভাপে 
দাঝোগা কীপত, সাধারণ দাহধ তো ছার। তার নাম 
শুনেই কাল রায়ে ডাকাত-দল প।লিঞ্জে গেল। তা না ছলে 
এখানকার ক্কোন নৌকো! রক্ষা পেত না। হত কটা 
মাগষ খুন হাত) কেবল তোরাপমাপী দর্শরের নাম 
গুলেই ছটে পালিয়ে গেল জপদহ্যরা। এখনও তাকে 
লগ্ন করে ডাকাতের নর্ধার, সন্মান করে ডাকাতের! । 


অন্ত মাকির। বৈঠ| টানছে । ছাত্রীরা সকলে. 


কিছ কেন লে ই সম্মানিত নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়ে লাধারপ 
কটি দাবির সর্গযর হয়েছে সে কাহিনী বড়ই করুণ । 

তোরাপ আলী সর্দারের সন্তানের মধ্যে ছিল শুধু এক 
মেয়ে । তার বিহে হয়েছিল এক গোগ্রান মাবির লক্ষে । 
এমল ভাল মাঝি দেশে বড় কম ছিল। পল্থাং-মেঘনায়- 
নিলখিকাত কোনদিকে তার যেতে ওহ ছিল না। তার 
নৌকে। ছিল ক্ষিগ্রগতি। তার নায়ের থাতীরা ছিল 
নিরাপদ । একদিন ফরিদপুর কেক টদপুর থাত্রী নিয়ে 
হাওয়ার পথে লিঙবিক্পার চরে তোরাপআলী সর্দারের 
ডাকাত দল কাক্রমপ করল তাকে । ডাকাতের। বলদ, 
প্ৰীধা দিস নি মাঝি। তোকে ছিছু কর্ব না, তোর নারে 
ধা পাই নিয়েনাই।” ৱাঞি লো না সে। চাতের বৈঠা 
নিয়ে লড়াইর জন্তে তৈরী ছল । কঃডন ডাকাত তোরাপ 
সর্দারের কাছে হুকুমের জন গেল। সর্দার হুকুম করল, 
শবাটাকে কোতল করে তবে লুট কর। এমন দুঃসাঃল 
তো কোল ঘাকির দেখিলি! ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই 
করে প্রাণ দিল মাখি। তোরাপ লদগার নিছে 
এসেছিল দেখতে কেগন মাকির বেটা সে। দেখল এসে 
শুধু লাল ছল। বিলের চদ৷ যেন সব দাদ চয়ে গেছে-_ 
ভোরের ছর্থের আলোয় যেমন লাল হয়ে উঠে। 

কছছদিন পরে ধুঠর মাল নিয়ে বাটা ফিরে তোরাপ 
শুনল। তার চাদাই হে কবে দাত নিয়ে গিযেছে এখনও 
ফিরে নি। সর্দারের বুক্টার তেতর কেমন একটা ছা 
করে উঠদ। মনে হলে দর্দনাশ হয়ত তার দলের 
আকাতেরাই ঘটি৫েছে ॥। আবার নিঙেকে প্রধোধ দিল, 
তা হয়ত নয়। মেধেকে সাম্ব! দিল, চিস্বা করিস নি, 
আাদাই আদার ফিরে মাসবে॥। "সাগার লিগ) ছেড়ে 
দিয়েছিল মেয়ে, বণের লাশ্ববার অনশন ভঙ্গ করল বটে, 
কিছুতেই আর নিশ্চিন্ত হতে পারল না। ফিরে পেল না 
আর জীবনে আনন্দ । সতি জামাই আর ফিরল না। মেঘে 
ঠিক বৃত্ততে পারল । লে বাধার চুল কেটে ফেগল, হাতের 
কাচের চুড়ি তেপে ফেলল, পা ওয়া-নাওং! ছেড়ে দিল। 
তোরাপ ছেরেকে ক বুঞ্টাল, মেয়েকে নিকে দেওয়ার 
প্রস্তাব করল । মেয়ে চোখের প্র:ল বুক তানিযে বল্ল, 
আব্ব।জান, তুঘার, আর আমার ভাবন। করতে জইব 
না। তুধার জামাই বেইখানে গেছে, আমি রানেই * 
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চলছি" সেহ থেকে ভোরাপের এুকটউ। কেনন চেঙ্গে 
গিয়েছে ॥ বলতে পারছে না কাউকেই তার স্তরের জালা। 
লে আল! আরও বাড়ল। একদিন বাড়া এলে দেখল তার 
মেয়ের বুথ দিয়ে রক উঠছে। তার) রক্ত । রাম দাছে 
কাটা মধ্যের রক্রের নত । নেঝে মারা গেদ। লেই 
থেকে আত কথখনে। তোরাপ মালী সদার ডাকাতি করতে 
যার নি। 
বলতে বলতে তার ক কচ হয়ে এসেছিল। চোখের 
জলে ছুই গ্রালের দাড়ি ডিঙে গিযেছিল। মামি ও 
এতক্ষণ এদন বিষ অথ বিধুদ্ধ মনে এ বিষ কাহিনা 
শুনছিপুৰ বে জামালের নৌকো কখন পশ্রার এনে পড়েছে 
ডা লক্ষাই করি লি। 
বুতের পলা তরু ভয়ংকর কম নগর দে। ছাত্র 
সকলের নয একটা বিবাদ নেমে এবেছে। হেমেনবাবুর 
দুঃখে সকলে দু:খিত উত্তাদ্ধির ইক্চাব্‌ লোপ পেয়েছে। 
তাই পদ্মার হুর্কুলের শোভ। দেখবার দগ্তে কারে৷ বাপ্ততা 
নেছ। বাকিদের নধ্যে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার মাগ্রচ 


জাত 
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ভেগেছে। একটু আলস্য নেঃ । কতক্ষণ চাদপুরে পৌছে 
হাবে । 

বার দিন পরে আমাদের বহ আকাক্রিত চাদপূরে 
এনে শপৌছনুদ ॥ নাকিদের ধাতা শেহ দর্সেছে। কিন্ত 
আমাদের হু নি। চাদপুর থেকে সকলে আমরা এক 
কাদরায উঠে লাগা শোছগুন। বড় জংশন লাকলাদ। 
দেখান থেকে নানা দিক লাইন গিহেছে। হৃদতারা 
ছাবেন দক্ষিণ পূর্বে গাটিগ।থে। হুর্গাবাধু ছেদেনবাবু 
লক্ষিলঞিকে নোবাথাদী । আৰি, মন্পৰবাবু, ডাকৃভার- 
বাবু বাব উত্তরদিকে, নন বিভিএ ষ্টেশনে! বারদিন 
আগে উল্টাডিঙ্গির ঘাটে বোন/দতন্ত 'দাকাশের তলে 
হে সংসার গড়ে উঠেছিল লাকসাম ষ্টেশনে তা ভেঙ্গে 
গেগ। বে-বার পথে কতক্ষণের মধো চলে গেলেন। 
তারপর কারে! কথা কেউ ভেবেছে কিনা কে জানে? 
কে জানে নিলখিষ্বার চরের সে ভথংকর রাত্রি কথা 
কেউ ভাবে কিনা__ডাবে কিলা শ্লত। ( উদ্ধাদি ), অুপম 
বাবু, ছূরগাঝাবুর দ্বিতীয় পক্ষ রসাবতা ? 


পূর্ব মীমাংসা দর্শন 
শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী 


ারহবদের তাবগরিসার প্রধান ইতি বর্শনসাস্থ, দর্শনশাত্ের জগতত 
বিলাস দন । ভাহি নর্শনপাস্থের সতে নর্ষমপেক্ষ: বত দশনশাস্ত এই 
বীমাংল। ঘশন। স্মামানের নর্শনশাহের আন্তরয পভখানি। দর্শনের 
বিনে অগঃষ অপেক্ষা মীবাংলা দশনের কলেবর এবিকতন বিরাউ। 
আনাস দিশা বারোরি খাতে কাগ করা ছইগাছে। এই অধ্যায় 
বির মৰো জানার--তৃচীচ আপার, শট অধ্যায় ও রশ অব্যারগুলিঃ 
শু-তাক্টর আটট করিল “লাব” আছে । অপর প্র-তোক অধ্যায়ের 
চারটি করিত পাদ আরে । সাধারণত: বেদশাত্র--কর্ণকাণ্ড, ভানকাও, 
ইপাসনকাও এট তিন অংশ ব্য কাওে কাগ ছইচাড়ে। টার দৰে যে 
আংশেশ বাগ, সয়ে, পোদ প্রভৃতি কর্বোর বিবর বলা হইয়াছে, সেট কাওকে 
হলে কর্সকাও | এট মাদজাদি কার্োর উপফে4 বা শখাযুলক্ষ কাওই 
পর নীবাংলা বর্শনের বিশন্থ | ৪ ভগবান “বেগব্যালশিশ্ন অঙ্গুলি 
লোকমিখকে দাগধজাদির উপদেশ এসং তাজ বিনি শিক্ষ। দিবার অক্তট 
তথামূলক পূ্্ম নীদাংল। দর্শন লিপিনস্ক করেন॥ নগানূলি জৈরিছি 
ছা দীরা:ল দর্শনের প্রতিটি অ্গকে তর তর জং বিচার করিম, ইচাগের 


পরস্পরের নৰে) প্রধান ও জণ্রধানচাৰ নি করিয়া, বৈদিক ক্ৰিয়াণ্ডলির 
আপুর্বেধাৎপাদকত| অধধারণ করিয়াছেন। বৈর্বিক বিধিশ্রশোদিত 
লকল কাছের পূহকণবাধি তিক সম্পদ উৎপাদন ধরিমার থে শকি 
আবে, এই প্রি বিষযে আজও কেহ সপে শেবণ করেন না। এই 
বৈথিক ভিগাকর্সেগ মানবের দেখাতে শরণ ধান করাই বিশেষ ক্ষমতা 
ৰা কাধা। এই জই প্রাচ্ছণছাতিথাত্েরই হেদোক বজ। সম্পাদনের 
বিধি ইহারুমহো-ছেওর। হইগছে॥ সিজাতিগণ হখ/কালে উপনীত হইয়া 
পুরনৃতে, যান করিজা অগ্ঠগগা অথলঘন করিযা। দেন অধ্যান করিবে। 
বেদ অহান সমাপ্ত করিলে, গৃছে পুহাপদন করি! ঘারপরিএহ পূর্কাক 
স্ৃহহা্রমে প্রবেশ করিবে । এই গারপরিগ্রহ বৈদিকবিছি অন্ুসায়ে 
কুল্গতে জব্দের প্রকাশদূি অর্বিকে বগৃছে সংগ্রাপন করিবেন, এবং 
আমরণ এট অতি পুষে প্রতিষ্ঠিত খাকিদে। প্রতিদিন ব্রাক্ষমুননর্ণে শয্যা 
ব্যাগ করিয়া, শো? পরান্যদি থাবতীর নিতাক্বত। দৰাপন করিয়া পৰিত 
মনে প্রতিক ছা অরি॥ নিকট উপারত হযয়া উপাসনা কমতে 
ছট্‌ত। এই উপাদনার বিকিতে দেখা নায় বৈদিক সগ্রাথি ট্ারশপূর্কাক 








আগ্রচাণ--১০৮০ ] 





শাহতি আনাস এবং তৎপর সমস্ত দিন গখানিজছে গাহি দম্পাঘন 
কিয়া পুনয়ায দায়ংকালে বেদধদনি পক্ষকে জয়তে নাহি এখান 
ইহা ভিত প্রতি পুবণা ও অস্বাৰক্রা তিৰিতে দশলৌপহামী বশ সম্পাহম 
করিতে ছুইতি॥ মশলৌরদালী হকের কায়ণ হইতেছে এই যে_এক 
পক্ষে ঘণো গৃহস্থ হে লব পাতকে লিপ্ত হাটরাছে তাহাহ জন্য অপ্রিয় 
নিট অন্ৃভাপ করা বর্ণাং আরশ্চিয় করা৷ এই বে জনা ধালিককে 
বসানৃতপঘে বনে গদন করিয়া তখা হতে দত্তের কাভার সং 
মস্তকে ছন করিযা আমিতে হটত এহং খ্বাশী-্রী পৰিত্র সনে তুল দংপ্রহ 
করিয়া তাহা চুপ করি হলে! নিশির পিষ্টকানি প্রন্তত করিয়া হা 
লম্পাষন কছিতেন। ইহা ভিতও অপার হজ্জের বিশেষ বাবস্থা ছিল। 

প্রাচীন ছিচ্ ্াক্মপহিগের আচয9% এই বর্দান্টাল ধাঙ্ধাতে হুচার- 
সকলে ঘখাশাস্ত ৷ বিনি অদুলারে সম্পাদিত ছয়, সেই মহাদূলি ২শিনি 
শাসাকসপ তথ্যলন্বলিত খিচান়্লখতি অবলম্বন করিযা বেহবাকাগুলির 
প্রকৃত মন্দ বোংগহ। করিবার উপযোগী মিযুলি সীঙগাংসামর্শনে 
লঙ্গিবেশিত করেল। পূর্বব্ধীঘাংসাদর্শমোক বৈদিকশক্ছো॥ নিত্যত! 
বিষয়েই প্রধান তাবে বৈশেবিকাখি কি তি পর্শনে বিদ্ধ প্রকারের 
উপদেশ দেখিতে পাওয়া দার ॥ 

বৈদিকমন্ত এবং হাগাধি ক্রিযাগুলির বখোড' ফলোৎপাদন সামর্থ্য 
বাকা লক্ষল দর্শনকা।দ্বিগেরই দঃ। বৈদিক থাগাছি করদ্বধি ব্যাগ্যাই 
পূৰদসীঘাংলাহৰ্শনের বিশেষ বিষয় ; দৃতয়াং দেই হজ্ঞাদি হ্ষিরের হেতু 
শির্পর করিতে বৈগিসিপৃত প্রথমেই পথ প্রদর্শন করিয়াছেন) ছৈহিনির 
স্বীবাংলা আল্পোচন করিলে, দেখিতে পাও! ধায় ঘে--বৈদিকলব্দ এ: 
তাছাদ্বিগের অর্থ, এই উভয়ের দা, একটি নিত) দহ স্থাপিত মাছে । 
মঞ্জগুলি টউপবূররণে উচ্চারিত হইলে, দেই দক্সগুলি নিশ্চিত জে 
তঘর্থডৃত খল সকল উৎপাষন করিতে লমর্থ ছা। বৈিকশঙগগুলি 
অর্থঘোধের নিছিত সত্যেতব্রণ লও); কিন্তু সেই লতা-দান্ষেত বনাদি 
কাল হইতে চুলি আসিতেছে। ইহা অতি স্বাঝাবিক, ইহার দধেো 
ফাদার ঘ। নন্দেহের স্বান সাই । 

শীদাংদাধর্শনফার হারও হলিযা্চেস-_শ্গলকল স্বী অর্থের পতিত 
সিতাসন্নধবিশিষ্ট হইলে, তাছাদের যোজাগাকমে থে দিন্ধবাকাও গঠিত 
হই পারে, তাহা অসাগাসেই, বোবগ্। হঃ। কেবল পৃথক পৃথক্‌ 
লক্ষের দহে; বৈদিক বাক) সকলেরও তাহাদের অর্থের সহিত লব্ধ 
বিভা ; বৈছিকৰাকোর দো ক্রির৷পঘই পরবে, অপরাপর পদ ক্রিয়া- 
দেন অর্থ বিস্তার করে মাত । বাশ্ববিক শব্দগুলি সিদ্ধার্থ বাউকতার 
ঘন বাকাও [ল্ার্থয)ঢক হইয়াছে, ইহাতে বৈচিত্র কিছুই খাক্চা উচিতও 


নর কাধাতঃ লেইজপ হইতেছে কিন। ; তাহা ফলে বারা বুঝিতে 
পায়া ধায়। বৈদিক কর্সসকল ঘে-বিহিত কলদাশ কলিত পারে তাহা 
সকল বশনফাওই বীক্কার করিযাছেন। যেদবাকাগুলি নিন্ধার্থযাকা 
হওয়াতে, থে সঞ্চল কর্ণ এংগ করণীয় বলিয়া হেসে উপাষ্ট হইয়াছে, 
তাহা বন্তত:ই অবন্থ করাঃ; দিরদিত বিধি বিধান অনুলারে এই দ্ধ 
কৃত্যক করিলে. বৈদ্িক্ষবাকোর সত/তা। নিবন্ধন, তাছারা জবন্তই 





পূর্ল-সীসাৎস। দশদিন 





উশহি দল উৎপাঙ্গন করিবে, ইছা: 
মে আকৃতির ও একক তা সাও আছে: অতএব প্রত্যেক 
মানবের স্তণ যদি তাধার আ)লুরিক প্রাতবাভক হ্। তখে 
দেই জপ ও প্রকৃতির অনুগামী “নটি কি, তাহা জাবিতে পারলে দেই 
শব্ধচি গেই পুরুষের পাতাবিক নাগ বলি গণ্য হয়। ঘেমোক 
মেনতাদিগের স্বাভাবিক নামণডলি খহিদিগের নিকট প্রকালিত হঠ্যান্িল। 
সেই লব লাববুক্ত মন্ত্রের পুন: পুন: উচ্চারপ, রটনা ও স্মাংণ, এবং দত্রার্থের 
ধ্যান স্বাযা দেবতা সকল আকৃষ্ট হুটা, সাদকে নিকট উপস্থিত হইয়া! 
থাকেন ইছা পূর্বসীদাংলার সীমাংলিত বানপজ ভখা। 

পূ্বধনরীমাংস। দর্শন ইছাও শ্রছাশ করিয়াছেন ঘে--শব্দ ঘা বেমসন্তরের 
লাহাহোই জাগতিক দৃষ্টি প্রকাশিত হষটাছে। শ্রুতি বল্যান্বেৰ--নান। 
আপং ভ কৃতামাং কর্দশাং চ প্রবর্ধনন্‌ । বেদশলেত) এবাছ। নিন্মিমীতে 
নঈ্বরঃ) প্রজাপতি বেদদগগ্রের সাহাবে এট বিচিত্র শবষ্টী প্রকাশিত 
করিযাছছেন। লিখিত সবগুলি হইচে--“ল তুরিতি ব্যাহ।ন্‌ ভৃষিদগজত" 
“এত ইতি বৈ প্রচ্নাপতির্দেযান7এচ” ইউ)1দ ধাকে| কুরাদি লোক 
এবং ছেষত। প্রকৃতি জীন দঃও প্রকাশিত হইতেছে । নীষাংলাশাহ 
পুৰ: পুন: খুকি ছার) প্রাণিত করিচাছেন.:'শক্ধময় মত দেষতা দির 
হুল, হন্ত দেবতার দূলীচুত কারণ, নত উপদুতত জপ উচ্চারিত হইলে 
অনয দেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাষ অবপ্রপ্তাৰী। ম্রোচারণ বিশুদ্ধ 
হইলে দাৰকের দিকট দেবতা অবগত প্রতাক্ষীতৃত হটবেন। 

মীমাংলা বর্শলে শব্ষের নিতাতা প্রতিপাদন ক হগাছে। দীদাংলা- 
ঘর্শনকার বলিচান্ধেন বাহ একান্ত ছলৎ, তাহার উৎপত্তি বা প্রকাশ 
অনন্তৰ ; হস্ত দঙ্কল বৰ্তমান ধৰ্দপরাপ্ত হইলে তাছাবিগের উৎপত্তি আছে 
বলা ধায়, অতএব শব্বকে নিতা হল) হাতে পারে মীদাংস! ধর্পনের 
আশ অতি উদ্তে। অন্ধান্ত দর্শন সখ, প্রংগ, পর্ণ, নরক্ষ প্রসৃতি 
সংসারগতিকে শ্রের প্রতিপন্গ করিয়াছেন, গ্বগীদি ফলকে লাংখাযর্শন 
অরতৃতি ধর্শনকারগা শ্বীকার করেন নাই, কিছ বীছাংল। বর্শনকার সংলার, 
গতির চরছ আদর্শ ও ক্ীস্পিত দেঝলোক ও ন্বর্গাদি লাও করিবার পথ 
প্রদর্শন করিরায়েন। এবং ইহার জন্ত খে দাখন! এুয়োজন তাহার 
দিক্বিশ ফরিযাছেন। বৈদিক কর্ণকাতে বরগাছিলাঘন বলা হই, 
হৈছিনি তাহারই তখাকে [িরেদিত করিগান্ে। এই বিজ্েষণের দূলবস্থ 
হইল স্রোত শব্দগুলি বিচার ছায়া পরাণ ভর! মনার্থক শব্বের নিত । 
শব্দ বদি অনিতা হয় তবে মতের সিদ্ধার্থ প্রহাশিত হয় না। এই 
শ্রতিবাক্) উদ্ধ তির দ্বারা জৈদিলী বলিগান্েল_+হনাছিবিধনা। নিত 
যান্তংস্বয। হুল । আলো বেদী বিদ্যা দত লব; এব 
ৰখা সুষ্টা চশ্রমনৌ। খাত হখাপর্কহেকঞ্জরং ।- হতরাং ঠ্ছার দ্বারা 
স্পষ্টতই প্রহাণিত হইযাডে শব্দ_বনামি ও নিচা। 

হীঘাংলা বর্শনের বিগর এং=. টৰুমক্:পে বেশিনে ছে” বায থে 
সমপ্ত দেব-দেৰীয় ছুর্তী এবং তাহার নিদ্গগ্রওল খাবৰ *হাগ্ানপূর্বক 
উচ্চাৰিত হইলে দেবতাছিগের নসন্তুপ্ বিধান দ্বারা ছানুঘ ছক ও 
পারত্রিক যঙ্গলের বিকার নব্বই লাক করিব 





নরেজ্্র দেব 







থে সব রাহ অস্ধুত রোনাককর 
বর্তমান সতের আনেক অন্ন দেশের সাছিতাও 
পাহেনি। শিল ও লাছিত্যো৷ এই তুলনা- 
কই বোকা দাহ এশিগান পরবপ্রান্ খখন আালোকে(জ্ছ 
পশ্চিম ভুযোল নোধিনও দিল গার । স্বান্ষশ 
ত একট চীন ইপাধ্যানের পঞ্জাংশছি্ষু এখানে 
শোলাসি! এট পরের এধুনী খেকে বোঝ খাবে থে চীনের প্রাচীন 
নানি) অনেক ছাহমাহূনিক রঙজ-যোমাক শিশুদের রচনাকে জান 
করে কি পার । 
সাই গাও চু:য়ের রাজহজাতলে চীনের রাজধানী হয়েছিল ছাংচাও। 
বছরের মো "বা লোজ ( শর-লেডু } অক্ষলটাই ছিল সনুষ্ধ । ধৰী- 
লোকেরা ছবিক্কাংশট এদিক হসবাল করতেন। তাছের মো লিউ 
কু ছিল প্রধাল। হালে ভগাৰ লম্পৰ্বির মালিক হয়েছিলেন তিনি! 
চিত্ত, জনেঞ্চলন দর্ঠাগ। ন্যিচ। ৰাবস। করতে সেছে দিলেন প্রচণ্ড 
লোকদাল । ব$লোকে॥ চ্রেলে । বাংল: সৃদ্ধি তে) ক্কিল নাও লোকদাৰের 
বাসা 4 











"ত পিয়ে হলেন গর্ব 
বেচে কিছু দেনা শোন করে চলে এলেন তিৰি 
= ছোট গাড়ীতে । কিছ, বাংলা ডাউতে পারলেন 
না। লোবদানটা দষ্ডণ করে লিতিট হবে। নেশার মতো পেটে বসলো 
এট ফোক । ফলে সবেসারে ক্ষতির বঙ্গে খপের বোঝাই বাড়লো । ছোট 
বাডীপানিঞ পট পিট কুট এল একরলছের একতলার [নাৰি ঘর 
কাঢ়া নিচে বাল করতে। 

শেত এমন অবস্বা হল মে মাত বিন চলে না। বরদটা ছিল কাচা) 
উদ্যম টৎলাচও সড় কম ডিল না। চকে চক বাবসাবুদ্ষি এইবার তার 
পেক্ছেছিল। কিছু গত চকে গেড়ে একেবারে পালি। ব্লধন পাবে 
কোর স্ত্রীর গাযে। পহনাও ণশোধে বেছিযরে সেছে। 

লিষ্ট স্ব তাক যনে । কি করা হাক্স। 

লিউ কারের শ্রী ছেলের হরল কম হ'লেও বৃদ্ধিষতী ছ্বিলেন। 
বড়লোকের যেযে। বাপের অগাধ পরস)। কিন্তু, কিছুতেই সে 
বাপের কাছে ছার পারেনি । বাসীকেও ঠেট হাতে হে়নি 1 প্রযল 
ছাত্তসস্রান:বাল থাকার মালময্বাঙ্ ফিল তার কাছে লবেয়ে ঘড়। 
বলেছে নে খানীকে বনেকলার-_পরের কাছে ধার করে বাবলা করার 
চেগে ঢাকার ক্র। ঢের ভাল । তুমি বামসা ছেড়ে মিছে বর: একট। 







পাও ক 
একট ধলা 


লক্থানঞছনক লরকারী চাকর ঘোপাড় করে নাও। দিন চলে বাৰে, 
ভেবন)। * মেলা দিন কেটে গ্রিয়ে জাবার পৃবের আলো দেখা দেবে। 
কুগ্রহের অগুতদৃপ্রী বরাবর থাকে না । পুশ হুশ চাকার সতো ঘোরে। 
হুছিন আলবেই ছেনা। 

লিউ ৰুই কিন্তু ক্রমে অধৈধ হয়ে পঢ়ছ্বিল। ক্ষারদার দবই 
আর বন্ধ ছয়ে গেন্ধে। কিছে করবে কিছুই তেবে পাচ্ছে না॥ সুলমরে 
কার) বন্ধু ছিল, হু:সহয়ে তয় সংর পড়েছে ॥ বেচারা একলা বলে বলে 
দিনরাত শুধু ভাৰে । তাইতে। ? কী কয়৷ দার? আলে হালে বাড়ী 
ভাড়া দেব কেমন করে? 

এহন দহয় একদিন সকালে এল তার কাছে বড়লোক ঘণ্ডারর 
অনেক কালের পূরাণে৷ গোষপ্ত৷ ৰূড়ো৷ ওয়াৎ, ৷ বখাবিৱিত লা্মান 
পুর:নর নিবেদন করলে ওয়াড._আপনার স্বণ্ডর মলাযের কাল গুত 
জন্মোৎসব । সুতয়াং, অনু এই করে চেনদাকে সঙ্গে নিয়ে জামবেন। দুপুরে 
ওখানেই খাহেন ॥ 

লিউ ছাই হঠাৎ হেন অকুলে কূল পেলে । খাদে গোছত্যকে 
শিখার দিয়ে, পয়ধিন বাদে খড় বাড়ী গিয়ে উপস্থিত (ল। 
চেনে সে এদয কিছুই ছালতে ঘেরনি। এত ভাল পোহাক পরে 
কোথা বাচ্ছ [জাগা করার চেলুক সে বলেছিল হে, একটা বিঃ 
বাড়ীতে মাহার নিদগ্রণ আছে। চেন কযেও ভাখেলি থে লিট বাচে 
হার বাধার জগ্মালহ করতে । 5ু:গের মধ্যে চেনের দনেও ছিল না বে 
_তার বাছার আজ জন্মদিন । তাহ'লে সে নিশ্চয় নিও ফেতো, কিনব 
একট কিছু উৎকৃষ্ট উপরও অন্ততঃ পাঠাতে । ্ 

শাল দকাল কিছ এল) ছলে পড়ে বেন বেশি রাত কোনে! 
ৰলে চেন স্বামীকে বিদায় ছিলে। 

অশ্ুরের জে জন্ধরিনের কিছু উপধার দিযে লিট ধখাসময়ে সেখানে 
চিরে হাকির হ'ল । নেয়ে কেন এল না জিজ্ঞালা করাতে লিষ্ট বলবে, 
শরীরটা তার ভাল বোধ করছে না কলে মাদতে পারলে না। স্ব ছয়ে 
উঠলেই একষিল সবে? 

অনেক নিষস্বিত লোক এসেছেন। বাড়ীতে উৎসৰ য় মশাই 
অতিথি অ্যাগতদের নিয়ে হিশেষ ঝা ॥ লিট কোনও সময়েই এমন 
একটু কাক পাচ্ছিল পা বে শবন্ডরেয কাছে তার নিরের আগিক অবস্থার 
স্বখাটী হলে। 

অলেবে হৃযোগ এন । মিতা একে একে সন বিহার সির 
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যাবার শর শন্ডর ঠার জামাইকে নিয়ে খেতে বললেন। একথা দেকখার 
পর জাদাইয়ের ব্যবলা কেমন চলছে জিজ্ঞাসা করলে । লিউ এই শ্ববোঙে * 
ডাকে নব গ্রানালে। * 

শ্বশুর দশ্যটযের যুগ গন্ধীর হ'য়ে উঠলে৷। যন্গলেল, এভাবে চললে, 
তুষি কোথায় গিরে পৌঁছবে বুঝতে লাচ্ছো না, জানোতে| ফখায বলে 
বে-দানুদ কিছু কাজ না করে__শুধু বলে বলে গার, সে পাহাড় পর্বতও 
খেলে কেলযে। মসাম্মবের পেটটা দমুতের চেয়েও গভীর ॥ লব হত বয়ে 
চলেছে ॥ কার ভগ্ন সে বসে থাকে ন।1 একটা কিছু করতেই হৰে। 
আছি বপন তোসার হাতে মেরে দিচেছিলৃঘ, তগন এ বিশ্বাস মাদার ছিল 
বে. সে তোমার কাছে দুখে খাকষে॥। তার গাওয়া পরার কোনও কষ্ট 
হবেনা ॥ কিন্তু, যে অবস্থা করে তুলেছো শুনছি, তাতে তে| লা খেয়ে 
মাতে হযে তাকে | লা না, এ কিছুতেই হতে পায়ে লা 

লিষ্ট বিবীততাবে বললে, আপনি ধা বলছেন তা খুবই ঠিক কিন্ত 
দ্থিল কি হয়েছে ছালেন? দরকার হলে ধনের বাঘও-হয়ত খু'জে পাশুয়। 
বাৰে, কির, পয়োপকাঢ বন্ধু সেল! বড় লক । আপনার নতো এছন 
নম্র দাস কেখা। পাৰে৷ যে আমাদের ছুঃখ বুঝে আব্বরিক সহামবকূতি 
জানাৰে। কার কাছে সাহাঘ্য চাইতে ধাওগা বৃষ! । বআদাবের অদৃক্টে 
দেখছি দারত্। বরণ করে নেওয়া ছাড়া আর গত্যন্বর নেই। 

লিট্টর খণ্ডর বললেন, কথাটা তুমি ঘা বললে ত! মিখো। নর বটে, 
সদারের হালচাল স্থাৎফাণ তাই ধাড়িয্েছে ছেখি । লোকের আবস্থাধই 
এখন বড় ছয়ে উঠেছে ॥ পরের ছুঃখে আর কেট কাতর হং বা। কিছু, 
দাদি বেঁচে থাকতে আমার মেয়ে লখে বসবে এতো দেখে ছেতে লারযো 
না। আছি বরং তোমাকে কিছু টাকা দিচ্ছ, তুমি একপানা মুদ্ির 
বোকান করো! । শুনেছি অর দূলঘনে ওতে বেশ লা হয়। তোদাঘের 
পাওয়া পরা ল্ছলঙাবে চলে ঘাবে। 

লিউ জোড়হাত করে স্বশুরকে বমশ্বার জালিয়ে বলে, আপনার এ 
উপকার আদি জীবনে ভুলব না) চিরশিল আপনার কাছে কত 
থাকবো । অবেক রকম বাবসা! করেই তা দেখলুষ । এখন মনে হচ্ছে 
খুদির ঘোকান একখানা খুলতে পারলে সত্যিই আদাদের যেশ চলে 
খাবে। রি 

লিটর ঘণডয় জাঘাইকে নগদ দেড় জার টাকার একটি খলে দিয়ে 
বললেন, যাও যতপ্টঙ্জ পারে) ফোকাল খুলে ফেলগে | দরকার হলে এর পর 
আমি তোহাকে আরও হাজার টাকা দিতে লারবো। 

লিউ খণুয়কে অনেক ধন্যবাদ দ্বিয়ে বললে, আশীর্বাদ করন বেন 
আদি এবার নিজের পারে ধাড়াতে পারি। 

হশুরকে প্রপাদ কয়ে টাকার খলে নিয়ে সে বাড়ী কিরলে।। বেলা 
তপন চারটে বাঝে। পথে এক পুরোনো বন্ধুর দক্গে দেখা হয়ে গেল । 
লে কিছুতেই তাকে ছাড়লে না। বন্ধু একজন ল্ড় ব্যবলাদ্যর। লিউ 
ভাৰতে দোকান সম্বন্ধে এর কাছে একটু উপদেশ ও শ্লাদশ নিলে বোধ 
হয় মন্দ হবে ন; । নে বন্ধুর দক্ষে তার বাড়ী সেল। অনেক আলোচনায় 
পর দ্য ছল বন্ধুও তার স্টার [হসেবে দোকানের কাজে যোগ 


যেবে এবং আরও দেড় ছাপার টাক! নে লিয়ে হই বড়তে দোক্যনটিকে 
বেশ বড় করেই কবে । 

কথার কথায় সন্ধে হয়ে গেল। বন্ধুটি বললে, তোমাকে না পাইয়ে 
ছাড়কে না। অনেকহিন পরে এসেছ তুমি । হপতা লিউকে খেতে 
হল। খানার সদ বনু অনেক পীড়াপিড়ি করে লিউকে তু'চার পানর 
মনও খাওয়ালে । লিউ সন্তপানে ভচ্যস্ব নঃ। দু'চাত্র পাত্র খেয়েই তার 
নেশা ছয়ে সেল । সে ভয় পেয়ে বন্ধুর কাছে বিদার দিয়ে ই: পড়লো । 
আঅবেক নূর বেডে হবে। একপান। রিকশা নিছে দে বাড়ী কিলো ॥ 

বাড়ীর সাননে এসে লিট বন্ধ দরছায় ঘা) দিতে লাগলো । রাত 
হয়ে গিয়েছে । চেন অনেক্ষণ প্বাবীর ফিরে আসার অপেক্ষা পথ চেয়ে 
ছেকে বেচারা দুষিছে পড়েছ্বিল। দার কড় ঝাড়া শুনতে পাইনি) 

স্বর) খুলতে দেরি হচ্ছে দেপে লিট চঠে ঈঠছিল | শেনে ডাক ঠাক 
শুরু করলে॥ চেনের এবার ঘুর ভে গেল। 'মগন্ছি।' 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে ঘোর গুলে দিলে। 

লিউ তার হাতে টাকার তোডাটী ছিয়ে বললে, তুলে রাপো। আমার 
খু পেয়েছে। জানি শুতে চলদুষ) রাত্রে কিছু পাব না। 
খেয়ে এসেছি । 

চেল টাকার তোড়াটা হাতে লিয়ে আশ্চঘ হয়ে ছিজ্ঞাদা করলে, 
এত টাক! তুদি কোথায় পেলে? 

লিউ ভাকলে চেনকে একটু ছন্দ করতে ছবে। নর; ফুলতে বড় 
দেরী করেছে। নেশার কে'কে দাহগদের মাখাচ আনেক রকম বল 
শেল ঢোকে । লিউ বললে, সে কথা বলবে ন, গুনতে বুি 
রাগ করবে। 

জেন হিনতি করে বললে, লগ্মীঢি বলে৷ । 
ধার পেলে? 

লিউ বললে, শোনো তবে বলি ॥ রাগ কোর 3] বেন। বাধা কেপে 
টাকা ধার করবা মতে৷ ধরে হে! তুনি চাড়! আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 
তাই এবার তোমাক একটি বড়লোকের স্কেলের কাছে ঠ1ঘা রেগে এই 
টাঙ্াটী নিয়ে এলুহ। ভতগ নেই । মাত্র বেড় হাজার টাক! নিচেছি। একটা 
দোকান খুলৰো। সঙ সির তার টাক: পরিশোধ করে চোদার ফিরিয়ে 
নিয়ে আলবে।। বে কটাক্গিল টাকাটা দিতে ৭) পারি তুনি হার কাছে 
খাকবে । হয়েই দে রাখবে তোমাকে । ত্রোদান রুপে লেনুদ্দ। কাল 
সকালে গাড়ী নিয়ে আদৰে দে তোমাতে লিঃ যাবার জগ্য। 

চন স্বাদীর কথা শুনে বিশ্বে, ছুঃখে, জমালে বিহ্বল হয়ে পড়ল । 
এরকষ একটা অসম্ভব ব্যাশার দে খেল বিস্বাল করতেই প্যারদ্ধিল না। 
ব্বামী তাকে খুবই গুলবাসে । কনো কোনও কারণে কোনোদিন 
তাকে একটা কড়া কা কলেনি। তাদের দাম্পতাচীবন এদিন হুখেই 
কেটেছে। তবে কেন আজ তার সেই নেবতুলা স্বামী এমন নিটুরের 
দতো একট। কাজ করে বলবো? লাহন্ে কটা টাকার হস্তে সে স্ত্রীকে 
বন্ধক দিয়ে এল ২ 


বলে 


কার কাছে এত টাকা 








শি 


NEE MEER ONES 
ছচান্ব বাধিত হয়ে ছে বললে, এরম জগ কাজ করবার জাগে 
তোমার কি উচিত ছিল ন; একবার আমার হাপম্যর অনঘতি নেওচা + 
জামি কো ধু তোছার মী নই, ত 
লিউ বলবে, তুমি [কম 







2৪ শে হেই 
পক্ষ; মৰে করেছে ? চোষ 
বাশনার অনুমতি চাইতে শেলে টার: নিশ্চয় বাধা বেকেন। জলে 
আহার ভবিষৎ হবে আাই। লোকটা এলে কান, তোমার নিয়ে চলে 
গ্গেলে, তারপর স্মাদি ডিও লিখে বা লোক সারৎ চোমার বাল মাকে 
গবর বে ঠক করেছি) আধার অবস্থা শুনলে তারা আর আমার 
অপরাধ নেবেন ল। 

তেন বির হয়ে বললে তোদা। ছু খেকে আমি হনে গক পাচ্ছি । 
অহের নেশাতেই তুছি এই গহিত কাজ করেছে।। কে তোমার মহ 
শাও্যালে বলো? 

পিট মনে নান খুব শাৰিকটী হেসে বললে. কে আবার। দেই 
হোকয়াই-_থে ভোমার কাল লকা্‌ল। এলে নিক ঘাবে । তোমার সঙ্গে 
আর আমি বক্ততে পারদ্ধিনি। আনার বেঞ্জায দুম লেয়েছে। বলে 
পোষাক = ছেড়েই লিউ ংড়াস করে বিছা শুয়ে পড়লো 

চেনেঃ স্বর দুখৎানি তপন ভয়ে ভাবায় শুকিয়ে উঠেছে । ভাবছে, 
এ সঙ্বনাশ তার শ্বাবী ছেল) করে করলে? তবে কি দে দূখেই 
জাপবাদার দতিন্য কযত:1 ধার যে রালবাসে, নে কি কখনও স্ত্রীকে 
অন্যের কাছে ধাধা রাখত পারে! 

লিট গুনিয়ে পড়েছে ॥ তার নাক ডাকদে। চেনে! চোখে ঘুঘ 
নেট । সে জনেক কেবে পির করলে, এ গণিত ভীষন হাপন করতে সে 
পারবে স:। লে হার যাপনার কাছে কিরে যাবে । আছ রাই সে 
এই বি সামীর ঘর ছেড়ে পালাবে । 

লিউ অগাুব ছুলোচ্ছে দেখে টাকার তোড়াটা সন্র্পণে তার পারের 
কাযে বোধ, সামাস্ক কিছু কাপড় চোপত সঙ্গে নিয়ে চেন বাড়ী খেকে 
বেরিয়ে চে ঙ্গেল। বাপের বাড়ী তার অনেকটা দূরে। এত রাত্রে 
একস! হাওল নিযাপথ নযা বুষে সে তার এক বাদাসক্গিনীর বাড়ী সিয়ে 
উঠলো । তায বিয়ে হয়েছিল৷ চেনেদের এই পাড়াচেই । চেনের বন্ধুর 
নাস "ছা । সে নহব বাপা শুনে প্রাতটার দে! চেৰকে নিজের কাছে 
দিয়ে শ্রলেো৷। বললে, শরীক করেছিস কুট ॥ অনম বাদুষের ঘর না 
করাই ভালো । 

এফিকে নাথ রায়ে দুষ ডেডে উঠে লিট দেখে--পাশে তায় চেন 
নেই। হাও দাড়িয়ে সার! শিল্বানাটা খূ'জলে সে স্ত্রীকে । গেলে না। 
ভাবলে হয়ত কষছে গেছে। ব্যয় হরে ঘ' একবার ডাকলে, সাড়া 
লে না। তারপর লিউ আবার যুছিয়ে পড়লো $ ত 

এই লহ এক বেটা নামারেস বেফিরেছি চুরির চেষ্টার হাতে 
এক প্রসাও স্ঠে। মন গেয়ে জার দুরা গেলে হখাসধন্ম ইড়িয়েছে। 
চুরি চাষারিই এখন একমাত্র ভরস।_হৃতছিন =! ধরা পড়ে। পতীর 
তে সে বেকিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘোর ঠেলে দেখে-_কোন্‌ বাড়ীর ধরব 








জ্ঞাৰ্ক্ত বৰ্ষ 








[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খও, বট সথ্যো 





ঘোলা আছে। মনেক সঙচচ ঘালিকের বাড়ী ফিরতে রাত হৰে জানলে 
সংযত দোর হ্েদিড়ে রাখা হয়। তম রাত্রে দুয় চেডে লেপ ছেড়ে উঠে 
এনে হরছ পুলে ছেওছা এক শান) চোরেরাও দেই হুবোগে বাড়ী 
চুকে বেশ কিছু হেরে নিযে পালার । 

তেন রাতে বাড়ী খেকে বেরিয়ে বাবার লদর দারদোর তেঞিয়ে 
রেখে গেছলো॥ চোর এসে ঠেলে দেখতেই খুলে গেল। বিন! বাধায় 
গোর ফিতরে চুকে চারিদিক খোছে। হেখে--রাঙগাধরে নেহার মতে৷ 
যানৰ কিছু নেই! আপড়ার ঘরও শুক্র । শোবার ঘরে ঢুকে সে লিউ 
নাক ডাকার আওযাছ পেলে॥ চেন অলেছারীতে চাৰী লাশিরে রেখে 
চলে পিদ্ধেছিল । চোর নিঃশখ আলনাঘ়ী ছাতড়ে দেখে কাপড় চোপড়ও 
বিশেষ কিছু নেই । দে ক্রমেই লিষ্ট আর হতাশ হয়ে পড়ছিল। আজ 
সাতটা বুঝি নৃষ্খাই গেল ভেবে সে ছখন লিটর বিশ্ান৷ ছাতকে দেখতে 
ভুরু করলে তখন হঠাৎ তার হাতে টাকার তোন্াটা ঠেকলো॥ চোর 
বেটা, আহ্লাদে 'জয৷ বাৰ৷ :' গোছের একটা শব্দ করে ছেললে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুষ ভেঙে জিট ঘড়মড়িয়ে উঠে পড়তে । চোর বেগতিক 
বুঝে টাকার খলিটি বারিয়ে চুটলে৷। লিউও তার পিছুতে ছুটিলো ॥ 

চোয়ট। ধরা পড়বার ভয়ে রাপ্রাগরে চুকে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
লি্টও ঢুকে পড়ে বললে-- এইবার কোখ্াঃ পালাবে চাদ ! টাকার খলিটি 
হুড, করে ঘিয়ে ফেল. নইলে এখনি 'চোর ! চোর !' হলে চেঁচিছে 
সপ্ত পাড়ার লোক জড় করে ফেলবে ৷ হারা চাদ! করে চাটিয়ে দেরে 
ফেলবে তোমাকে ) 

গোর বেটা নিরুপায় হরে লেবে খরা ঘরের কো কাঠকাট। নে 
কুড়লখালা পড়েছিল ধ'। করে সেটা তুলে নিয়ে মারলে লিষ্টয় ঘাড়ে এফ 
কোপ। এবন বিছাৎ বেগে থ্যাপারটা ₹টে গেল যে লিউ জানারক্ষার 
কোনে হঝোগই পেলে না। বেচারা আর্তনাদ করে সেখানে লৃষ্টিযে 
শড়লো। চোর যেটা তাকে একেবারে চুপ করিয়ে মেহ্যয জনত দুখের 
ওপর আরও ছ'এফ কোপ কুড়.দ £করে পালিয়ে গেল, টাকার খলি লিয়ে। 
লিষ্ট রক্ত হয়ে সাল্লাদরেজ যেকের মরে পড়ে রইলো ৬ কেউ জানতও 
লায়লে না 





5 i 

তোরে উঠে চা খেয়ে চেন না হয়ে গেছে তার বাপের বাড়ীর পথে। 
ধাড়ীতে বে সা কি কাও হয়ে গেছে সে তার কিছুই জানেন! 1 

বেলা ছ'তে পাড়ার লোক ছন ধেপে লিটর বাড়ীর ঘরজ! বঙ্। 
ৰ্যকীয তিতর কারুর সাড়া শব্দ নেই । গরোয়ালা দুধ মরে এলে কিরে 
গেজ। ভিসও়াল; ঢেকে ডেকে কারুর দাড়া পেলে না। রুটওয়াল 
চেঁচাদের | তখন তার। এসে লিটর বাড়ীর বর নিতে পিয়ে দেখে, 
চেন বাড়ী নেই। লিউ রাহ) দরে নূন ছয়ে প্র আছে ॥ 

পাক৷ দঃ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল । কে এ কাজ করলে। কেন 
করলে ॥ চেন-বউই বা কোখার গেল? 

গোলসালে শুষে 'চু'যেরাও এসে পড়লো । চু হললে, কাল অনেক 
চত চেন বাড়ী ছেড়ে আমার ঘরে এদে শুয়েছিল। কার তোরে বাসের 
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পশলা ত 


হাড় চলে পেছে। তার হাদী নাকি ছেড় হাজার টাকায় তাকে আর 
একজনের কাছে নৰা দিয়েছিল। হাট দে [লট বয় ছেড়ে ধাপের 
বাড়ী চলে ঙেছে। 

মন্ত শুনে জনেৰ প্রামবৃদ্ধ বললেম, বেশি বেল! হয়নি এখনও । 
তোদরা কেট দুটে ধাও ॥ চেন বউকে হয়ত সানা পথেই পাবে। তাকে 
হরে না আনলে এ রঘস্তের কোনও কিনার হবে লা ॥ ত ছাড়া, চেনের 
মাল মাকেও খবরটা দেওয়া দরকার । 

সৰাই তায় একখাট। সেলে দিলে | ॥টলো জনক্ষরেক উৎ্দান্বী তরশ 
দূৰক চেন বউকে দরে আনত, আর তার বাপ বাকে সব পবর ভানাতে। 

হর্ষ ওঠেনি তখনও 1 ভোরের আলোয় পথ ঘাট বেশ দেখা যাচ্ছ । 
চেন চলেছে ধীরে ধীরে । ছোট ছোট লা দুটিতে ভার ছোট ছোট জুতো 
পাছুংর পথের ওপর খুট খুট, শব্দ তুলছিল। রাপ্র। জনমানবশৃ্ত ॥ 

বড়লোকের সেয়ে চেল। লিটর অবস্থাও বরাবরই তাল ছিল । 
চেনকে কখলো পায়ে হেঁটে কোথাও বেচে হয় নি॥ তাই যাইল খানেক 
ফেতে ন। ফেতেই লে অতান্ত কান্ত হয়ে পড়লো । লখেত বায়ে একটি 
পাচতলায একটু বিশ্রাম করতে হল্যল! । 

একটু পরে দেখ! গেল লেই পথে একটি সুবেশ তর? ঘুধা! আাসছে। 
কাৰে তার একটা) বোচকা। সনে ছক লেক দূর খেকে আলছে। 
কেননা, সেই তোরেও তার কপালে বিশ্ব বিন্দু ঘাদ ডিল। 

ছেলোট চেনর কাছে এসে ৫1পাতে ঠাপাতে বললে, একপাশে একটু 
বদতে পারি কি? অনেকটা পথ এনেকি । একটু বিশ্রাম বরফার । 

চেন বললে. আমিও আপনার মতোই এক পথিক। গাছতল! 
আমার নিররর সম্পর্ি নয়) সকলেরই অধিকার আছে বসার 1 
সুতরাং নাপদি অনারালে এখানে বিহাৰ করতে পারেন) 

ছেলেটি অসংখ] ধন্তৰাদ দিযে চেনের কাছে বসলে|। চেনকে দেখে 
তাঃ গুৰ ভাল লাগল। মাপ বেশ জয়ে উঠলো । চেন কোথায় 
লাবে গুনে দূর বললে আদিও সেই গ্রামেই হাচ্ছি। চলুন এক সঙ্গেই 


সার করতে করতে বাওয়া নাবে। আদার লাম লি. রেশমী কাপড়ের 
স্মবসা কক্রি। 

ক্ষণন্ধাল বিশ্রাম করে চেন উঠে পড়লো । বেলা হচ্ছে। রোগ 
উঠল কই হবে শখ চলতে ॥ তক্ষণ বু নিও. এছার ভার লী হল ॥ 
চন্দলো ছু: হনে নানা ৰিদ্যে আলোচনা করতে করত ॥ 

কিছুর দেহে না যেতেই হৈ হে করে এলে পড়লে) ছেলে দল 
আছে পিছু পি 

হাড়াও হোমরা' "মার এগিও না" বলতে বলতে তার এলে ছিরে 
ফেললে চেৰ জার নিও.কে। বললে, আর দেতে হবে না) এইবার 
কেয়ো তোদত।। তোমাদের কর্ম বরা পড়েছে। 

এৰ বললে, আনি কখনই ফিরে খাবো ন লে লোকের ছার বে স্বীকে 
সামাস্য দেড় হাজার উ/ফার জন্যে বাশ! মাছে । দ্েলেতা ধমকে উঠে বললে, 
ভাই দূৰ তাকে একেবারে পাহাড় করে গিয়ে সেই দেড় ছাঙ্গায় টাগ 
ব্যগিয়ে নিয়ে তোনার মনের সানু নঙ্গে গালিছে এসেছে)? কে এ 
দ্বোক্র! তোমার সে খাচ্ছে? 

চেন বললে, আনি একে চিনিনি॥। পথে দেখা। মামার বাপের 
বাড়ীর দিকেই ধাবেন। তাই সঙ্গে জালেন। 

"ও! বুঝেছি।' বলে ছেলের দল এট্যার নেই দুদকটিকে ঘরলে। 
তার কাধের বৌচক। টেনে ফেলে কেশে লিক্ষের খান ও ক্জাদা কাপড়ের 
সঙ্গে বেড় হাজার টাকার একটা খলে সদ! 

বাস! আর হার কোথা! ছেলের) তাকে একটা ব'াকানি দিয়ে 
বজলে_-এ খেড় হাজার টাকার খলেটা ভুমি কোথায় লেয়েস্কো চাদ ? 

নি$, বললে, ওটি ব্বাসাত দিনত, বেচা টাক। | কালকের ছাটে ঘেড় 
ছাজার টাকার দাল মেচেস্ি। 

“টে! বেচাঙ্ছি তোমার মাল। বেটা পুনে! ডাকাত! এই 
লে তার*মাখার ছু'চায়দ! চাটি দিয়ে দ্েলের। ওদের হু'জনকেই ধরে 
গ্রামের পখে ফিরিয়ে বিয়ে চললো । 

( আগামী বারে সঙগালা ) 


গান 
অধ্যাপক গরীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


শিউলিফুদের স্ববাস-ভর। এই যে রাতের ক্ষণে 

দুর বিদেশী বন্ধু আদার পড়ছে তোমাত সনে । 
একটি দিনের গোপন প্রীতি, 
সোহাগ-স্বপন-স্ুখের স্মৃতি, 


লাগায় ঘোলা আপনভোল! মোর মনের গছনে। 

তারায় ভরা ছিমেল আকাশ কাজল-দায়া রাতি, 

বাতায়নে তোমার আশে জাঁলিতে রাখি বাতি॥ 
নীলপরীর! কখন ঘুমায় 


ছান্নাপথের আবছা মারার, 
নিগ-ছার। মোর আখির ধার! ঝরছে শিশির সনে। 





একটি সুনির্দিষ্ট প্রধান লক্ষ্য 
ভীপ্রিয়নাথ কুণ্ডু 


হানিফ” শক্টীই ওই হতে সাকা প্রচোজনীচ কেন্্ু। পৃথিবীর 
ইতিহাসে, সর্যসমযে এবং লংকক্ষরে ইহাই পরিলাক্ষত হইয়াছে হে 
হাছারা একটা হুডি লক্ষে হাহা:গের বৈপুণা ক্ষেতরীতূত করিয়াছে শুধু 
তাযারাই লাহাক্ষ মহত্ব হইতে উন্নতির পিৎরে জারোহ1 করিতে লক্ষ 
ছইপার্চে, দার হাহারা লক্ষটছীনভাবে কৃণের করাঃ জীবন শ্রোতে গা 
জাসাইযাছে তাহারা অকৃতিকাধতার শুলব্বরপ ত্র:খ ধারিক্রোর কষশাতাতে 
জর্মরিত হইছে । 

অতিয্। ননোবি্ানধিলের সা্থাযো হখা সবয়ে জীবনের প্রধান লক্ষা 
অত্যান্ত দতর্কগার সহিত নিশ্চিত করা করবা, কারণ ঝামূনিক হলো 
ক্িতঞালে এহন নির্ভুল হিএযেশ পদ্ধতি উদ্ভাবিত হটরাডে হে তাহার 
সাচাডহো প্রকৃতি ও ধশকি বিশ্লংণ কমল অতিতত বিজ্ঞানী ধলিতে 
লায়ন খে-যোনে, বান কোন্‌ বিবঘ লহছাত গুপাবলির প্রভাবে 
বিশ্বতি উৎকধ প্রন) করিতে পারিবে। কি সাধ্যরণত; এট 
ইনজানিজ। শদ্ডতিয় সাহাদা লওচা হয লা ধলিরাই শতকরা পগনেকই 
জল লন্ঘনাতীট ভীবললখে গোলগ:তে চরণ বিশিষ্ট পেরেকের ভার 
অর করে এষ" সেট তস্য সফলত! লাসে অক্ষন চট) অভাহ ও 
গা লে কালাতিপাত কৰিতে বাধা হয়। এই অবস্থাই ব্যান 
শিক্ষাকে বতাদিক চিড়ের বহে পরিলক্ষিত চট্টতেছে। 

জীবের প্রথম জংগ্রাং বুশ উদ স্থিরীকরদের স্বপক্ষে দুইটা হুকতি 
আাছে। একটা নননৃস্বীয় ও অপ্রটী বর্গ নেতিক। প্রশ্নে মনত 
ধুক্িত সন্বন্ধে বলোনা কতা হবে । 

লোকিভঞান ইচ' প্রবাপ কৰিয়াছে যে লবগ্র নানসিক শক্তিকে কোন 
নিত লক্ষো কেন্রীভৃত করিলেট শু ক্রটাহীন সাকা লা কা ধায়: 
কারণ থে শ্রেপর চিন্বাধার। বানৰ বকে অবিকায় করিরা খাকে 
তাছাই তাছার কর্খারাকে ঈন্পিত পথে নিরিস্তিত করে৷ “বাদল 
গাবনা দলত পিদ্ধিএৰতি তাঘৃুপি," এই প্রসিদ্ধ গ্রোকটী এই নীতিকেই 
সমর্ঘন তে । বাদ্যবে পরিণত কয়ার দৃঢ় সংকয়ে দৰি প্রধান লক্ষ্যের 
নি চেতন হনে সর্বদা উচ্ছল তাবে অংকিত রাগা দাঃ কৰে অবচেতন 
মনকে তাছ সম্পূ্ণভাহে মশ্রসিফ করে। এইরপে অসুসিক অবচেতন 
বন তন জ্তংপ্রবৃয ছটচা মন্যিক ও অঙ্গপ্রত্যস্গসসূহকে সংকর লিদ্ধির 
টউপোস্ট ক করিতে প্রভাবানিত করে। 

এখল চেতন ( Conscioa" ) ও অবচেতন (Sub Conscious ) 
আন সন্মন্কে কো জালোচ কর। শুয়োজন। সমর মনকে প্রধানত: ছুই 
অংশে ৰিল্তক্ণ করা বাঃ ; এক অংশের সাম চেতন সন ও অপর অংশের 
হান আকচেতন হন ।, 

চাট, কণ, নালিকা, ভিহব। ও তত এই পক্ষ জানেশ্ৰিয়ের দাছাবেো 





ইত্রিঃত্রাই বিজয়ে চিন্তা হলের বে অংশে উদিত হর সেই এংশকেই 
চেতন হন যলে। ৰতন মনকে উদদাহশের সাহাবে বোধগদা 
করাই হুষিছাজলক । একগও বরফকে দদি জলে ফেলিচা দেওয়া বাজ 
তবে তাহার অপেক্ষাকৃত কুক্ততর অংশ জলের উপর ভালিযা খাকে এবং 
তাহার বৃহত্তর অংশ জলের ষবে। ভূখিচা খাকে । চেতন বন প্রদ্যদাক 
অংশের সহিত ও অবচেতন মন শেখে অংশের সহিত উপদের ॥ 
ক্যামেরার আলোক-রোধী পর্ঘার সঙ্গে ঘদ্ধি চেতন ঘৰকে তুলনা কয়| দায় 
তবে উছার আলোক দুপ্রাহী কাচ করককের সঙ্গে অবচেতন মনের উপমা 
দেওয়া খাইতে পারে। 

চেতন দৰ জপেক্ষ। অবচেতন মন অধিকতর শর্তিশ্যালী এব: স্বানবের 
কর্মপন্থ। ও জীবনব্যযা অৰচেতন মনের দ্বারাই অধিকতর প্রশ্াবাস্িত 
যয৷। সনের এই ছুই অংশের মাথা সাধন করে 'খায় নির্গেন' (4১060 
8৪8৫১)০০ ) নামক প্রক্রিয়া এবং অহচেভন মনকে কোন বিপেৰ 
প্রকারের কা করিতে ?তার লহিত আবেশ কয় নামই আন্মনির্দেপ। 
নিরলিশি উদাহরণ এই প্রক্রিয়ার অর্খ বিশেষরূপে বোধসঘা হইদে। 
শাহ লশন দর্যপ্রথসে কোন ছুগ্ধধে সংস্পর্শে আগে তখন নে ইহাকে 
নিরতিশর দ্বষা করে। কিন্তু কিছুদিন এইরূপ কর্মের সংস্পর্শে থাকিলে 
সে এই চাপ কর্ম করিতে অন্রাপ্ত হাট এব শীথদিন এই রপ ক করিলে 
সে ইহাকে জীবনের ব্যবলন্থন স্বরূপ ননে করে ও ইং! করিতে আমোদ 
বোধ করে। ইহার গুল অর্থ এই বে হদি কোন শ্রেণুর চিন্তাধারা 
ক্রমাগত অঞচেতন যনে সঞ্চারিত করা। যাক তাঙা হইলে অবচেতন নন 
শেষে ইছা গ্রহণ করে এবং আহিগ্য) কাখকর উপারে ইছাকে উল্রিয 
ব্রা বিৰয়ে রূপারিত করিতে অগ্রসর হয়। 

পরতো কট) কর্ণের পাতে কোন বস্তু বা ফিবরপ্রা্িয, আরাজাই 
নর্ধধষে চেতন মনে উদিত হয়। কিছু ইছা শুধু সাধারণ ইচ্ছা বা 
আশা হইলে উদ্দেন্ সিদ্ধ হায় লা। ইহা এমন যেছ দল ধর্ধকারী এবং 
তীর উদ্বীপনামন আকাঞ্জল ছওলা আবশ্যক, যাহা অন্য সব কিছু ছাড়াইযা 
ধার ও সবে ইহার সিদ্ধির দন্ত লর্বদা আবি করিয) রাখে; ঘাধার 
জক বন হে কোন সূলা দিতে প্রস্তত : ঘাছার জন্ক দ্র ভবিভত পণ 
রাখা সম্ভব : ধাহা। হইতে নিহত হইতে ফোন পথই উর রাখা ছয় না) 
যোটফগা ছগ্রের সাধন কিংবা শী পতন দাছার শূল স্তর । এইস 
চচছার চালিত হইলে কিরাগ বৃহৎ সালা লাও কা নায় তাহা দিত 
অশিক্ষিত নি, বার্ণনের জীবনে প্রমাণিত হইনাঙছে। 

বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক উমা, এ এডিসনের উদ্ভাবিত বে বিতর ব্যঘসাযে 
তাহা আংসদার হইতে হগর্থকছীন। লি যাস ইচ্ছা করিযাঞ্চিলেন। 
-স্তযাং বন একপ ইচ্ছা তাছার হৃদয়ে দর্যপ্রথ্ উদিত ছইযাছধিল তখন 


1. 


অশ্রহাহদ--১৩৬৩ 1 
সাম্পাাশপাাশশী শী 
উহা সাধারণ ইচ্ছাই ছিল। কিন্তু বে ক্রমে তাদা প্রবল বাসনার 


পাসিত হইয়া ঠাহাকে শাবাধিট। করিগেক্টিল | বাড্রীৰামী গাড়ীতে 
বরণের সংস্থান ন! থাকার নালগাড়ীতে আহণ করিল নখন তিনি নিট 
ভারসিয় রেড ষ্টেশনে নানেন তন তাহাকে দূতের মত দেগাইলেও 
দরে হার সহান উচ্চাকাঙ্গাই ছিল । এ প্রপ্যাত বৈজ্ঞানিকের 
সন্মুখে ঝাবাবিষ্টের ভার ইপান্থিত হইয়া ঠাহরে অংস্টধ্যর ওটার হযোগ 
দিতে ঠাষাকে মস্তুরিক অন্থরোহ আানাইতে তিনি [বৃথা বোধ করেন 
নাই, ঘছিও এপ মংঈদায় হওয়ার কোন গত বা শিক্ষাই ঠাহার ছিল 
লা। গাধার চেহারার ও কথার গভীর আবরিকতার (চহ লক্ষা করিয়। 
ও বৈতানিক গাছাকে শুধু বিজ্ঞানাগার নিয়ত সাহাবাকারী কূপে 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । এই নিয্বোগই বার্বলের লক্ষে বেষ্ট ছিল, কারণ 
মৃধা ঠাহাকে সংকলের আস্মরিফত। প্রকাশে সুোগ দান করিয়াছিল। 
দীর্ঘ পাচটী বৎসরের মে] আশার ক্গীশতঘ র্মিও ঠাছার সন্থুপে উদ্ভালিত 
হগ নাই । কিন্তু ও কর্স্তাগের কোন ইচ্ছা ক্রমে কখন ঠাহার মনে 
উদিত ছয় দাই, কারদ ফিরিধ্যর লমণ্তী পথ তিনি ইচ্ছার ধকাল পূর্বেই 
কন্ধ করিত দিয্াছিলেন। এইকপ খলোবৃত্তির ক্ষলবরূপট ব্কশেষে 
তিনি এ বোজ্ঞানিকের ব্যবসায়ের স্ংঈমার হইযাছিলের তীর ালনার 
ক্ষরণ লাধলা লাতেয ইহা একটি বিশ্থয়্র দৃষ্টান্ত । 

"_ কিন্ত কোন বি বা বন্য প্রাপ্তির গাধার ইচ্ছা পোষণ করা এবং 
উহা প্াণ্ডির অন্ত নিযেকে প্রস্তত করার মধে] বিরাট ব্যবধান আছে। 
শব কর্দের কলকল তাহার কাম্য বস্তু লে নিশ্চই পাইবে-এইরপ দৃঢ় 
বরনোচ্াৰ ন) হওয়া) পথ কাহাকেও বলা যাইতে পারে না থে সে উহা 
প্রাপ্তির অন্ত পরন্তুত । এইরূপ দৃষ্ঠ মনোভাবের নামই বিশ্বাস । এইরূপ 
দৰোবৃত্রি জাতের অন্ত দংকীর্ণতাকে মন হইতে সণ্পূর্ণকূপে বুর করিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন? 

বিশ্বাস, ভালবাস! ও ঘৌন মিলনের আবেগ_.এই তিনটই ছইল 
লন্ত কর্ম প্রেরণার ধান উৎদ। হৃতিহাং কোন বিহয় প্রাণ্তির ঘারণ 
সংকছ দি বিশ্বাসের দ্বারা হটিত ছয় তবে তাহার সিদ্ধির পথ কোন 
থাধাই রোধ করিতে পারে না। বিশ্বাস মনের প্রধান রাসারনিক | 
বিশ্বাসের সহিত মিশ্রিত হইলে চিম্বার তরঙ্গ ঘা! অবগেতন মনের দ্বারা 
তৎক্ষণাৎ গৃহীত হয় ও পনুমান্মিক তুলা বন্ততে রূপান্তরিত হই 
পর্বশকিদান ঈশ্বরের নিকট প্রেরিত হ। তন উদ্া ঠাহারই কৃপায় 
ইশ্রিঃগ্রা। বিষয়ে পুনরায় আপান্তরিত ছইকা প্রেরকের নিকট 
প্রত্যাবর্তন করে। 

_আত্বনির্ধেশ প্রত্রিয়ার ধায় কোন বিষে বিস্বাস সনে উৎপাদন করা 
লক্মঘ নয়। অবচেতন, সনকে হি কোন বিবাদে দঁচতার সহিত পূৰ: 
পুন: আদেশ দেও দার তবে ক্রমে ক্রমে মনে সে বিষয় সন্বন্কে বিশ্বাসের 
উদর হয় কারণ কেহ ঘদি কোন বৃত্তান্ত, তাহা সত্াই হউক বা হিখ্যাই 
হউক, অবচেতন ছলে সর্বদা জাগরিত রাখে*তবে অবশ্দেবে সে তাছা 
বিশ্বাস কচিতে বাধা হয়। 

ছালহ প্রকৃতির বৈশিষ্ট ঘছিও পারিবারিক, মাদালিক ও জাতীর 


এএকভি সলিড শঅল্ান্ম লক 





+> 
জাবের দ্বারা গঠিত হুঃ, তবুও নিজ চেষ্টার খার। তাহা বিশেষ তাবে 
জপান্থরিত কলা সপ্তবপর। বিশ্বালের সত্যি দিশ্রিত করি ক্ষোন 
বিশেষ শ্রেণীর চিস্থাবারাকে খইচ্ছার দি কেহ বলকে সর্দদা 'ঘিকার 
করি থাকিতে দেয় শৰে তান পরিচালকশক্কি রূপে কাথা করি! তাহার 
প্রকৃতি ও কৰ্প্রচেষ্টাকে নিযশ্ত্রিত করে। হত্রতাই নেগা মাইকে যে 
বিশ্বাস অবচেতন মনের কার্েগস্প্নলকে নিযগ্রণ করে ও আঝানির্দেশ সনে 
বিদ্বাল আনন করে। বিশ্বাস, সংকঞো নিরিষ্টতার সঙ্গেও মনে উনি 
হইতে আরও হয় এংং সংকর লিদ্ধির উপংধ্যেষ্ট কৰ সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা ফষলপ্রন্নান ক্ষনত্তার চরহনীছায় উপনীত হয়। 

অন্থনির্দেশের নাধানে চেইন ও অবচেতন দন (ক প্র্ধারে জঙ্গ[ঙ্গি-. 
ভাবে কাব করে তাহার যার একটু সিশেষ আলোচনার এুয়োজন মাছ্বে। 
কোন প্রস্তাহশালী চিন্তাবাযাকে তাহ) উত্ৰতিচগকই চটক বা ভবনতি 
মুলকই হটক--চেতন মনকে মনিকার করিয়া খাকিতে নিলে তাহা শুধু 
আৰানির্বেপের সাবাছেই অয সনয়ে অঞঠে্ন হনে পৌফিত্রে পারে। কোন 
চিন্তাৰারাকে অবচেতন সনে পৌছিবাঃ পরে চেইন নন দ্বাঃরক্ষীর কাছ 
ক্ষরে। ঘহন কোন উগ্র” বিষম জোনেন্রিয়ের বাধ্যনে চেতন দলে 
রেগাপাত করে তপন চেতন নন ইস্ছ। করিলে তার আম্মনি্ঠেশের 
লাছাবো অৰচেতন মনে প্রবেশ করিতে নিতে পারে, সখা আাম্বনি€শের 
লাহাযোই তাধা বাতিল করিগা দিতে পারে। পূর্বেই বলা হইসে যে 
চেতন ঘন ক্যামেরার মালোকরোত্রী পরার পতি এবং অধঠেতন নন 
উহার আলোক হুত্রাধী কাচ ফলকের সঙ্গে অগ্ুনে্ । এই উপমা প্রদোগ 
করিলে  হস্তের সে্গের সহিত আন্মন্দ্দপ প্রতিষ্ঠা উপৰে ) 

অবচেতন ঘৰে কোৰ হিলবের প্রবেশের অনুমতি ব্যাক বা লা যার 
অধিকার প্রকৃতির বিত্রানে €%ু সান্ুহেরই স্থানকে । কিন্তু সকলেই যে 
ক্ষেতে এই ক্ষমতার প্রয়োগ করে চাহা লহে॥ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মাহ এই ক্ষমতার প্রঢোগ করে না এবং তাহ।র ফলে দারিছাও এরবস্বায় 
জীবন বতিবাহিত করে। অবচেতন দনকে একছও উধর জমির সঙ্গেও 
তুলনা করা ঘাইতে পারে । ঈন্গিত শের যী বপন না করিলে ঘেমল 
এই আমিও আগাছা ওত হইয়া ধায় তেমনি স্মৱচেতন হনকে ঘি 
উত্ততিমূরক বিবরে চিন্তায় পূর্ণ করি ন। রাধা যাগ তবে অত্যউসারে 
অবোরতিসূলক বিষের চিন্তায় তাহা ছাতা হেলে ও ঠাহারই ক্লে 
সাম্য লাকল্য লাতে বঞ্চিত হই ছুঃখমক জীধন আতিবাছিত করে। 

নিয়লিখিত পদ্ধতিতে আস্ছনিনেশ প্রক্রিয়ার প্রয়োগ করা ঘাইতে 
পারে--প্রথমে একটী বিবরণ লিশিতে হইবে ঘাছাতে খাকিবে ঈখ্সিত 
বিষ তাছা প্রাপ্ত হইতে যে সবর লাগিবে ও খে মূলা দিতে দইবে॥ ইছা 
মুখত করিয়া কোন বির্মব স্থানে বাইয়া বাধাবিগ হইতে সম্পুর্ণ বুরাবস্থায় 
চক্ষু বন্ধ করিয়া প্রভা দুইবার শুধূদাতে শ্রতিযোগা শব্দ করিয়া পাঠ 
করিতে হইবে ৷ ঘূমাইযার পূর্বেও দূ ভাঙ্্িবার পর বিদ্বানাই বাছ বীর 
দ্থান। দৃষ্টাব_কেহ দুই বা এক বদর পরে কোন বিশেষ পরীক্ষার 
অত্যান্ত কৃতিত্বের পহিত কৃতকাধ হইতে ইচ্ছা করে। তাহার লিখিত 
বিবরণ এইরূপ হইবে--অমূক বৎপর (১৯৭) অনূক ছাসে (দাসের নাম ৩ 
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উচ্চ হও উচিত-_কারণ উদ পর্থানিচ হইছে বে বাহারে নিথি হুখ। 
লক্ষ হস্পউকলে ববিযীকৃত হাথে তাহার কোন হাকাঙ্ছাই খপুরণ 


০০০ 


এট লাফলো দুল) স্বরূপ আমি হছালাধা জামার ক্ষসতাহ উপযূক খাকে না) পতা: শ্রথ হইতে প্রধান দক্ষ হউ্চ না করিলে 
হবার করিব. আছি প্পর্ণ বিখাল করি ছে একৈশ সাক্ষলা আছি উদ্নরকাবে প্রতোককেই অনুতাপ করিতে হয়। 
লিশ্চই লাভ করিব। ব্যঙ্গ বিস্বাস এই ভীত থে আমার এই এখন একটা হুলিষিষট প্রান লক্ষ) গঠনের অর্থ-মেতিক সুবিধার 
সাক্চলোের প্রতিকৃতি জানি “পর ঘেহ্ডে লাই । নির্িদী দয় শের বিধ আলোচনা করা হাইতেডে। হি কোন একটী জাহাজে ছাল থা 
হইলেই আনি বেযপে আমার কাদপারক তা! প্রয়োগ করিব, দেই অশ্ুপাতেই লে কণা হুই৷ পড়ে তৰে ইছার পর্চণ্ড পরিমাণে ছালানি অব 
হয়া আমার নিকট উপস্থিত হইবে । থাকিলেও ইহ দত্ত ব্বালানি নেহ হ! হয়া পর্যন্ত অদাগত দৃক্ষিতে 
সাক্ষলা লান বা করা পদ্াস্থ প্রতাহ প্রতাষে ও রাছে। এই পদ্ধতি থাকিবে ও তাহার কলে দিবি হন্দরে পৌছছিতে পাক্িৰে ৪) দেইছপ 
অবলবন কাঠিতে হইৰে। কিছ এ কখা নিশ্চই বনে ভাশিতে যইবে কেছ বদি নিদি? প্রধাস লক্ষা গঠন জ। করিয়া চিন্তা দায়া ও কপি দানা 
থে এই প্রক্রিয়া আবেগের লতি =| করিলে কোন কলই পাওয়া বাইবে বিজয় সন্ত করে ফনে ঈত্বই তাহার ককষজতা, দাহ! হবামশ্িজ ছারা 
দা। পিন হিন পরতো রকমে আছি উ্মভিলাখ। করিতেডি। এমিল, ভি কিছুই নহে, আপতিত ইসা বাইবে ও দে জীবে লাফলালাও 
কই এ পরপিদ্ধ ঘন আবেগ ও [খাল = হিশাইলা হি প্র) লক্ষষার করিতে কোষ সেট দক্ষ হইবে দা । কারণ হাথ কর্মদারার 
ও জপ করা.বায় তাহাতে কোন কট হয না ক্যাশ মনে রাখতে হছে উপাই নাকনালাক ললপপ শির্ক ভযে। আতগ কাচের উপর 
হে ফোন চিন্থাধারাই বিশ্বাসও আবেশ মিতিত অবচেতন মনের উপর বেলের কিক বায়া দুহাঘস্ি কাণধারায উপকারিতা হণ ভাগ 
ছিলে ভাবে জিকা করে নাও এক কথায় কোন জপ বিবয়ে করা হা, উন্প লেপের সাহাবে পি ফোদ হা পার্থর উপর 
প্রষোগকারীর চিত্তাধারাতে বহমস্টল ভাধাবিট বা কওঘা পন্থ কেশগত কত্ত বিশুপে পরিণত করিলে উহার ফেরী তেজরাশি 3 পার্কে 
করার ক্ষার উপর নিষ্ঠ করে জারনিেশ নিধির শয়োগো দক্ষলত! । প্রন্থণিত করিতে দক্ষম ছয়: কিউ ই লেন্সের সাংাৰা মা দলে a 
অ্যাস্থমির্দেপ বিধির লাহাঘোই খানি কমিক্কাবাদী নেপোলিয়ন একই যার দ্বারা লক্ষ হংলরেও উ মাও পদার্থে 'গরথলিত সভবলা 
লাঙার অমন হাতে ইচযোপের ভাগা নি হতে সক্ষম ছটযাছিলেন। হানা । এ-সঘন্তে আও, কাণেসী এইভাবে উপদেশ দিয়াছেন, 
ইলা শ্র্াবে টঙ্াস, এ এিলৰ ও ক্যারাঙ্গা্ লিংকন, মীন ধরিত্ের "তোমায় সমস্ত চি্ব একটা বূড়িতে রাখি ঝাছা সত্তার দিত 
খরে জন্মগ্ণ করিরাও উত্তরকালে প্নাদধন্ত গুৰ হইতে পারিচা- পাহাৰা দাও ধাধাতে কেহ উহাতে লাখি না সারে" ইহার বর্ষ এই 
ছিলেন। ছে নান] বিবকে শকি জগডয় দা করিয়া একট বিষয়ে উহ। বাবার 
কডিহুষকের (1960 1৭5061) লহিতও অজচতন মনৰে কৰা ক্তৰ৷। 
তুলনা করা াইতে পারে হখন উহা কোন সংক্করে। ছার! অসুলিক বির উদ্দেগ্ সাধনের জন্য কর্ম করার আগ সানুদকে তৎপরতা 
হইলো সীবিত হইল ওঠে তপন গার নিদ্ধিয পক্ষে উপযোগী সমত্তক্ষই পহিত দিদ্ধাৰ করার অভ? শিক্ষা দের ধা! তাহাকে নাক্ষলালাত 
ছা আক্ণ করে। "প্রতোকে শুধু লদধীকেট আকংণ করে কচিতে নখে গাহাঘ) কয়ে। ডাঘা উপর ইলপপ কণ শুয়োর অকাল 
(1786 ৪8050 lik) টা সঙেবিজানের একটা বিশি হু তাহাকে পায়থনিত) লাক বা কর প্যজ কোন দিছি দিবে যা কথে 
(রগ) এবং গুতেকটী তৃণের পাতা ও জর্দান ইস্থিদে পথ  দঙোহোগ গিতেও দাহাদা করে। এই ছুটি অন্যাস :একতে জীবন 
উদার প্রয়োগ পরিলক্ষিত হঃ। ওক বৃক্ষের বীজ বুঝিক ও দাচাগ সফলতা জার, কয়ে । পৃথিবীতে এ (বকে ছাল ভাজার দৃষ্টা 
হইতে প্রগোনী উপাদান লং করিনা ওক বৃক্ষই বৰি করে [কি আছে। উড়ো, উচল্সদ্‌ দঃ (প্রেমিডেন্ট, হইবার ("জা পঁচিশ 
অর্ধেক ওক এবং অর্ণেক দেবার বৃক্ষ ধৰিত করে বা। মাগুৰ ও এই খৎদয ব্যাপী তান্বার দদণ্ড উদ কেশ্রগত করিগ্াফিলেম এঘা। অবশেষে 
শি অধীন । *চোরে চোর মাহত জা ও একই রকম পালফ- সাফলালাত করিরাছিলেন। দৃক হইতে যাদ প্রথা তুলির। দেওয়ার 
শিষ পানী একই মলে লঙগবেত হয় এই পথাৰ বাক] ছুটি এই ভাব উপর আাগ্রাহাম দিন্কদ্‌ ঠাহার লস কচ! দিগোগ কষছিযারিলেও 
প্রকাশ ধরে। fl এনং অবশেষে ঠাহার জীবনের বিনিদয়ে উহ। করিতে দক্ষ হইযাছিলেন। 
কৃতী পুরু সৃতীপৃকধষেঃট সঙ্গ কামনা করে । ছার হে জীবসোর বন্ধুর গায় জাছসেহ্তী টাটা দেশে ইস্পাত প্রস্থতের উপর তাহার সংগ চিন্তা 
পথে গদনাগদন করে তাচার সেট্রণ পুরুষের সঙ্গেই বান্বনীর। হুচরাং হায় দনীকূত করিটাছিলেন এবং বিয়ে সরকার ও দাবসারীবর্গের খারা 
ভাষন লখে উত্তির [নিত উপনূর পাহাদার আক করিতে অনবিা সৃষ্টি দেও এশিয়াতে তৎকালীন দহ ইস্পাতের জারখানী 
্বীয় অবচেতন হনে সপ্ীবিত কয়া অধিক) বাহণীয । শ্রতি্ঠা করিতে পক্ষলক্গাম হইগাডিলেন। 
শির শ্রতি, পর্িপারের প্রতি ও দেশে প্রতি কর্তব্য পালনের জয়  ধতই বশর হউক না কেম একাকী হঠাত বৃহত কর্ম কযা 
* প্রত্যেকের ,নিদিঃ প্রধান লক্ষ তাহার তৎকালীন সস) হইতে অনেক কাহারও পক্ষে দ্য ছয়) কিন্ত তিন গো! প্রয়োগে শপরের 


~ এপ কিক sua ARUainan Slallhliae___sicntnc tannin 


অগ্রচাণ-_১৩৬৩ ] ভারতের উন্দন্সন পরিকল্লনাৰ্ধ শিশ্বব্যার্হের লাহাম্য 





সচঞারিতা লাহ করিলে দীদাহীন বৃহৎ সংকর সাবন ফর, দন্বসপর হত 
ইহ। লক্ষ্যণয় শে পৃথিবীর সমগ্র স্বরে আহিট এই সুত্র সাহাযে। 
সম্পাদিত চটইয়াকে। (লতা, দাতা, বাতা, প্রি, স্থী, শ্রিযবন্ধু প্রভৃতি 
পান্থ তপাল ৰ।ফিগণের সঙ্গেই এই অতিঘন সন্ত লংঘটন করা উচিত ॥ 
সখোগ উপনিত ১ইপেই ইহাদের দহাহুতুতি প্রথশন ও উৎদঃহ প্রবাল 
করা কধা । যাহারা সহান্থছৃতিসলে নহে তাহাদিগকে কগনও প্রধান 
উদ্দেপ্তের কথা কলা টাচত নহে, কারণ ঠাঠার। শুধু উপভাল ও নিকৎসাহ 
করি! অপকায় দাহনই করি খানে । 

এই অন্যায় আর শেস হইযাঙ্ে | ইছাতে দেখান ছট্রান্ধে রে খাই 
দীদনে সাধবালাত করে তাহারাই কোন নিদিষ্ট উদ্দেশ্য শিদ্ধির ডর 
দদপ্ত ইদ্ছ্াশকি ও কমপ্রচেষ্ট। কেজগত করিধা জীবন পশে অমর ছয় । 
যা বাহার উদ্দেশ্ববিচীন ভৰাল জীবনঞোতে কুণের স্গায় গা তালাইটা 


এত 





দেহ ভাঙ্গার! ভালবিহীন জাচালেয স্কা় সমন পকি ও ক্ষমতার পাচ 
কিয়! প্রতিকূল বহার কালাতিপাত করে। 

প্রথন ইচ্ছার উন্মেদ ছুটিতে গৌরব কৃতি লাশ পাস্থ কিছাছে 
আলে হালে অত্রদর হইতে হয় তাহাও বলা কহ হটছাছে ৮ আসে 
কোন নিস ও বঙ্গ সাব্বির লাবারণ উঙ্ছা করা, তাছাই থে বল বানকার: 
তাবাহিষ্টতার আপাগ্ুরিত করা, তাহারই প্রচাবে উপযুক্ত পরিকজনা গঠন 
কর৷ এবং সেই পরিফজনা অন্ুধাচী উগ্ৰ সহকারে টপ্যক্ষ কর্দ করা। 
ভীবনে সাক্ষলালাভ করিতে হইলে প্রতোকের ঢানা উচিত নে কি চার? 
কগন হাহা চায়? কেন ভাঙা চায়? কি করিয়া ভাতা পাচতে গছ? 
এট অধ্যায় দে দমপ্ত নীতির আলোচনা করা ঢল শুল তাচানের সম 
নিোগেই ভীধনে ৰিয়াট লাক্ষলালাত চট. এট অতি প্রয়োজনীয় কলা 
বলিচাই--এট জল্যাক্ পেন করা জটল 





সারতের উন্নয়ন পরিকল্পনায় বিশ্বব্যাঙ্কের সাহায্য 
অধ্যাপক শীশ্যামননন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্গারতের যত কন্ঠ বিশাল দেশের অর্থ নৈতিক ইন পরিকল্পনা থে 
বিপুল গরিদাণ মূলধন লগ্রীর উপর নির্ঠরসলে, তান্থা লইচা আলোচনা 
ল। করিলেও ঢলিবে। উঃযলে.সংকায় বাচনির্বাছের প্রঢোডনীয অর্থ 
দংগ্রহ কঠিন গমণা। বলিয়াই এইজপ পরিকল্পবায় অস্বদেদচ লঙ্ল সম্ভাব্য 
হজ ছাড়াও বৈদেশিক দাছাষা বা খণখাতে বড় একটি অন্ত ॥র। ছুই 
খাকে। বোম্বাই পরিকল্পনায় এইকপ বিষে অর্থের বরাদ্দ হইচান্িল 
॥** কোটি টাকা । প্রথম পঞ্চবা্ধিকধী পরিকল্পনার অথ: বিদেশ হইতে 
মাহাঘ) ও খন (সাৰে ১৫৬ কোটি টাকা পাওয়া ধাইকে বলিয়া সুমিত 
হইয়াছিল, পক্ষিৰ জন!কালে পরিশ্বিতি অপেক্ষাকৃত অনুকূল হওয়ায় এই 
হিসাবে ২০৮ কোটি টাফা পাওয়া পিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাদিক) পরিকল্পনায় 
কিছেশ হতে প্াপ্তবা গর্ধের পরিমান দরকায়ী-থাতে »** কোটি টাকা 
এধং বেসরকারী খাতে ১৭" কোটি, ছোট ৯** কোটি টাকা বরা 
হইয়াছ্ে। এই প্রসঙ্গে ESS যে. দ্বিতীয় পঞ্চবাহিকী পরিকল্পনার 
সরকারী খাতে নোট বরাদ্দের পরিমাণ *.৮-- কোটি টাকা এবং 
পরিকজনাকালে ( ১৯৫৬-৯১ ) বেকারী খাতে ২:-* কোটি টাকা 
লী হইবে বলি অনুমিত হইয়াছে । সরক্কারী খাতে বরাদ্দ *.৮** 
কোর্টাকার ছধ্যে রাজনের উদ্ধ হিলাবে (চলতি করছারে ও অতিরিক 
করসংগ।পল দ্বার) ৮৮৭ কোটি টাকা, দেশবাসীর নিকট ছুইতে বণদংপ্রহ 
{ বাজার হইতে ্ণল-গ্রহ ও কপর-সঞ্চচ বাবদ) ১২০ কোটি টাকা এবং 
বাজেটের অন্তাঞ্জ হতে হইতে (রেলপখের লাহাযা ও বিভিএ কাও 
খাতে) ॥** জ্োতী টাক! প্যওয়া যাইবে বলিরা পরিফল্তনা কমিশন 
আশা করিয়াছেন, ঝাকী ২৮৮* কোটি টাকার ছধে] ৮** কোটি টাকা 
at 








পর হইতেছে বৈদেশিক পুর হইতে, ১২০- কোটি টাক! ধর; হইছে 
ধাউতি বাঢের হিসাবে এবং সংগ্রহহত্জ বিযীকৃত চত লাই এনৰ <০ 
কোটী টাকা আাছে। কাছেই পরকারী খাতের নোট বরাদ্দের কক 
আধের সংখ্রহ ধপন অনিশ্চিত, তখন বৈহেপিক পুতে অগ্রনিত ৮** কোড 
টাকার গুরু অব্তই অবিলংব ১.) 

এট বৈদেশিক সুয়ে লঙা অর্থের অনেক পানি) বিদ্যাত চইতে 
পাও ঘাইবে বলি! ছাপ। কর! যা়। কলা পরিক্চৰ বা [সির 
দেশের পঠিত চুক হিসাবে কিছু অর্গ লাছাল) যা ৭ বাধন মৈলিতে পারে, 
কিন্ত নানবর্াতিক ব্যান হইতে পরিফছনার উচ্ছপ্রে ্ণ লাতে॥ হুবোগ 
সুবিধা স্বভাবতই বেশি । ভারত উদচন পরিজপনার গস্ত যে ঘর্থ হার 
চাছিতেছে, হাহ! বোগাল খিশ্ববাতের হগ্রম মৌলিক কতবা, কারণ 
অনুগ্রহ বা বিপন্ন দেশগুলির আাখিক উপ্লচলে সাধাঘোর জঙ্গট বিশ্বব্যাক্গ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ০ 










* বিশ্বাসের হল উদ্দেশ্য হিলাবে বলা হইয়াছে 1 ॥ 
in the raconetuction anc development of territor: 
of members by facilitating the investment of cl 
ul for productive purposes, including the res 
tiop of economics destroyed or disrupted by war, 
the reconversion of productive fncilities. to peace 
timo আগ and the encouragument of the develop 
ment of productive facilities anit resources in less 
developed countries.” 
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আর্থ নৈতিক স্বাধীনতা বাঠিরেকে রাজনৈতিক বাবীনত। ছুলাহীন, 
এই বিবেচলাতেই বাধীনতা লাক্রের শর এদেশে দাঘত্রিক অর্থনৈতিক 
উল্লগদের হবিপুল আত্রত ও দানী দেখ: ফেড। প্রযো্জনীত দুলৰন 
বিনিলেগ্ের সামর্দ্য হা খাকিলে ক্কারত সরকার এই আন্তই পঞ্চদাবিকী 
উন পৰিকৱনায হাত দেন । পম পঞ্ষাহিষী পিক নার কাধাকাল 
অন্তে বাপকতর দিচীঃ পকহাদিকী পরিকদ্া হুর হইযান্থে। প্রথহ 
পক্ষযানিভী পরিকল্পনা সরকারী খাতে প্রধে সূলবন ধা! হইল 
২,১৯৮ কোটি টা, শের পান এই বরাদ্ধ বৃদ্ধি পাই ২৩৪৯ কোটি 
টাকার দত হইচাক্ছে॥ [বীর পঞ্চনািতী পহকজদার বরাদ্ধ সরকারী 
খাতে ॥৮০* কোট টাকা। কাজেই এত বেশি টাকা লল্রীর চহ 
থাচিয় যে ক্বপক্ষের, ঠাছারা অর্থসহ সচল সন্তাবা পৃতেরই লে 
দথাসন্ধৰ হুঙোগ লইবেন উছ লমপূর্ণ প্বাকাহিক । ৰিদবব্যান্ত এটরল 
একট তত্র একথা আগেই বলা হইয়াছে ।* বিশ্বলান্ধ ধা বলিয়া 
ল্রী্ৃত অর্থের বিচাপফ়। সম্পার্য পূর্্া্চে চাহাকে দন্ত কছিতে 
হবে । ও বন ভারতকে বৰি বণ পাতে হয়, হাত৷ হইলে ৰ্শব- 
কান্ত কর্তৃপঙ্গকে হারটের আধিক মদ্য ও সন্তানন। লে ওচাকি বহাল 
ভুয়া দাকাঃ। ই জগতের তান অরনঠিং হু চিন্তানন ছেশছুধ 
আখ পঞ্চলাৰিকী পরিকপনাহ কাধাকালের শের বিকে বিশ্বধযান্ধে॥ 
সর পক্ষকে এদেশের অর্ণনৈতিক পরিবিতির সহজধীন তবযের গত 
ভাঙগণণ জালান। এ প্াত্রণ অনগুলায়ে বর্তমান ধংলংরয় জাঙষুপ্রারী 
মাছে দিয মিশন ভারত পরিগর্ণন করেন। আারত হইতে ফিরিয়া 
পিচ এট মিশন গত ৫পে গু» ওযানিটনে থে রিপোর্ট পেশ ক্ষরেন 
তায: ভাগই মালে প্রকাশিত গা; এট লিখব] মিলনের 
জিপোতে ভাতের বিচী॥ পঞ্চবান্কী পরিকজনোষে [ছু কিছু আদণ 
করা হায় । ভাতের লঙ্গতিত অতিরির আবিক দাড়ির লইয়া 
পরিক্জন; কযা ইয়াতে বলি মিশন ছিতীকত পক্ষব|বিকী লজিক নাকে 
শঅঠাধিক উদ্চাকাজজা প্রহৃত' অহিত করিচাছ্ছেদ। 

বিশ্বস্ত সিপনের এই রিপোর্ট প্রকাশিত চইবার পর এ সম্পর্কে 
ভারতে একটা হতাশার ভাব বেষ। দিলেও বাত কর্মৃলক্ষের প্রতি 
পূৰ দেশি ঘোগায়োপ কেহ ফরেন নাই, কা॥ণ সকলেই ধরিয়া লায়া 
ছিলেন থে, পাঞ্চাবা অর্থনৈতিক ছষ্িকোণ হইতে ভারতের হত আদঘও 
প্রাচীন বিশাল ছেশো! জাতীয় অর্দবীতির ভ্যব্ধার! হব দেচামী সকযো॥ 
অভিজ্ঞতার শরীক দুবিচা উঠ হরি) প্রকৃতপক্ষে পরিষজহ! করিশনের 
আগ্যতম পযন্ত ক্ষঠীশচন্র বিয়োধী দখন জালোচা পরিকর্জনাকে ফাপা 
ও আহাস্যয বলিযাছেন, তখন [বিথেন। ব্যাড হিশমের লুপ মনোজাৰ ১ 








= কালীন নর্থনচক ছচিামস বেশদৃখ জাঙচের আবিক চরে 
বিশ্ববা্র উত্তয়োরর অধিকতর সাহাঘাদান আশা করিচা বলিয়া ছিলেন 
এ expeci the Bank tw play a etill nioro tigni- 
Goant part in the tinancing of tho forcign capital 
nuiremmenis of the Eecond Bve ear Plan.” 
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আব্ট অনন্তন নছে।* কিছ উবার পন [গানের গেলি ছি: 
ইউজিন হাক এই বেদ্যান্ক দিশদের ভারত লক্ষরের পরিণ্রেদ্ধিত 
আহতের অহী ৪ টি টি কৃকমাত/টীকে এমন এক পতত লাবগাযেন, 
বাহার যা ভারতের পক্ষে শসস্মাদজনক হইয়াছে থলি 
হনেকেই হনে করিতেম্বেদ এবং এজ দ্ত্রতি জায়তে গুরুতর বিক্ষোষ্ 
দেখা দিনে | সব চেয়ে নিস্মরের বিষ, এই জলন্থামজনক পঞে কথা 
ভারতলঞ্চকাতজের ঘাযা বা বিশ্বঝাক্ষে। সারা প্রকাশিত হয় বাট, লওনো, 
“ক্নাপ্িয়াল টাইমস্‌ লতি এই পত্র (ঢাচতের অর্থগচিয পীকমাচারীর 
উল) প্রকাশ কিতা এ লম্পর্কে ভারতকে হলতাঞ্রিক-বারব। 
অবাচিত কতকগুলি লব পদে দিয়া লত্রখ|ি্ কখা। আমানের কোচ 
করিমাছেন। লত্রখানি কি ভাবে 'ছিনাগ্সিযাল টাইমসের হাতে গেল, 
লেলম্পর্কে অবিলছে হদপ্র করা উচিত বলিয়া এফেশে লকলেই দানে 
করেন। 

বিদ্বযাস্বের প্রেদিংড্ট হিং তাক বিএবাত্ক দিশমো। [ভিপোর্টের 
লদালোচনা॥ ধায় তো চনকা কিগ্া্েন, তাছাড়া শরতের অর্থনাবত্। 
হূললীতি ধরিঃ! নাড়া বিয়াছেন। প্রথার গতে ভাঙতে দ্বিতীর পঞ্চ 
বাকী পরিজলানা অক্গার ভাবে বেপারী বিজ্প্রচানে প্রতি অবহেলা 
প্থখূন কর! হইয়াছে। 

খ্বিচীয প্চযানিকী,পকজনাক দরকারী খাতে *৮** (কাটি টাক।॥ 
স্থলে হেসংফারীখাতে ২)৯৮+ কোটি টাকা বা হইয়াছে, এট বেলকারী 
ৰাতে সঙ্গবন্ধ শি ও খনিগ্রে॥ হিলাৰে *+ ভোট টাকা, বৈদ্াতিক 
খাবা ও 0েলপখ ব।তীত অঙ্গা্ত পৰিবহন পাতে ১২৪ কেটি টাকা এবং 
নেশ্াপকার্ছো। ১৮০ কোটি টাকা বথ। হাথে, কাছেই পরিক্নার 
বেসরকারী শি গালের প্রতি প্রকৃতপক্ষে অবছেল। করা হয নাই. 
এচরূপ ধারণার বণব্ী হইয়া এদেশহালী ঠাক লাছেবের ফড়বে। 
বাৰিত ৃইযাছেন। বিগত ৬*শে এপ্রিল ভাঙতের বে নুতন নিঞ্নীত 
থোৰিত ধাযাড়ে,তাহাতে লৌহ ও ইন্পা্ শিৱে বচ গুরুর ঘা মৌলিক 
শিলে জাঠীরকা৭ মীতি দদারিত হইয়াছে নৱ], তনু একে খেদ 
নিযে চলতি প্রতিষ্ঠানে বেদাকারী দালিকান। বর্তমান তা হাের পাদ দ' 
টুছই বজায় রাবিবার হাহ হইযাছে। ১৯৪৮ ঠাপে জারতসরকার 
থে শিল্পনীতি ঘোষণ। ফরিগাছেস, তাহা ছাঠীরকরণ বাবস্থা আরও 
বালক ছইবাহ ইঙ্গিত ছিল বলিয়া ভাতের _ গাপ্্রতিক [বিয়নীতিতে 
বদনক রং ছুংখিত হইযাছেন। আবাদী কাঞ্জেসে (জানগুযাচী, 
১৯৭৭) গৃহীত পরস্তাৰ অসুদানে ভারতের সম্ারডাত্রিক কানে! গঠিত 




















২০. ছকিতীশ্চ্র নিজেই পরি কাট বিণ লামখ্রিক সবালোচনা 
কছিলাছেন-_-+[8৩ Plan as it stands in 0 to the 
criticism that as n flvo year progremmo, il lacks 
definitoness, is unrealistic and over ambitious and 
ite massive supersturturo han boon raised on Pre" 
carious foundations.” ": 
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হইয়া কথা, লছাদতন্ত্ের পথে বর্দানের তুলনা ব্যাপকহর ভাচীঃ- 
করণ নীতির প্রাঙ্গাণ ্বতঃই আশা করা লাগ কাছেই বিশ্ব 
প্রেসিডেন্ট মিঃ ইউজিন। সাক গন নাচন্রয়ী চালে উপদেশ দেন ছে, 
ভারতে দেঈ দই উদ প্রক্ষার বেলরক্চারী শি প্রগাপক্েই অবিক্গতর 
উৎপাছদানে ভারতে স্বার্থ রক্ষিত ছটবে, আতীয যনোচাবাপত্র ভাঙগত- 
বালী বাছাতে বিয়র্কি বোধ করা স্বাভাবিক | দেশের পিছ সাকারী 
আখৰা বেসরকারী প্রয়াসে চলিবে, ইছা গুকষতপূর জ্রাতীও গ্রথ এবং 
গশতার্ডিক সদাদমাদের বিশে তায়তকে লইয়া খাইতে হইলে কগনই 
খনভত্রধাধী দেশের যত বেলজকারী নালিকানয দেশের শি ভাগা 
গুড়া দেওয়া সম্ভবনা । বি; আ্সাক প্রকৃতপক্ষে তাতে হার্থিক 
নীতি নির্ঘারণের দুলে ছপ্তক্ষেপ করিচাছেন খিদা ঠা বালোচা 
পত্রের পাঠকদের হালা এবং দেক্ষেতে দেশের আর্থিক কক্ছলত) 
উপলব্ধির অঙ্গুহাতে এক প্রসতিনীল দেশের জাতীর অর্থনীতি লিক 
ইচ্ছাদ্ত নিঃন্তপের এই শ্রযাদকে ঠাহার। স্পর্ভা বলা যবে করেন (৯ 
শুধু ইহাই লর, সি; প্লাক তাহার পঞ্ডে এমন কথাও বিয়াডেন ছে. 
অত:পর ভারতসরকার বিভিন্ন পর্ধিকপ্রবার় (1/010085) নূতন বে 
লং লয়৷ করিতে চান, দেগুলি ব্যান্ধের লক্ষ হইতে বিয্লেদিত হওয়া 
সঃকার। বলা থাহলা, মি; 3/াকের এই প্রস্থাকে সন্ত হওটার অর্শ 
ঝরতে উ্লছন পরিক্জনার জাতীট দুষ্ইকোণটী বন্ধক ঘেওয়া। 
অন্থাধট শিশনীগ। ভারত পাত হইতে পারে এন: প্রচোররনীর 
উত্নযসের পরিক্বায় বিপুল লতীয দস্ত বিথেন) অর্থের আাবন্কতাও 
তাহার খাকিতে পায়ে, কিন্তু তাই বিয়া একথা কোন দ্বদেশত্রেদী 
ভাযচৰাদী স্বীকার করিবেন না যে, সূগনীতি নিদেনট নিত করিয়া 
ঠাবেদার দেশরূপে ভারত তাহার আক উগ্ান বাধা কাধাকরী 
কঙ্ক | গার্হৌদ গ্প্নাচাত্িক রা ধিলাধে ভারতের ডাচীর শাসন 
কর্তৃপক্ষ ছে নীতি ভাল মনে করিবেন, অন্য কোন দেশের ঝা বাহিরের 
কান শক্য গতাব লিপেক্ষগবে তাহা কাধ।কণী হইবে, ইহাই 
শাতাবিক | বান ব্যাপ্তি হিসাবে বে উপছেশ দ্বিহে, তাহা 
ছি বিপরীত হুলনীতির অন্গ দয়, তাহা হইলে (িশ্ব্যাস্কের দাহাবো- 
অন্ধণে৷ পুর্ষো ভারতকে অবস্থাই জবস পুনর্হ্ববেচন৷ করিতে হইবে ॥ 








১ 





= অক জাতীয় শিল্পপতি বা পুখিবাধীযের পক্ষ হইতে মিঃ 
ক্লাবের এট পত্র টিক এভাবে বির হয় লাই | বোদ্বাইয়ের কমার্স” 
পত্রিকা প্রকাক্কে ইত্বাকে লাদূদাঘ জানাইরাঙ্ছেন, গিলীর ইষ্টান” ই কদষিষ্ট 
ইহার হরে ই দিলাইল বলিগাছেন "18 
the bank proclaims, that tho opportuni 
Private sector ib India could be more gencrous 
then they are at Ube present time.” (October 
12,1956). 








“ee 





বিশবদাস্তের উপর মাকিন প্রসাদ অত্যবিক্চ = এবং রাকিন নর্থ 
নৈতিক নীতি লদাঙ্গধানী তাহ্রতের পক্ষে বিন দিশা প্রন থোগায 
নয । এক্ষেত্রে ভাগের পরিজগুনায় চন্ত:ক্ষেপ ঘা মর্ঘবিনিয়োগ বিন্ধ. 
মাস্তের বিবে5নালাহপক্ষ হইলে অধব নিশ্ববাাগ্ষের নি: 
শিল জাশ্রীঃক্চরশের নীতি বানচাল হই পেলে তাহা জাচী। 
প্রতিকূল হইবে বলিল আমর হলে কৰি। অবসর স্থামদরা একদা জানি 
গে, অৰবণঁকে ক্ষণদানের পূর্বে ব্যান্ক কর্মৃপ:ক্ষর নিয।পত্বাহ্লক 
পরামর্শবানের অধিকার আাড়ে এবং দেই পরাদেশ লব সমস জ ধরণের 
হনোবত নাও ছইতে পারে। কিনু এক্ষেত্ে শুধু বাস্কের লেনছেনের 
অধিক সা।পাযতে। ইহ! না, এই সঙ্গে একটি সঞাবনাপূৰ্ণ ঘতচিশ্নান 
বিরাট রাষ্ট্রের জাতীর অর্ধশতক ক|ঠাদে সঠনের প্রশ্ন বিচড়িত 
বলির এস: আার্ধনক কালের কুটিল আবর্খাতিক রাও নেতিক 
পরিহিতি বিবেচনায় বিধানের ললাপতির উপরোফ অছিমত সম্পর্কে 
















গত প্রভাশ, ভারতের অর্থলচিব 
ঞ্রক্্বাচারী ঠিক উপয়োষ্ দৃষটপর্গী হইতে ছি: প্রানের পত্রগানিকে 
প্রহণ করিতে পারেন নাই, বরং তিনি লাজান্তর মোটানুটি নি: প্লাক 
তথা বিশ্ববযান্ধকে কট করিতেই চেষ্টা ক্িচাছেন। তিনি বুষাইবার 
চেষ্টা করিগাডেদ বে, তারতনরকাযরের শিল্তবীতি প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
বেদরকারী শিরপ্রয়াসেরই সহযোগী । সারের সেলরকারী শিংক্ষেয়ে 
বিযেদ দুলধনের নিরাপন্থাহচক পিণিতি পদ্যালোচনার প্রতিশ্রতিও 
অর্থলচিষ ৰিচাছেন। নবসেছে মাশ্চধোর কথা, বিদ্ব্যান্ধ-ছখিনায়ককে 
খুনী করিবার দ্য অর্ধনঠিক সাস্রতিক বগ্র উৎপাৰনী শুদ্ধ ৃদ্ধর কথা 
উদ্রেখ করির। কলিতে চাহ্বিচাডেন দে, দাদার নির্বাচনের পূ্দমাতে 
হইলেও রাষর। অর্থবাওগার সঙ ণত! সম্পাদনের অভঠট গণতান্ত্রিক 
লয়কার এই কএসংস্থাপন করিগাছেন।* সথপচিলের এই নধাপথ. 


* বিএব্ান্কের তহবিলে বিচিত্র রা বের টাথার পরিমান ৯১০ 
কোটি সাকিব চলায়, ইহার মধো নাকিণ ঘুকরাষ্টরের একার অংশ ৩১৭ 
কোটি ৭* লক্ষ আ্কশ ডলার । ধৃদ্ধের মধ্য স্বর্ণসচ্ছন ধনী ঘাকি 
করাই বেন 'ইউনিটান' দুইদান প্রচ করিতা আান্বরচ্ধাতিক অর্থ- 
নীতিক্ষেত্রে কর্তঘাধিকা॥ গাহিগাছিল, মা র্দাতিক বা ও মৃতা ছাওার 
স্থাপনের কলে মাধিণ ঘুঢ়য়াষ্টের এশ চপ উদ্দেশ্য পূরণের না বলা ডাছে 
বলির) অনেকে হনে করেন । 

= “You might havo observed that a fow days 
৪8০ we raised substantially tho oxcis duty on 
cloth and I have heen wondering whether there 
is 8 comparahle oxample of a democratic Govern- 
mont insisting on taxing in the interest of tinan- 
cial stability, Ibo necessilies of people immediately 
before a general election.” 









৪৮৬ 








নীতির ক্ষল আবহ কলিয়াছে। পাত 
বিদ্ববযান্ত হইতে এই সংদৱট হারতে 


জাছে। 
আআঙোলল শা পরিকন্ধনা সপ্ত হাড়ি নীতির লগ মিশরের 


ক্ষেতে কিশ হটযাডে, তাহা কাহারও ছডানা নং । ভারতকে বিগ-বাান 
ল্গাপচির ইপতোকু পরেও মাকিন অর্থ নৈতিক সহ আবাদের পন ভারে 
বলিং অনেকেই নুন করেন ॥ তে জানার কথ: এই বে. ভাত সঙ্গ 
লঙ্গাযনী সম্পর হম অনু দেশের আধিক উন্লচনের ৪ অর্থছুতীর 
ছারতের উপর থে ঢাইনেতিক সম ছারোণ 





লযচ বিশ্ব ব্যান সহ: 


করিতে চারিযাযেল তাহা হতাহত নয়, সারা পৃথিবীতে হছে, 


নিশ্ছিত হইতাছে । সর্বাপেক্ষা উল্লেখ্যযাগ। হইতেছে ব্রিইশ শনিকমলের 
আাপনি। গত ২০লে জটোবর ব্রিটিশ পার্লানোনট শুদিকরলের পক্ষ 
ফেলার ত্রকওয়ে হিঃ জেমস তরিকুল অর্থলচিব হি: 
চারল না তনিলানের কাছে হনপ দাবী জানান যে, "দ্বিতীয় শঞ্চবাদিকী 
ছেলাহাদা ছেওচা হইতে, ঈহার ল্িত 








পরিকচলার” এশ ₹: 
২" আরোপ ৰাঃ! ছলে ব্রিটন উহার বিরোধিতা 


















আর. 


[ ৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, বঠ দংখা। 

শা শাাশাীিশীসি 

কিশেষী হুলখন জাতীয় ক্ষেতে বিচেদ প্রান মানিতে পারে * বলিল 
জাতীর স্বাখের পৃ্শল-বা্ষন সালেকেই কিনেন হুশ আবছানী কর। পালন 
কর্তপক্ষেত অবশ্য কষা ॥ বিশেস করিল বর্ঘছানে পৃথিনীতে বে তাছে 
ছহাট পৃথক রারনৈতিক শক কেন্রীভূড হইয়াছে এবং সাজনীতি 
অর্থনীতি উপয় বে। খালী প্রচার বিশ্বার করিতেছে. তাহাতে 
বিন চ্লধন লা. লগত ভাচতের নহ পরিবর্মদন্শী ফেশের সাবধান 
হও সন্ধার । এ যাড়৷ বৰ্ুনান আন্র্চাতিক পরিস্থিতিতে ভারতকে 
যে ভিক্ষা লাঙন। বা ৰিপন দপ্পৰ্কে সচেতৰ থাকিতে হইবে, তাহ লট্টযা 
স্থালোচনা নিস্তবোজৰ। দশ্্রতি যাঙ্ায়ীতে সোতিয়েট বা বেশরে উঙগ- 
কালী শক্ি যে লীতিছীত। বেপাটচচাডে, হাতে বহিংশক্তি॥। নীতি- 
সব হলের শুনা কঠিতার সাহল দস পাওয়াই সবাতাবিক | 
ক্ষমহাবাল নি গরর্ে মাপৰ শক্তির বাঘহার কৰিবে, সেট স্বারথরার 
অস্রাহিকারেই তাচার পরোপীকিতা --এ কথ) মনে রাপিয়াই ভারতকে 
আও লাশ্রাবোর চন্য পরের হাহ হইতে হইবে । 

= তাত বিষে দূলধন দশ্পর্কে অনুপন্ধানাদির জক নিলু “রমার 
কাল কাশিটাল কমিট'র (১১২%। দন্তৰা এ সম্পর্ধে প্রণিধানবোগা ১ 
“The veeted interests created by osxternel cn] 
























কোন *রা' 

b 5 কোন 1905০ a Uondoncy io acquire onormous polit 
এক ক ছিত বিহার এই সম্দকিত আলাপের কোল uence, which is আগ] excorciced for tho 
বিশে এও বি নিকট উপস্থাপিং হই লাই নি: [00০ of maintaining the status Qun nnd of 
দই মালাচনা vigorously resisting any political progroes.” 

স্বপ্ন-সাধ 
এীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ এম্‌-এ, এল্‌এল্‌, বি 
তোমারে বেসেছি ভালো, এই মোর 'অপরাধ_ মান্থাবের মন সৃরির ধন সবই আজ ভুলে গন: 
নয়নের নোনাজলে রচিদ্নাছি স্বপনের সাধ ! সুখের স্বপনে দনের গছনে প্রেমের পরশ গেছ ! 
জীবনের পটা-জালে অড়ায়েছে ধত নারী তবু হেরি স্বতির গাগরী কোথা যেন ব্যখা তুর 


গিয়াছে কলকঠে অকৃ প্রেমের গাগরী : 
আমু তারা কোথা গেল বিশ্বতির পথ বেরে? 


কার! যেন বলে নানামত ছলে : কোথা তোর প্রি ? 
কোথা তোর চুম্বন-ডোর ? * কোথা হৈমন্তী হেম? 


আমি একা কাদগুণি ফাঙ্গুনী কুল চেয়ে! ছলনা-বলছ কতকাল সহ? কাল বছে ভার? 
বাগানের কোল বেরে দোপাটার লাল মোহ-__ নে নমি বেৰত ি 

শাড়ীর 'অঞ্চলে হেরি ছাগাত়েছে রাঙা! সমারোহ ? তোনার প্রেনের সন্তার। 
হর ছার সাধ বায় প্রেনিকার সনের সনে, তৰু বলি, নাই বৃবিলাদ-_কাছারে হারালাগ £ 
যুগে যুগে তেন ছেগে রই সোনালী লঙ্গেপিনে_ কাহারে নিলাম, কতটুকু দিলা-_-ছলনার দাম! 
কালোর বাহারে আলোর শাখার উঠিছে উদ্বেলি : হত সাধ ছিল, ধত গান ছিল--সবঢুকু নিঃশ্বেসি, 
আকাশের গারে মেহপার ছায়ে পরীদের জদ-ফেলি? তোমাদের দ্বার হতে রিকাতে বেন চলে আসি ! 
দূর্যোগ ছানে তির্যাক ধ্যানে রভীনের ছাতছানি_ ক্ষোভ কিছু নাই 2. ততটুকু পাই ওতটকু নিঞাড়ি-- 
এরি মাঝে আত নাকে নন কাচাদের জানাজানি? সরিরাছি ভাই ফান্তনী-ফুলে দ্বপন-গাগরী ! 





- etm taht tans» 


সি অর: 
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প্রি ) 
পূরস্কন্রীর হঠাং হরাদাস 
পড়িল। গ্লাস কাকাতুছা 
কুকুর। তাচাদের সগেই লই 
কিছ বিক্র রাজি হইলেন ন'। 


এব জাশুবানেক কথা মনে 
এব! জাগুবান আগলসেশিহান 
আসিবাহ ইচ্ছা ছি, 
পুরহন্দীর মার একবার 
হইল টাচার ইচ্চার কোনও এদা কেহ কথনও দেয় 
এমন ফি তাহার মকলেই 
নিজের পু অন্থদাতে সব কিট করিতে চাহ । এই কিড- 
দিন আগেই গগন কি কাণ্ডটাই না করিল। তরকারিডে 
ধনে-পাতা। দেওয়া হইঘাছিল বলিহ৷ ভরকারিট" স্পশ পর্যান্ত 
করিল লা। দ্সপচ দলে পাতা ঠাহার নিজের খু প্রিয় । 
বিকুও প্রথমে ধনে'পাতা পছ্ধল করিতেন ন!, এখন একট 


মনে 


না, ছেলেমেফেরা ও হা । 





একটু পান। স্বামীর মনোরঞ্চলার্থে ঠাহাকেও জা 
খাইতে হকি ছুগদ্ধ ক্িনিপটা। ঠিক ৭5) সবের হতো । 
কিন্তু ভ খাইতে হয, উপাঙ নাই । উষ্যকে ভালো একটা 
পানের বাটা কিনিছ' পাঠাইয়াছিলেন, উদার পছন্দ হয় 
লাই, অমন হুনদর কাড-করা জিনিস না কি 
সন্ধ্যার fe ঠিক দিরিৱ মতো 
) ভালো লা পৃগার সম 
অমন দামী ডিউ। কিনিবা দিলেন, মেয়ের নাকি 
পছন্দ হয় নাই। রা নাকি বেশী ঘোরালো 
চমৎকার নেকন রঙের বেনারদী লেখ যাছ না প্রায় ), পাছ 
নাকি বেশ চওড়া  আাচকাল সরু পাড়ই না কি ঘ্যাসন ), 
তা ছাড়া কাপডটা নাকি বড় ডারী। ওুনিলে হালি পায। 
আসল জরির কান্ত ঝর! বেনারসী শাড়ি হালকা হয় 
কখনও । তাই আক্চকাল আব মেছেদের কিছু কিনিষা 
৭৫৭ 





জবড়প্ং ! মাৱের 








র তাহ। লাগে ন! । 






সস 
বেনারদা 
অমন 


পাঠান না তিনি, ঢাক। পাঠাইছা দেন? ছোট-হেলে 


দিগক অবশ্থ ঠাচার বিরুদ্ধাচহল ধ একটা কবে না । 





হাহ 
দাইতে লেন তাহাই পাহ, হা! পতিতে বলেন তাহাই পরে। 


করে। 





নেপালে পাকে, বই 
হা কিছুরই 
শপ নাই, পথ কেংল বই কেনার । ইন্শিওরেস কোম্পানীর 
ভালে একটা! চাকরি ছাড়িয। তাই প্রকেলানি করিতেছে। 
সলা তাহার ড় পুংল্রন্দীর মন কেমন করিতে লাগিল। 

পুর দুটির দয় 
হই প্রসঙ্গে ললিহধাকুর 


নার সঠিত নিগঙ্গের 


তাহার হন কেবল বহৃহে। 


হাতে লইহা বলি, পাকে। কপ 








লেক নিন তাহাকে লেখেন নাই । 
আদিয়' মাত দিন কবেক ছিল। 

নেয়ে নলার কদাও মলে পর়িল। 

বিবাহ দিবার জন লঙলিতবাবু আঅলেকনিন হহতেই অবোধ 
করিতেছেন। 
স্থপি। কিন্ত বিগ এখন কিউতেই বিবাচ করিতে 
গাছিতেছ্ছে না ॥ ধলিতেছে ডকটরেটের জর একটা গীসিস 
লইহঃ সে ব্যন্ত আছে, তাহা শেষ না করিয়া 'আর কোন" 
দিকে সে মন দিবে না। আজকালকার ছেলেদের কাণ্ড" 
কারপানাই জালান: রকমের )'-- একট? খাবারের কে? 
খাবারের গাড়িউং টেলিতে টেলিহে তাহার কাছে আসিহা 
শাড়াইল। সগ্ঘ-ভাজ। জিলাপি ডলি নেছিয। তাহার স্বাতীর 
কথা এনে পড়িল । মেয়েটা গরম গরম গ্লাপি পাইতে 
বড় ভালবাসে । চিত্রাও বাদে। ভালদুও, চিত্রার খুব 
প্রি়। অপচ উলি বাজারের ছিনিস কেনা: করেন 


নন) মেফেটিও ভালে, 











রওল' 
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না। তাই তাহাকে বাড়িতে যব: ডাকাইয়৷ দিলাপি ও 
ভাদনুউ তৈরী শিধিতে ছইছাছে। ওঁহও খাওহার শখ কম 
ছিল না। কিস্তু বাছারের ব। হোটেলের কোনও ডিলিল 
কখনও খান নাই, সবই তাহাকে হাডিতে প্রস্তুত করিস 
দিতে ছইছাছে। ইহার ছল কত বই পড়িদ্বাছেন, কত 
বাতুচি (এঘল কি গোহানিজ বাুচি পর্য্যন্ত ) রাখিছা ছেন, 
কত লোকের কাছে কত খোশামোদ করিয়া নূতন নূতন 
রাকা শিখিহাছেন | অনেকে আবার শিখইতে টা লা) 
মিসেস কাছের কথা মনে পড়িল। সামন্ত ফ্রেঞ্চ কাটলেট 
শিাইতে কি বেগই না দিয়াছিলেন ভত্রমহিলা। শেষ 
পর্মাস্থ শিখানই লাই_ফিঃফোর এক রাধুনী শেষে তাহাকে 
শেখায়। মলে পড়িল ইদানীং শ্বশুর হার হাতের নিরাদিষ 
প্রা খুব পছন্দ করিতেন । ধখনই শ্বশুরের কাছে 
থাকিহাছেন চাহাকে প্রতাহ জুকৃতো ও ফণ্ট রাবিতে 
হইয়াছে । শ্বশুর ইলানী' মাছ-সাংল প্রায় ছাড়িয়া দিয়" 
ছিলেন, কিন্তু পুরহুন্লরী প্রথমে যখন বধু হইস্া আসেন 
তখন বাড়িতে মাছ-মাংসের খুব দুদ, তাপ তাল মশলা বাটা, 
পেছাত রন গরব এলদার গন্ধে বাড়ি ভরপুর । শ্বশুর 
গরগরে মশলাপদেওছা ঝাল"মীল মাংল পছন্দ করিতেন। 
কোথায় গেল সে সব দিন। পুরহন্দরীর় মনে অতীত- 
চীষলের লান। ছবি ক্টিহা উঠিতে লাগিল। স্টেশল 
ইবা্ডের একধারে যে নাল গাড়িটা গাড়াইহাছিল তাহার 
দিকে এক?্‌টে তিনি চাহিক্কাছিলেন, কিন্তু মালগাড়িটা 
দেখিতেছিলেন ন।, ভাবিতেছিলেন গগন কি ০ম্পাকে লইয়া 
আপিন? সে আসর প্রসবাত বাপের বাড়িতে আছে, এ 
অবস্থীয় তাঙাকে লা আনাই উচিত, কিন্তু গগন যেরকম 
গৌয়ার তাহাকে চরতো লইয়া আসিবে। ট্রেনে বা ভীড় 
'জাজকাল | বিজ্ক এ চিন্তা তিনি বেনক্ষণ করিতে 
পাইলেন না। চং ঢং কিয়া ঘট) বাজিরা উঠিল। পশ্চিদ 
হইতে একটা! গাড়ি আলিতেছে। 

বিরু ফলের ঝুড়িগুলি পুলিতা ফলগুলিতে ছাওয়া 
লাগাইতেছিলেন। ঘণ্টার শব্দ শুনিহ্থা তিনি ডিস্টা্ট 
সিগলালের দিকে ভ্রকুক্িত করিয়া চাছিলেন। তাহার পর 
কোটের যোত্যুমগ্ুলি লাগাইরা ফেলিলেন। কলের কুড়ি- 
গুলি লইক্/ইনাটানি করিবার সময় বোতামগুলি নিজেই 
তিনি বুলিয়া ছিলেন। নুতুন্দের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 





“তুই ফলগুলার কাছে দীড়িরে পাক। আমি সাড়িটা 
দেখি কেউ এল কিনা, পুরহুন্দরীর দিকে একবার 
চাহিয়া কিছুদূর তিনি আগ!ইঘা গেলেন । আবার ফিরিয়া 
জআলিলেন। পুবহ্বন্থরীর কাছে গিয়া নিক বলিলেন, 
“জামি গাড়িটা দেখি পিয়ে । ওর! ধদি কেউ আলে ওদের 
সামনে কাহ।কাটি কোরে| না । কাদবার কি আছে এতে । 
তোমাকে কাদতে দেখলে লবাই মূবড়ে পড়বে । বাবার কঠিন 
অন্ধ তো আর একবার হয়েছিল, পিয়ে দেখবে হরতো 
পেরে গেছে লব +” গলার বোতাদটা আবার তিনি খুলিয়া 
ফেলিলেন। গলার কাছটা্ কেদন বেন আট আট মনে 
হইহেছিল। আর কিছু না বলি তিনি হুন ছন করিয়া 
ওদিকের প্র্যাটকর্ণের দিকে চলিয়া গেলেন ॥ 


---গা€িতে অপস্তব ভীড়। গগন, দরিগন্ধ, গ্বাতী বা 
লোমনাথ কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। কেহই 
আসে নাই। না আলিবার মালে? গগন বৌমাকে 
জানিবার জন্ত পাটনায় নাদিয়া পড়িল না কি। দিগন্তও 
হয়তো তাহার সঙ্গে আছে, দিগন্তকে গগন হাতে! খবর 
দিয়াছিল। প্ব।তী-লোদনাখ হছতো কাটিহার দিয় 
গি্নাছে। কছেকট। তোর কবলে পড়িত। বিরু একটু 
বিত্ত বোধ করিতেছিলেন । ভীড় খাচাইপ্র। হইলার 
কোম্পানীর দোকানের কোপে গাড়াইর। তিনি হাত ছটি 
দু করিতেছিলেন এবং পুলিতেছিলেন। লারাদীবন তিনি 
নানা রকম 'হয়তোকে' কেন্্রু করিয়াই গবেষণা করিয্াছেন ॥ 
একটা মাথার খুলি হ।.. বানের টুকরামাত্র সম্বল করিম 
তিনি প্রগৈতিহালিক মানবসস্থর সঘস্কে কত প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, কখনও বিব্রত বোধ কীরেল নাই। কিন্তু এই 
সাষান্ত ব্যাপারে তিনি বেশ একই বিচলিত বোধ করিতে 
লাসিলেন। তাহার ছেলে-দেখেরা শেষ পর্থা্ত ঘি না 
আসে বড় বি ব্যাপার হইবে । আর একবার তাহাদের 
টেলিগ্রাদ করিবেন কিন! একগাও ভীহার যনে হইল । 

“এই যে দাদা এখানে" 

বিক্রু থাড় ফিরাইর়া। দেখিলেন ডঠাছার বোন কিরণ । 
অবাক হইয়। গেদেন। (করণের হাদী মাত্র একমাস আগে 
বদলি ছইয়| গিছাছিল। তাহার ঠিকানা বিক্ষ আনিতেল 
না, তাই তাহাকে টেলিগ্রাম করিতে পারেন নাই। 


অগ্রহা়ণ--১৩০ ] 


গ্রত্যানিতভাবে কিরণ আপিয়। গেদ। কিরণের দিকে 
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিদেন তিনি খানিকক্ষণ। কিরপের 
মাথার লাছলের দিকে চুলে কি দাগিয়াছে? চুল? 
পরদুহর্মেই বুঝিতে পারিলেন। চুল পাকির গিছাছে। 
"আাম্চ্যা, একধারের চুল অমনভাবে পাকিছ। গেল কেন । 
আঅন্তদলহ্ধ হুইয়া গেলেন। কিরণ ঘন ঠাহাকে প্রণাম 
করিঘা অস্রদর্গল কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার খবর কি 
দাদ!” তখন তিনি আবত্ম্ব হইলেন। 

“কি ঘানি। আমি তো এখানে ট্রেপের গোলদাদে 
আটকে পড়েছি । তুই খবর পেলি কি করে'। আদি 
তো তোদের নূতন ঠিকানা আনতাম ন! তাই খবর দিতে 
পারি নি” 

“আমি কুমারের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। কুদার 
ঠিকানা জানত" 

“কোথায় বদলি হয়েছিল আকাল" 

“দেরাছুনে" 

“কার সঙ্গে এলি? ঘণট,র সঙ্গে?” 

এনা, ঘণ্ট, তো মিলিটারিতে জয়েন করেছে শোন নি? 
তাকে একটা খবর দিয়ে আমর! চলে এসেছি, ওঁর সঙ্গেই 
এসেছি, উনি চুটি নিয়েছেন" 

“কেষ্টও এসেছে না কি, কই” 

“জিলিসপত্তয় নামাচ্ছেন বোধ হয়। ওই যে” 

কুলির সারির পিছনে ফিরণের স্বামী রুফকান্ত আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সার্থকলাম! ব্যক্তি। কুচকুচে কালে 
রং দোটাদোট! গোলগাল চেছারা। করেই ডিপার্টমেন্টে 
চাকুরি করেন। বি দেখিযর়। একটু সহ হালিলেন, 
তাহার পর হেট হুই প্রণাম করিলেন। সাছেধী পোবাক 
পরা ছিল, প্রপাম গিয়া প্যাণ্টের একটা বোতাম 
ছিড়িয়া চা 

বধির বলিলেন, “আদরা ওবারের প্রাটফ্মে আছি। 
তোদরাও চল | এখন কতক্ষণ পরে বে সাছেবগঞ্জের 
গাড়ী পাওয়া হাবে তার ঠিক নেই। স্টেশন যাস্টারও 
কিছু বলতে পারছে না” 

৬5) 

ধিরু রাত্রের গাঁড়িতে তো আসেনই নাই, সকালের 

গাড়িতে আসিলেন না । আর ফেহও আসিল না। 


ভর 





ব্রি 


মলে মনে একটু চিন্তিত হইলেও কুমার খুব বেশ দমিঘা 
ধায় নাই, কারণ বাবা জাত মকাল হইতে 'জনেকট। তাল 
আছেন! খ্নেকট। ফলের রঙ্গ খাইছাছেন, বেশ তালো 
ভাবে কণা বলিয়াছেন, কথার জড়তা-ভাব জনেকটা 
কদিয়াছে । পানের ছুই একট। আডদও নাড়াইতে 
পারিয়াছেন। হুদার বাবাকে কলের রস থাওযাইছা 
বাছিব্রের ঘরে বশিগ্নয চা খাইতেছিল। সন্দুথে উৎসব" 
দৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে চাছিয়! বসিয়াছিল ছু'চকি ও 
লাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে তাঁচাদের কুটির টুকরা 
ছাড়িয়া দিতেছিদ এবং বকিতেছিল। 

“এতো লোভী কেন! শঙারুর মাংস তো একগাদা 
খেয়েছ। দাদার) কেউ এল লা, দুপুরেও তো অনেক 
খাবে” 

ছঁচকি তাহার হুচালে! মুখটা আরও দুচালো করিত 
কান দুইটি খাড়া করিয়। কুমারের দুখের প্রিকে লাগ্রছে 
ভাকাইল। মনে ছইলি এখনি যেন কথ) কহিবে। 
ল্যাংদ্যাং কিন্তু অন্ত ভাব প্রকাশ কারদ। তাহার সম 
মুখটা বেন হাসিতে ভরিয়া গেল, নে উঠিছ। দা ছাইয়। সর্ষে 
লাজ নাড়িতে লাগিল, তাহার কোমরট। পথান্ত ছুলিতে 
লাগিল । ভাবট। কুঘার বেন একট! রপিকত। করিয়াছে 
এবং সে তাছা সানন্দে উপভোগ করিতেছে। পরদূহৃর্তেই 
কিন্ধু দুই জলে ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল । 
কুদার ঘাড় ফ্রিরাইহা! দেখিল পিওন। লোকটা নূতন 
আদিয়াছে, ছু'চকি ল্যাংল্যাং এখনও তাহাকে গাল করিয়া 
চেনে না, তাছাড়া লোকটার প্রকাণ্ড গো থাকাতে 
চেহারাটাও ছুবমণের মতো । 

পিওন বলিল, “টেলিগ্রাম” 

কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামটা খুলি! পড়িল। 
কিউ হইতে বিরু টেলিগ্রাম করিঘ়াছেল-__লিখিয়াছেন, 
ট্রেনের প্রোলমালের দন্ত এখানে বাকা ইন! পড়িয়াছি, 
বাবা কেমন জাছেন অবিদহ্ে দ্রানাও। আরজেপ্ট 
রিপ্রাই-প্রিপেড, টেলিগ্রাম । কাল সন্ধাবেলাই বআআসিয়।- 
ছিল। এত বিলম্বে দিল কেন? 

টেলিগ্রাম কাল রাত্রে এলেছে, এতক্ষণ দিচ্ছ ?” 

পিওন বঙগিল, “রাত্রে কোনও তন ) 


নিয়ে আসবে" 





কে 






৭৬৩ 


হুছারের ছলে পড়িল পোস্টাক্ষিসে 
নূহন লোক আালিহাছেন। নাসের পে।স্টমাস্টার থাকিলে 
নিজেই আলির! টেলিভ্রাদচি হিয়া হাইতেল। কুমার 
ক্রছুক্ষিত করিছ) সহি করিয়া কিল, কিছু বলিল নাঃ 
ঘাচ। করিবার সে হখালপছে করিতে । 

শিওন চলিল) গেল। 

শগন্গা, গঞ্জা -" 

পূঙ্গর সাচ! পাওয়। গেল না 1 

সামনের কুলবাগ|নে মধুর ছোট-ছেলে ‘এতবারিছ৷' 
গাছের গোড৷ খঁড়িতেছ্ছিল | সে চুটিয়া আসিল। 

“গঙ্গা চৌকি নামাচ্ছে” 


*চোকি! কোথাকার চৌকি 1” 
পরাণযাব কোপা খেকে জানিয়েছেন, ঠিক 
জানি ন" 


বাহালাথ গোপ নিজের প্রতিশ্রৃতি অন্থলারে খুব 
ভোরে দালিয়। কাজে লাগিহ। পড়িাছিলেন। তাহার 
ইচ্ছা বাড়ি? সন্মুখে দে মাইটা পড়িহ। আছে তাহাতে 
জট দশটা চালা করিয়া ফেওয়া ছোক, প্রকাণ্ড একট। 
মদিনা টাডাইয়। তাছার নীচে কতকগুলি চৌকিও 
তিনি পাতিয। দিতে চান। দূর হইতে বাঠিরের লোক 
হকি আপে, আসিবেই, তাহার) বলিবাঁর গুইবার জায়গা 
পাইবে । দাস্টীয় স্বপ্ন দাছারা। বআলিবেন তাহাদের 
পগোট। দশ বারে তীবুর বাবন্থ৷ করিতে হইবে, কার 
সকলে আসিলে বাড়িতে কুলাইবে =।। বাড়িতে দাত্র 
পাচগানি ঘয়। ডাক্তারবাবুর নিজের ছেলেমেয়েরা মাছে, 
ভাই মাছে, ভাইয়ের ছেলেছেছ়ের। আছে, গান 
আড্ীঘ দস্বছনরা 'আছে। এ পবর পাইলে সকলেই 
আলিবে, সকলকে স্থান দিতে হইবে তো। দুরদশী 
রাষানাথ ভোরে সিয়াই কূমারফে একথা বলছিলেন । 
ভাছার এই বিরাট পরিকল্পনা গুনিয়া কুমার এফটু ভীত 
ছইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু রাধাবাবু তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিয়া ছিলেন, “ছুগি হাবড়াচ্ছ কেন, আমি লব করব । 
আমারও কর্তধা এটা” 

হ্বতরাং কুদারকে বলিতে হইয়াছিল, “বেশ, ৷ ভাল 
বোঝেন তাহলে। ন্দামাফে ধ। বন্দষেন। তাই 
করব” মি 


[ ৪৪শ বধ, ১৯ খণ্ড) ধ্ঠ দংখা। 


পতুষি বাবার কাছে বসে পাক কেবল, চোদাকে 
বার কিচ্ছু করতে হবে না” 

তাহার পর নির্বকণ্েে তিনি একটি গ্রছোজনীঘ কণ। 
পাড়িলেন। 

এখানকার নতুন ডাক্ত।রবাবুটিত উপর তোদাদের 
বিশ্বাস আছে তো? না থাকে তো ফোলকাত। খেকে 
কাউকে আনাও ৷ মা হবার অবশ্য তাই হবে, ওঁর আসর 
উপর বন্নুস ছরেছে_এখন ঘদি উনি ঘানও আমাদের 
ক্ষোভের কিচ থাকবে না) কিন্ত াদাদের কর্তবো বেশ 
ক্রটি না হয়" 

“নলা, নতুন ডাক্ারবাবুটিকে তো ভালই দনে ছচ্ছে। 
বারবার এসে দেখে যাচ্ছেন। গুঁর চিকিৎলায় কিছু ফলও 
হয়েছে, বাধা আজ অনেকটা ভালো। আছেন” 

“বাঃ, তাই নাকি” 

রাধামাথ গোপ বাম করতলটি মুখের উপর চাপিল 
ধরিয়া ক্ষণকাল চুপ করি! রছিলেন। তাছার পর বলিলেন, 
“আঘার দনে ছয় তযু সিভিল সার্জনাকে খবর দাও একবার, 
তিনি এসে দেখে যান” 

শবেশ। দশটার টেনে লোকই পাঠিয়ে দিচ্ছি একটা” 

“ভাই দাও ৷ আমি গিয়ে ওদিকক1র কাজে লেগে 
পড়ি তাহলে” 

দ্র পদে তিনি চলিহা গেলেন, কিছুদূর গিয়া ছিরিয়া 
আসিলেন আবার 

“তোমাদের বাশ আছে?” 

“আছে কিছ” 

“কচি আছে তে।? আনি গাড়ি বীশ আর কি 
খড় পাঠিয়ে দিয়েছি। .এখুনি এসে 
হুদি তোমার কাছ থেকেও কিছু বর 
গেছে, আছি ততক্ষণ ভাছগাটা সাফ 

কাধানাথ গোপ তখন হইতেই পনদদুর লইঙজা যান্ত 
আছেন । কুদার আর ওদিকে ধাল নাই, বাবার বুধ" 
ধোয়ানো প্রস্থৃতি লইচা. বাও ছিল। গঙ্গ! চৌকি নাণাইতেছে 
শুনিন্না কুমার উঠিয়া পড়িল । গল্গাকে এখনি পো্ঠাফিলে 
পাঠাইতে হুইবে। চাকর হিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলে রাধানাথবাবু যদি কিচু সনে করেন তাই নিণেই 
সে গেল। শর 














ফটো; সহীকেপ্রনাথ সিংহ রায় তত হাএডবহ [অভিং ওয়া কু 


পি 
ভ্ঞাল্সভলন্ন 








কলমৰ ছারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কল 


 জঙ্ছেখীব) 


দুদু বটিশ-সাছাজাবাদ ও কযাসী-লাদাজ/বাদ হথা-প্রাচে। তাহাদের 
হয়? কামড় বদাইচাছে। কৃটনেতিক তওামীতে এবং লাদরিঝ শক্ষি 
শরোগের 'নাকষস্মিগতার আন্মর্জাতিক শুঞাবাডীর চিন বৈশিষ্ট্য 
এপানে খর তানে প্রকাশ পায়ে ৷ খত ০১পে অক্টোবর বটল ও করাল 
সৈকত আকন্সাৎ মিশর দ্দারণ করে: ইডেন ও সাল বক্মিমণলের 
কোক ইতইল্‌ সিশর সিয়োছে পে খান, বিপন্ধ হইতেডিল, এই 
অআগর্জাতিক জললথ নির!পস রাশ্দিবার ইরা্ছঙ্গে তাহারা সাদচিককাবে 
হক্েদ অধিকার করিবে। এই খাহিযের শক্তির সব হন্ক্ষেপ 
নিবারণের জন্য ছাতি-সংল আনীত দা্চিণ প্রস্থাব বৃটেন { তৎসছ 
ফান্সও ) “কিটো” করিয়াছে: কারণ স্তর-পরায় ইডেন গদেন্ট দাকি 
অন্তার সহিতে পারেন না! মাত্র করেন দিন পূর্বে জানেত বিরুদ্ধে 
ইত্াইলের মাকমণায্থজ তৎপরতার লছর কৃটন্‌ জর্ডানে ট্রাক) দৈস্ত 
আনাট্ৰার প্রস্তাধ সমর্থন করিয়াছিল ; এমন কি বৃ্িশ-জ্ঠান সামরিক 
হরি অনুপারে ইত্রালের বিরনস্ধে অর্ডানো৷ পক্ষালঘনের এও 
দেখাটাফিল। সেই কৃটন্‌ জ।কি-নচ্ছে আনীত মাঞি প্রস্তাধ এই 
অদ্যাতে গুচ)াখা/ন করিল হে, ইৃশ্রাইলী সৈস্ত মিশরের মতান্তরে এক 
শত সাইল চুকিযা গেলেও ও পর্বে শুধু ইত্াইীলের একি ঘোদারোশ 
করার সৃটেনোয স্থাযপরারণ ।.বোধ আছত হইয়াছে) ছওামীর দুখে।ল 
নিঃগবেছে। * বড় পাশা : কূটনৈতিক চালধাজীও বঢ় গল । 


ইডেন্‌ ও দলের-ক 9হন-_ 


এ 

সাহ্তিককালে দধ।-প্রা-.। বৃদ্ধ বৃটিশ দিংছের লাগুল পুনঃ পুল: 
মান্ধিত তইাছে। টুপ স্সা্াে স্টলের এক্ষাথিশত্য দিতে, 
সুদান হাতছাড়া হইছে: 5817 গত বৃষ্টিন সেনাপতি গ্রাফ লাশাকে 
তাড়া নাঃ লিজিনের কর্তৃত্ব ন হাতে লইয়াছে। দিশরের উপয্জ 
কত অতযাছার করিলেও হুযেজ বঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈল্ক অপলারশের 
ইচ্ছা তৎকালীন চাণ্চিল গৱর্পমেন্টের ছিল দা। বন্যত:, এক লময় 
হিঃ চাচ্ছিল মিশর পরতর্দে্টছে গুনাইযাছ্ধিদেন ছে, জরেজ অঞ্চল হইতে 
জারা টৈস্ত অপসারণ করিবেন ন৷-- সাধা খাকে, দিশঃ তাহাদিগকে 
বিতাড়িত কঙ্ক । তাহার পর এই বকুলে মিশত্বীর সত্রাপৰাধীষের এহস 
বাশফতা-নুলক তৎগত্ৰণ। আরথ হয় থে এক লক্ষ বৃটিশ সৈন্য ক্যান্টোন্‌- 


, 
দেন্ট হউতে বাহিরে হাটতে পারে না) এই জবহাছ নামা চা ১৯৭৪ 
নালে বৃটিশ গভশসে্ট হুছেগ টি হাগে সম্মত ছন। টন এক্ষণনুল 
জলের এক জপ হিশরের পাবীর নিকট এই বীতি স্ব কারে এত শ্ব বির 
হটযাডেৰ। ভাঙছে টকিজ ইত বৃষ্িণ লৈঙ্গ অপলারিত 
চওগাতেই খা আগো সোিতেট অথ বৃদ্ধি পাতে পারিচাঝে, জর্ডান, 
নো লাশ! |টতে লাহস পাইয়াঙে; লর্ধোপতি- নালের সরকার 
হচেছ শাল রাষটাচর কিমা উদ্ধত, দেখাইতে পারিযাছে। গচ 
ভুলাই নলে হচেছ খাল দিপরের রায় হইবার পর এট রক্ষণমীল 
চক্ষে চাপেষট গর এরবী ইডেন, পূর্ব সদৰ! সাগরে দছরাযোঞ্নে মাতিয়া 
শুতেব। তিনি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন বে. চাটিসলের চেৱে চিনি 
কথ জবনগণ্ত দন-_ এট্ধার তিনি এক ন্মান্যাতে অধ প্রাচোর সদপ্য 
লবস্তার দমধান করিয়া ফেলিেন। 

হর এদ্বনীর লতি ফ্য়াসী প্রধানমন্ত্রী দ: বলে লমযাঘোজদে মারেন 
আযাবের দাছে। হৃমন। সাগরের পূর্ব 
বাদকে হন্ী গুটাইতে হঃাছে 
প্াচোর লাহাজ। তিম বল পক হাতা হটগাছে 
উপনিবেশ লা ফ্রান্স এন নাক|নি- হানি 
ছিটনিপিয়ার সঙ্গে করাসী গভরথেট 
আল্‌দেরিয়। দল্পকে ঠাহারা এক 'রেৰির পতিচছ দিতে খাকেন। এই 
এই জাঙ্ঞরেসিতাতে পাচ লক্ষ দেক্স ছোতাপন রাখিচাওড আরব বিস্োধী- 
দিগকে লাঙেন্া করা দরন হইতেছে 2'॥ ছল্জেরিণর দুদ্ধে প্রতি 
জিপ ২৭ লক্ষ ফী বায় হটতেছে। সম্প্রতি পাচ ছল আল্‌ছরিযান্‌ 
মেতাকে স্েথার করিত নঙাখইরমেট চিট নিপিযর আবার নূতন 
করিস আগুন ছাণিতাছেল। নলে গতশমেন্ট লন করেন থে, 
কুছ হালের দু) লইক। ছিপ [বন্ধে তু অযচীন হইতে পারিলে 
উতর আফ্রিকার লযন্তা স্বাহা ভাবে দিটিফা যাইবে ; কাত উদ্ভর আঠিকার 
বিলাহী আদর্শগত প্রেরণা। পাঃ বিশযের বুদ্ধিজীবী দিবীছের নিকট 
হইতে ; কিছোহীদের কাছে মহ পৌধাত দিশা হইতে | ইয়াং 
দি অশ্বযাল -ঠা।- কর হা, ৩া১। চলে সমগ্র 
রা আন) হটে, তাহাদের ব্যন্ুধ লাচাতয 
স্ঘের সাঙ্গ দৃষ্টি হইবার পর চইতেই 
আাল্ডেরিয়ার গতর ছেলাবেল আলছেরগানদিপকে নাইটে 
“এইবার আমেরিকা? সমর্থনে বৃটেন ও ফাগের সম্মিলিত উৎপরতাদ 
তোদাদের পিত আও! লাখের কব ছাটবে। বগ্রত:। প্রথম 
ঘইতেই উত্তর মাফিকার বিলগ্র কালে অন-কগটন কুটেনের এশেক্ষা 
বেচ ছিগ। কিন ইডন্দলে কোল্পাণী্জ মূৰ আাটিপদ্হা ওঢার- 
ডালেশ্‌ জঙ্গী ছয়ে বিশেন উৎদা€ বেখাইলেন না প্রথমত আরব 
জগৎ বদি বিগড়া টা ৰাঃ. তাহা হইলে শুধু: কে৯২ন/-পরাডোর 
তৈল বাৰ্ণ বন্ধুর রাখা যে অসন্য হইবে, ইহা হাজরা বুিযান্ধিলেন। 














ত গরাসী লামাজা- 
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৭৬২. / জ্ঞাব্মক্ত লৰ 





দিত মযরিকাহ এই লিপাচনেয ফেব রিপাহলিকান পিট 
লতত ছায়া চিতল : শররাট ক্ষেতে এহন কোনও উত্র নীতি ঠাঁহার। 
আহণ করিতে চাহেন ল. হাহার শুলে রিপাহলিক্যান পার্ট'র জনপ্রিততা 
সই হইবার স্তন 


ডাতি-সঙ্ে হয়ে প্রসঙ্গ_ 

শত সেপ্টেম্বা জাল বৃটিশ কচ সভার হুক প্রসঙ্গে আলোচনার 
সময আম আবী ইচেন্‌ ধিক চরের চাপে পড়িয়া জাত্বাদ দিরাছিলেন 
হে, লাবরিক হানয়! অবলক্বের পূর্বের সম ব্যাপারটি তাহারা জাতি-সক্ষের 
গোচাভুত করিতেন । গত আংটানয নাসে বৃটেন ও ফ্রান্স হয়েছ প্রসঙ্গ 
জাতিসঙ্গে উতযাপন ভতগ এই আত্বাস রক্ষা করিয়াছে; 
খাহলোহনমীমাটপার প্রকৃত চবোভাহ লইয়া তাহারা প্রাতি-স-জ্ বাচ লাই। 
হালাল; জনিত হে, সটেজ পালে আগ্বর্্জাতিক কর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
বি শরহে কখনও পাল হইবে বা--সো জযট কশিার *ভিটো" 
সেলানে উদ্ধত ্িগ্ছে। ছাতা "খাল বাধহারকারী লংগা" লংকাস্ত 
প্রস্তাবটি বি পতিত উ্াপন ্ রচ গভির করিতে চাহিগাছিল। যে. 
এই পরকিয়ার লু মহাতীল ; হতরাং নিশ্রের বিরদ্ধে বাবস্থা 
তর হাহিয়েই শ্রাহা করিতে হইবে 








বসন করিতে হাতে 
সঙ্গের তোগাই ছি ইডেন 
জার কিছু বিবার নাই । কি? পরিংষে আলোচনার গতি নূতন 
শখে চলে) সিপরীয পয়ারপচিব ডাঃ ফোঁডি শি পরিষদের 
লক্ষে বড়টায় প্রথমেই বলেন ছে দিশরের হয়েছ 
সম্পর্কে ই ময় পর্থগ্থ  কোনযপ  মালোচনাই হয 
লাই; এট সমগ্তার শিপু শীলাংসার উদ্ষেগ্রে আলোচনা চালাইবার 
অন্য একটি লা পঠিত ছওয চচিত তাহার চেয়েও হেই, প্রয়োজন, 
আলোচনার কতকগুপি হুগনীতি ও উদ্দেশ্য নির্ধারণ । ইহা পর 
আপি পরিষে অধিবেশন সানক্িকলাৰে স্বপিত রাণিকা রাতি-সন্দের 
লেক্কেটারী মেলারেলের কক্ষে বৃটশ, ফরালী ও জিপরীন্ঘ পরা সচিবের 
আলোচনার বাধ্য চয় । আলোচন) ছার হইবার পূর্বে মাৰিব 
পররাষ্ট্র সচিব ছি: ভালেস স্বস্তি পরিব্ে হৃতাপ্রলসে হলেন ছে, 
শ্রয়েজ খাল কোনও দেশের রাজনীতির দিত সম্প ক হইবে না 
এই মূলনীতি ঘৰি ফির অহ করে, তাতা হইলে পরবতী পরশগুলির 
মীলালা জলদাসে হটগ বাইনে। বুটিণ ও করাসী পরয়াষ্ট সচিবের 
লগগিত আলোচনা দেশর পরচা সচিব ডা: ফৌজি এই দূলবীতি 
নিচলদ্ধাচে মানি লল। তিল পায়া সচিবের ব্যলোচনার হছে 
লতার লবাধানের জন্য নিজলিশিত ছয়টি মূলনীতি পৃ্ীত হর (১) 
হুযেরের অথ] দিক অবাধে ডাছাজ চলাচল করিবে; কোলগ্প 
হৈকৰোর অহন! প্রকাশ্ত বা! গোপন বাধার দৃষ্টি করা হইবে লা; 
৩) জীবের বর্যাদা রক্ষী কৰ] হইবে ; (০) খাল 

কোনও দেশের রারনীতি দম্পক হুইবে যা; (*) 
ধিশয়ের সহিত গাল দাবয্ারকায়ী পক্তিগুলির চুকির দার শুক ও 








[৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, হষঠ সংখ্যা 





মানুল স্বর করা চটকে: (২) শুদ্ধ বাবদ আটের এক লঙ্গত মংশ: 
খালের উন্নতির জন্ত বরাদ্ধ করা হইবে : (৯) ঞোনজল বিয়োধ উপশিত 
হইলে হরেন খাল কোম্পানী ও মিশর গডর্পছেন্টের মংখা অহীমাংলিত 
বিষচগুলির জাল! করিছাঃ ভার সালিশের উপর দেওয়া ছুইষে। 
ওই বুলনীতিগুলি স্থির হইলে “খাল হাবছার্জানী। সংগ” সংক্রান্ত ইহ্গ- 
ফরাসী প্রত্রাব সংশোধন করিরা এইগুলি উছার আনহু করা চয় 
এবং প্রস্তাবে লা হয় যে. আঠার শক্ধিয অন্থাহ এই হুলনীতিগুলির 
লবিত সঙ্গতিসম্পাহ ; হুহযাং, হয়েছ সালকে আন্র্্জাতিক কর্বৃ্যাধীন 
করিবার দিদ্ধান্ গৃহীত হউক) সোভিচেট রূশিচ্যায “ঞিটো।” প্রস্তাবের 
শেষাংশ বাতিল হইল ধা এহ: উদ্িখিত ছরচি বুলনীতির তিরিতে 
কৃটে২, ক্রান্স ও বিশয়ের মধ্যে আলোচনা চালাইচ ধাইবার বির্দেশ 
হলবৎ থাকে । ভার পর. বৃটেন ও হ্রাঙ্গের পক্ষ ছইতে ধলা হয় 
হে, সীমাংদিত ছয়টি সুনীতি তিিতে ছিপ কোনও নৃতষ পরদ্থাৰ 
উৰাপন করিলে তাহার) ছে লম্পূর্কে আলোচনা করিযে_এই সম্পর্কে 
তাঙ্থছছের প্রস্তাব তে! জানানট হইয়াছে । জাতি-সঙ্গেন হুয়েজ লম্পর্কে 
আলোচনায় ভিত্তি আবিষ্কৃত হওয়ায় এই দপ্তার মীষাংপা। নিউ বর 
বলিয়া মনে হইছিল £ বিশ্বের শক্িপালী জনলাথারণ বত্তিয় নিশ্বাস 
ফেলিছিল। ভারতীয় প্রধানহস্রী শীনেহর মন্তধ) করেন ঘে, ছুই 
পক্ষের দৃীতঙ্গীতে এখন আর বেদী পার্খক) নাই ॥ (কিন্তু টলে করা 
প্রয়োজন ছে. সুরের সম্পর্কে পাস্িপূর্ন মীমাংসার সমাধা! নি্ষটফর্ী 
হলে ছওলা সম্থেও বৃটেন ও জ্রাপ তাংাদের সমযায়োজন স্বান করিত 
অনস্থত হয়। জাতি-সম্মে লোক-দেশানো দীদাংদার আলোচন 
চালাইবার লঘাই তাছারা ( বিশেষত: বৃটেন) যথা প্রাণে গণ্ঠীয হড়ঘন্তে 
লিপ্ত হইয়াছিল ; সে তড়যস্তা লপ্পূর্ণ হইলেই লাথরিক শি শুয়োছনের 
পরিকজন;॥ হতরাং সমরাযোন তাহার হীন করিতে পারে ৭1 


ইঙ্গ-ইন্রাইল বব 
এই মনে করিবার কারণ বাছে বে. ইত্রাইলের লক্ধামী (টন 
আঠিতে বৃটিশ ফুটনীতিক' বিশেষভাবে তৎপর হাসিলের । 





অবতূক হইতে পারে, তাহার বাবহা বৃটশ সরকার কষঠিবেন, অতএব 
ইন্তাইদী সেনাঘাহিনী জর্ডানের সাধারণ নির্বাচনের অধাথহিত পূর্বে 
ইউ রাজোর বিলে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইা এহন লনা টি কক, 
যাহাতে বৃউটশ-বিরোধী হলগুলি নির্বাচনে" জয়ী হয় এবং বৃটিশের লছিত 
জানের সম্পর্ক আপন] হইতে বিচ্ছিত হই, যার) চেল. আাতিতে 
আরও হর হয় যে, ইতালী সৈশ্তদাচিনী জর্ডানের বিরুদ্ধে জাত্রসণ 
গলাইকস পূর্ব দিক হইতে নিরাপ হইবার পর পশ্চিম দিকে দিণ্রের 
খে কাত অঅনর হইবে ; তাছার৷ দুরের খালের নিকটবী। হইবাদাতর 


অগ্রহায়ণ" ১০৮৩ ] ত্ৰিভ্ভাপল . ১৬৩ 








চটী A 


সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন 


লাক্স 
টয়লেট সাবান 


«আমীর মতে শুভ্রতম, বিশুদ্ধতম সাবান” 













আপনি এ'র কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট 
সাবানের নি্বলঙ্ক শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার 
এবং সেইজন্বেই এই সাবানটী আপনার ত্বক ভ' 
করবে! আর লাক্সের ফেণা ! সরের মত নরম ও সের 
এই ফেণ! ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিস্কার করে-_এনে 
দেয় একট! তাজ! ঝরঝরে ভাব। খরচ সাশ্রয়ের জন্তে 
বড় সাইজের সাবান নিতে ভুলবেন না। 












চিত্র-তারকাদের 
সৌন্দর্য্য 
জাবান 


LTS 850-152 BO "হারতে অন্তক 









অ খালের নিকাশ জা 
এই বড়বয অনুযায়ী তৎপর! আরথ ছয় জয়োবর হালে কতীও 
দণ্ডাহ হইতে । ইত্টলের সেনাবাহিনী নাঘার অনুহাতে আড়ালের 
বিলদ্ধে এচও জাত্মণ চালায। কটৰ তখন ছর্ডানের হস্ত প্রচুর 
পরিদাণে কূউনৈতিক্ষ কুন্ধীরা্ পাত করে এবং বৃটিণ-জড়ান সাহরিক 
চুক্তি অনুসারে জড়ানকে রক্ষার জন্য ভত্রসর হইবার আগ্রহও দেখায়। 
ইহার পর মোৰ দাদের শেষ সপ্তাহে ইতাইনী বাহিদী জতি ক্রত 
মিশরের পূর্ব্াংশে সিনাই ও গ্যাছে অঞ্চলে বঞনর হইতে খাকে। 
তাহাৰ প্রায় একশত সাইল অস্রসর ছয়! হয়েছ গালের পনের সাইলের 
হে উপস্থিত হইলে কটন ও ফা হঠাৎ মিশ্র ও ইল্াটলকে মাত্র 
হার ষ্টার মেয়াদে এক চয়হ পত্র লিখিয়া জানার থে. হুড়েজের হশ 
মাইল হৰে উহ পক্ষ না খামিংল হয়েছ খালের নিরপত্তা রক্ষার 
অঙ্গ তাহাতে অলির চষ্টবে। যে কখী। সেই কা. ৩১শে অক্টো 
উঃ লাইপ্রাসের নিকোলিগ চইতে দেশে লামরিক ওরছপূর্ণ 
নান্শুণিতে বিদাৰ মালনণ আন্ত চয়। অন্তারতাবে ইসরাইল কর্তৃক 
আলাম্ব দিশও শছাহত: চরমপতে অত্রাস করে এংং পর্দা বাবস্থা 
অপুলাথে উইল জানায় বে, দিশর হা নিবৃত্ত হট, তাহা ছলে নে 
হতেজের ঘপ দাইীলের মধ পৌডিনে না? 


ইগফরাদী মতলব 

এই প্রবন্ধ লিখিবার সহ পদাস্ত মিশরে ই্গ-করাণী সৈকত অতীব 
চট্টবায় ল:বাদ পাও বায় নাই ; তৰে, সদর মিপরে প্রচওজাবে 
ধোদাবাণ চলিচেছে । ইত্-করয়ানী করচৃপক্ষ হের দত্ত বলিতেষ্জেন 
খে, ম্বিশরের বিনান-শক্ষি চরণ ছইচাছে। দিশরের পক্ষ ছটতে শরকাশিত 
বিততিডে বল; ছাড়ে সে, ইপ্র-দজালী নৌবাহিনী হচেছ পোতাহয়েছ 
দিকে অগ্রদ হয় প্রতিহত চঃরায়ে । উন্গ-হরাণী আক্রমণে দিপরে 
ব্যাৃত খাকিধার সময় ঈ্াইলী সৈনাবাছিনী অৰাগাসে হুয়েযে॥ পূর্ব 
অঞ্চলে অগ্রসর চইচাডে; গাছ সংর তাহার! অধিকার করিয়াছে 
এৰা প্রাঃ সদ্য সিট এলাকা তান্ধাথের কবলিত হট্যাছে ; বর্ন 
উত্রাইলী লেলাবাঞ্লী ইল্সাইনিকার বাত বার দাইল পূর্বে ॥খ্বিযাছে। 
পঙ্গর: উদেশবোগা, থে হুছেজ গালের নিরাপত) রক্ষার দগুচাতে 
ইঙ্গ-ধরানী পু্নছদের এট অভিযান, সেট হয়েছ খাল ভুদ্ধোয প্রথমেই 
আবাদ চটয়াছে; বৃটিশ যিনান-সাহিনীয আক্রমণে একখানি মিশরীয় 
জাহাজ দানের নাস্বনানে ঢুবিয়া খাওয়ার আজ চলাচল এখন অসন্ভব। 
সূটিশ সাধারিক বিজ্ঞপ্তিতে জানান হইগার্চে যে. দিশরীর হাহাবশথানি 
সদন বোদা হধণে ক্ষিপ্ৰ হয়, তন উচা সুজ পালের বুশে ছিল 
লা, পরে উচাকে পালের মৰো লারা সিচা ভূষাইরা দেওয়া হইয়াছে। 
পট্টিশ সময় লচিব দি: হে, বলেদ খে, হিশর আরও চারত্সি জাছাজ 
খালের মধো চুটাহগ দিয়াগে। বৃটিশ কতপান্দের এই নিলি লাবদই 
নিশ্চাট কাছেই প্রতারিত করিতে পারিবে লা। 

উ্্ানী চরম পত্র এফং পরবতী আরণের গতি ও পররৃতি লক্ষা 











বধ, ১দ খণ্ড, হচ দখা 





কার পারদ ও লওনের দুরন্ধরদের ভিসি কি, তাহ অনুদান 
কর) ঘাইতে ইহার। ছি্দরের বিরদ্ধে দৃদ্ধ থোষণা করে দাই, 
ক্থচ সাদিক আক্রদণ চালাইচেছে। উদ্দক্র--(১)--এইজাবে, 
সামরিক চাপ, হিচা বিলরে আত্যান্বরীণ বিৰ হরি, এবং নাদের গতর 
জেন্টের পতদ বটাৰে ; (২) হচ়েছের পার্খে ইঙ্গ-্ষরালী লেনাবাছিনী 
পুৰরায মোতারন করির। এই বালের উপর মিশরের কর্তৃত হট করা: 
(৭) খলের পূর্ববনত। ছিশরী অঞ্চলে ইনাইলের কর্তৃ্ প্রতিষ্ঠায় 
সহায়তা করিয়া জবি শক্তির আলোচনায় সদর উ অঞ্চল ইত্রাইল 
মাট। নন্তরহু'ক করাটবা॥ জনত লগে হওয়া । ইহা ছাড়া, অচঃপর, 
আরবদের বিরুদ্ধে ইন্াইল্‌কে দর্বতো চাবে উৎলাহ খিবার এবং হৰা- 
শ্া্ে ইঙ্গ-করাদী বারের প্রহরে একমাত্র ইত্তাইলের উপর নিত 
করিবার দীখহিয়াখী মীতি বৃটেনের রক্ষণশীল পভ্বমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন 


ইডেন মহ্রিসভার দিদ্‌_ 

মৰা প্রাচার এই সন্ঘটছন পরিনতি আলোচনার দ্র গত )ল। 
নুহ জাতি-লজ্জের গাধারণ পরিঘষ্বের ধিশ্ষে মৰিবেশন জাদুর 
ছুইগঙিল। সংরিট নকল পক্ষকে দৃদ্ধৰিয়তি আইনের দৃঢ় চলিয়া 
থাইতে এবং লামার শকির শুক বন্ধ করিতে বিণ দিয়া এই 
আৰিযেশনে প্রস্তাব গৃহীত হা; পরিষদের ৭৯টি সতারাষ্টরের মধো ৬৪টি 
শা এই জন্তাহের পক্ষে তোট দে়। ফুটন, জাল ও ইত্রাইলের দাগ 
বাজ ২টি রাট-_শিটজিলা1ও ও অলি) এই পরপ্থাৰের বিরোধিতা 
করে; এট রাষ্ট্র তোট ঘের লা। এই বিপুল ডোটাছিকে। গৃহীত 
শ্রাধ বৃটেন ও রাগ দানে নাই : তাহারা এই লাস্ট প্রস্তাধ করিয়াছে 
ছে, ইশ্রাইলি ও হিশরকে দুরে রাপিবার জন্য একটি আতর্জাতিক 
বাহিনী বৰি গঠিত হয়, সুয়ে বাল সম্পর্কে বমি এহনযোগ! ধীদাংল। 
হয়, এবং হয়েছ অঞ্চলে থাঝ বৃটেন ও হ্রালের কিছ নৈন্ক রাবিতে দেওয়া 
হয, একসাড তাহা হলেই জাতি-সঙ্গ পৰিবয্ের পরশ্বাধ ধা! এশ 
করিবেন। ° 

শ্রদঙ্গত: উযেখযোগা, বিরুদ্ধ বুটনের এই সামরিক 
তৎপাচার পিছনে লঙগএ্র খুঁটিশ পদর্থন নাচ. ইহা ইডেন, 
মত্রিকায় নিবদ্ধ ব্যাপার মাত্র! শ্রদিক দল তীব্রভাবে হায় ছিরে 
প্রতিযাথ করিরাতে। এই দশ্পর্কে তাহা ইন  মঞ্িনভার বিরুদ্ধে 
যে নিন্বাসচক প্রস্তাষ আছে, পির কমল সভায় 
মাত ৬৯ট ভোটে অগ্রা ছইয়াছে। পাবা ঘরের অত ননী মি: 
এনী নাং লরঙাযী হীতির শুরতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন: তিনিই 
দহে, রক্ষণ হলের আরও কলেক সদন দু হইযাছেন। ক্যা্টাম 
বেযির আর্কাধপপ সরকষারী নীতির শ্রতিষাৎ ষাযাছেন। বৃটিশ 
কাটপিল অব. চালের পক্ষ হইতে ধল। ঘইচাছে যে, কমল লতার 
জিনা ওমেন [ছে ৯+টি তোটাদিকে দরকারোর এত জাতির 
ছার ছে চিন দেখা খাইতেছে। তা মিথ্যা চিত । হস্তত: বর্বমান 
সরকারে প্রতি জাতির আর চুদার আৰ) দাই। কুটেলের শ্ডেলী 
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এক্সপ্রেস পডেলী টোলিখাক.- প্রতি খাস [তিনেক সংবাদপত্র বাডীত 
আছ লদপ্র দংযাদশত্র ও সাদরিকলত ইডেল-দত্রিগভ!র আক্রদণাৰ্ক 
শীতির তীব্র সমালোচন। কক্গিতছ্থো। সমগ্র জাতির এই প্রতিতযাদ, 
জাতি-সঙ্মে॥ নি:দশ, দস উপেক্গ! করিয়া আক্রমণ চালাই বাও 
হটৰে--ইহাই ইচেন্‌ মিসেজাহ পণ । ইহা নাকি আন্তর্জাতিক শৃথ্খলা 
রক্ষার তংপরতা,--পলিল্‌ গান্শাদ্‌; সার তাহারা তে দাও 
দাদিককাৰে সুজ অধিকার করিতে চাছিতেছেন। জাতি-দল্গের 
দিণয়ীয় প্রতিদিৰি ছি: লু এই “সাদরিক" কাটি উততয়ে 
ঘলিযান্েন-_-১৮৮* শৃষ্টান্দে কটন ধস দির নবিকার কয, তখনও 
যায হইছিল খে. উদ্না গাহযিক ব্যাপার মাও; ১৪ বংগর পরে বৃটেন 
এই আঁকার ত্যাগ কে) আর, "পালদ্‌ গাক্শান্‌ দাসত্রতিক 
ইতিহাসে এই প্রথম নয় ; ১৯৩৭ পৃষ্টান্দে জাপান বপন পূকোচিযাওর 
ভু ঘটনা উপলক্ষ করিযা চীন আক্রএণ করে, তনও সে খালগাছছিল 
দে, ইহা “পলিপ সঠাক্শান ছুই তিন দাসের ছখোই দানরিক 
তৎপরতা শেষ হইবে । আট বংদর পরে- জাপানের সম্পূর্ণ পরাজয়ে 
এই “পলিল্‌ ধ্যাফুশানের অবদান থটে। ইডেন দ্রপ্ডার “পলিস্‌ 
চাকণান লশ্গকে বলা আইতে পায়ে থে বৃটেনের রগপঈল গভর্শছে্ট 
সমগ্র আম জগতের দাননিক ক্ষেত্রে বে নাগডন জ/লিলেন, অধিলন্দে 
এই গৱৰ্ণছেন্টের পতনের পা শ্রসিক গঙ্ষেন্ট ববি দে আগুন 
নিধাইবা৷৷ বাবসা না করিতে পারেন, তাহ। হইলে আরব অঞ্চলে 
বৃটিশ স্বার্থের উদ্বেগ বিশ্চিত। দশ্িলির ইঙ্গ.ফয়াসী সামরিক শির 
নিকট পর তুচ্ছ, লব সাব রাটের সন্মিলিত সাদযিক “রিও ইতর 
শিক্টতুদ্ধ। (কিন্তু তুচ্ছ নর সেই পকি, বাহা ডিমে নী।িযায় 
ইরাক্‌ লেট্রোলিয়দ্‌ কোম্পানীর (তনটি পাল্পিং স্টেশন উড়াই। খিক, 
এবং ইয়াক ঘইতে ভ্রিপালি ও বানিয়ালে পাইল যোগে গেল আদা বধ 
করিয়া দিনে । ইডেন মন্্ি্জ। হয়ত এখনও উদৰিংশ শাৰীতে 
দাদ করিতেছেন; কিন্তু ইহা বিংশ শতান্থী দধ্যতাগ । (বিশেষত: 
আরব রাজাগুলিতে জাতীয় জাগরণ ও উগ্র হ্য় সংস্কার একজে 
লাহাজাহাদীর বিরদ্ধে প্রচুর ঘইবে। 


পূর্ব ইউরোপ অভ্যুথান_ 

অট্টোৰর সাপের মধাকাগে পোল্যাণ্ডে এবং পরে হাঙ্গেরিতে নৃতদ 
ধরণের গণ-দত্যুন্ধান বটিয়াছিল। পোল্যাণ্ডে ইহা সহজেই প্রশমিত 
হয়: কিন্তু হাঙ্গেরিতে প্রচণ্ড মাকার বারণ করে। পোলাও ও হাঙ্গেরি 
কনিষ্ট শাসিত দেশ । গত ছছাছুদ্ধের লেষের দিকে লাল ফৌজ হখন 
বানি অধিদুগে অএলর হয তখন নাৎলী খরার্থানীর কৰলদুড় হইল 
এইদৰ দেশে বন[(বদমপ্রতিতিঠ হইয়াছিল । ভাবত: এইস বেশে 
গর্বরী দাদপ্তাত্রিক সমাগ বাবস্থা তখন পরিবর্তিত হয়ব বড় 
অধিযারী ভাঙ্গিয়া কৃষকত্বের দে) জনি ধন্টন করিয়া ছেওয়া হয়: দেলের 
বৃহৎ শিল ও দূলনিয় রষ্টায়ার হয । অত:পর, প্রদশিঞ্জে অনুতত এই 
লব দেশকে শিলপারিত করিবার বন্য তারি শিল্পের উপর গুরুয ৰেওযা 
হ,এবং পঠনকাধ লা্লাথিত করিবার অন্ত জসপাধারশে। নিকট ত|/গ 
ও শ্রদ দাবী কর! হইতে খাকে। ইছার করে আসদাখাকণের নৰে৷ কিছু 
কাল ধাবৎ অদস্বোধ চলিতেডিল । ইহ ছাড়া) মন্কোর প্রতি মা্ট্রনাগকদের 
অধিক আশ্ুপচা জনগাৰাহণের জাতীর দর্যাফাখোছে আঘাতে 
তাছার গুঠি এট সব দেশের বুদ্ধিত্রীহী শ্রেণী অনুরাগী হুইয়। 











উনিগন্ধিলেম। দৰ্ধোর নূতন নেতৃধবন্ব ই্যালননীতির নিন 
করার এবং চিটে॥ লহিত ঠাহারা আপোদ করার পূর্ণ ই চরোপের 
কদানি্ট ঘেশগুলিতে জিতের আদলে প্রি ব্যস বান্ধে 
সনোতাৰ ছারও প্রবল হইয়। ই:3। মন্বোর কর্তৃপক্ষ এস: ঠাহাবের 
পুর্ণ ইউরোনী সহযোগীরা সটাপিন-নীতির উদ্বেগ চাহিযাঙিলেন বীর 
ভয়ে সংবতভাবে ॥ কিনু পোলাতে শ্রমিক শ্ৰেণী, সেনাবাহিনী ও 
বুদ্ধিদীৰী ভ্রেণী মবাদা হইয়া ওঠে। তাছাদের দানীতে টিটো 
মং গোনুল্কা পোলিল্‌ কন্যুনিটট পার্টিহ গেকেটারী ছেনারেল। হটগার্চেন 
এবং প্রধানত: টিটোপরীদের লই গ্যোনদ্‌ ছানি পাট পলিট 
বূরে| গঠিত হায়াছে॥। কৰুন পার্টির লেতৃত্র এই পরিদর্ববসের পল 
পোলাও এগন পাস্থ। 
কিন জটিল সমস্ত) 78 হইয়াছে হাঙ্গেরিতে। এখানে আমে 
টটোপরীবের ননর্শনে যে আন্দোলন আরগ হয়, চাহা রে পরপিযা- 
বিরোৰী সশস্থ গণ-অন্যুপাৰে পরিপত হয। এক সপ্রাহ ধরিয়া 
ূদাপেপ্তে এবং জস্ক করেছি প্রধান সঙরে র-বিযোছী দাঙ্গ-ছাঙগাম। 
চলে; এবং হাক্গঘাকাহীদের বিরুদ্ধে কপ লৈশ্র ও ট্রাচ বড হয়) 
এই লহ চিটোপন্বী ইসে লালী হারঙ্গরীর প্রধান হস্তী ছন, লোচিেট 
গেনাধাছিলী অপপায়ণের প্রতিশ্বতিও দেওছ। ছয় । কিন্তু তাঃাতে 
পণ-নিক্ষোপ বন্ধ হয় ৷; ওয়াদ’ ঢুকি (প্রাটাও আহার ইইয়োগে 
ক্থু/লিষ্ট রাষ্টথলির হবে সম্পানিত সামরিক চর) বাতিল করিবার 
জক কমানিই ঘলগুলি লই কোয়ালিশন পশু্ণবেণ্ট গঠনের, নিরপেক্ষতা 
খোষণার এবং আ/তিগজ্ছের তন্বাবধানে নির্যাচ করিদার দাবী উঠিতে 
খাকে। বস্তি এহন শবহার 2 হয, বাহাতে মনে করিবার কারণ 
টে বে. ছাগ্গেগিতে কথুঃনিজমের উদ্দের হইতেছে। পূন্ম ইউয়োলে 
কঙছাবি)-ফিঝোবী বিশ্ব ছটাইবার জর আেরিকা যে বিপুল অর্থ ও 
সামর্থ) বিয়োগ করিয়াছে, তাহার প্রঙ্ঠাশিত ফল এতদিনে চলিতেছে 
বলিয়া মদে হয়। এই আধার সন্মুণীন হার) সোজিচেট কলির 
হাকেরি সম্বন্ধে তাছাধের উদাযদীতি কতকটা পরিবর্ধন করিতে 
আর করিরাছে। সও ৩১পে অযোমর লোভিযেট গউপৃথেষ্ট দ্বীকার 
করেদ ৰে, পূর্ব ইউরে/প দণপর্কে পূধ্ধাদুন্ত নীতিতে হুল ছিল: 
হাঙ্গেরিতে রুশ সৈন্তের অবস্থিভিতে আহা অধনতি ঘঠিখার দত্ধা' 
সুতরাং ছশ নৈক আবিপ:ঘ বুনাপেশ্বের বাহিরে চলি॥। দাইচেছে : 
ওয়ান” চুকির হস্তান্ত ব্যাক্ষরকারীর গছিও আলোচন! করি লমগ্র 
হাঙ্গেরি হইতে রুশ সৈগ্গ অপসারণের য্যবস্থ। হইতে পারবে । কিছ 
ইহার পর আবার হাঙ্গেরিতে ₹4 লৈষ্গেছ চলাচল আর হইনছে ; 
বৃঘাপেন্রকে তাহারা। পরছেন করিতেছে: অপ হইতে 
হাহাতে গোপনে বন্ত্রণ্জ বালিতে ন। পারে, তাহার জঙ্স অর 
ছালেরি সীনান্ত কণ পক্ষ ৭ করিয়া দিতেছে। চাঙ্গেরিতে প্রথমে 
কদ্যবিজন্‌ প্রবর্ৰন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে আশ্দোলল আর্থ হয: এই 
আশ্োেলৰোর রুণিযা-কিরোবী কূপ দরের মন্যোর কর্ৃপক্ষ হাঙ্গেরির 
সহিত আপোষ করিতে চারিযাছ্ধিলেন। কিন্তু পরে ধন ছলে হা ঘে, 
নিগ্রন্‌ তাড়ানো আশ্ৰোলৰে পরিনত হইয়া, 
নীতি পর্রিবরুন করছেন ॥ 
ইতিঘ্ে। নাথণী গতর্বদেন্ট জণিযা। বিরুদ্ধে আল:ঙ্গ অভিযোগ 
করিয়াছেৰ। দে সে জালোচনা জাঠি-দঙ্ছের বিবেওনাহীন। 
১১. 





















বন্যার তাগুবলীল! 
স্বামী বিজয়ানন্দ 


প্রকৃতির বিচিত্র লীলা নিকেতনৰ এই বাংলা । তাই ছেছি হুজলাং 
হক্ষলাং মলযচনীতলাং তাংলার বুকে হুভতিচ্ষে, জলদাবনে, হুশিবাত্যা 
লহ সহ লরলারীর অকাল । ছিয়ান্তরের সন্বন্তর তথা পঞ্চাশের 
হুছিক্ষে ৩৫ লক্ষ বৃতুগ্ছ নেতীর চীহননাশ। অতীতে ছে বঙ্গ জননী 
ভারতের কোটি কোই নরনাযীকে অপরাল করিয়া ভগপূর্ণারপে আৰু. 
শজাশ করিয়াছিলেন, ঠাহারই সন্বানদল একচুষ্ট অন্ত্রের সন্ধানে 
দার ছারে গুহা কলিফাতার রাজপথে অনাহারে মৃত্যুবরণ করিয়াছে । 
পঞ্চাশের হুতিক্ষ এবং ঘপিবাত/হ পর শশ্চিনবন্গে বুকের উপর 
জানের এত বাড়া ধংমলীলা আর সংগীত হা নাই বেঘবটি এই 
বৎসরের বিশ্বাসী হস্থাহ হাওরে হয়ছে ॥ কত পলি, কত প্রান, 
পশ্চিবকজোর সন্থি:যির পকাঠে বীত হম ্া্ক্ছা জননী-জায়ার শাশ্থি 


এৰা তুজি-মালিকের প্রত বংলরের হা হুতাশের পরিদষাত্ির একটা 
চালা আবরিক আনন । গত বংদর কাল ফসল হর লাই, তাই 
হারের সমগ্র ধানের ক্ষেতের দায়ে থাই! চাৰীয হন আনবে শরপুর 
হাল উঠত, শাদকে প্রাণও শালিতের হাহাকার দূরীকরণে তাহাদের 
শি সামার্ধ্যর সৃক্ষেলোর 'প্রদাণ পত্' প্রাতির আকাঙ্গা। উদ্দেল 
হইয়া উঠত । কিন্তু হাঃ প্রকৃতির নিহুর পরিঘালে, দাযোঘর ভ্যালি" 
মহ্রাস্ধীর স্ব কজন! দিছেছে তবংল করিরা প্রচণ্ড ছলযাধনে সঙগ্র 
দেশ ভালাইয়া, জনপদ ম/বিত কঢিচা, শহপূর্ মাঠের উপর দিয়া 
শচীর ছলশ্রোচ প্রব্যহিত হইঃ। দহগ্র আশা ভয়, বিজ্ঞানের দা্ষজোর 
আকৰ পু হন প্রাণক্ষে বিরানলে, নিরাশা-ছ ভাশার তরি দিল। 

লেখিন শরল| অক্টোবর, ২৯শে গেপ্টেথর অভূতপূর্ব বস্তার মুর 





ছাবে॥ উপর বিপত্র নরনারীর আশায় গে 


তথা আনজের সংসার এয: শিুশিতামছের বকে গড়া বাস্ত ঝিটা 
দেহ্োৰর উৎসর্গ ক্িচ৷ সাচার এদেশে আসিল, উপনগর উপনি:বশ 
যাপন করিল, কত শত সেই উন উপনগরী সহাকালের এই প্রলয় 
নর্মলে বিধ্বস্ত এবং নি:শেখিত হল তাচার (দাৰ এখনও ভাষা 
সমৰ হয নাই । শুধু দগঙ্ছে দেখিযাতি মাংসের তাওবনীলা, শুধু 
দেশিযারি আর্ত দাদুনের সৃত্যুর সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই, শুধু সঙ্গল 
নয়নে ছেপিয়াডি বিধাতার রোধ তথা প্রকৃতির শুয়াবছ লোমচ্যক 
দ্বংললীলা। 

মাত্র করেক্ট দিন আগে উত্তর শুরেত গার পূর্বের ঘেখিয়া। 
গিরাছিলাম পশ্চিমবঙ্গের পাচ চরিত পঙ্গু সাধ, চাৰীর সত্প্রনরন 


বহপের রাঞপ:খে নৌক্ধাহোগে ভারত লেঘাশ্রণ সংখের সেবাকাং 


পগতিপখে পড়িয়া পশ্চিম বাংলার নটি ছেলার অনিধাদী সৰলেই 
দর হইয়া উঠছে । আমি ভারত সেৱাহদ সম প্রাস কাধ্যালয়ের 
তারবার্ব। পাইা কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিচাই সনন্দ হুশ, 
সম্পাদক জীবৎ খ্বাদী যোগানশ্বমী, একদল ষেন্থাসেষক ও সঙযালী 
ল্ভিব্যাহারে নহ্ধীপ অভিদুশে রওনা হইলাম । দদুহগড় পর্যায় 
পিল ট্রেনের গতি পত্ধ হইল। শন নানি) দেখিলাম সহ 
সহ দরলারী পের বারে উচু জাগার ট্েশনের দ/ট্ফরমে আলিয়া 
পিচ কিছ । বার বিজীবণ সুর্য দর্শনে ভীত চকিত চঞ্চদ পদে 
কোনে স্ত্রী পুত লই৷ ভাগীরখার চর হইতে পলায়ন করি প্রাণে 
শাচিলক্কে, আছ তিন দিন তারাদের পাক্ষ সংস্বানের কোন বাব 
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বিয়ে কাচলে কাপডরচ্ছাস। দয়াত ও উহা হন৷ 
& 84554 BO 








শি - স্চাম্ত্তন্হর্ [ ৪৪শ বধ, ১৭ ধও, স্ঠ সংখ) 
শপত পা 
করিতে পারে লাই) হাই শীত-হিবল বি চুপ, শিস্তদের তুষা- প্রেরণা করিল আদর! কয়েকজন খুরিতা চূণ চিট, গড, শিশুদের 
কাতর মার্ুনাদ। - হব, বৈছুট ও রোসীদেয পাটকট [বিতরণ করিতে গাগিলাদ। সঙ্গদগড়ে 

লোসন্তায়.লইচা ছাঘাদের বেশে লামিতে দেখিচাই শ্াস্ত-গ্রাখীর | বন্ধদাৰ ) গেৰাকেশ স্থাপিত হইল। ইহাই পর্ব সরকারী শা 
চল আলিয়া মাদার খিছিছা বরিল। হচ় তো লোক পরম্পরায় বেগরকাহী সাহাবা । 








আছর লক্ষ) হইল বৰস্বীপ এম 
কাটোগার বিদিত অঞ্চলে লেবা- 
লন্্ার লধ্যা অগ্রসর ছওয়া। 
তাই সেশন ছাষ্্ারের সঙ্গে ঘোগা- 
যোগ করিতে লাগিলাম। বৈকালে 
তিনি হই দিন পরে লর্ষযগপ্রথণ 
একখানি গাড়ীত জামানের দবত্বীপ 
শত গছনের বব কার! 
হিলেন। লনমুত্গড় হইতে এই 
ট্টেনশানি সাড়ে অপরাধ তিনটা ॥ 
হুগান্তর ঠাক রিপোর্টার ৪ প্রহুর- 
কুমার গন্গোপাৎ]ও মাদাদের 
দঙ্গী হইলেন। 

নীল &্েশনে অবতরণের 
পূর্বের দীয় মন্াঃগতি ট্রেদে॥ জানাল 
হইতে বস্ার বিভীধণতার করাল 
নগদৃর্ি এবং ্বংলেোর পৈশাচিকত! 
শুন করিয়া প্রপ্তির হটলাগ। 
পারের গ্রাদগুলির পৃ€৫ শখ 
জল পৌছিয়াযে। আহক প্রাছেরট 
চিফ পথান্ত নাই ॥ 

(লন মাঙিতেই ভারতের 
পৌরযোচ্ছল ইতিছাগে বিংশ 
শতান্থীর. সততা হারশতম 
অতিশাপে কোটি কোটি নরনারীয় 
বান্ধ তাপের শোচনীয় পরিগতির 
নহজ্জপ শিগালবহ ঠেলে ব্ৰাণীন- 
নেশের নাগরিকের গুগ| বিড়ত্বনার 
কষখা সণ কর/ট্চা দিল। হাজার 
হাঙর সরনারী তাছাছের চির, 
জীবদের সঞ্চিত বিধখাদির 
- চট পারিচাছে ঘুকে জা 

[বধ্ধংসী বন্যার হহংদখে নবঘীল শহর লোকজন দ্র পরিত্যাগ পূর্বক পলারনয়ত পুত্র সন্কানগুলিকে বুকে করিয়া 
শুনিগাকে ভারত সেবা্রসের গৈরিক-পরিছিত" ল্যাসীর সেবার কথা, রাত্রি॥ অঞ্ষকারে কোথাও ব। বুক্ষগ্ল কোথাও না লতার 
আছ শ্ৰেহালেফকের 'বাে' . সেবাশবের। ছাপ দেশিয় আআছানের আল পার হইয়া পেশনের উচু হাটে একটু Fou: Sey 
কাছে পাস্তের অক্ষ ক্যতর তান জানাই ' লাগিল।  ব্েশনের সকালে ছুউগা আলিযাছে। কী শোচনীয় অব্য!  তাংাদের. 
জুরে জানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় ভবনে সকলকে অর্ক মালপত্র লহ কী নিদারুণ ভাগা। হিপ এই সৃগ-হগ-শ্িয বাঙালী শরিদার 
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স্যার ভাওডবজুশীকা 


ত 





শুলির। গলে [তি বিশ্বানা-পত্র সপ্পূর্ণ পিচ উঠগাছে। ঠাওায় 
ৃইীতে, শুধু হাতার নীচে বা গাসান্ত আনরপহরলে বিশু সম্থাবগুলিকে 
রাধিয়া মাহ। [শহা উতয়েউ উগ্র মালে অবস্থান করিডেছে_এ বুক 
দেখিয়া হতধাক হইতে হয়। 

পরছে রেল লাইন দরিচ। নবস্থীপ সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছি। 
[পিছনে চুইচাছে অসংগা নরনাযরী। তে_কাহারা_-কী জন্ম আদিযাতে, 
সেবা কাষোর কঠোর দবারিবে, না ভীখ্র্শলের উদগ্র আগ্রহে_এই 
দংধাদটুু জানিবার লাফাঙ্ষার়। 'গেবাশ্রদ' গুনিরাই মাৰন্ত হর 
কোথা গেলে একদুহী খান্ত পাইবে দেই পথের সন্ধান প্রার্থনা, 
ফ্করে। 

সঙ্গুখে হু ধু করিতেছে হুগচীর জল রাশি ? পরীবাদীয় পর্ব কুটীয়ের 
দিল্লাহিল আনন্দ ও শাৱিটুর 
অরঝাছিত করিডা, এমা প্ৃহস্থের 
সের বাসর হতো তীর্ঘ স্থলের 
মন্ৰিরাঙ্গনের পবিত্র প্যতিটুকুও 
ভাসাই। লইয়া, হাহাকার মার্স 
দানের বিন-বীজ ছড়াইতে দড়াইতে 
রেললাইনের উভয় পার্শ্েই বিপুল 
জলস্বোত ছরটতাছে। দনেখানে কথ 
আল হইছে, দেই দমপ্ত স্বান দৃরিয়া 
ঘুরিযা কোথাও হাটু ছল পার হা 
কোথাও ক্ষোনহয়ে কাপড় বীচাইযা 
নয্বীপের একটি উচ্চ পল্লী ঘও- 
পানিভলায় পৌছিলাম। পলীিকে 
৮৯ ছুট গভীর জলরাশি হেষ্টন 
করিয়া আছে । কতিপয় নাগরিষ। 
গ্াহাদের পীর ঘরধযাদা অপু 
রাবি বিগীগ্র নরনারীয দেবার 
আত্মনিরোগ করিগান্ধেন, ঠাছার 
আমাদের পেহাকাঘে। সর্ধপ্রকারে 
লহায়তা+ ক্রিষেন--এই আস্মাগ 
দেওয়ার আমর! এখানেই দেবাকেশ 
দ্াপনের সংকল্প ঘোবপা। করিলাম | কেক মিনিটের দধ্যে পৌর : সলায় 
কৃঙপুর্ধ লঙ সভাপতি প্রবিঞবনহুঘার নুখোপাধ্যার (বাৰলবাধু। এতং 
হায় বিজলী ক্রাবের সম্ভাগণের হচ্ছে এক সহস্র বিপহ বৃ নরলারীয় 
পাস দংস্থানের দারিত্ব দর্পণ করি এবং প্ররোজসীর অর্থাধি দিহা 'আনরা 
চিড়া, জড়, মুখ ও পাউরুটি সঙ্গে লইয়া ১২২ টাকার একখানি নৌকা 
ভাড়া করিয়া নবস্বীপ দহ্রের রা-পখ ও বলি গলি ধরিয়া দাহাব্য 
বিতরণ করিতে করিতে অস্র় ছইতে লানিলাম। সনে হইল একছানি 
পৃহেও বেন দনপ্রাদী লাই । হাহানের পৃহ বেল, তাহার। খ্িতলে_ 
থাহাদের গৃহ এক হলে তাহার! ছাদে, এবং হাহাদের গৃহ অপেক্ষাকৃত নিয় 

নপগ 


কৃষিতে তাহাদের ছান ডুবিয়৷ হাওতাত অগ্টের ভাবে অধ সতরাই্তা 
নিরাপস্রার সঞ্চানে পৃর্ষেই ছয় ছাড়া হ্ইযাছে। 

না, জার স্প্রদর হও মাল =); এ পিক্ছনের গলিতে কে াকিতেকে 
ওগো আপনাত্রা কে খান্‌__কিছু পাবার দিযে যান : শিশুদের কিছু নিন। 
জার আমর! সাঠি না_এই করুণ চীংকারে গলিতে নৌকা লা 
বে দৃপ্ত দর্শন করিতে হইল তাছাতে আলে হইল এই শোচনীয় রশ, এই 
জনয বিবারক পরিস্থিতির সক্ষুগব| হওগার পূর্বের মৃত তাহার বিষ 
কালো বনিকা কেন ব্াঘাৰের সঙ্গুপে টানিয়া দিল নং! 

সালের কাশ হইতে পতনের সরধদ প্রকার আপন্কা বিস্যত হইল দুধার্য 
মযমাহী ও শিশুর দল কৃ) পড়িগাহ্ে কিছু খাভের প্রার্থনার । 
বালিতে ঘড়ি খিক নামায দিয়াছে তাছানের তিক্ষার কুলি। চিড়া' 





গুড় দেওয়। হইল--ক্ুত্ বাল্তউ ভরি) ২২ হইতে সাজ ১লা_[তন 
দিন তাহারা শিও্তলিকেও কিছু বিতে শত নাই | চাক রে স্বাধীনতা! 
ছা আমার স্বাধীলদেশের জনগণের ভাগ ! 

তি আর ॥টার নৌকা:বাগে খালার রিয়া বেপিলান-- খানার 
বারান্দার নিচ্ছে এক গল! জলে ধাড়াইরা বিশিষ্ট নাগরিকের গল 
সাহাবা প্রার্থনা করিতেছেন। খরের তিতরে ও বারান্বার আন্ত ভিড়. 
অই ঠাহারা এন হইতে তিড় লিছা আর উঠতে পারেন নাই। 
শ্রোচ অতিনিক্ জিলা বীশও বৃদ্ধ পৌর পতি ধর্মারু কলেতরে গয়বদধ- 
কণে কুঘাকাতর শোষজঞ্জর নাগঠিকপণকে লাহাহ্যগালের কত 


ভাত্ব'স গান করিতেছেন । লে গ্রীণ আশ্বালন বিস্বাস স্থাপনে অনদর্থ 
~ হ প্রার্থনা জানাইতেছে 





মী আনল 
এই বাসে শাঙ্গ বি 
ও. ডি, এম জানাই 





হই তক । 









মাদার পিচ শাইমাই 
আম কোন ভাল লাঠাই,ত সাংসী হইতে» লা ছু 
আপনাবের বেচ্ছাসেত দিন) কিউ ডাটল লইঙগা এই স্ুচীর ভল- 
রানির ছা এই অঞ্জকার। আাহিতে ছানের উপর বিশঙ রশ কী 
করিবে এই চিন্তা করিত এইং চাটল (বিচরণ করিতে হাইযা অশেৰ 
লানলর কমান করিয়া বেচ্াপেবক। দিতেও আও হইল। তাহা 
লাগন্য ভাঙারে চিড়া আছে কিন জাবি সম্পূৰ্ণ নিয়াশচিতে পূৰি- 
শাঙে: সূচিতে আদাদের চিড়া, গুচ, হত, পাউরুটি দান কফিতে 
জবিতে পুবযাহ ॥ওশানিতলায শ্রতাবর্ঠৰ করিলাহ। 
[র নেতৃত্বে লী বিশিষ্ট জদগৰ 
নানীর খানের উপহোষী শিছুতী 
শাখা ( পোকাবাু), 










কোনদােন। ক্ষা-বাবওক্র 








৫ একখানি কিবা 

ফেস্ধাপেষকগণের 

অবস্থানের সবঃক্মের হাহ কিতা ফেলিমডেন ৷ হাবর। পৌঙ্তেই 
অকাল এ+ হইল । মনা খা পাতা হইয়াছিল 





নিযনগিহ হইল, পুৰাং যাহা করিয়া নৌক যোগে সেই খান্ত লইয়া 
দ্েক্ধাপেতকের দল পুনা ছাতবলের 5 দঃয। [বপর জঞচলাণিদূপে 
ধাত রিল চাতি ২টা লহ দেখিন না বিতরণ চলিল ৷ 

পর[-এ শ্রাচংকাল হতে পূর্ণোক্ষদে দেবাজাধা শুরু হইল। সর্বত্রই 
সরকারে বিবাদ উদ, হাদী তিনথিনের নংধাও লে্াকাখোর কোন 
অই ঠাগার। একে করিতে পারিলেন না! নৌকার অভাব 
বিশ্বতে অন্ত হটল। প্রহাষে একপানি নৌকাযোগে আমরা 
গেছে সপ্তায় জরা আপ? বাহির হইলাথ । ভাসি, প্রয়োজনের তুলনায় 
আহার শান্দাইআীর অগ্ররুগতার কখা। জানি এই এভলক্ষ বির 
নাগরিকের খা সংয়ানে হিক্ষাভীবী সদ্গানীয আসমেক্খোর কা ; তথাপি 
নেযাহুম বে ঠাঙ্ানে। বিপঞে বিরাট সহাগুছতি লগা ঠাহাছের পার্খে 
আপিছ ধাড়াটতান্ধে এই আত্বাগ দান করিতে এবং সর্বাধিক বিপন্ন 
অঞ্চলে শিশুদের মূখে লানান্ত কিছু পৌঁচাইচা দিতে মাত্র কয়েক মণ 





চিচা, গুড়, ফর়েকটিন গুড়া ছুব ও বিকট এব কিছু লাউরুটি লইয়া বাহির 
হটলাম। 
রই পূর্বগাের অয নর্দুস্ধর পাধাণজধকারী দৃপ্ত লর্বতেই 


কাতর কে শা পার্ন। £ বিলে পৃগনথানীর গাতিযাইজা নৌকা ল্ীপে 
আগমন : দর্ম চট পেটো হারে কন্মনঃত শিশু সপ্তাহের ছুখে দেওয়ার 
আকাজ্জ। দীবন বিপত্র কযরয়। দড়িতে বাল্‌ বাদ্য ক্যনিশে বুগিযা 
ঘাক।। 

বিচ্চালে ২১৩ ছাজার সাব্য্যী জাগ্যধের সেবাকেস্সে আধা] পাইল, 
সৌকা হোগেও কচেক্ষপত পরিবারে পা বিতকিত হইল । 

এতে। গেল সময়ের হুশিক্ষিত বিনতশাণী সভা জনগণের হু:শ দর্ঘশায় 





আংশিক বলি । কিব মতাত জগত অংজাত পলীযদীর থ. জানি 
কী পরিক্বিচি! না জানি কপ প্রাহহানীর সোনার মংবাহ দ্যা 
দুল নিশেখিত হইল নিচাঙে। =) জাৰি কতৰত জনক জননী 
তায়ালের বুকের বুকে লইল ভেলা জালিয়৷ লিং নিরাপদ 
আহযের সন্ধানে, আধা অশ্দনরহ শিশুকে আক্কডাইলা হজ্জ 
বৃক্ষোপরি মধয্বান করিতেছে। তাদের কোন সংখা এখনও ছানা 
সন্কৰপয় হচ় বাই । 

ওম মযোবর ছইতে বন্যা জল নী বীর কমিতে হুর করিল। 
দংবাংপররের খন্ডে তন্তে বাংলার নয়টি চেলা ০ লক্ষ হক্তার্ লোকের 
স্হীলত) শুধা অনাহারে অসার অনস্থানেঃ কথা প্রকাশ পাইল। 
আমরাও হীন বরে শ্রাথাঞলাতিদৃশে দেবার উপচ।র লইয়া অগ্রদয় 
হইতে লাগিলাহ। পরই উএফদুগ্তী। বার বলের এবাছে দহ 
কিছু তাসাইলা লইয়া গিযাত্বে। খ্রাছধাশী নাহ নি:শ্, লিঃ, পৃধ্ঘারা, 
পর্কাধাজ। চারিখিকেই ই একরকবযেত হাহাকার-_লাহাহঃর ভ্ত 
গান কাড়াকাড়ি । তুই তিন [৭৭ পে এক দুর পাত পাওয়ায় 
আনবোক্ছ,াস 

&ল কমিবার সাথে লাখে জাগ|দেও দবস্বীপ ও সসজগড় লেবাকেন্রে 
গ্রাম প্রামাব্বর হইতে ছাগত দাহাৎ) দা ৭ সংশা। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
কোন কোন গ্রাথে॥ একটু সমর্থ বাকিগল কোদ্রছে সাতার হিগা 
আসি প্রানের কর গুণ্ত বনী করি! আমদাদীর জগত লাহাব। প্রার্থনা 
করিতে লাগিল । আাদাধের শ্বেচ্যানেবক ও সম্রাদী ব্রহ্ষচারীগণ 
নিজেদের দীবনকে বিপএ কারা কোথাও নৌকাঘোগে কোথাও জল 
পার হারা দূর দূর পদ ধাইন। আর্ক নঃনারী॥ লেবার বীজ ধীবনকে 
চরম ব্বারথকতার তপৃর ফাকি তুলিতে লাৰিল। কলিকাত। হইতে 
সঙ্গ কর্মুপঞ্চ বিপুল সেবা দড়ারে খাছ লেবাাওার পূর্ণ করিয়া 
ফিতে লাগিলেন। পশ্চিহ হাংলার বিশিপ্র্থান হতেও অচোজ্রবাহধায়ী 
সেবালামগ্রী ও স্বেদ্ধালেৰক তাঙাছের অন্যের আর্ডণেবার উগ্র কামনা 
লই দলে বলে সংদ্গর সেবাকেত্রে আলিয়৷ সমবেত চঈল।। কলিকাতা 
বহষতী বঙ্ার্্র সাহাবা ভাওার, নেচার্গী তরুণ ভবানীপুর পাঠাগার, 
বর্ডালের কুচুট শাত্তিবাহিনী এবং আালাবলোলের চাকেখটী কটনববিল্সের 
কথন গু সাদর লইয়া আসাধের সেবাবাছিনীয পক বৃদ্ধি করিল? 

সফর পক্ষ হইতে বর্ডবানের ৩৯৯১. নধীতার এ-টি এবং মুনিধাধাদ 
ঝোলার ২২টি গ্রাদে পৃশোক্ষধে আ। এই "ব্যপক সেহাকার্থা 
পরিচালিত হইতেছে । 

এখন আপিয়ান্ে গঠনমূলক কারের চাহিদা | পৃ্থ নির্বাণ ও সংখ্যার 
চাবের উপযোগী বীর পরযরহ. ভূর সংক্কা॥ ইতযাগি বিডি একার 
কাছের দারিব ও জজ হতে গ্রহণ করা হইাডে। 

জ্যাত থে অট লহধোপিত) হেশের ছৃর্দিনে সঙ্গ গ্যইয়া খাকে 
এয়ারের বকর ডানার কিছুমাত্র কম পায় নাই, তাই গজ কন্মীর আগে 
বিপুল উৎপাহ, কর্তৃপক্ষের ছলে আরদ ভভউদ্ধাপনের উদত্র ভামনা।) 
মিনি উচরণে সফল লরিত সে€ পরদ পবিত্র প্রত লিশপপ্রের 
শক্তি প্রার্থনা কি । 

















স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত 
লাইফবয় সাবান দিয়ে 


চান করে - 


* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে 
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু 
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের 
প্রত্যেকেরই রোগের বিপন্ন । নসেইজন্কে 
স্বাস্থাবান লোক মাত্রেই লাইফবয় সাবান 
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাধে 
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তোমায় পৃথিবীতে নলগত ৷ সংসার দ্বন্ধে তোমরা কিছু জালো ছা। 
কি জানে চলছে হবে, সে সম্বন্ধে তোমাদের কোন স্পষ্ট বারণ! নেই। 
লাল অকৃতির লোকের দ:শশে হোদাস্ের ডালতে হয. --কে ভালো. 
আয কে মন্দ লোক, কে বন্ধু আত তে পক, তাও চিনে ওরা তোমাদের 
পক্ষে সব নয । হাট কৈশোর অবগ্থ। খেকে এ বিষয়ে তোবাদের 
সহ 5৪8) আংহ্রক্ষ_ গতির কবিষ্টত নির্চঃ করছে তোমাদের চড়ি 
কলে, বাগির বাষহার, আনান্মশলন ও জীবনযাত্রার ওপর! বালে) 
সকলে শ্রতিই অলাধিক চঞ্চল খাকে। অপ্রিনিবেশসহকাছে কোন 
দ্িযয প্যাবেস্ছণ কংহোৰ বা সে লক্ষদ্ধে চিন্তা করযো॥ শক্তি জীবনের 
প্রভা বেলার পাচ কারো থাকে না) এন পে লগে কষ্ট পেতে 
চয় । ঘে কাছ আপাঙননোগর ও ছা তৃপ্িজনক, রোদাদের হবো 
ছক অনেকে ওতে প্র) ই লব কাছ থে পরিশানে বিবছ 
অন্ন, এটা তারা বৃ তে পায়ে না। অনেকের ফ্ষান্থ খেকে 
যোনন। হছেতা প্রতারিত, অপু, লানি, গত আর বিপত্র গোতে 
শানে, এছ সহিশের সাবধানতা সঙ্গে কি ভাবে পথ ধরে লংলারে 
ঢল্বে, জাত শুধিচতে দেশের কৃতী সন্তান হছে উঠতে পাছৰে, সেদিকে 
দুষ্ট বিয়ে তোমাদের কাছে এবন কতকগুলি কথা বল্রি. বেজ শুনে 
তোমরা ঈপকৃত হবে, জার সংসায ও সংসারের বিচিত্র সাহুবের.অনরের 
ও বাছিযের আচরণ সমত কিচু উপসা কত পাঙ্বে। ধর কপট 
ছরিত্রের সঙ্গে তোমাদের পরিচর গে বা ঘটবে, সে সম চকিত বিবয়ে 
বোটাদুট ধাৰণ) তোমাতেই বঝো। এৰে দেবার বস্যই এই প্রসঙ্গের 
আবতাভণ|। ব্ধিমচন ফলেছেল_-সনবত্বতীৰন প্রকৃতির লক্ষে তীর্থ 
প্র মাও অশ্ব হিশথে ননুষ্ঠ তির জন্তু দাত । চিন্তানারক 
যন্বমচলের কথাগুলি তেবে বেশ) 

সবণালিনীর সো বিচ বলেছে২--:দুর্ণ তিনজনে, বে আত্মরক্ষা 
ধনী, দে নেই ঘ্যগীলতার শ্রতিলোগক, আর থে দায়ুদ্ধির সতী 





বিষঞ্ে বাকা যায় করে। তোদয৷ একটু লক্ষ্য করলেই ওর হখার্খত। 
স্বন্ধে লাক ধারণা করতে পার্বে। দ্বেবীচৌদুরাপীর দে) তিল 
বলেছেদ-_'বাপের দাঞ্চাতে বাইশ বয়েজ ছেলে--যীয্ার ধার হইলেও 
সেকালে কথা কছিত না--এদন ধত বড় ধুৰ্গ ফেলে, হত বড় জা শীচ 
বাড়ে'--তোদর। এরপ স্বভাব দুষ্ট হ'গে নিজেদের নিন্দিত হবার হুবোগ 
কোন ক্রমেই দিওঁ না. এইটাই চোদাদের কাছে আমার কিলে অনুরোধ 
শিক্ষার মন্াবেই এই সব ঘোষ বটে খাকে। সূর্ব বাকি অতি উত্ত 
বেশ্যা বসান হয়ে ঘন শ্োক্াবদ্ধন করে, তৎদ তার দষ্পপ ন 
জান্তে পেয়ে সকলেই তাকে দমাদর কার খাকে, কিন্তু থে মুহূর্ধে সে 
মাৰা পযোগ,কার, সেই ফুর্ত্ে তার আসল রণ প্রকাশ পাচ, ফলে সে 
সকলের দশ্ষুশ্ে হেয় প্রতিপন্ন হয়। লোকসদাঝে। মুর্খ লে হতাযা 
পাওয়ার চেয়ে বরং দৃত্যুই ভ্রের। তাই তোমাদের কাছে আমার 
আনুরোং, সময় খাকতে বিজার্ছনের জগ্ে প্রাণপণে 08) করবে দন 
বলেছেন, ইতর লোকের কাছ খেকেও দিক অরহৎ ঝজ্হে, অন্তাজ 
সারির কাছ খেকে পরদংশা লবগত হযে, নার নিন্দিত কুল থেকেও 
স্বীয় অহশ কর্ষে। মরপতি কর্ণ ছারা, পিতগণ বুদ্ধি দ্বারা, আর 
শশুা আস্্াণ দার! সব কিছুই দর্শন করে থাকে; কিন্তু দারা দূর্গ যা 
বর্কার, তার) অতীত ন! ধোলে ৰেখ তে পায় লা) 
কলবান বৃক্ষ ও তপশালী বাকি ন হয়ে খাকে, কিন গুৰ কাঠ ও 
হুর স্কি কগ্ হবে, তরু বনজ হৰে ন)| প্রাচীন ধধিরা বলেছেন, থেয়প 
বেজ মো একটি মাত্র কূৃক্ষ থাকলে, তার কোটরত্ব বহি দ্বার) সমস্ত 
যন ধন্ধ হয়, সেরপ বংশে একটু কপূর খাকৃলে লম্। বংশ নষ্ট ছয়ে 
ধা৷৷। শতানীক গদি নিমের পূত্তকে উলযেশ মিজেছিলেন বে, মথারণ) 
হবে| বিচরণ করতে করত বেরপ পথ হয়, লেক্চশ বার বার অধ্যয়ণ 
কহত কর্তে ক্রসে জানের উর হয়ে থাকে, উত্তর অনুদান ও 
চ্চঠ ছারা জান বৃদ্ধি পায়, শেবে দাত হওয়া হাত, এরি করেই দীরে 
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নীরে করে করে অনল পর্বত বতিক্রহ কা হাঃ। চিতা ও চিন্তা 
এই ছযের অগো চি্বাই শেহ । কারণ নিজকে চিতা তন্মীতূত করে, 
কিন্ত চিন্তা সমীষকে দ্ধ করে খাকে। লৎসঙ্গ করুলে বৃদ্ধির জড়তা! 
দূর ছয়--দত) যাকা বল্লে মন পৰিত হয়, অধ্যায় শরির রণ হয়। 
দে বাকি কোন লদযে কষ এবং কোন লন তু, এক্সপ অব্যবান্িত- 
চিৰবিশি লোকের ওসহ্ত/াও ভঙথাবছ। এক্স বাকে এড়ি চলাই 


ভালো । কোকিল শিব] আমল খেও পর্ব প্রকাশ করে না, কিন্ত 


ভেক কর্ন জন৷ শান করে যক মক কঠুতে থাকে 1 থে পাঠ্যাকারের 
মানস, তার ভেতর গর খু'ছে পাৰে বা। বয় মি খারা শত কর্ষে, 
বরং বৃক্ষনূলে নাগ কর্বে, যর: ভিক্ষা কহুবে, ব॥ং দাক্ষণ নরকে নিন 
হযে, তাও লেয়স্বর, তু কখন ধনগৰ্বিত বান্ধৰের শরণাপন্ন হবে না॥ 
আপতাছেধ সদৃশ শ্রেহ নেষ্ট, দৈব বলের সদৃশ বল নেই, বিগ্মার তুলা 
বন্ধু নেই, আর ব্দত্ধারেহ সদৃশ শত্র নেই । বন্বিমচল্র ঠার চশ্রশেখরের 
হবো বলেছেন_লোকে বড় মাসুদ হইলে পূর্যযকখা ভুলিয়া হায় । 
লোকরছত্তে বাধা আছে-_সম্ান্্ লোকের আহারাব্ষেসণের নাম বিধর- 
কর্ম, অপত্ান্তেত্র আহারাস্বেহশের নান জঙগাচুরি, উদ্থবৃতি এবং ভিক্ষা ॥ 
ভোমরা লগতাস্ব হবার ছন্জে প্রতিতাধদ্ধ হবে। বন্ধিৎচতত ঠার সীতা" 
রামের গহ্যে ধলেছেন--হে অপবিজঞ দে পকিত্রফেও আপনার নত বিবেচনা 
করি কাদ করে; বুবিতে পারে না ছে, পবিত্র দাসুধ আছে, স্বতরাং 
হাছার কাং| ধ্বংদ হয় । একেই ফলে দৃরিহষ 

থে বাকি অসদগ্ষে কার্ধা নষ্ট করে আর প্রতাক্ষে [্রাবাকা প্রয়োগ 
করে, তাদুশ বিবমুস্লচোদুপ বুকে পরিত্যাগ কর্বে। সাপ হ.), 
খল বাক্তিও ক্র.র--বাং সে সাপের চেয়েও বেন কূর। তু ও ইৰধির 
ছার! সাপকে মদীতৃত করা ধার কিন্তু খলকে কোন স্নফদেই হশে আন৷ 
বায লা। খল ওশ্য হস্কুই মৃত্যুর কারণ ছয়ে ওঠে। পম্পা সরোবরে 
রাদ্চস্র লাব্বশফে লাখাহন করে বলেছিলেন_হে লক্ষণ ! দেখো, 
পাছে জীবের শ্রাপছতা হয, এই আপনার বক ধীরে মীরে পরবিক্ষেপ 
কর্ছে। অন্ভএব বক পরদধার্সিক দন্বেছ নেই। এর উত্তরে জন 
লেছিলেন_-'ছে রাঘখ ! আপনি ছানেন না, বক লাংহাতিক জীব 
শরম দার । শকুন মৃত ছীবই তক্ষণ করে থাকে, কিন্তু বক জীবিত 
প্রাণী ঘর কোছন করে।" 

নহাযমাগণের সনে ঘা খাকে,কখার ও কাজে তা ছয় ; কিন্তু ভরাত্মাদের 
মনে, বাকে ও কাছে সমত্তই তিন্র্নদী। তার) তাবে এক, বলে এক, 
বার করে আর এক । এদের সংশ্দর্শে এলে তোমরা আশার উৎ্চুয 
হয়ে শেখে নৈয়ান্তের গ৪৷এ অন্ধকারে অন্রেজল ফেল্্‌বে--এ বিবয়ে সতর্ক 
ছওয়া উচিত। স্কাই ছর়ায়া বাক্ির কাহ থেকে দূরে খাক্বে। 
ধার টিক নেই ধার, দে ছিপ্দবিশিষ্ট ক সার, মানুহ নর । 

গুণগান প্রঙগে প্রবন্ধ লুকে হক্ছিষচতর কলেছেন_আপমার গুধগান 
আপনি না গ্াহিলে কে গার? লোকের হর্দ এই বে. থে আপনাকে 
মহাপুরুথ বলি পরিচিত দা করে. কেছ তাকে সাহুষের মনো 
গণ) করে না। আছ্প্রচারের ঘুপে এই মনীযীর কথাটা তেবে যেখো৭ 


যাকে আমরা সৎকপ্দ বলি, ও'র নতে নেইটেট চচ্ছে দমুষ্কম্থের 
উপাদান? 

কোন সময়ে গর ব্রণ কছুতে করতে মহাদেবের কাছে উপস্থিত 
ছোলে ঠার কঠ সপ গরুড়কে ছেপে গর্জন করতে লাগলো । ভগন 
পরুড় তাকে দশ্বো দৰ করে বল্‌্লে-_'ওরে সর্প £ তোর করণানি ক্ষমতা, 
ত! আমার জালা আছে॥ তুই মহাদেবের গলার আছিস ফলেই এত ত্জন 
গন কর্ত্িসূ, নতুবা তোকে দেশে নিতাদ-_ক্ষত এ স্ালই প্রধান, বল 
কাচ প্রধান নয়। স্বান কিনেছে হবশ্থিত হোলে, কা পুরৰও সিংস্বের 
মত পরাক্রম প্রকাশ করে। 

এক রাক্ষসের প্রশ্নে রাজ বিহ্রদাদিত। সদস্যাপুরণ করে বলেছিলেন 
হাসের ক্রোধই কৃতাস্ের মত ধবংসকারক, আশা বৈতরঞ নীর মত 
অর্থাৎ আশার পার নেই, আর বিদ্যা কালবেনুর তুলা অর্থাৎ বিস্তার 
প্রভাবে সর্ভপ্রফাছে বাছিত বন্তলাত হয়, জার সন্বোদট মানন্দকানন 
অর্থাৎ সন্তোষ খাক্লে সকল স্ব) লতি হয় , 

রাম যে সময়ে বনগ্মনন করেন, দে সময়ে গৌতবের জাহযে উপস্থিত 
ঘোলে ক্ৰিবর ঠাকে ছাতু দিয়ে আতিথেয়তা দেখিচেছিলেন। পার খধন 
রাস রাবশকে নিধন করে অধোধ্যায় রাজ! হয়ে (ফলে থাজেনে, সে সময়ে 
গৌতস নানারঞ্চনের উ্তবভোছা দিয়ে আতিশা করাতে হণ হুস্ হম। 
ধিভীদণ ত লক্ষ) করে লঙ্গগকে বলেছিলেন-_'ছে লক ! পরীরীর 
শরীর পুজনীয় নয়, অবস্থাই পৃছনীয় । তপন রাস বনদানীফ্িলেন, এখন 
রাআাপছে অধিষ্ঠিত ।' ভগ ঘর্দযাও। খুধিঠিরকে সম্বোধন করে বলে 
ছিলেন দাম করের দাস. কিছু অর্থ কপন কারও 'দাস নয় ছে সরান, 
এই কথা সত্য বলে জান্বে। এই দেখ অর্থে দিয়েই কৌরবর! আমাকে 
বন্ধ করে রেখেছে । তোমরা এই সব প্রঙ্গ নিজেনের মতো ব্যালোচলা 
করে নিজেদের তহিগ্রতের পথ হুম্বর ুপ্রশত্ত করবে এই কথ বলেই 
হার বকুব্যের সীঘারেখা এখানেই টেনে দিলাদ ।. 


লিলিত্র পন্দ্রীজ্ক। 
ডাঃ প্রপ্রতাদকীবন চৌধুরী এম-এ, 
এম-এদ-সি, পি-আর-এদ, পি-এইচ-ডি 
(পূর্বাহবৃততি ) 
নতুন পাওয়া বুড়ো বাবাকে হারানোর বাখাট! নামলে 
উঠতে দিদির সময় লেগেছিলে।। প্রদীপবাব্্র তখনও 
কোর্স বাকী । তাকে আবার  বতসরের প্রস্থ ঘেতে 


হলো বিলেতে। দিদির কাছে কাছেই আমি দূরতুদ। 
সেদিন দুপুরে দিদির কাছে গুছে নানা কথা বলচি-_“এতো 
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করে স্কুলটা কোরলেন তা ই মশাই-লা রে দিদি! এখন 
আর কে দেখবে ৷” 

“কেন রে-আদি” 
বললো 

“বাবা দশারের জিনিঘ আদি থাকতে নষ্ট ছবে না 
জামার মনের লামনে তিনি সবাই থাকবেন $” 

“তুই তো আর একা! থাকতে পারনি না প্রদীপবাবুর 
মত হবে কি?” 

"ঠার সঙ্গে কি সম্বন্ধ রেট হদি তিনি ইচ্ছে করেন - 
গ্রামে আসবেন।* 

“লমীরকে নিয়ে এসেছিস--ওর পড়ার খরচ কে 
লেবে রেট 

“সে তো আমি দেখবো । বাবামশাই সেই আদার 
বউভাতের রাতে আমার বলেছিলেন, ‘ওর লজ্জা দূর 
করো)" তার কথা রাখতেই আনি এই বাবস্থা চাইলুঘ ৷ 
তিনি তা কোরেদিলেন_এখন আমার কাঙ্গ চার সেই 
খছেশ পালন করা । আর সমীর কি একডল? কতো 
শহরের লক্ষা তুর কোরতে ছবে--তাদের বাছুষ কোরতে 
হছে! কৃষ্ট বোধহয় জানিল না ঘণ্ট,_-কাবামশায় ভার 
সম্পত্তিয় অর্ধেক দিয়ে গেছেন স্কুসকে, জার বলে গেছেন 
দে জানি বঙ্গি দুদের দেখাশোন) করি তো তার জর 
'জালালা বেতন পাবে ।” 

“জাচ্ছা নিদিতাই মৃপালিনী কে ?” 

“ও তুইতো জানিল লা_ দাড়া! বছে দিদি উঠে 
ওর হুটকেস খুলে একখানি চিঠি বার করে এনে আমায় 
দিলে। শিলমোছর চা! চিতি-_খামের ওপর লেখা আছে 
মালার দৃহার পরে পড়িবে ।” চিঠিখানা এই :_ 
“দ্রেছের বা প্রতিমা ! 

তোদাকে বে কথ! বলিনি_বা আর কারুকেই 
বলিনি__তা আদ সংক্ষেপে লিখে রাখচি । এই “দুণালিনী 
বিগ্রা-মন্দির পোলার পেছনে অর্ধেক কারণ কৃদি, আর 
র্ধেক একজন নারী। গার নাষেই ক্ষলের নাম-করণ 
কোরলুম 1 

এ আজ হ'তে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বের কথা। 
একটি ছোট ছয় লাত বংসরের ছেলে ও তার ছোট্ট পাঁচ 


ছিলি প্রাছ চমকে উঠে 


_ সাত সংসারের বোনটি তাক্ের বাবার সঙ্গে এক পূব বড়ো- 


লাল্রক্ত বস 





[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, হন, সংখ্যা 


লোক্ষের বা্তী বিযেতে কোলকাতা ঘাছ। ছেলেটির যাবা 
আমের পাঠশালার গরীব পণ্ডিতমশাই ছিলেন-সেই 
বড়োলোকের সঙ্গে তার দূর সম্পর্কের আত্্বীতা ছিলো। 
সেই দ্বত্রেই এসেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে ভার স্ত্রী-বিয়োগ 
হয়। ছেলেনেরেদের ছুদিন একটু ভুলিয়ে রাখবার জন 
এবং কিছু ভালোমন্দ খেতে পাধে--সেই আশাত তিনি 
এই নিনগ্রণে ওদের নিয়ে গ্রাম হতে এসেছিলেন। 
[ধিরে বাড়ীতে এসে কিন্তু ভার আশা! পূর্ণ হলো! না। 
তেমন আদর অভ্যর্থনা কেউই করলে না। বড়োলোকের 
চারতলা অটালিকার সাদনে রাস্তার ওপারে একট ছোট 
একতলা বাড়ী ভাড়া করা ছচ্চেছিলো বাছুন, চাকর ও 
সখের বাত্রাদলের ধাকবার অন্ত! নেই বাড়ীর একটা 
কোণের ছোট্র ঘরে ওকে ছেলেমেয়ে নিছে থাকতে বল! 
হলো । ত্রাহ্মণ মলিন মুখে ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেই বদ্ধ 
ঘরে এসে বল্লেন, “তোদরাঠ এ ঘর থেকে কোথাও যাবে 
না বড়ে বাড়ীতে না। আমি তোসাদের সপ্ত খাবার 
নিয়ে আসবো”খন--এইখানেই খাবে 1? ভাইবোন ছুটিই 
মুষড়ে পড়লো | সেই কোণের ঘরের দ্বোট জানালা দিয়ে 
সামনের বড়ো রাস্ত। ও বড়ে! বাড়ী দেখা বেতো। ওয়া 
ছজনে এ জ্াৰালাটিয় পারে চুপ কোরে দাড়িয়ে খাকতো 
সাঢাছিন আর নব দেখতো। দিনকে দিন বিয়ে বাড়ী 
জষ্কে উঠলো । আলোর মালায় সারা বাড়ী কলদল করতে 
লাগলো।| শালুতে দরীতে মোড়া কি চদংকার নহবৎ 
খানায় বসলো শানাই ॥ এলো ব্যাড পাটি। তুধকী 
বামী উঠতে লাগলো আকাশে। কি জ'াকরদকে ভরা 
গাল্চে সোফা কৌচে ঠাশ। অপূর্ব সুন্দর মণ্ডল উঠলো 
বাড়ীর সামনে আর ছাতে। কতো সাগ-সরগ্াদ। দই- 
ব্রাবড়ী হিটিত্ সার, আর ফুলের তোড়। আর ছালার শপ 
পথ দিযে আসতে হেতে লাগলো । কতে। বলদলে সাজ 
আর ঝকদকে গন! নিযে দলে দলে বউ-ঝি লোকজন 
ছোটরের পর মোটর হ'তে নাদতে লাগলেন। বিয়াট 
অ্রালিকার প্রতোক জালা দিরে-_বারান্। দিযে কতো 
স্-সক্ছিত হাসিমুখ দেয়ে পুরুষ হুগন্ধ আতর ও 
ল্যাতেণ্ডারের গন্ধ ছড়িয়ে দেখা দিতে লাগলেন। কতো! 
বকদকে পোষাক পরা শিশুর দল আদন্দে উৎসাহে কলরহ 
করতে করতে লামনের লনে খেলতে লাগলে৷ ৷ সক্ধা 
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হাতেই ঘরে ঘরে তীব্র বিজলী আলে। স্থলে উঠতো, আর 
কতে|--,গান--বাদন। হৈ-হল্লা ভেলে আসতে।। 

ছুটি ভাইধোনে সার॥দিন দাড়িরে-দাড়িয়ে এই সব 
দেখতো। ওদের বাব! বিয়ের নানারকম আহুষ্ঠানিক 
ক্রিননা-কর্মে বান্ত থাকতেন। ুধূ হু'তিন বার এসে 
ওদের কিছু কিছু খাইয়ে চলে বেতেন, আর অনেক রাত্রে 
কান্ত শরীরে এলে গুতেন। ভাইবোনে বাইরে ধাবার কথা 
বলতে| না কখনও । কেবল ওদের মনে দুঃখ হতো বে 
ওরা একবারও এ বঢ়ে। বাড়ীটার ভিতরে গিয়ে দেখতে 
পেলো না--মার বর-বউকেও দেখতে পাবে লা। ছুলে 
ঘোড়া মোরে টোপর পরে খন চন্দন মেখে বর ঘাবে 
বিয়ে করতে_-তখন কি ওরা তাকে দেখতে পাবে শীড়ের 
আড়াল হ'তে এই ছোট কোণের ঘরের ছোট্র জানালার 
ফাক দিয়ে? আর ধখন বউ মাসবে--গাটছড়) বেধে ধখন 
নব বরবধূ আলবে বাড়ীতে--মধুর কলরোলে সানাই 
ধরবে গভীর আনন্দের ইদন-তান | মঙ্গল শব্দের ধন খন 
গন্তীর নির্ধোঘ ছাপিয়ে আকাশে জাগবে পুরাঙ্গনাদের 
ছলুধ্বনি-_আর ইত্তানীরূপিনী নববধূকে আল্পনার ওপর 
নববন্ত্র বিছানো পথে লক্গুথে রেখে বর বধূর মাথার লাজ- 
বৃষ্টি করতে করতে এলে গাড়াবেন বউ ছত্রের বিরাট শতদল 
পশ্বের ঠিক দাঝধানে রাখা অপূর্ব আঙ্ললাভরা লি'ড়ীতে। 
বধূর পদ্থ-চনপ-তলে ঢেউ তুলবে দুধ আলতার লার়র-__তার 
দৃষ্টিপথের সবখানে থাকবে উপ ছে-পড়' পৃহস্বালীর উপকরণ 
__হৃধ দৈ, অন ধাঞ্জম, মৰু-মিষ্টাত { সেইক্ষণেই তো ও 
হবে বর বধূর বরণ ! 

এই ছোট্ট ছুটি ভাইবোন এই পরদ কল্পনার স্বর্গে 
পারবে কি প্রবেশের অধিকার লাভ কোরতে ? ছামালা 
ধরে চটিতে ডাবে। মনের কথ! মনেই থাকে, বাবাকে 
বলতে পারে না। ' মনে ওদের হতাশ! ভরে ওঠে । 

ছলোও তাই । অপূর্ব আনন্ব-সদারোছের ঘধো বর 
চলে গেলো বিয়ে কোরতে। কি বাজনা, আলো ফুল 
আর স্বপন্ধের ছড়ীছড়ি-_লোকে-লোকারপ্য। বরের 
ফুলে মোড়া ঢাক! ঘন দধুত্র রঠের মোটরখানির পেছনটুকু 
মাত্র ওরা ওদের জানাল! দিয়ে দেখতে পেলো।_রাজপুত্রের 
মতে! টোপর আয় মালাপরা বরকে একবারটি দেখ। গেলো 
না) পরষিন সন্ধ্যায় ধখন বউ এলো! তখন উৎসবের 





"আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে টলদল কোরছে। শানাই, ব্যাওপাটি 
লাাখ-উলু, হাসির কলরোল আর আলোর কলকে ছুটি 
ভাইবোনের মলে চদক দাপিয়ে দিলো-_কিচ্জছ একবারও 
ওরা দেখতে পেলো ন নব বরবদকে । এতো বঢ়ো 
আনন্দ উৎলবের কেশ্র বারা-_তাদের না দেখার বেদনা 
ছোট-শিশু ছুটির দন 'মত্তিহৃত করে কেপলো। 

তিন দিন পর বৌভাত। সেইদিন সন্ধায় এক অনু 
কাণ্ড ঘটলো! তখল সবে সন্ধা! হবেচে__কর্মমূখর বিরাট 
বাড়ীধানি আলোয় সেজে প্রাপ-চাঞ্চলো ভরে উঠেচে। 
নিমস্তিতদের বড়ে! বড়ো গাড়ী সবে দুই-একটি আলতে 
শুরু করচে। ছুটি শিশু তাদের কোণের ঘরের ছোট 
জানালার তেমনই মলিন ছিশ্র বসনে করুণ পিপানা-স্তরা 
দৃষ্টি মেলে দাড়িযেছিলো | বড়ো বাড়ীটা দেন একটা 
দৈতাপুরীর মতো! লাগছিলো-_দিলের সরগরম বাড়ীখানি 
রাতে বেল উৎসবের ভ্রোত খুলে দিপ্েছে। ঘরে ঘরে 
আলো অলছে-__পাখ। ঘুরছে! আশ্চর্য রহক্পুরী--কতে 
রং ঝলকে উঠচে হুলজ্জিতাদের বেশে । কতো কথাবার্তা, 
হালি-সুর আর গান নাচের ভাল | শানাই এক একবার 
বেন দীড়ের টানে গলে মিশে বাচ্ছে। জনশুক্ত ছোট 
বাড়ীর একটি ছোট্ট বরের আরও ছোট জানালার কাছে 
দুটি ভাইবোন আপনাহার। হয়ে ঈাড়িরেছিলো । 
“ছঠা খিড়কীর দুহার ঠেলে নিংশদ-পদ-সঞ্চারে 
ওদের ধরের দধে) এলে দাড়ালেন ঘোদট। মাথার পরণা 
স্বন্দরী একটি বউ--পরণের আগুল-রও। মহার্ঘ বেনারদী 
শাড়ী আর মাখার “হীরা! পাছার নীঘ্চি রা নুকুট টার়র| হতে 
কণ্ঠের সীতাছার, যুক্তানরী হতে পায়ের নুপুর পর্যন্ত 
একটি যাস্ন্তী রঙ! রেশমী চাদরে ঢেকে। স্বর্গের সমন্ত 
ঝুশ্বর্ধ আর হগন্ধ-_সৌনার্য আর লাবপা নিয়ে যেন দেবী 
ইরানী এসে দাড়ালেন ছুটি শিশুর বিশ্ব্র-বিমূ় পলকহীল 
দৃষ্টির সুখে ! ছুটি পপ্-চোখের বড়ো-বড়ো! অতদ কালো 
মণি হ'তে ওদের পানে করুণ। আর শ্রেহ উপ.ছে পড়লো। 
সেই গভীর চোখের ওপর সাানো নিবিড় কালো পক্ম- 
রাজি ওদের দিকে স্থির হয়ে রইলে! । তুার-গুত্রের ওপর 
সোনার আমেদ-মেশ। চাদের মতো ছোট কপ্যলখানির ছুই 
ধন কালো দীর্ঘ শান্ত ক্র শহ্যে দাল টুকটুকে সি'রূরের 
টিপ অনল করছে। বীশীর দতে দ্ে হন্মর নাক--আর 
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[ ৪৪শ বধ, ১দ থও, ঘট নংখা। 


ত পাক 
~~ 


হট রাঙা সুগঠিত ঠোটে কিক্জপরূণ ছানি দেবীপ্রতিদার 
মতো যিদ্বাৎ-রঙের হুখানি পেলব হাড় বাডিছে তিনি 
ওদের কাছে এসে দাড়ালেন --দধুর মেহদাথা স্বরে বললেন 
__*তোদর। এখানে দাড়িয়ে-দাড়িযেই বিয়ে দেখচ1- 
ভেতরে গিছে দেখবে না ?"--'---কি দিবি কণ্ঠস্বর! ওদের 
ছুর্নেরই এই কঃ্ঠস্বরে ও কধাহ বিহ্বল ভাব কেটে চোখে 
জল এসে গেলো-_মভিদানে বুক ভরে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । 
ছেলেটি কথ বলতেই পারলো না--গল) হরে গেলো 
ভার । ছোট বোনটি বললে ফুপিয়ে--“বাধ। বে বারণ 
কোরে দিয়েচেন--'!” 

“কেন বারণ কোরেছেন? - তোমাদের আছি আজ 
ছু'নিল ধরেই লেখি একভাবে জানালার দাড়িরে--টাড়িয়ে 
থাকো । দেখে দেখে আমার মন কেদন করে-ভাবি 
তোনরা কখন আলবে ও-বাড়ীতে, বার তোমাদের ডেকে 
কথা বলবো ৷.''.''কি সুন্দর তোমাদের দেখতে!” ছোট 
মেয়েটি? চিতুক ধরে তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেল 
কিচক্ষণ, জমার ভার ভাইটি সেই পনূপ নারীর অপৃধ রপ- 
মাধুরী-রা চক্গনপরা মুখের পালে আপনহারা হচ্ছে চেয়ে 
রালো ।-ঙ্গেবীর মতো কে ইনি এলেন ওদের খবর 
নিতে? একি শ্বপ্র? অবজ্ঞাত,। অবছেলিত,। অখ্যাত 
চট হঠিদ-ঘরের শিশু_মাস ছুদ্বেক আগে সা মারা 
গিঘেছেন। অগোছালো এলোমেলো সংসারে “বাবা 
মলিন দুখে অনচাস্ত ছাতে ফোনোরকমে ছুটি তাত রায়! 
কোরে ওদের খাওয়ান, তারপরেই ছোটেন পাঠশালায় । 
সালাতের এক কোণে সবার আড়ালে খাকে ওয়] | ওদের 
সাখী শুধু প্রকৃতি । ওদের সান্তনা গুদু দাখার ওপরের 
তৃযৎ করুণার নীল আকাশ --রাতে বেখানে ছুটে ওঠে 
অঅপাখা তারার দীপ---মা তাদের ওই আকাশের কোনও 
একটি তারা ছয়ে দেখেন । ওদের এ লংসারে আর কে 
আাছে।.--এতোক্ষণে ছেলেটির এই ক্ষু্ জীবনের সঞ্চিত 
বেদনারাশি স্রোতের মতো ছুই চোখ ভাসিয়ে দেয়। তিনি 
ওর মাথার ছাত দিছে বলেন, “খোকন! তোদায় নাদ 
কি?-:"এ কি ভূমি কাদছ ? না না--কাদে দা লক্ষ্মীছেলে 
_ছপ করো.” ভার ক্স্বরে ছেলেটির বাথা আরও 
উদ্বেল হয়ে ওঠে | লে সুখ নীচু কোরে অজন হারে 


_ কাছে দ'পিরে__এতো সআদর তার সঙ হবে না-এতো 


শৌভাগা তাত ভাগ্যে সইধে কি?তিনি কিন্ত জোর 
কোরে ও মুখটি তুলে ধরে, ছে ও বক্র! কোমল ছাতে 
নিজে সুগন্ধময় রেশদী-চাদয়ের ফোন দিয়ে ওল চোখ- 
সুখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন-_তোদরা যাবে ও বাড়ী? 
বর বউ দেখবে? আমি তোমাদের নিছে ধাবো--চলে!। 

“বাধা থে বকবেন-..!” জ্বরে প্রা এক সঙ্গে ওরা 
বলে উঠলো । 

“না না-কেউ বকবে না দেখো ।...এদন সুন্দর ছেলে- 
মেয়েকে কেউ হকতে পারে?" 

“বাবা বঙেছেন...আদাদের...আদাদের ঘে জাম! 
কাপড় নেই-..সব ছেঁড়া---“বলতে বলতে যোলটি কেদে 
ফেললো -.-“সফলে হাসবে আমাদের দেখলে...” ছেলেটি 
মাথা নীচু করে রইলে! অশ্রদলিন মুখে। তখন তিনি 
ওদের ছাত ধরে বললেন, *তোমাষের দেখে সকলেই আদর 
করছে--তেবো ন! 1". 'চালো! 1” 

“বাবা বকলে কি ছবে?” ওরা! ভীত অধী্জড়িত স্বরে 
বলে। তিনি তখন মভিদান কোরে বললেন, “আমার 
কথা বিশ্বাস করছ লা কেন? তোদাগের বাবা একটুও 
বকবেন না। আমি তাকে বলে দেবো বে-আমি 
তোছাদের নিযে এসেচি_ন্দীমাকে উনি কিছু বলতে 
পারবেন না---জানো তো?” 

“তুমি কে "ঠিক এই সময়ে ছিডকীর দরঞ্জা ঠেলে 
একটি ঘশ বারে! বংসরের হুসছ্ছধত ছেয়ে তাড়াতাড়ি এনে 
বললে--“বৌদ্গিভাই! তুমি আর দেরী কোরে না 
এবার সতায় বলতে হবে একটু পরেই । লুকিয়ে তোমায় 
এখানে এনেচি_কেউ ছেখতে পেলেই ুস্কিল।* ওদের 
অবাক দুখের দিকে চেয়ে তিনি ছেলে বললেন-_-“আমি 
থে এই বাড়ীর নতুন বউ-_আছাক্ষে কি ফেউ কিছু বলতে 
পারে?” 

শিছ্ধনের বাগানের অন্ধকারের আড়ালে--আড়ালে 
ওয়! নতুন বউএর সঙ্গে খিড়কীয় গৌর দিরে বাড়ো। বাড়ীতে 
চলো! আদলে বলমল, চুলের মালা দোলানো, ধূপের 
ধোন) আর আতর ছড়ানো কতো! ' দালান সিড়ি পার 
হয়ে হয়ে কতো. সারি সারি ঘরের সামনে দিরে পিছন 
দিয়ে ওর। অবশেষে এসে পৌছালো তেডলার একটি 
চদংকার ধরে। গার্বেলের ঘরে দেবের নতুন কাঙ্ছিরী 
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কাপেট বিছনে।_নতুন ঝকককে _ালবারে, খাটে 
সাদ্ানো- ইন্ত্রপুরীর সতে(। সোডা একজন পরম স্বন্দর 
ধুবক বসেছিলেন ॥। নববধূকে দেখে বললেন, “মৃণাল! 
ছি “ঘ্রেলিং কুদ হ’তে কোথায় হঠাৎ চলে গিহেছিলে 
সভায় বসাবার স্ন সকলে খু'জচে 1...এই যে রানী! তোর 
বৌদিকে এবার নিরে ঘা ছলঘরে__জনেকে এসে 
পড়েছেন --!* 

নববধূ শ্মিতমুখে শ্বাধীর দিকে চেরে বললেন 
এগ্কাখে। গো! কাদের এনেচি!..-ওই ছেলেমেয়ে ছুটি 
_ যাদের রোদ তোমার দেখা তুদ পূবের জানাল! দিয়ে? 
ওরা নতুন যর বউকে দেখবে---এভ্াবে নয় কিন্তু। ওদের 
ভালো জাদ! কাপড় পরিয়ে_সাজিয়ে আসরে নিয়ে যেতে 
হবে, আর অ|নিও ভালো কোরে সেজে গিয়ে বসবো।-.. 
ওরা র্রে-চোখে দেখবে আমার়_-সে-চোখে আর কি কেউ 
দেখবে? প্তাখো ন! ওদের দিকে_কি স্বন্দর ওদের 
ভাব-.। আদি একদিন এই জানালা দিয়ে ওদের দেখি 
আর ভাবি-“মাছা! কাদের এমন ছেলেমেরে-_জানালায় 
দাড়িয়ে আছে চুপ কোরে দুজনে - চোখে মুখে ফি করুণ 
দ্বপ্রণ্থ ভাব ।__কিন্ব একবারও ওদের এ বাড়ীতে দেখলুদ 
না-_তাই তো ছোট ঠাকুরঝিকে ধরে সদ্ধোর অন্ধকারে 
লুকিয়ে ওদের আনতে গেলুম !” 

“বেল করেছো মৃণাল!" প্রন হেসে যুবক বললেন। 
“শুধু “বেশ' বলে বসে থাকলে হবে না কিন্ত--ওদের ছন 
এখুনি জামাকাপড় সন আলিরে দাও.-..- ওরা আসরে 
বসবে--.!* 

“ঠিৰ বলেছো মৃণাল !_-রানী !--বাতো মেজদির 
কাছে সব ছোটদের পোষাক রয়েছে বিয়ে উপলক্ষে 
আনা-_অনেক বেন স্বানা, হয়ে সিয়েছিলো। কতকগুলি 
বেছে নিয়ে আগর ভালো। দেখে--নইলে তোর বৌদির 
আবার পদ্ধদ্দ হবে না ।* 

নববধূ মেকের কার্পেটের ওপর বগে, ওদ্বের বুকের কাছে 
টেনে লিদ্রের ছাতে ওদের তোয়ালে সাবান দিয়ে 
পরিষ্কার কোরে দিলেন। স্বামী মুস্ত অপলফ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন তার সুকোমল সেবার মদভাত্তর৷ হাত ছুটির 
পালে। রাশিরুত প্রসাধনীর শিশি কৌটো কাদল আর 
চিরুনী এনে, ছোট শ্বেতপাখরের চৌকীতে বসিয়ে বধু 


সপ 


শিকল দুটিকে সন্ত নন প্রাণ ভরে সাচালেন। চুলে 
সুগন্ধ পমেটদ দিয়ে চুল আঁচড়ে দিলেন--নুখে হাতে 
গলা লারা গায়ে দিলেন সুরভিত জীন আর পাউডার 
বুলিপ্লে--আর কাজল পরিরে দিলেন ছুটি ভাইবোনের 
চোখেই ॥ ছোট্র দেখেটার কপাল কুক্কুমের আর চন্দনের 
ফোটায় সাজিয়ে গলায় দুক্কাহ|র/মাথা কুলের নুহুট, ছাতে 
পলায় কুলের সাদে দিলেন দাদিযে--আর ছোট-ছেলেটির 
গলায়ও দিলেন ফুলের মালা, কপালে চন্দনের ফোটা 
আর দিলেন তার পায়ে একখানি বাসন্তী রঙ| বেনারসী 
উত্তরীহ দুলিয়ে । তারপর মপূর্দ হাসির! দুখে ওদের 
দুটিকে এনে দাড় করিয়ে দিলেন দেয়ালজগোড়া মণ্ড 
ছাচনার সন্মুথে ? 

“ডোদরা স্বাথো তে দাণিক--ওর! কে 1--মআমিও 
এবার একটু সেছেওছে নিই-.-তারপর আমর! আসরে 
যাবো-_তোমরা আমার দুপাশে বলবে!" সেই অপূর্ব 
মা চকিতে চলে গেলেন পোহাক-ঘরে, আর লিগুহুটি যেন 
স্বপ্রের ঘোরে আয়নার মধোকার এর অপরূপ সাপে সাদ! 
ফুটডূটে কচি দুখ ছুটির পানে চেয়ে রইদো--ওর। কে? 
ফার লুচনা ওরা? চারিদিকের জ'(কডমক, জালে। আর 
স্থগন্ধ ওদের যেন '্তস্তিত কোরে দিয়েছে, আর এ নেবীর 
ঘতো দায়ের এই ংঠাং-পাওয়। প্রাণচর৷ আদরে ছুটি পিণু- 
হৃদয়ে অপূর্ব এক রঙ্গের বাণ ডেকেছিদে।।---এ কি 
স্ধপকখ।? থেকে থেকে ছোট ছেণ্টির মনে একটু 
লজ্জার ছায়1ও ভেসে ভ্বালছিলো-_মাই তাকে দাদা- 
কাপড় পরাতো-.'ছঠা মার জগ্ত গন হহ কোরে চোখে 
জল এলো_গড়িয্সে পড়লে। গালে। ততোক্ষপে নববধূ 
সা শেষে বেরিছে এলেছেন__“ছি খোকন! কাজল মুছে 
বাবে ফাদলে--;৮ বলতে বলতে ভার চোখও ছলছল 
কোরে উঠলো! । স্বামী বললেন--“সৃতা মৃণাল | আদার 
অনেক আগেই এটা লক্ষা করা উচিত ছিলো__ 
সমন্ত বিরেটাই তেন ওদের নিরানন্দ রেখে এতোক্ষণ 
আনন্দহীন হয়েছিলো! এমনি ভাবদছ কোমল সুখ এই 
এতোবড়ো। বিয়ে বাড়ীতে একটি নছরে। পড়ে নি...” বধূ 
সাড়ম্বরে বললেন, "ধার! সব পায়-তাদের মুখে ভাব 
পাবে কোথায়? বাছারা ওই ছোট্ট দানাল হ'তে 
যেটুকুই দেখেচে-_বাকীটুকু কল্পনা দিয়ে পূরণ কোরেছে-.. 
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ভাই ওলের চোখে এতো জাব '--হু:খ পেছেছে---তাই . 
মনটা এতো! নরন---বুকতর। ভ:লোবাসা.--করুণা ! পৃথিবীতে 
বারা সতাকারের বড়ৌঁঠার। লব এদের মতোই শৈশবে 
ব্সবছেল! পেছেছেন::-কেবল দুর হতে চেহে-চেযে দেখেছেন 
ন্মস্দের তালি-ছুলী, স্াজ-সচ্ছা---সাধ-ভালোবাসা !” 

-তারপর, ওরা হুঞ্জনে ইচ্ছানী-রূপিনী নববধূর ছুলাশে 
বলেছিলো দুলে, জালোহ, আতরে সাজানে। বিরাট 
শ্েতপাথরের হলছরের নাকথানে আগাগোড়া গোলাপে- 
পদ্বে সাদ্রানো এক লাল নখদল মোড়া বধু-আাসনে।--- 
সনম সল্ট চেন ওছেরু মন প্রাণ দৃষ্টি আচ্ছ্, একাকার 
কোরে নিয়ে স্বর পারাবারে ভাসতে লাগলো । বোভাতের 
আদর ভাঙলে বধু ওলের কাছে বলে খাইয়েছিলেন। 
নববধূর পোষা ক-ঘরে ওদের শোবার জায়গা হয়েছিলো--- 
সেই রাহে ছেলেটি অনু আনন্__বিস্বপ্নে ভর! অপূর্ব 
নাধুর্যনর পদ দেধেলো:--হেন গগক্ছজননী মা এই নতুন বধ্র 
আপ নিছে এপে ওদের আদর কোরছেন_বলছেন_- 
“হোদর। দুঃখ কোরো না মালিক ! তোমাদের যাকে 
নিরেছি-ছার এক দাকে দিয়েছি তোগাধের কি আমি 
ছাপ দিতে পারি ?' 

- সেই ছেলেটি আমি । আমার নতুন-পাওযা! দাকে 
ক্রিম বছর-দেডেকের মতোই চারাই | তিনি আমার পড়া- 
শুনার ডর বাবাকে প্রচুর অর্থ-সাছাব্যের ব্যবস্থা কোরে- 
ভিলেন এব" মা শদ্যায় স্বামীকে অন্যরে!ধ ফোরেছিলেন 
দেল আদার বিলেত পাঠানো, হয়। তার স্বামী ঠাকে 
এতে ভাদোবানতেন বেধতিনি পরে আর বিরে করেননি, 
জার আালাকে বিলেত পাঠিছে স্ত্রীর অঙ্গরোষ রেখে- 
ভিলেন । আনার বোনটির বিষের লাছাদ্যও তিনি ফোরতে 
বদতে ভোলেন নি--কিন্থ বোনটী আদার তায় দুষ্থার 
ছ’দাল পরেই মারা ঘায়। আনার লেই জগজ্জননী মায়ের 
সুখি আমার মানস-পটে চিরদিনই খাকা পরেছে উজ্জল 
ব্জড়ান দীপ্রিতে । কি ভার স্ূপ_-কি তীর তালোবাল। ! 

“আমার দা কিছু সব ঠার দত্তই তো সম্ভব হলো! 

যা! তোমার যো তারই সেই রূপের আভাস 
পেলুদ! তোমার পুচ স্বাধীন আব প্রহ্য-পূর্ণ কথাবার্তা ও 
বাবারে আদি তাকেই আবার ফিরে পেলুম হেন । তাই 
জীবনের এই শেনগ্রান্সে এলে এই -সাঙগান্ত জনহিতকর 


কান্ত বৰ 


[ ৪৪শ বৰ, ১৯ খত, ধচ সংখ্যা 
স্পা 


ফাজটুকু যে কোরুতে পারলুদ--মনে হুলো। যেন এ ডারই 
ক্সাদেশ তোমার মধ্য দিকে তিনি আমাকে পাঠিযেছেল । 
তোমার সঙ্গে বখন এই স্কুল নিছে পরামর্শ কোরতুদ-_তখন 
জানতুম এসব বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞতা কতোটুকুই বা! 
তবু তোমার সঙ্গে কথা কইলেই আর তোমার উ ভাকগ্রবণ 
একনিষ্ঠ মুখের দিকে চাইলেই_আমার কি কোরতে ছবে 

শত! হেন আপনিই বুঝতে পারুতুদ । 
আমার শ্বগায়া স্ত্রী ছাড়া একদা আর কেউ দানে 
না। কাকুকে জালাবার দরফারও নেই। মলে রেখো 
তোমরা ছোটরা-তোদাঘের নির্মল চিত্র আর ভাবপর্ণ 
অদর__ধলে পৃথিবীর অনেক দঙ্গল কোরতে পারো। 
ভোমরা ছুটি ভাইবোন আদার আন্তরিক আনীর্বাদ জানবে! 
ভগবান তোমাদের গল করুন ও তোমাদের যা দিয়ে 

"আরও অনেকের মঙ্গল-লাধন করুম । 
ইতি আদর্বাদক তোমার বাব ।” 


আমাদের জাতীয় পতাকা 
শ্রাশৈলেন্দ্রনাথ সরকার বি-এদ্‌দি 


ভারতী জাতীর কংগ্রেল ১৯২৯ সালের লাহোর অধিবেশনে 
পূর্ণ স্বাধীনতা ভারতের লক্ষা বলিয়া ঘোবণা করিল। 
কংগ্রেসের কার্যাকয়ী সমিতি ১৯৩২ সালে আতীয় পতাকায় 
ধরণ নির্ণয় করিল, গৈরিক-দ্বেত-সবুত্জ ইহার পপটসৃমিকা 
এবং উহার ঘধাস্থলে চরক1। গৈরিক ত্যাগ ও সেবার 
চিহ্ন, শ্বেত পবিত্রতা, সতানিষ্ঠ৷ ও সাধুতার প্রতীক এবং 
সবু্জ লাহস ও বীর্ধোর পরিচ্যয়ঝ, চরকা সদাঞ্তত্রের 
প্রতীক, কিন্তু এই সমাজত পাশ্চাতা ধরণের নহ, গাস্ধীজীর 
নিম আদর্শের উপর প্রতিষ্টিত। 

১৯৪৭ সালে জাতীয় পতাকা। ও প্রতীক চিহ' নির্ণয়ের 
হস্ত গণপতরিহদ কক শিনুক্ত সমিতি গৈরিক-স্বেত-সবুদকে 
পতাকার পটহৃদিক। হিসাবে গ্রহণ করেন, কিন্তু চরকার 
পরিবর্তে ট্রতিচাসিক সাটী স্তস্তে সুনাররূপে ক্ষোদিত 
ধলরের বা চক্রের প্রস্তাব করেন। চরফার ব্যবহারিক 
অন্থবিধা আছে। ইহা একদিকে সরু এবং পতাকার 


মী 
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বিপরীত দিক ছইতে ইছা উলটানো, এছ অস্ত ছেখার। 
চক্রতে কোনন্ধপেই আরুতির সদভার অভাব চদ্ন না কারণ, 
ইহা! পতাকার বিপরীত দিক হইতেও একই রূপ দেখায়। 
প্রস্তাবিত পরিধর্তনে গাস্ধীজী সন্মতি ঘিলেন, বলয়াকৃতি 
কিছু পতাকায় থাকিলেই তিনি সঙ্কট । ইহা তুলিলে 
চলিবে না বে চক্র” কেবলমাত্র ততবার, কুন্তকার অথবা 
অপরাপর কাকুশিলীর চক্রেরই নিদর্শন নহ, ইহা। জীবন, 
ভাগা, গতি ও প্রগতিরও গুচক | বৌদ্ধদের মতে চক্র বা 
বলছ ধর্ম ও ভাবের প্রতীক । বহু যুদ্ধে জন্বী হই! সম্রাট 
অশোক হিংলার পথ ত্যাগ করেন এবং পান্তি ও ধর্শ্মের 
নাদে শ্থারকচি্ছ স্থাপন করিতে আদেশ দেন। সম্রাট 
অশোকের আদেশাহ্যারী পৃঃ পূ: ৩০* অব্দে কুশলী শিল্পীরা 
ওঁ সুন্দর অলঙ্কারিত চক্র খোদিত করেন। জাতীয় 
পতাকার ধর্মবপ্রতীকের অবস্থান ভারতবাসীগণকে স্বরণ 
করাধঘ্ দেয় সতানিষ্ঠার আদর্শ, নাগরিকের কর্তবা এবং 
তাহাদের প্রাচীন সতাত|। 

অবশ চক্রের আধুনিক বাধ|। হইতেছে, ইহ! বিজ্ঞানের 
অণপতির প্রতীক । 

প্রাচীন ও আধুনিক ব্যাগা। বিবেচনা করিলে বলা 
খাছ মে, চক্র ভারতের প্রাচীন আদর্বাদের ম্যপ্রতীক 
এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগের বাসুবধা দের সম্ব্ সাধন সশ্মত। 

চক্রের অভ্যান্তরন্থ শলাফাগুলি হূর্ঘারশি। সদৃশ । 
জীধন ও আলোকের প্রতীক হিসাবে ইহা রোগ এবং 
অজ্ঞানতা হইতে দুক্তির স্োতক । 

অন্ত কান দেশের প্রাতীঘ পতাকা এইরূপ 
অহপ্রেরপাম্ ও মর্স্পণী প্রতীক চি নাই। গৈরিফ- 
স্বেত-লবু্ পটভুশিকাথ চক্ষ শোভিত এই পতাকার পূর্ণ 
দশা আদাদের দেশের . জনসাধারণকে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে। এই অভিবাক্তিপূর্ণ জাতীয় পতাকা নিশ্চয়ই 
ভারতবর্ধকে ধাপে ধাপে ‘জগতের শ্রেষ্ঠ আসনের” পথে 
লইগা যাইতে এবং অধিবাসীগণকে সর্বস্ব পণ করিয়া 
দেশের শ্বাধীনত| এবং সন্মান রক্ষা করিতে অগগ্রেরপা 
সোগাইবে । 


কানাই ভট্টাচাৰ্য 


প্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মজিলপুরের ভট্ট কানাই 
এই ছনিরার কোথাও নাই 

তা মতো ছেলে আর ; 
টানা টানা! চোখ, দৃষ্টি ভাবুক, 
বলিষ্ঠ দেহ, এতধানি বুক, 

সাহল চমৎকার । 


গোলামী শিক্ষ। দিরেছিলো ছেড়ে, 
স্বদেশের কাজে লেগেছিলে। তেড়ে, 
বিপ্লবে মেতেছিল 
ঝটিশ বেলাতি দিতে লাতদ 
প্রতিজ্ঞ) করে বোম! পিস্তল 
নিয়ে হাতে নিল। 


সাতাশে ছুলাই দুপুরের দিকে 
আলিপুর কোটে জড় গালিকে 
চড়িল দুবায় গুলি: 
আখির পলকে বুলেটের ঘায় 
শিষ্টার জল ধলায় লুটায 
উ়িল মাথার ধুলি। 


দেহ-রক্ষীরা বিবর্ণ মূখে 
প্রত্যুত্তর দিল বন্দুক 

কানাই পড়িল মারা: 
শহীদ শিলায় তাঁর নাদ করি 
রাভা-জবা হি অক্ছলি ভরি' 


০৭৯৪ 








ব্বীশী শ্ব কল 
( তপকথ। ) 
শ্ীঅনিন্দিতা সিংহ বি-এ 


শারদোংসবের সাড়া পড়ে গেছে সার! রাজ্যে! সম্রাট 
বিজ্য়কেতু--বিশাল ভার সাম্াজা ! প্রতি বৎসর সাদা 
জুড়ে হই মহা সমারোছে শারদোংসব। দিকে দিকে 
রাজত্তরা ছোটে-_দেশ বিদেশের জ্ঞানী গুণী শিল্পী 'ও 
কবিকে সাদর লিমহ্ণ জানাতে রাজ্জার ঘোষণ।পত্রে । 

লাঃলোংলবের চিরচানন্দঘত্র তিনটি দিল ছুড়েই হয় 
গুরী-সক্্ধনা ! তাদের অপূর্ব কৃতি প্রকাশ পায় ছন্দে” 
অলিশ্পনে। নিযে, ভাগ্র্ে, দৃডো-টিতে--জারও কত! 
লবীন শিল্প-রুসের ধারায় । গুনগ্রাহী সভাট অনন্রপুরক্কারে 
ভরে চেন গাছের দুই হাত! 

ভাত্রের ভরা নদীর ওপর শর২-দেবতার মোহন তুলির 
স্পর্শে রচিত হয়েছে কত শত অপরূপ লাল নীল শ্বেত 
পত্রের আললা। ছলহার। শুভ্র মেষ দরালের ঘতে ভেসে 
বেড়ার নীল 'জাকাশ-পটে । 

শারলেইসবের জার দেরী নেই। 

রাজরুতেরা দিকে দিকে দূরে-দুব্রান্থরে পিয়েছে রাজার 
ঘোষণা বয়ে। রাল:নী বিছয়লগর-বাদী উদ্মুখ হয়ে 
আছে আশু-উহলব- প্রতীক্ষার । উতসব-সস্তাবলার় কর্ণ- 
চক্চল হয়ে উঠেছে বিশাল নগরী 1 রাজপথের তোরণে 
তোরণে বিচিত্র চূড়া, আর ভবনে ভবনে দুষ্বারে দুষ্লারে 
মঙ্গল"সজ্জার চন) দেখ! ঘায়। শ্বেত সর্দরের গড়া বিরাট 
রাজপ্রাসাদেও গ্থানে দ্বানে দবা তিমহ স্ফটিক বেদীতে রাঞীকুত 
শিউলী পাশের মাল। দোলে শারদ সদীরণে ॥ 

ভাট বিজয়কেহুর বিশাল রাছসত।! সম্রাটের 
রত্সিংহাসন ঘিরেই অ19 জামত্রিতদের আসন-স্বাপনা 
চর়েছে নহার্থ আন্তরণে। চন্দন ও ধূপের সুপন্ধে বাভাল 
মন্থর। সিংহাসনের অনতিনূরে বাদিকে হাতীর দাতের 
তি শবশ্ম কায়কার্যধচিত জাসির পর্দা ফেলা আছে_ 
ব্স্ত:পুরিকাদের স্থান হহেছে সেখানে। 

কবি শিদী ও আর সকল ওুপি-ছুসয়েই আছ কম্পন 


জ্ঞানত 
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জেগেছে-_নদাদ্রকার সাদা কাকুর কাছেই তুচ্ছ নহ্_ 
বাছ। বি্কেতু সকল বিশ্রার সুনিপুণ_দকল কলার 
মই তার পরিচিত । সুধী ও গুণীগণ তাদের নৈপুণ্য ও 
বৈশিষ্ট দিয়েই যাচাই হবেন রাজার কাছে। বিজয়কেতুর 
সভাসদেরা সকলেই দেশ-বিদেশের লের! ওনীলভা হতে 
নির্ধাচিত। তাই বুকি আগত-অভ্যাগ্ত উভয়েই মন 
চল! 

একে একে বিশাল রাঁগ্রসভা। নব নব আগন্ধাফে পরিপূর্ণ 
ছয়ে পড়লো। । 

বস্্ীর। সুমিষ্ট মূচ্ছলায় জানিতে দিলো সম্রাট সড়ার 
শ্রবেশ কোরছেন.' '''কুশলপ্রশ্ন কোরে বিজ্র়কেত্ 
সিংহালন গ্রহণ করলেন । স্দটিক ও মর্রে গড়া রাদসভা 
শরং-প্রচাতের সোনার রোদে ঝলমল করছিলো-_রানা 
তারির মাঝে চন্দন-ম্থরভিত শিউলী-বৃষ্টি করে উতৎ্পব হুচন 
করুলেন। 

প্রহরের পর প্রহর ফেটে চলেছিলো-_হুর- 
বাহারের আলাপ রাজ! তস্মঃচিতে গুনছিলেন। আলাপন 
শেষ হতেই রাঙা সুমুধখে চাইলেন । ঘোষক কিছু বলবার 
আগেই এক অচেনা তরূপ এলে রাজাকে অভিবাদন 
করলো। সভাসদদের মন নিমেষে ঈর্ষাকুটীল হয়ে উঠলো 
ঘেন তার প্রতিভাদীপ দুখের পানে চেরে। পরমূহূর্ে 
ভারা ঈৎ আশ্বপ্ত হলে বিদেনীর ছাতে মাত্র একটি ধীশের 
বাৰ দেখে । 
"_ সম্রাট ঈধৎ অপ্রদগই হয়েছিলেন অসময়ে আগন্ধব- 
বিষেনীর উৎপব-সভার আগমনে । গম্ভীর দুখে প্র 
করলেন, “কোথা হতে আসছ ভুমি বিদেশী ?-কি 
তোমার নাম?” 

“নাম আদার বরুণ--ঘুরে বেড়ালোই আমার কা-_ 
ভাইতে) এই রাজোর মধ্য গিয়ে যেতে যেতে উৎনয দেখতে 
প্রবেশ করেছি আপনার সভা অনাহতচাবে-.-...দেছন্ 
মার্জনা ভিক্ষা, করি মহারাজ!” 

সম্রাটের নির্দেশে তরুণ আসন গ্রহণ করলো । 
আবার গুরু হুলো। শিল্পীদের শিল্পকলা-_কারে। সঙ্গীতের 
অপূর্ব নূর্ছনার রাজনডা নিস্তন্ধ হযে গেলো--কারো! 
বা নৃভাঙ্গিমাতে দলের বুকে চেউএর ছন্দ উঠলো জেগে । * 
কারো! বা শিল্প-ভান্র্থে দৃষ্টিবিরম এনে দিলো। রাজা 
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প্রচুর পুরচন্ধারে ভরে ছিলেন গুনীর হাত। নির্বাচিত 
গুশিগনকে দ্থান দিলেন আপন সভাহ। উৎসব শেষ 


হয়ে এলো) ছঠাৎ কি ভেবে রাজা আপন গলার শ্বেত 
শতালের মালাধানি খুলে নিংছালনের পাশে রয়যেদীতে 
রাখা শ্বর্ণণালিতে রাখলেন-শ্বেত শতদলের দালার মধা- 
মণি কদল হীরের ছাতি ঠিকরে উঠলো সভাতলে। ঈষৎ 
আক্ষেপ ধ্বনিত হলো বিজ্যকেতুর কণ্ঠে মামার এই 
শারদোৎদবে ওশিজন-লক্্বনার সর্বশ্রেঠ পুরস্কার এই 
আযদাল) আজ তিল বতলর ধরে রয়েছে আত্ত_সেই গুণীকে 
গেলেদ না ধার অভিমুখে আমার এই জত্রমাল। সাদরে 
প্রনারিত হয়।”.-....সহলা বিজয়কেতুর দৃষ্টি সিছে পড়লো 
বুশের ছাতে-ধর। বাইটিতে । “বিদেশ। তরুণ ! এবার 
তোমার গুণের পারিচ্ছ পেলেই আমাদের এবারের 
উৎসবের সমাপ্তি হবে-শোনাও।*_মুহর্তে আকাশ 
বাতাস ধেন বিগলিত ছয়ে ঝরে পড়তে লাগলো। রাঙ্জলভা 
প্লাবিত ফরে। তরুণ বীশরিার বাশের বাশির আনন্দ- 
ধিষাদ-মেশা অনির্চচনীয্ স্থুরের নেশা ধয়ে গেলো সকলের 
প্রাণে! কতোক্ষণ এই স্থরের খেলা চলেছে তা কেউ 
দানে না-ধন বাসীর সুরের শেষ মীড়ের রেশটুকুও 
নিঃশেষে মিলিছে গেলো, তখন বিনয়ক্ষেতু সিংহাসন হতে 
নেদে এসে বরুপকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, “তরুণ বাশরিা ৷ 
আজ হ'তে তোদার স্বান আমার ছয়ে !--আর এই নাও 
তোমার জন্পদালা__ এতদিনে আমার জযমালা ছলে 
মার্থক। কাল হতে আমার সভার শ্রেষ্ট আসনে তোমার 
ঠাই ছলে?!” 

পূর্ণ আনন্দে শারদোৎসব লেখ ছয়েছে। কোজাগরী- 
পুর্ণণার আলোর জোয়ারে উৎসবক্লাত রাজধানীর আজি 
ধুয়ে নিচ্ছে। রাত্রির, শেষ ঘাম আকাশে--সম্াটের সর্মর 
প্রাসাদের লর্ষোচ্চ শিখরে হাতে মুখ রেখে, চাদের পানে 
চেয়ে গাড়িছে আছেন রানকূদারী চন্ত্র।। ভাবছেন 
আদকের উৎসধের কথা । উৎসবের সফল ছবিই তলিছে 
দিয়ে কেবলি মনে দাগছে তরুণ বাশরিয়ার বলাদান্ত 
প্রতিভান্নন্দর দুখ | বাশরিঘার বানী যেন তখনও চত্্রার 
ছুই শ্রবণ ভরে রেখেচে-_তার স্থরের স্থরধূনী যেন এখনও 
রাজকুমারীকে ঘিরে বিরে ধরছে অধিশ্রান্ত ! 

রাজকুদায়ী অবাক হয়ে তাবচেন বীশরিঘার অন্ত 


আকাঞ্ষারই কথা । সপ্রাটের দেওঘা। বক্স-দপি-খচিত 
পরিদনতরা অট্রালিকার বিলিদয়ে সে চার পাতাম-ছা ওয়া 
নিরালা ছোট একটি কুটির-_কুটির-প্রীঙ্ণশে একটি চামেলী 
লতা ছাড়া সে আর চার না দ্বিতীয় সঙ্গী !'--রাদা তাকে 
রাঞ্-উদ্বানের এক বিস্তৃত নিরাল! অংশ ছেড়ে দিয়েছেন । 
-- হঠাৎ চন্্রার চিন্তার দাল বায় ছিড়ে_বঈির সুর হেন 
ঢলে পড়া পূর্ব চাদকে বিদায় জানিয়ে উদার অরুণাতালের 
অতিনুখে এগিছে চলে ।--ধখন রাদকুদারীর চমক তান্ুলে। 
তখন পোলার আলোতে ভরা পূর্যদিকের অলীযে সুর 
ছিলিয়ে গেছে। 

ব্রানকুদারী পরদিল পিতার কাছে দশ্মতি প্রার্থনা 
করলেন__ও বাশরিয়।র কাছে চন্ত্র। বানী বাজাতে শিখবে। 
বিজযকেতু ও দহারাণী সাননে সন্মতি দিলেন। কিছু 
রাছকুমারীকে আত্মপরিচয় গোপন কোরে লোকচক্ষুর 
আড়ালে আয়ত্ত করতে ছবে এ বিস্া-_নির্চেশ দিলেন 
মছারাধী। কল্যা সম্রাটের নঘন-পুত্রপী। চন্দার গায়ের 
রং দ্িদ্ধ শ্রাদল । শ্যামলা কস্থার এই রূপের অভাব তাই 
রাজা পূর্ণ করেছেন ভাকে নান বিচিত্র পে সাজিয়ে । 
সপ শিল্পে__সকল বিশ্যায চন্্রা অদ্বিতীয় । 

সেদিন তোরে প্রাজকুমারী দশিদুকূট আর গলার দণি- 
ছার খুলে রেখে, সামান্ পুরবালার বেশে বেরোলেন 
বাশরীঘার উদ্দেশে । বরুণ পদ্ম সাঁয়রে দানে নেমেছে তখন। 
চক্্রা পোপানে দাড়িয়ে শ্মিতদুখে বললে, “জামি রাজ- 
কুমারীর লহচরী ক্তামল/_দেবে শিখিয়ে আমার বাস? 
রাজকুমারী পারেন লা তার সম্থানের বাবধান ঘুচিয়ে 
আনতে শিখতে তোমার কাছে। তাই আদি এসেচি 
ভার দূতী__বাঈী শিখে-_শেখাবে ডাকে !” 

বরুণ সীতার দিতে দিতে বাঙ্গভাবে হাসে-ন্ধবাধ 
দে না। ভক্তরা এই আঘাত মাথা লত করেই লন করে 
_ বরে ধীরে গিয়ে বলে বরণের কুটির-প্রাঙ্গণে চামেলী 
লতার তলে। আহা! 'টালিক! এর কাছে ফি দাড়াতে 
পারে। এইখানেই তো রচিত হবে সুরের স্বর্গ ৷ পাতার 
সবুজ ছুলের রও আর আকাশের নীল হেন শারদ সমীরে 
মিলেমিশে এক হরে গেছে। পাখীর গানে বল্ঞ্র। এই 
গৃতীর শান্তিতরা সোস্বরধ তো ধাধ| পার না--আরও প্রাণে 
করে ওঠে বেন! স্লান-শেষে সিক্ত বসনে. বরুণ স্তব পাঠ 


নও, 





করতে করতে যুক্ত করে ফিরে আসে কুটিরে। কতক্ষণ 
পরে লে চক্ার মুখপানে চেবে দেখে--চামেলী লতার তলে 
যেন বললক্ী--কি গভীর ধ্ানাবি্ট হটি হরিণ-কালে৷ 
চোথ! কোমল স্বরে বর চন্তাকে স্বাগত জানা, “এসো 
শ্যামলা! শেখাবো তোমার আমার এ বিসশ্যা সমগ্রভাবে, 
কথা দিলেশ_-তোমার নখে আছে সাধন-দীষ্তি।” 

সেই হ'তে প্রতিদিন শুরু হলো রাজ্দকুমারীর এই 
সোপন তপস্থা। প্রতি ভোরে আকাশে গুকতারা থাকতে 
ঘান, আর আসেন লম্ধাপ্রদীপ দেখা হলে। অতি লঘু 
আতাসে চক্তা বারে নিগৃড সবরের দায়|-বরণ। খুলে দিতে 
শিখে নিয়েছে । বরুণ দুগ্ধ হয়ে দেখে তার প্রতিভা ॥ 
বাণীর প্রতি রঙ্চের সকল রহস্য বরণের ইঙ্গিতে চক্র জেনে 
নেছ অতি জ্রুত । যেদিন শিক্ষা সমাপন হলো-সেছিন 
ছিলো এক চাদের জালোভর! সকঙ্ধা!! বরুণ তার বাপী 
রেখে রাজকুদারীর দুই হাত ছাতে তুলে নেয়--“তোমায় 
আমার সব সঞ্চা দিলেন শ্যামল|! রাঁজপুরী ছেড়ে চলো 
এবার আমার সঙ্গে ।” রাদকুদারীর দুই চোখে জল ধারা 
বেয়ে নেমে আসে__রা্কস্া__সম্রাট বিজ্রকেত়ৃর কন্যা 
কেমন কোরে ঠিনি বাবেন সামাগ্ এক বীশরিহার সঙ্গে ? 
মলিলদুখে বরুণ বলে, “বাবে ন। শ্ামলা? দেবে না 
তোলার গক্ষ-লক্ষিণা ? জাদার ধাবার সদর হলো. 
আমি চলে গেদে এই লিপিখালি পড়ে দেখো-_ঘাই 1" 
চকিতে বরুণ ধরদুমির আড়ালে সিলিরে ঘার ঝা হাতে । 

eee বরুণের লিপিখানি গোপনে বারে বারে পড়েন 
রাজকুমারী--দুথে ক্ষীণ ছালি ফোটে পড়া শেবে।_ 
শ্যামলা! তুমি আমার বনদক্মীর রূপে এসে স্বরদদ্্মীর রূপ 
ধরেচো আমার হরে । আমি সুদূর সাপরপুরীর যুবরাজ 
ধরুণকুদার । সাগরপুরীর ভবিস্কত রাজার পক্ষে লামা 
এক রাজকশ্যার সহচটীকে রানী করা দুরূহ লঙস্ষা_ তবু 
শ্রামল্যর অভাবে আবার রাষ্ট্র লিংছাসন শৃষ্টই 
থাকবে ॥"..- 

এদিকে সহারাণী লম্াটকে শ্বরণ করিছে দেল চন্দ্রার 
বিষাহের সদা ছয়েছে। করছিল নিস্তদ্ধ চিন্তার কাটে 
বিজযবকেতুর । তারপরে বসও পঞ্চনীর ভোরে কাড়া- 
নাকচ বেজে ওঠে রাদকুমারীর শ্বরংরর ও রাজকুদায়ের 
বৌররা'জো অভিযেকের ফোবপা অদূরবর্তরী বসন্ত পূর্ণিদার 


[ ৪৪শ বর, ১৭ খণ্ড, বট সংখ্যা 


দিনে। দেশে-বিদেশে ঘোহণা-লিপি নিয়ে দূতরা চলে 
গেলো ঘোড়ার ক্ষুরে ধুলো তুলে। 

স্বরংবরের হোষণ। শুনে চত্া চমকে ওঠে, তারপর 
মুহূর্তেই আল্মপন্বতণ করে চলে পিতার উদ্দেশে । আদরিনী 
মেয়ের দনের কোন কথাই অজান! থাকে না৷ বিজছকেতুর 
বিশেষ পত্রবাহক কান্তিক আহ্বান-লিপি নিয়ে 
সেইদিনই পাড়ি জমার সাগরপুতীর উদ্দেশে) শ্তাদলা ও 
বাশরিয়ার সমস্ত কাহিনীই গোপন রাখেন বিদ্যকেডু চজ্ঞার 
ইচ্ছায় । 

আজ ঝলমল করছে আলো আনন্দে সম্রাট বিজয়- 
কেতুর সাম্াছ্য। অসংখ্য রাঙগস্বর্গে ভরে গেছে রাজধানী । 
প্রত্ানের মঙ্গল সূদ্র্তে বিজয়কেড়র কিশোর পুত্রের 
যৌবরাজো অভিবেক হয়ে গেছে দহাীসমারোছে। গোধূলি- 
লগ্নে চন্তরার হ্বংবর সডা অপরূপ সাথে সজ্জিত ছলে! । 
রাজস্বর্গ একে একে তাদের বথানি্িষ্ট দশিদুক্তা- 
খচিত সিংহাসন গ্রহণ করলেন--লেই বিলাল রা্লতা 
তাদের রূপ ও উ্বর্ষের দীধিতে দেবদভার দতো সেলে 
উঠলো। অপূৰ্ব সঙ্গীতের মূর্ঘনা ও সানাইর ইমন তান 
বেজে ওঠার সঙ্গে রাজকুমারী অপূর্ব হুদ্বর বধুবেশে হীরে 
ধীরে একশো সহচরী পরিবৃতা হয়ে স্বছবর সভাহ প্রবেশ 
করলেন ॥ একশে। সহচরীর মুখে শুভ শম্খ-রোল আর 
ছলুধ্বনি জেগে উঠলো'_ডরা দঙ্গল কল আর প্রদীপঞ্ালা 
বরণ ভাল! লাদ-বৃষ্টি ও চ্মন-ছড়ার সঙ্গে আনার পঙ্ছ" 
দলের মধ্যে অবগুন্ঠিতা রাজকুমারী বরদাল্য হাতে ধীরে 
এগিরে চললেন বিছনকেতৃর পাঁশোই_বেখানে* রাজবেশে 
সঙ্জিত চীরক নী দুকুট মাথায় বসে বরুণকুদার_-বীশরিয়াকে 
তার মধ্যে দোটেই চেন| ধায় না এখন ।” 

বরুপের সামনে এলে অবগুতিত। রাজজকক্টা ক্ষণেক 
গাড়ালেন। বাপু তখন চন্ত্রার একশো সহচরীর দবে৷ 
কাকে বেন উন্মুখ দৃষ্টিতে আত্মবিশ্বতভাবে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেল। নিমেষে চঙ্রা তাকে প্রণাম কোরে গলায় 
বরুণদাল। পরিয়ে দিতেই বরুণ বাাকুলভাবে কুলে ওঠেন, 
“না লা-এ হুদ না দক কোরে আপনার মালা ফিরছে 
নিন রাজকুমারী” তারপর চকিতে বিজয়কেরুর দিকে 
ফিরে বলেন, “মহারাজ! রাজকুমারীর সহচরী শ্তামলাকে 
আমায় অর্পণ করুন-_রাজকুমারীর বরপদাদা ঘিন বোপাতর 
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রাজার কণ্ঠে!” একশো! সহচরীর উচ্চ হলুধ্বনিতে ও 
‘আনন্দ ফলরে|লে বরুণের দলিন দুখ জার কাতর অহন 
সবই বৃধা হলো ॥ 

বিবাহ শেষে বরণকুমার আর চক্র সাগরপুরীর উদ্দেশ্বে 
দাতা ফোরলেন মযুররপন্থী নৌবহরে। চাদের আলোর 
সাগরের দল কলদল করছে । বুবরাদ চশ্রার দুখও দেখেননি 
একটি কথা বলেননি--স্তদ্ধ হয়ে বসে আছেন একা ৷ 
হঠাৎ, উঠে দাড়িয়ে আদেশ দেন--“বাহে। নৌ-বহর ও 
মনূরদতীর দোহনার বন ঘেষে!” রাজপুত্র নেমে চলে যান 
বন অভিমুখে । 

"সারাদিন নৌবহর বাধা থাকে, রাত তোর হয় 
চস্্া আত্মপ্রকাশের কোনও হ্ুবোগই পান না। সারাদিন 
রাজকুদারীর জলম্পর্শ না কোরেই কাটে । দেখতে 
দেখতে দিনাবলানে গোধূলির আবীরে দিগন্ত ছেয়ে আসে। 
“*সহল! বনের অন্তর হ'তে ভেলে আসে খাঁর তীত্র করণ 
মুঙ্ছন/! বিশাল নৌবহরের সকল দাড়ি দাঝি যেন 
স্মাপনাদের ছারিরে ফেলে সেই চনত উপখিত কর। বেদনা- 
ধন সুরের তালে । চশ্রা আর পাকতে পারে না--বরুণের 
বেদনা এবার তার সার! অন্তরকে দোল! দিহে আত্মপ্রকাশ 
করার দক তাগিদ দেয়। চক্র। অবগুঠন ফেলে মনুরপম্ধী 
ছেড়ে ছুটে নেদে আলে যলদীমার়-_-“আমিই তোমার 
শ্যাদলা যুধরাজ ”_-সহল! একটা তীএ হন্্রণার শব্দে 
চক্পার উচ্চুসিত বাণী বাধা পায় --লঙ্গে সঙ্গে শোনে জুদ্ধ 
ভয়ংকর সর্প-গর্জন!  কাদগূর্তি শব্ঘচ্ড় দংশন করেছে 
বরুণক্ষে কপ বিস্তার করে দুলছে এখনও লেজে ভর 
দিয়ে। মুহূর্তে চা তুলে নে বরুণের বাী---তারপর 
বইতে গুরু করে সুরের মত ! বরুণের বিষে নীল হয়ে 
আলা সোনার দেছের ওপর ছায়। ফেলে লব্খচুড়ের দারুণ 
ক্ষণ! কাপতে থাকে নাচের তালে! "দহা করো-_দহা 
করো গো স্থরের তুল বিষের করে। ক্ষত্র_ ফিরিয়ে দাও-- 
ফিরিয়ে দাও!” বেদন|-গদানো সুরের ধারাছ তব ছয়ে 
এলে। শব্খছড়ের তীব্র দ্ষণ/-_চকিতে অচেতন বরুণের পায়ে 
জিত ঠেকিরে চুষে নিলে লফল গরল-_ তারপর বিদ্যাত 
প্রতিতে কোথা গেলে! মিলিয়ে । চেতনাধীন চত্ত্রা তখনও 
স্থরলন্মীর বনদলান্ব বিভোর -ছেই অশুপ্রাবিত চোখ তার 
বন্ধ! 


পরিজনের শুশ্রধাত চত্্রা বর্ণের জান ক্ষিরে আলে ! 
বঙ্ছপ বলে, “চন্ত্র। চিলেচি-_হুদিই আমার শ্রাদদ!--এ সুর 
বে আমি আর সে ছাড়! মন্ত কেউ দানেনা। এই 
সর্বনাশা বেদের স্বর মনের তৃলে বাজিয়েছিলেন--কথন লগ 
গেছে কেটে আর-_বনের গহন হতে কখন এসেচে দাপ 
রোধে ফণা কুলে দানিনে। স্থরগুদ্ধি কোরে তুমি আমার 
জীবন দিলে--" তত্র প্রণাদ করে বলে বরুণকে, 
“ভোমারই শেখানো হারে দিলেদ "মামার গুরদক্ষিণা !” 
ভলাৎ ছলাৎ শব্দে দযুরপহ্থী ছুটে চলে সাগরপুতীর পালে। 


ভূবিগ্ভার কথা 
্ঘবাতি ভট্টাচাৰ্য্য 


কুবিক্ঞ। কথাটা হয়তো চোহরা বনেকে গুনডো ॥ কুঁবিজ্ঞার বিদ় 
তোঙান্বের যদি [কচু বলি তাহলে তোদর। নিন্চাটট বুধ খুনী হবে। 
কেনন জাদর। বে পৃথিবীতে বাগ করছি তায়--ফন্মবৃতাু, এই পৃথিবী 
তার কশ্মে। পর নান] পরিবর্তনে মধ) লিরে এগিয়ে এপ । নাজ 
বিজ্ঞানের হুগে আমরা পৃথিবীর তেতর খেকে কতঙকম পনির পদার্থ 
বের করছি_-থে খনিজ পদার্থগাল খাদাদের পঙ)চগাতের পক্ষে কতখানি 
প্রচোজনীযর লে লব কথাই কমে তোঘাদেন কল) 

আছ তোমাদের পৃথিবীর জল্বৃত্তান্তের কথাই বলি। পৃথিধীর 
জন্ঘবৃরান্ত__লে এক দথা। ব্যাপার। আজও [কন সঠিকভাবে কেট 
ফলে ফিতে পারেন নি কি কয়ে এ পৃথিবীর জম্ম হয়েছিল। পৃথিবীর 
আৰেক বৈজ্ঞানিক এলিয়ে বিহিত মত পোন করেছেন। লাপল্যাদ, 
কান্ট, জীনস্‌, জেক, রী প্রভৃতি বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর যতগুলিকে্ অনেকটা 
সঠিক ৰলে বরে দেওয়া হয়েছে। 

থে সত্যকে তোছরা যো বেখছো, দেই দুর্ণোর চারদিকে নটি প্র 
ক্রহাগত পুহছে চক্তাকায়ে । আঘাৰে৷৷ পৃথিবীও ক্রমাগত এই দৃঘাকে 
কেশ করে, অলবরত দূঃডে তায় নিয়ত্ব কক্ষপথ মিয়ে। কান্ট 
বলেছেন কি জানো? এই নট গ্রহ দুধে সঙ্গে এক হয়ে সিশেছিল। 
আর এই লব এছের সঙ্গে এক হয়ে খেকে দৃষ) ছিল এক প্রকাও 
পানি পিগ । এই গোলাকার গ্যাসিয় গর [পিও এমন সাঙ্গাতিধ 
জোছে ধুরতে খাকলো যে এর শরীর খেকে কতকগুলি গোলাকার 
প্যানি॥ পিও ডিটকে বেরিয়ে গেলে। | এক হুতোর একটি পাখরের 
চুৰ্দরে! ধেঁবে আ€ নলের ডপার রেখে পুরোতে দূরোতে বি হঠাত 
ছেড়ে বাও, তাহলে দেখবে পাখরলহ দে হতে! অনেক দূরে ডিটকে 
পড়েছে। শিক এই্যকদ ভাবেই সুধা খেকে বিচু হয়েছিল কতকগুলি 
গোলাকার প্যালিয় গরম পিণ্ড! সেই গরছ বারবার পিওগুলিট্‌ 


এচ 





শ্বট করল গ্রনপ্থলিক। আর অরহগুলে হতে বিচু/ড হয়ে শু 
করল উপব্রহকে। নেই অ্রহগুলি কিব নিজ নি উপঅহষের দিয়ে 
হুহ্যের চারদিকে ঘুরতে লাঙ্গল । আর এই শ্রহলির ঘবে! আমাদের 
পৃথিবীর একটি । 

জীল জার ভ্েক্ষরী প্রকাশ করলেন আর এক দত। ভারা 
বেন সুখোর চেয়ে নেক বড় এক তারকা পৃর্থ্যের পাশ ফিকে চলে 
গিরেছিল। আর তার আকণে সৃহ্যের গ্যানি॥ লিও ছোতে এফ জলন্ত 
গ্যাপ পি বিচাত হয়ে সেই তারকার বিকে দ্ুটে গেজ কিব সেই 
শারকার গতিবেগ এত বেশি ছিল যে তাড়াতাড়ি সে দূরে লয়ে গেলো। 
বিচ্যুত অংশ সেই তারকার সঙ্গে নিশে ছেতে পালা না। তার লয় 
লেই বিচ্যুত অংশ নট প্রথ আঃ হাছের উপগ্রহের হী করল। 
প্রচাও তারকা হহদূরে চলে হাওয়া পৃর্যোর আকর্ষণই বেশি ছোল-- 
তাই হুধোর চারদিকে তার। নিজ নিজ কক্ষপথে তুরতে লাগলো 
এভাবে প্রথম পৃধিহীর জন্ম হয়েছ । আর প্রথম এটাস_হলম্ব গ্যাসিয় 
শিব কিল । আঃ তাতে জ্বলে রকনের গান ঘেমন ধর--লবণ 
ভাটী পদার্থের গ্যাস, লোহা, নিকেল প্রভৃতির গ্যাস, অলী বান 
প্রতি) পৃথিবীর হাইরের দিকে [হল হাক! গ্যাস জার তেতরে ছিল 
শাক শ্যাল--বেদন লোহার প্যাল। উত্তপ্ত গ্যাসিয় পৃথিবী কহশ: 
মা চোতে লাগলো) তোষর। সকলেই জান গ্যাস ঠাও) ছোলে 
তরল হয় । আবার তাল পনার্থ গরম হলে গাল হয়। কেটলির জল 
গরন ছলে দেখবে নূগ পিয়ে বে! বের ॥ লেই থে) কিন্তু জলির 
যাশ_একে আবার যাও! করলেই ছল হয়ে ৰাবে। ঠিক তেমনি 
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পুবিনীর হত ভারি পাগ সব বাও হতে তরদ অবস্থায় আসতে আলো ॥ 
জল যেমন ঠাও! হলে কঠিন বক ছয় ঠিক তেননি পৃথিবীর করল 
পদার্থ আরও ঠাও/ হোতে ছোতে কঠিন হোলে লাপলে।। পরম দুধ 
ঠাও ছোলে দেখবে উপরে দর। ঠিক তেমনি পুথিবীর তল পদার্থ 
ঠা! হওয়ার সয় কুক্ষিত সরের মতো এক শ্ব লড়লো। রকি 
ৰলে জোন ঘারেশ। উছ হয়ে উঠলো ছাবার কোন স্থান ফসে গেল। উচু 
স্বানগুলিই চোল পাহাড়, পরত, দেশ, মহাদেশ) আজ ছা! গ্যাদ- 
গুলি বেদন_অক্িজেন, নাইট্রোজেন, কার্ধণডাকোম্মাইভ, হাইড্রোজেন 
প্রড়তি বাহুদ্ুলের সৃষ্টি করলে৷ । এখানে তোদাদের কলে রাখি 
অস্লিঞেদ আর হাইড্রোজেন গ্যাস বিলে জল তৈরী হয়। তাই পৃথিবীর 
অস্মিছেন আর হাইড্রোজেন বিলে জলের দ্ী করল আর সেই জল 
পৃথিযীর বলে যাগ স্থানগুলি পরিপূর্ণ করে দিল। তাই দি 
হোল সমূত্ের। 

এখানে একটু লক্ষ্য কচুলেই বুঝতে শার। ধাচ যে. সর ছেছন সদগ্র 
দুৰ ঠাওা হওয়ার আগে পড়ে ছুবের উপগিভাগ হাও! হওয়ার দয়ণ_ 
ঠিক তেমনি পৃথিবীর বহিয়াধরণ মাত্র ঠাও! হয়ে, পৃথিবীর তেহরে 
অনেক গলিত পার্থ এখনে। রয়ে গেছে। নেলি জান্তে ান্তে তাপ 
বিফিরগ করতে করতে কঠিন অবস্থায় পরিণত ছচ্ে। তাই আজও 
খন দুমন্ত আগেযগিরি গর্জে ওঠে. তার তেতর খেকে গলিত গর 
পদার্থ বেরিয়ে আসে। আর এই গানে গলিত পছার্থকে বদর! বলি 
লা দঘন্ত পৃথিদী এখনও ঠাও। হয়নি বলে আজও কঠিস পদার্থে 


পরিপ্ত ছোতে পারে বি) 


এক মুঠো কানা 
স্থনীল বন্ধ 


সি’দূর বিকেলে, ফিরোজ রাত্রে মনে পড়ে দুখ_ 
শবতির জানা এখনো ছয় ভীরু উৎস্রক; 

তার দু'টি চোখ । ব্যথার ছাওয়ার খরুথরে ডার_ 
ক্যশা-পিরামিডে এখনো ছড়ান শুধু হাহাকার। 


পুরোনো বিকেল-_ফিকে যতো রাড_-তালা ভাসা ভোর 
পাহাড় চুড়োছ রোদের জরির আলোর টোপর ; 

আঁচল বিছানো! মোমের শরীর মহ! তলায_ 

ঘলে পড়ে সব, নিভৃত কক্ষে প্রাণের জালার। 


এখনও সেই দ্বপুর বাকের,_রাতের সোনায় 
ছাওয়ার নুপুর বিবির ফোরাম্‌ সহসা শোনায়) 
প্রাণের লেতার কাছা তারের ভোলে মৃ সুর 
কতকাল যেন নাচেনি আমার মনের মযুর। 


তবু বৃথা তার প্রেম সঞ্চিত রাতের হিলাব, 
যন-ডােরীতে অকারণ লিখে বলো। না কী লাভ? 
জোনাকি প্রেমের ক্ষণিক দন তারপর শেহ-- 
জমাট আধারে বন্দি প্রাণের নিদ্র; আবেশে । 


নিক রা ০ -- করস. 





তানের চেয় অনেক নশীযুদনর! 


রে:রোনা গ্আাইটবী লিছিটেড এ॥ পক্ষে ভাৰতে প্রশ্ন 














উনিশ 
পৌছতে সন্ধা। য়ে পিছেছিল_ 
রায়ে কিছু চল না, হবার কথাও নত, শুধু একটা খবর 


গোবিলক্ধণ এলেন। 


পাচিছে কেওছা ছল বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। সকালবেলা 
অকগাক্ষকে নিতে হাটতে চাটতে পিছে ছাজির হলেন। 
হালির লশতে মাধ মাল থেকে টের পাওহ। যাহ আসছেন 
মান্ধলটি । উঠানে ?াড়িয়ে ঠাক দিলেন, কূট্্দ এসে 
গেছি । একিকে দাহন সরকার মশায়, বলতে" 
টলতে দিন । 
বিশ্বেশ্বর ছেলেপাঢ়ায গিয়েছিলেন। ফিরে এলে 
শ' পূক্ষেন রারানরের চাচতলাঘ ৷ চন্বদস্থ করে ছুটে 
হলেন । বসবার বাধ দাগে খেকেই আছে দাওয়াহ 
ভলচোকি ররেছে, সতহকে ও চাদর পেতে এফটু ফরানের 
সহন ঝরা হয়েছে । ইরা দরজার ফাক দিয়ে দেখছিল 
_পগিতকেশ চাসিনধ সেই সোমা মাগষটি_অপ্থারের 
“ভতরচ। জেচবণের হতোই উদ্দ্গ। বুড়ার নজরে কিছু 
হায় না; ভানছা করে হেলে উঠে বললেন, জোড়া বেছে 
এসেছি পিজিচাই | কাকে পছন্দ করবে, দেখছ বুঝি 
ঠাহর করে করে? তা তো লাছাল করছিলাম নাতিকে 
-ক্গা্ার লাশালাপি হেও না, ছেরে ধাবে। ব্াঘার 
পলায় মালা পড়বে, হাকিয়েও দেখবে না তোমার দিকে। 
রশ মৃদুক্ে বলে, বে পলায় চোক মাদাটা ফেলতে 
বলুন দাদু । পঞ্চানন লবনৃদ্ধ দার ফোদাঘ নিছে ফেলবার 
করছে, সেইটে বন্ধ চরে দাক । 

কিছ টেনে নিয়ে গোবিন্দ ফরাসের উপর গদিযান 
ছয়ে বলেছেন। বিঙ্বেশ্বরফে ডেকে পাশে বসালেন : 
বসুন মশায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে এলঘ হয় লা। কথাবার্তা 
* শেষ করে একেবারে আসর্বাহ সেয়ে বাহে! । বিষের দুটো 
তারিখ “দার আছে এ দালে। তার পরেই অকাল পড়ে 


হ্বাবে। একটা তারিখ হাতে রেখে দিন স্থির ফরতে ছয়। 
পগেরোর কণা বলা ধায় না, ঘদি ধরুন কোন গতিকে 
তারিখট। ফলকে পেল । এখন আপনাদের মতের অপেক্ষ।। 
আপনারা &। বলে দিলে হড়ানলকে খবর পাঠাব, পুরুত 
ঠাকুরকে নিয়ে সে চলে আসবে । সোওয।-ন'ট। থেকে 
তিনটে লাভাশ অবধি ভাল সময । এরই মতো কনে 
সধাদ । আপন/র। পাঙ আন্ধা করতে চান তো 
নে-ও নগদ সেরে নিতে পারেন এখান থেকেই । 

আবার এক-চোট ছালি। কাল রাবেলা ধড়ানন 
এমনি ব্যাপারেরই আচ দিয়েছিল, তবু বিসশ্বেশ্বর ইতস্তত 
করেন; কিন্ত এখন তাড়াতাড়ি_মানে হক জামার তে! 
মেয়ের বিছ্ের ত্যাপার__ 

অধীর কে গোবিন্দ বলেন, আর “কিন্ত' শুনব না 
ঝুড়ো মার, ঝারছার চুটোচুটি করবার তাগত নেই। 
টালবাছান। বিওর হযেদ্ধে ( আদার ছাদাই দেরি করে ফরে 
দন্ড পণ্ড করে দিচ্ছিল। এই এক বনবালে এসে রয়েছেন, 
ব্দাবার কোন তেপান্তরে পালাবার মতলব পাকাছেন। 
ওলব চলবে লা মশা । জোর করে আটকাবার এক্রিয়ার 
নেই_করজোড়ে দরধার করতে এসেছি, নিতান্তই দাধেন 
তো মেয়েটিকে আগে দিঞে ঘান আদাদের [ 

সরমা মৃছ্ষষ্ঠে এবার বললেন, তরুণের বাপ-নায়ের 
মত হয়েছে? ৮ 

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, না বার কি আছে? 
ভ্রিজ্ঞাসা করে দেখিনি অবিশ্থি। তারা ছেলে-মেছে 
আসমার--আসি আনির্বাদ করে যাবার পরেও তারা “না” 
বলবে, এতদৃতত সাহল কক্ষণো! হবে না” আর ছও «দি, 
আমার খরবাড়ি আছে--দিদিতাই সেখানে রাজয়দোশ্বরা 
হযে উঠবেন। একটা ছার দায় থাকবে, আদাদের ব্ধো- 
বুড়িকে ছু-বেল। ছু'সুঠো। করে খেতে দেওয়।। 
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হাসতে লাগলেন তিনি । বলেন, ওলব কিছু ভাবছিনে। 
ভাবনার ব্যাপারই নয়! আপনি আর সরকার মশার নতক্ষণ 
লয় হয়ে মত না দেন, এই দাওতা থেকে লামছি না। 
এমনি করে বসে থাকব-_তা। সে দত দিল ঘত গাল হত 
বন্ধরই ছোক । নতি আর আদি সেই ঘুক্তি করে সাতবেড়ে 
থেকে এত পথ ভেঙে এসেছি । 

অক্রণাক্ষের দিকে তাকালেন সরম॥ সিনতি-ভরা 
চোখে সে ছেরে আছে। হানি চেপে সরদা বললেন, 
তা হলে থাকুন কলে এদনি । পরশু রাতে অরুণ একেবারে 


ছন-ভাত ধেয়ে গেছে। খাওহা-দাওয়। ছোক, তার পরে 
ঘা বলবার বলব আদর । তিনটে-লাতাশ অবধি সময়, 
ব্যস্ত কি! 


ধড়ানন যে ওখানে আবার বাবস্থা করছে ॥ 

মানা করে পাঠাতে হবে । পগোমন্ডা মশাইও খাবেন 
এখানে । বগড়া করতে আলেন, ছার আমাদের কাছ থেকে 
অকথা-কুকথা শুনে যান-_অশান্তি-পওগোলের সৃষ্টি হয়। 
আমকে সব দিউদাট হয়ে ঘাবে। 

গোবিন্দর ইতন্তত ভাব দেখে স্রদা আবার বললেন, 
উপায় নেই বাব! । সেই বৃক্তিই তো করে এলেন 
পাকা কখ| না পাওযা পর্যন্ত নড়তে পারছেন না॥ 

বলে হাসতে হানতে তিনি রা্াঘব্রের দিকে চললেন। 


অন্থুাক্ষের রোগি দেখে ফিরতে বেলা গড়িছে ঘার। 
বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার পাট ততক্ষণে চুকে ধায়, একা 
সুহালিনী অপেক্ষা করেন শুধু । তাকেও অধুরাক্ষ খেয়ে 
নিতে বলেন, কিন্ত সুহাসিনী কানে নেন লা) তোমার 
ধেরুবার পরে আমিও মণনি খেরে নিই । ন'টাহ গুচ্ের- 
খানেক পিলে ক্ষিধে পায় ন! যে আমার! তোদার আন্ত 
না খেরে বুঝি থাকি--গলা দিয়ে নাসতে চাহ না, কি 
করব? 

স্বামীকে থাইরে. নিছে খেকে স্থহালিনী উপরে চলে 
থান। বৈঠকখানার পাশের কুঠুরিতে ছোট একটু খাট 
পাতা আছে, অধুরাক্ষ সেখানে গড়িয়ে পড়েন। হুরিহর 
গড়ার অন্ুরি তামাক সেজে দেয়, চোখ বুজে বুজে 
টানেন তিনি। ডারণর এক সমগ্র তামাক টানার ফড়ফড়ানি 
বন্ধ হছে নাসাধ্বনি আরম্ভ ছয়, নল পড়ে ধায় হাত থেকে। 


সবি হি 2, 





শত 





ছরিহর টিপিটিপি আবার এসে গড়গড়। সরিয়ে নিয়ে হাহ। 
বল) আছে, নিতাঝ্ত নুমূযূ' রোগি ছাড়া ঘণ্টা দুই এ সময়ে 
তাকে কেউ বিরক্ত না করে। 

আজকে সুহাসিনী উপরে না গিয়ে এই ঘরে এলেন। 
অনুল্রাক্ষ ইতিমধোই চোখ বুঁঞ্জেছেন। অগ্যাল নতো 
নলে টান দিচ্ছেন এক একবার । শ্বহালিনী খাটের বাছ 
ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। ডাকাডাকি করে ক্লান্ত 
মাহুবটির ঘুম ভাভাতে কষ্ট হত. । অথচ এসেছেন সেই ডশ্গে 
বলতেই ছবে তো নব কণা । ছাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে 
শব্দসাড়৷ দিলেন। 

অদক্ষ চোখ না খুলে জড়িতন্বরে বলছেন, কি? 

'অরুণের চিঠি এসেছে দাতবেড়ে থেকে । 

রেখে যাও 

খবর আছে । পড়ে দেখ তুমি। 

গ্্গাক্ষ চোখ মেললেন এবার । 

চিঠি হখন এলেছে, খবর তো থাকবেই । দ্বার দিকে 
তাকিয়ে ভ্প্তিত ছলেন, হহাসিলীর বুখের উপরে অস্রিকাণ্ড 
চলেছে যেন । বললেন, কথন এলো! চিঠি? খবর খারাপ 
নাকি? 

সুহাসিনী কাদো-কাদো। ধুয়ে বললেন, 'মাহ্লাদের 
খবর । শুভ বিবাহ । 'আঅক্রণের বিয়ে তিরিশ তারিখে। 
তুমি বেরিয়ে ধাবার পরেই চিঠি এসে পড়ল। "আগে 
বলিনি, খাও! তোমার তা হলে পণ্ড হয়ে যেতো। 

পণ্ড কেন হবে? সন্দেশ খাওয়া-খারি হয় তো বিয়ের 
ব্যাপারে । 

বিছানার উপরে অদুদ্গাক্ষ থাড়ী হয়ে বললেল। 
বললেন, দাদা সশায়ের কাছে বাচ্ছি বলে ভীওতা দিয়ে চলে 
গেল। তাসে য|-ই হোক, বাপ দা'কে নেদ্তুক্সের চিঠি 
পাঠিরেছে ঠিক সমরে। লেটা ভোলে লি) 

সুহাসিনী বলেন, বাবারই তো! উদ্ভোগ। এক রকম 
ছোরজার করে তিনি বিয়ে দিচ্ছেল। সেই কথা দিখেছে। 

অন্ুদ্গাক্ষ একটুখানি নরম হয়ে বললেন, তার নাতির 
বিছে তিনি দেবেন, অস্কার কিছু নেই । কিন্তু আমাদের 
বাদ দেবার মানেটা কি? আমরা কি ঠার উপরে কৃখা 
বলতে যেতাদ? কোথায় বিয়ে হচ্ছে? চিঠিখানা পড়ো 
দিকি শুনি_ fl 
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হৃহালিনী চিঠিখানা ডে ছিলেন ॥ দুচোখ ছলে 
উলটল করছে। বললেন আমি পারব না-_তুদি পড়োগে । 
পেটের ছেলের বিকে__পর-অপরের মতো চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছে) বিয়ে করছে হে সন্বস্ত তুমি বাতিল করে 
নিয়েছ ; হারা শতেক জপদান করছে তোদার. বংশ ধরে 
কুচ্ছো করছে। 

অক্ষ চশমা চোখে দিয়ে চিঠির আস্যোপাস্ত পড়লেন। 
তার পরে আরও একবার । ধামখানা ও উণ্টেপাণ্টে দেখেন। 
চিঠি বামে ভরে রেখে চলমা খুলে বললেন, শ্বপ্তরদশায় না 
লিখে অরুণকে দিছে কেন লেখালেন, সেই কথা ভাবছি। 

স্রচাপিনী হলেন, বন্ছদ ছয়ে গেছে-_লিখতে হাত 
কাপে) লেখা-টেখ। বাবা ছেড়ে দিয়েছেন ইদানীং । 

এত বড় বাপার__সইউ। অন্বত্র করতে পারতেন । 

সুহালিনী বলেন, তুমি এখন কি করবে? 

যেতেই হবে ছেলের বিষে বখন। 

স্বহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমারও কিনব 
ধাওয়া উচিত । তোমার বাবা রয়েছেন এর মধ, রাগ 
করে খাকলে তিনি কি মনে ভাববেন? 

শ্রহাপিনী বলেন, হা ইচ্ছে ভাবুন গে। তায় নাতির 
বিয়ে সকলে মিলেদিশে এখান খেকে কি হতে পারত না? 
ফনিরাদপুর ছাড় মিলত না জার কোথাও বুঝি যেয়ে? ধত 
কষ্ট হোক, এক ছত্র কি আমাদের বুবিংস্থাজিয়ে লিখতে 
পায়তেন ন)? 

অনুকাক্ষ বললেন, হুছতো। বা দিছামিছি দ্র দহাশয়কে 
ছুবছি। হিলি এর মধো নেই। ডাকের শিলমোহর দেখ 
মলিয়াদপুরের । তোমাদের সাতবেড়ে গাযেও তো 
পোষ্টঅফিল আছে, চিঠি সেখান খেকে ছাড়ে নি। 

বলতে বলতে দ্রামাটা গায়ে চাপিয়ে অধুর্াক্ষ উঠে 
গাড়ালেন। 

কোথায় চললে? 

ডাক্তারঙ্ানাং । কম্পাউগ্ডারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
রে জরুরি কেলগুলোর বা হোক কিছু ব্যবস্থা করতে 
ছবে। লমর তো নেই--মাঝে তিনটে দিন। কালই 
বলা হয়ে পড়ি । 

গ্বাচ্ছই ত) ছলে? পাড়াগ। জায়গা জানাজানি হতে 
কিছু বাকি নেই । লোকে ছালাহাসি করবে । 


অন্ঙ্গাক্ষ হেসে উঠলেন : সেইজন্টে ছেলের বিয়ের 
বরযাত্রী ধাব না? কি যে বলে তুমি! আমার অত 
ভয় নেই। 

করত বেরিরে পড়লেন তিনি । হুহাসিলীর সর্বাজে বেন 
হল ফোটাচ্ছে। বাধ! কিছু ডানেন না, এক! অরশাক্ষ 
নিজের সাহসে এত বড় ক ফরতে ঘাচ্ছে, এমন কথা 
ভাবতে পারা হাছ না। উপরে নিজের ঘরে গিয়ে বাপকে 
কড়া করে চিঠি লিখতে বসলেন । অনেকখানি লিখলেন। 
নাতির বিশ্রে দিচ্ছ সেই মেরের সঙ্গে-_ঘার বাঁপ বংশ ধরে 
আমাদের অপমান করলেন, লোকের কাছে মূখ দেখাবার 
উপার রাখলেন না । সেই ডস্বেই বোধ হয় আগেভাগে কোন 
খবর দাও নি। চিঠি পড়ে তোমার জামাইছের ঘা দুখের 
চেহারা হল, দেখলে নিশ্চর তোমার চোখে জল আসত । ওঁ 
মানব মাথা ছেট করে ওখানে দাচ্ছেন-- আমার কিন্তু অতদূর 
সাছল ছল না--দেখো বাবা বেন দুখের উপর কেউ ঠাট্টা- 
বিজ্ঞপ না করে--' 

ইলিয়ে বিনিকে পাতা তিনেক এমনি লিখে গেলেন। 
ঘা সনে আসছে লিখদ্ধেন। চিঠিটা ডাকে ফেলে মন ছিছু 
ঠাণ্ডা হল। 

সঞ্চালবেল। অদুজাক্ষ শোবার ঘরে খাটের উপর বলে 
চাখাচ্ছেন। রোগি দেখতে বেক্ুবেন না, কাছের তাড়া 
নেই, তাড়াতাড়ি ছুটি কোল-ভাত খেয়ে ষ্টেশনে রওনা 
হবেন। জিনিষপত্র বেশি কিছু বাবে না, অন্রদয্প কাপড়- 
জামা । হুগালিনী চুপচাপ স্থাউকেস গুছিয়ে চিচ্ছেন। 
হঠাৎ কাজ বদ্ধ করে স্বামীর সুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
না গেলেই ভাল ছত কিন্তু 

কেন? 

কাটা-কান চুল দিয়ে ডাকতে হয়। বিরের ফোন 
কিচ্ছু দানিনে, এখনি ভাব নিয়ে থাকাই উচিত। সবলে 
নানান রকম কথ! বলবে_ 

অধুদাক্ষ বাঁধা দিয়ে বললেন, আমার সামনে কেউ 
কিছু বলতে আসবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।। 

সুহাসিনী কাতর হুয়ে বললেন, একলা। ছেড়ে দিতে 
কিছুতে মন সরছে না। বিশ বছর দেখে আনছি তে 
তোমায়! অথচ সেখানে পরিয়ে দশের ববে বুখ তুলে 
দাড়াব, সে লাহস কিছুতে পাচ্ছিনে। কি করি বলে তো 
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এমনি সময় হুরিহ় বন্দুকের বান্দর এনে রাখল ৷ 
মন্ু্গাক্ষ বললেন, যেদন দেখিছে দিয়েছি, তেল দেওয়া 
ঠিকমত ছয়েছে তো? 

" ছারিছর ধাড় নাড়ে। সুহাসিনী শিউরে উঠে বলেন, 

বিশ্বেধাড়ি বন্দুক নিয়ে চলেছ ফেন? 

ন্রাল হেসে অঞুঞাক্ষ বললেন, একলা ছেড়ে দিতে 
পারবে না, তবমিই তে! বলছ গো! তা একলা যাচ্ছিনে 
আমি, এই দেখ । ইনি সঙ্গে বাচ্ছেন। 

হৃহাসিনী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বন্দুক কি হবে? ধা 
ভোদার রাগ__কার বুকে গুলি বসাবে, বলে! 

কোথাও সুবিধে ন। ছয়, নিদের বুফ তো রয়েছে। 
তুগি নিশ্চিন্ত থাকো স্থহাল । বাইরের অপদান সইছি 
বলেই ছেলের হাতের অপমান সইব ন। আমি। 

হৃছাস নামে অনেকদিন পরে ডেকে ফেললেন, অন্নপ 
যড় হবার পরে আনুত্বাক্ষ এ লাদে আর ডাকেন না। 
আধ-গোছালো স্থাটকেশ ঠেলে দিযে সুহাসিনী তীরের 
দতে| ছিটকে পড়লেন । 

ধাওয়া! হবে না তোমার । কিছুতে না। 

অধুক্াক্ষ লঘুকঠে বললেন, ছল কি ? নেমগ্তছে গিয়ে 
দুটো ভাল-মন্দ জিনিব খেয়ে আলব, কেন তাতে বাদ 
লাধছ বলো দি? 

হুহামিনী আরে। ক্ষেপে গিয়ে বললেন, বেতে আমি 
দেবো ল।। বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বসাবে, 
তায় পরে ধেখানে খুশি হাবে। 

উতেগ্রন। দেখে অধু্গাক্ষ হেসে ফেললেন। হানতে 
হাসতে বলেন, সেটা পারব না, তুমি ভালই জালো। তা 
্বাড়। অস্ত কি হতে পারে, ভেবেচিন্তে বলো আমার । 

সুছাসিনী বললেন, বন্দুক রেখে এসো ছরিছর। আমি 
ঘাবো ওর সঙ্গে । 

বন্দুকের চেয়ে বেশি জোরদার বে বটে! আমি তো 
গোড়াতেই বলেছিলাম । বাপের বাড়ি অনেকদিন ঘাওনি, 
শুতকর্দে গিয়ে খাটাথাটনি করবে 

সুহালিনী হরিহরকে বললেন, এ বেলা হাওয়া হচ্ছে 
না--বলে দাও ভ্রাইডারকে'। উনি কপির বিলিব্যবস্থা 
করছেন, আমারও সংলারের বাবস্থা করতে হুবে এই 
কগদিনের ছস্ত। বিকালে রওনা ছবো। 
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অন্ুতাক্ষ বললেন, বিকাল হলে পৌছতে কত রাত্রি 
হবে জানে? ট্রেন থেকে নামিয়ে দেবে লাড়ে-লাতটার। 
বালে তারপর অতখালি পথ 

এবার স্থহালিনী হেসে ফেলে থলদেন, তা হলেও 
তোদার নেমস্বহ ফলকে বাচ্ছে না গে! ! বর-বিদায় আজ 
নম, কালকে ৷ রওন! হবার অনেক আগে তুমি বরহাত্রীর 
দলে চিড়ে পড়বে । 

অদুপ্রাক্ষ এদিকে ওদিকে ঘাড় দুলিয়ে বলতে লাগলেন, 
এতক্ষণে বোঝ] গেল স্বহাস, নেমন্বর্ের লোভ একল! 
আমার নয়। ছেলের বিত্রে দেবার মনে মনে মতলব 
পাকিছে--বাইরে একটুকু মান দেথাচ্ছিলে। ছ্রাইভারকে 
তাই বলে৷ গে হরিহর_-এখন নয়, দুটোর সময় রত । 
মেয়েছেলের বাপের বাড়িয় টান-_-কিচুতে ঠেকানো 
ঘাবে ন।। 

ট্রেপ ছাগতে না ছাড়তেই চতুদিক মন্ধকার। মেঘ 
পাঞচিয়ে বেড়াচ্ছে আকাশ ছুড়ে । মেঘ চিরে চিরে বিদ্যুৎ 
ছটছে। ঝড় এলো! । চলতি ট্রেনে কাচের সামি তুলে 
দিয়ে দেখছেন। গাছপালা পাগল চয়ে দাথা। কুটছে 
কোন দৃশ্য দেবতার কাছে। ঝরঝর করে জল নাল 
জল-বড় এক সঙ্গে । কৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে ঘাবার গতিক। ট্রেন 
ছটেছে দুরস্ত বেগে__থটাথট থটমট, দোহার পাটি তেেছুরে 
দিয়ে ছুটে পালাবে বুঝি দুর্ধোগের পৃথিবী ছেড়ে! গ্রামের 
এক ছোট স্টেশনে দাড়াল ৷ প্রাটছর্মের পাশে শিরিবগাছের 
বিশাল এক ডাল ভেণে পড়ল নড়মড় করে। ভাগিল এই 
ট্রেনের কামরার উপর পড়েনি। ঢিল মায়ছে কোন দিক 
থেকে ছে? টুপটাপ চিবঢাব অবিরত চিল পড়ছে চাতের 
উপর। ঢিল নথ, শিঙ্গারৃণি। ফান্ুন মাসের দিনে কী প্রদন্ন 
কাণ্ড? খহু উলটেপাপটে ঘাচ্ছে, বুড়ো বিধাতা সব গোল- 
মাল করে ফেলছেন। হুইশিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল তে 
তারপরেও এক কাণ্ড? প্র্যাটফরমটুকু ছাড়িযেই ঘড়াং করে 
আবার থেমে গেল গাড়ি । হুইশিলের পর হুইশিল-_ তপ্ত 
চিৎকার বেল ইব্রিনের। কি ব্যাপার? কেউ সঠিক 
বলতে পারে না--শোন। গেল, কোন এক আছেলি ধাত্রী 
দেহ উষ্ণ করবার দানসে স্টেশনের চাখানায় পরেছিলেন 
তিনি হ্বস্থানে ফেরেন লি) কামরার স্বল্পনেরা তীই চেন 
টেনে দিহেছে। 





গাড়ি বিস্তর লেট । দ্ুঃক্ষে ছার সুহালিনী নেনে 
ধাড়ালেন__হড়িতে হাই বাহ্ছুক, রাত দুপুরের মতো 
চহুপিক খমধম করছে) বৰ, কু, বৃ! আকাশের 
বগল খুলে দিয়েছে । তলে লে একাকার । কইল:সার 
ভবে গেল। বুনে এক হাটু ছল। একটা লাঠামাছ 

| লাফিয়ে ডাতাঘ উঠে এলো।_পানওছাল। যেখানটাছ বসেছে 
/ ভার বাস্মের পাশে পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে। উলুর মতন 
শোনা ধায় ব্ঞ্চলটা ছুক়ে-এর নাদ ব্যাহের উলু, বাদলার 

১. স্ষ্হিতে ব্যাঙের উলু দের নাকি। জল ভেঙে এখন হতনূর 
|... হাবে, কেবলই উদু। সেই উল ছাপিছে ওরুগন্ভীর পুরুষালি 
1 আওয়াড_গাঙর-গ্াং | গ্তর-গাং।  কোলাব্যা 
ডাকছে। শ্রাস্থ হবে একপিকের ডাক থামল তো, আর 

এক দিক থেকে অননি শু হবে গেল । রাস্তার উপরে 
কলকল করে হো বচ্ে চলেছে। লাইনের সমস্ত বাস 
লারবন্দি ই মাঠের উপর থাকে । আজকে মাত নয়, 








সদূদ। বাস নেই, নাহষগন কাউকে দেখ! হার না কোন 
লিকে। এতো হড় এুশকিপ-এতগুলো। বাস কোথাহ 
গিয়ে রাধদ? কাকেই বাছিআোলা করা বায়? 


রাহাঘরে বাপণলেছ়ের পাশাপাশি ঠাই হযেছে। খেতে 

বলেও কগড়া। 
তুমি পাচ্ছ না হে৷ বা । ছাহ কোলে করে ধনে 
| রয়েছ। 

; খাঞ্ছিস না কুই। উণ্টে আমার উপর দোষ চাপিয়ে 

| কোন্দল করছিল । 

B কাল নার কগফ়া-কোন্সল করব ন। বাব। | বজ্জত 
মেরে চলে ঘাচ্ছে। ফোন দিন সার-কিছু বলতে যাবো 
না 

বলে ফেলেই ইরাবতী বুকল, সর্ধনাশ হয়েছে । আর 
তখল উপ নেই ॥ বিঙ্গেস্বর বাচ্চ। ছেলের তো হাউ- 
হাউ করে কেদে উঠলেন ॥ ভাতের খালা ছেড়ে ইরা 
বাপের পায়ে এলে পড়ে। আঁচল দিষে ঝ-ছাতে বাপের 
চোখ নুছ্ায় । 

আর কে ঝগড়াকাটি করে খাওয়াবে জামার, কে ব্রার 
খবহদার্ধি করবে ? ছোট বয়সে না ছারিয়েছিলাম, বুড়ে। 

৮ বয়সের দা’টি আদ নিজের সংসারে চলল! 


| 


শ্ঞ্০ কৰাব শে 








[ ৪৪শ বর্ধ। ১৭ খণ্ড, হ সংগ্ষ 





ইরাবতী বলে, বাবা দন করলে আমিও কাদব 
কিন্ত। একটা ভাতও নুখে তুলব না। এক্ষুনি পিয়ে 
শুলে পড়ব, কেউ ছার আমাকে তুলতে পারবে না। 

ভদ্র পেয়ে বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে লাদলাবার চেরা 
করছেন। দুধের বাটি নিয়ে সরদা এসে পড়লেন ॥ ধমকে 
উঠলেন, কী ছেলেমাগুবি করছ বল তো! আমি তো 
কই কাছি নে, সুখের দিনে কাদতে ধাবো কেন? 
বাপ-সা মেয়ের জন্ত এর চেয়ে ভালো আর কি চাইতে 
পারে? চুপ করো তোমরা ইাচতলাগ অর শাচাচ্ছে। 
লে বেচারা হকচকিয়ে ঘাবে তোমাদের বাপ-মেরের কাও 
দেখে। 

বিয়ের সোরগোল ছিটে গেছে । সে এদন-কিছু 
নহ-গীযের পচিশ-ত্রিশটি দেরে-পুরুষ ডেকে রীত-রক্ষার 
ব্যাপার়। বিশ্বেস্বর সরকারের ছেটুকু সঙ্গতি। বাইরের 
কেউ সাহাঘ্যদানের প্রস্তাব করবে, কার ঘাড়ে কটা মাখা 
আছে? ইরাবতী তবে খেয়ে ফেলবে না? তবে গোবিন্দ" 
ভব দত্ত সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন- ভার লক্ষে পেরে ওঠে 
নি। গরম ও কাপড়োপড়ে প্রায় এক গন্ধমাদন সাজিয়ে 
দিলেন বালিবিয়ের সগয়। বুড়ো সাংঘাতিক পাত্র-তার 
উপচার নিয়ে কথা বলতে ধাওয়া, অমন দায়বাধিনী ইরারও 
সাহসে কুলোয নি! 

কাদ বাসিবিয়ের পর গোবিন্দ চলে গেছেন, বড়ানন 
স্ঠার সঙ্গে গেছে। তার বাড়িতে ফুলশব্যা বউভাত। 
গোবিন্দ তার পর নিজে তাদের সঙ্গে ফর়ে কলকাতা নিয়ে 
বাবেন॥ কড়বি এদিকেও খুব, তার অন্ক ধর-ফলের 
রওনা হতে দেরি পড়ে গেল। ছু-খান! পালকি তেঁডুল- 
তলায় এনে রেখেছে । ইরা-মরণ জোড়ে প্রণাম করণ 
বাপ-মাকে ॥ মায়ের দিকে চেরে ত্রান হেলে ইর। বলে, 
আমোদের দিনে কাদতে নেই, ভূমি হে বড় বোকাছ্ছিলে 
বাবাকে-_এবার1 বাচা ছেলেমেরে যে ক'টিকে নিযে 
ইস্কুল অপবা। অ।ড৪| জনাত, তারাও চোখ দুচছে এক পাশে 
গাছিহে। পালফিতে উঠতে গিয়ে ইরাবতী তেঙে পড়ল : 
চলে যাচ্ছি হাব! হোমাদের এই বনবাসে ফেলে রোখে। 

সহীশও এসেছে! লে চটে উঠল: ও কেদন বগা 
গে! আমরা বুধি বনে থাকি, অন্ধজানোহার আমরা 
নিজের জোরের ছাহগার এসে আছেন কর্ঠামশায়_শাত- 


সস চরহ 





থু গ্রহারণ-_-১৩৬৩ ] হিতন্তাশপলন এন 










৬ খুলডেও কি সুবিধে গুণতে আহ ফাহহাহ কহে কি হাহ 


৬ পুরোনে। খালি টিন কত কাজে লাগে 
দললাপাতি বাধতে ইবগ:লা লাতিই খুৰ কাছে লাগে। 





ভালড। ১২ পা, ১৭. ২ লা পাচত তর: ১০ লাউও চিনে প্ৰয় মাত 
3 নগৰতে ডল ঢাকনা আছে 
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পুরুষের ভিটেছাটি | কি ভেতেছ চিদিছণি, তোমাকেও 
নিছে আসব না? বছরে একবার-হবার আদবে আমাদের 
লকলঙে হেখতে । জাছাইকেও ভাসতে হবে, ঠারও 


} দেশ এট) | কলকাতার গিবে টেলেট্ুনে সব নিয়ে আনব । 

হালে নহ, আলাদা ট্যাস্মির বাবস্থ।। ৪টিক্োলহ বড় 
রাশ্থার উপর ট্যাক্ষি এসে থাকবে । মফস্বলের ট্যাক্সি, 
কোন এক বাধা লাইন ধরে চলাচল নয়_পরজ পড়লে 
লোকে হাড় করে আলে । আটছন দশজন অবধি 
কোঝাই সেও গলে__াডপাডে বসে, বনেটের উপরেও) 
এরা দার হু'জল। ছুটি প্রানী টাক ছাকিয়ে বাবে, এ 
আয্াটে এই বোধ চয় প্রথম ঘটল) 

কুড়ি 

লন্কা অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । তোর বৃষটিটা বন্ধ 
ছযেছে, মাকাশ মুখ কালো করে আছে। টিপটাপ 
দার ফোটা পঢড়ছেও মাঝে মাঝে । ছাত। নিয়ে লতীশ 
জোর পাছে পালকি আগে আগে চলল। চাটখোলা 
অবধি গিহে টাক্মিতে তুলে দিয়ে চলে ছাসখে। 

হাটখোলা পালকি নামিয়ে চারিদিক তাকায়) 
কোপা টান্টি ! নয়ানভুলিত কানায় কানায় ছল । বড় 
বাস্থার উপরেও কোথাও কোধাও ঢল উঠেছে। কাল- 
হাটের নিচে শীত স্রোতে জল পাক দিয়ে ছুটেছে। ছাত 
পেচ সাধনার টাকা নিয়ে নিয়েছে, ট্যাক্সি আসবে না 
কেন? নেকি হচ্ছে দেখে হয়তে। বা ফিরে চলে গেছে, 
কাজকে দাওরা হল না এই বিবেচনায়) কিন্তু সেরফম 
তে কখা নয । দেফানযারঘের ছিজ্ঞাসা কর। হল। না, 
আসে নি তে কোন ট্যান্সি। ld 

পণ বলে, এমন ছতে পারে বড়াির দহ এসেছিল । 
খরের ভিতর থেকে আপনার] টে পান নি। 

এক দোকানি হেলে বলে, বঢ়রৃষ্টির আর কতটুকু 
মাওয়া! ট্যান্টি থধন চলে, আধক্রোশ দূর খেকে সাহুধ 
টের গেছে বায়_-চা, ট্যান্দি হা কিযে চললেন কোন 
বাবৃত্তেয়েরা । 
। সতীশ চিন্তিত ছয়ে বনে, হত রাতই হোক থাকবে 

এখানে, ক্ষিরে ধাবার কথা তো নহ। কি গোলমাল ছল, 
তে ফেজানে? রুষ্রিটাই সয বাটি করে দিল । 








স্পা 

এই মু পাক!রান্তার শেষ, পাচপোতার গ্ধ। ট্যান্সি 
সেখান থেকে আলবে। জক্ুণাক্ষ বলে, পালকি দখন 
জাছে পাচপোতাজ পিছে দেখা ধাক । পথ বেশি তো নয়। 
না পাওহা গেলে পাল/কিতে কিরে চলে আলব। 

প্রস্তাব ভালোই ৷ নতীশও তাবে সেই অবধি সঙ্গ 
হাথে । রুপ বলে। কোন দরকার নেই, কেন মিছে কষ্ট 
করতে হাৰেন 7 হেটে যেতে ছবে আপনাকে, পালকি 
অনেক আগে গিয়ে পৌছবে 1 অজ্ঞান! জান্ধগাঁও নহ । 
আপনি পৌছাবার আগেই ট্যাস্ডি চেপে আমরা এই পথে 
ফিরব, দেখতে পাবেন। 

লুতীশ ছাটখোলার এক দোকানে ধসে রইল, ছুই 
পালকি চলল সেই পাচণে।তার গঞ্জে । বৃষ্বাঁদলার একে 
ব্অতধড় গঞ্জ এতই ছতো একেতারে নিশুতি ॥ কালীবাড়ির 
সামনে পালকি রাখল) অকুণাক্ষ বেরিয়ে এলে এদিক. 
ওদিক দেখছে, বেশিদুর দাবার উপায় নেই ইরাকে এক! 
ক্ষেলে। একটা দাছুঘ পায় না, ধায় কাছে ভিজ্ঞালা করে 
নেবে ট্যান্জি কোনদিঞ্টটার থাকে। যেছারাদের বলে, 
এগিয়ে দেখতো! বাপু তোমর! একটু খোশখবর করে। 

বেছারারা গেছে তো গেছে | এইটুকু জাগা সাতবার 
চকোর মেরে আল! বায, কোন আড্ডায় গিয়ে জমেছে, 
ঠাওার দবো গীছা-টাজা টালছে। ইরাবডীও লেখে বেরিয়ে 
এলো পালকির তিতর থেকে। বেরিছে উকি-যুকি 
ছিচ্ছে। $-এক পা এগুচ্ছে ও ( রুপের বিয়ক্তির অবধি 
নেই, শঙ্কাও হচ্ছে। বলে, চললে ফেখা? কোনদিকে 
মাঙ্যত দেখি না, বড্ড খারাপ লাগছে আমায়। প্রালকির 
খোপে বেমন ছিলে বলে ৰাকগে। ওর! ফিরে আসুক, 
ভখন বেরিও । 

ইরা আহদারের হুরে বলে, এই £তক্ষণ তো ঘনে ধনে 
এলাদ-_পারছিনে আর। আমি ফি কাপড়ের বাডিল যে 
একটা জাগা ফেলে রাখবে, আর সারাক্ষণ চুপচাপ বসে 
খাকব? 

- শপ বলে, বাতিলের একটা গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক 
খাকে। মেয়ের। নিজের বুদ্ধিতে নড়তে চড়তে গিয়ে 
সুশকষিল বাধিয়ে যোসে] 

ইরাবতী ফলকে হলে ওঠে, দুশফিল বাধাই না গে, 
সুশকিলের আসান করি। ও দেখ ট্যান্রি_ যে পাছ- 





শখহাদণ-_১০৬১ ] 


তলায়। কাছেই রয়েছে, এত লোকে ডোমর। ছার মেনে 
গেলে । আমি বের করলাম । 

ট্যাস্মি না খড়ের গাদ।? 

'্সকুণের তখন অবধি সন্দেহ ॥ ছু-ছ্নে চলল সেদিকে । 
ইর। আগে ব্বাগে_ইরার হাতে উর্চ। ডালে পাতা 
অন্ধকার বিশাল -এফ বাদামগণছ। তার নিচে ত্রিপলে 
চাকা এক বস্তু বছা আধারে নূর থেকে খড় বলেই মনে 
ছয়! টাান্মি ত্রিপলে মুড়ে দিয়েছে__ইরাবতী কেমন করে 
বুঝে ফেলল, লেইটে আশ্চর্য । 

ইরা টর্চ ফেলে টকি-কুকি দিয়ে বলে, ড্রাইভার আছে 
গাড়িতে । ঘুমিয়ে পড়েছে। 

খুমোবার ছল্ুই তার এত সমগ্ত আায্োদল 1 ক্যানডাসের 
হড়-ছেওয়। দেকেলে গাড়ি_ক্যানভালে শতছিদ । ত্রিপলটা 
সংগ্রহ ঝরে গাড়ির আগাপান্তলা চাপ! নিয়েছে, ঘাতে একটি 
কোট! জল ভিতরে না পড়ে । সামনের সিটের উপর কুণ্ডলী 
হয়ে পড়ে ড্রাইভার পরদ আরামে নি লিচ্ছে। 

ব্যাপার কি তোণায়? বাসনার টাক। তুমিই তো 
হাত পেতে নিথে এসেছিলে । জাগো, উঠে পড়ো__ 

কিন্তু জাগার জন্টে লে ঘুমোরনি-_এত ডাকাডাকি, 
কিছুতে তবু সাড়৷ নেই। . 

অরুণ বলে, ঘুম নন বোধ হয়, লোকটা মরে গেছে। 

ইরা ছেলে উঠে বলে, ত! ঘদি বলো এদন চেঁচামেচিতে 
মরা-মাহুষেরও নড়ে বলবার কথা । 

ভারপরে হর্ন বাজানো--হাত ধরে টানাহেঁচড়। ইত্যাদি 
প্রক্রিদ্ীর পর ড্রাইভার উঠে প্$ল। চোখ ফচলাতে 
ফচলাতে বলে, জারে এইখানে এসে পড়েছেন থে ' 

এনেছি তাই। লা এলে রাতের গধ্যে ভোদার ঘুম 
তাঙত বলে তো মনে হয় না.। ্ 

ড্রাইভার অগ্রতিভ হছে বলে, কী হে বলেন! 
দায়িত্বঙ্গান নেই হুবি? উঠব-উঠব ভাবছিলাম এইবারে। 
তা তাল হয়েছে_এনে গেছেন তো উঠে পডুন। ভাবনা 


করবেন ন/-ট্টিগরারিতে হাত ছৌয়ালেই' গাড়ি আর গাড়ীবে " 


না, এক ছুটে নিয়ে পৌছবে। উঠুন। 

হাটখেলায় সতীশ বসে আছে--টাস্সির কি গতিক 
দাড়াল, শেখ অবধি না জেনে ফিরবে না। আওয়াজ পেয়ে 
নোকানের একটা লষ্ঠন নিরে ছটে সে রাস্তায় এলো ৷ গাড়ি 


১৪০ 


তি রতি + 


ne 


প্বামিরে ইরা বতীকে একটু লাস! দিচ্ছে। এই কালের 
মধোই বুধে ফেলেছে দেযের কতখানি উত্বেগ বাপের জন্ত । 
বলে, কর্ড: মশারের দন্ত ভেবো ন! দিদি । আদর! রইদাস, 
তা ছাড়া বড়ানন তো এখন তোমারই নাইনে-খাওদ। লোক। 

ইরা আঠকঠে বলে, ন। সতাশদ|, তোমর। লব আছ _ 
ভাবতে ঘাব কেন? কিন্তু খ| বলেছ মলে থাকে দেল। 
কলকাচার ঘাবে। কবে বাহে বলে দ!৪। গিলে লাগায় 
লক্ে করে নিছে আসবে। বুড়ো বাবা__ভাই-ট!ই কেউ 
নেই তুমি ছাড়৷। ভুশি পিয়ে নিয়ে আদবে। 

এমন যে গোয়ারগোবিন্দ সঠীশ, ডারও চোখে ছল 
আসবার মতো। বলে, যাবো বই কি! শালার 
গুছিয়ে নাওগে তাড়াতাড়ি, হঠাৎ একনিন গিয়ে পড়ব। 
দেউড়ির দরোছানকে বলে রেখো, পাড়াগার়ের ছংলি মানুষ 
বলে তাড়িয়ে না দেয়। 

ভাইভার তাড়া দেয়, তেল পুড়ে ছংলাপ হচ্ছে_কতক্ষণ 
ব্মার দাড়াব গো? গারিডে হাত ছোয়ালেই তার গাড়ি 
লাকি আর থামে না। তা ছোরঙার করে থামিয়েছে বটে 
কিন্ত এমন ধারা কাপুনি যাবডীর লোহালকরুড় খুলে খুলে 
রাস্তার উপর ন! পড়ে । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপা ] 


স্ত্রীরোগে_-৩, আর, নি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল গ্রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষা রাখিয়া ইহ! এপ্তুত কর ভূয় 








অমৃত পুরাণ কথা 
কপিলদেব 


ভুলসী-শব্খ-শীলা 
a 


বঙরিঙগাননে বলবার আবি্ঠান খোবিত হ'ল। দঞ্চরিত হ'ল দিকে 
দিকে নবীন প্রাণের পুলজ ছিলোল। পুশ্শিত কাদনের দেই ধলন্ত- 
দমাতোছে দধুংলোদী অলিৰুল সানন্ম-গুপ্ন তুললো । শক্ষীচুল আকুল 
আব্বু ছে ধনানীর চড়ুনিক দুরারত ক'রে তুললো। ভপোৰনধািনী 
রাগ বধলদজববিনী তুলসী য়োদাকিত! হবে উঠলেন) ঠা শিরায় 
শিয়া বিছাৎ শরণ প্রবাহিত হ'তে লাগলো যেন। উররঙ্গারিত হ'রে 
উচল ধনীর মাত্র শোপিতধায়।। তিনি চমকিত ছলেন। আবেশ" 
লিল নেত্রে অবলোকন করলেন ঠা সরীলাগত হুবেশ অন্য 
ভাগ কের ছি । 

কি ও কি! অন্য তপশ্চারিণি তুলদীর এ চিন্ববিকার কেন? 
কে এ কন্দপলদুশ মনোহর দুবা? পাঞিজাত পুস্পের হালা এর কণ্ঠে 
গোলারিত। কলর মুল দার হুগন্ধী চবি কলের 
নিযে 

অবস্থার আাগজকের প্রতি দুষ্বগাত করে তুললী দকছে আপস 
বনাক্চলে মৃহাদ্মাহন ক্লে । হনুত্তব করতে লাগংলন-_গদ্ধকের 
পুষ্ট লেহন করে ঠায় যোঁবন-নিশীড়িত (েছসন্কার । তিনি সংকুচিত 
ভাবে পড়লেন। 

অক্াৎ প্রশ্ন টক্মারিত হ'ল আগঞ্ধকের কঠে : হশ্বচী, তুমি কে? 
কার বন্ধ)? একা|কনী এই বিষৰ বিলিনে কোন্‌ উদ্দেশ্য লাধনের 
নিদিম অবপ্ান করছ? 

কুলসীয অন্বয় সনে নৃতা ক'রে উঠলো, (কিন্ত বে বা ন্লারিত 
হলনা) তিমি পূুনৎ অখোবধলে [নরু। রইলেন। গার পঞ্জ- 
প্রাকার ডেম ক'রে দরের উদ্থাস পতন কালি ক্র হ'তে লাগলো। 

আগন্জক' গুর্ধার ফিজাল। কটলেম: শোভাশালিনী, ভুমি কা 
*ও। আমাএ আঙ্গের উত্তর প্রধান কয়ে মাকে ্ত কর। তুছি 
কে এবং কেম এই ব্রেশজাম্ক অাশ্যব[ল করছ? 

ছালসচাঞ্চলা লংঘত ক'রে বীর শান্তৎরে তুলসী বললেন আদি 
দর্মধপ্ররাজ তনয়া ডুললী । এই হমডী॥ তপোবনে বপগ্ঠায় দানসে অহস্থাদ 
কযছি। কিছ আপনি কে? এক্রামে আপনার জ্যগদসের হেতু কি 
আপনি বিশচরই রতি শি অবগত আছেন বে, নির্মান স্থানে কোনো! 
ক্ুলকাহিবীকে একাকিনী দেখলে তায় দহিত বাকালাপ কযা অভার। 
খে ছার বর্মশাস্তে আজ দলচ্চরিতর এবাং অসংৎকুলসনূত লে নরাখম ॥ 
শ্রতির প্রতি হার কোলে! শরস্ধ মাই । শ্রুতি অর্থও তার নো ধা 


হয় না। আপনি জ্ঞাশী এম, খার্ছিক অনুনিত হয়। হৱা 'এস্থান 
পরিত্যাগ করাই আপনার কতবা । জামার তপস্যাত বিয্নসাদন করা 
আপনার সকার হছৎ হাক পক্ষে অনুচিত । 

আগহক দধুরছান্ত দহকাছে প্রদান লনা য়ে ঘললেন : কল্যালী? 
আদিও তপবী। আহার দাম শঙচুড়। দীর্ঘ তপক্তান্তে আমি সিদ্ধি- 
লা করেছি এবং স্বজালে। প্ত্যাকর্তদ কমছি। কিছ পিকে তোহার 
দর্শন আদার গতি প্তত্তিত কয়েছে। 

আর বার তুলসী গায় পঞব-ায়ানত হতবযা্ী পরলারিত করলেন 
শখচ্ড়ের শ্রতি। 

শখচূড় বললেন ; দেবী, তোমার শরকৃচন্দস-শোভিত গু সর 
সৌৰং আদাকে নৃদ্ধ করেছে। তোমার কষ্ন্বর আদার অ্রবণঘর্ে 
বাপুর বীগালালের সার স্গো€দ হংক্ার তুলেছে । তোমার তৌহম 
মণিত দেৱ-লাবগ। আদার তপ্ত চিন্-সংঘদ বেন ঢুর্ণ খিচূণ করে 
ক্িছে। হনে হয় বেন তুমি আমার গত-জগ্ের দর আকাঙ্ছিচা প্রিয়া । 
স্বতির প্রগ্যঃ অস্কার আবরণ তেষ ক'রে বেন অতীতের অতি ক্ষীণ 
ব্ালোককণা হামদ সেয়ে অহলোকদ করছি। 

আজন্ম পুরুত্ল:সগ্জিত হপন্বিনী তুলদী বিচলিত হলেম। তিনি 
কম্পিত কলেবকে। বারংখ্যা অধ দংপন করতে লাগলেন এবং দক্ষিণ 
করাছুলিতে হঞ্চলণ্ান্ত জড়িত করতে লাগলেন । তার আনম কখনে! 
আয়ডিহ, ফখনে। পাতুর হ'তে লাগাল লহদ! খ্যাকুলঞচঠে তিনি 
শখচুড়ো॥ বাকো বাধ! পরান করলেন; 

--আপবি হর ছোন। আপনি তপস্বী, আদার ভার একট 
কানদ-ঘাঁদিনী তপোদিরতা মামীর প্রতি এয্সপ বাকা প্রয়োগ আপনার 
শোক) পায় মা; আপনি প্ৰস্থান গমদ করস । আপনাজ তপস্থাদিত 
সঙ্গল-দিপধি ক্ষণিক তৃপ্তি॥ মোহে জছেচুক দিস কয়বেন দ1। হোগার 
লখচুড়] কোনে কাৰিনীয পবুণ্ত কাদমায দ্বারে উন্নত আমার ছাল) 
কোনে তপস্বীর কর্তব্য নয । আপনি প্রস্থান করুন। 

শধচুড় জ সুক্ষিত করলেন। ব্রশকাল বেন কি চিৰা) ক'রে পূৰ্ববত 
প্রশান্তথরে হললেদ : বিক্ৰী ! তুনি িশ্চা জ্ঞাত আছ যে. কোনো 
মীরের পক্ষে তায় আকাজ্জিত নায়ীকে পরিত্যাগ ফ'য়ে হান করা মীর, 
ক্র যোগ্য আচরন নয়? আদি হনুবাশোন্ধব ভিলোফ-বিজয়ী শখ 
আমার অসুমান হও, নিরতির বিধানক্রসেই এই গছন খিলিনে তোমার 
আদার দাক্ষাৎকার দক্মব হয়েছে। অতএব, ধর্মধমজনশ্ৰিনী, আছি 
তোমার পানি আর্থ কছি। আমার খালনা পূর্ণ কর 

শথচুক তুলসীৰ একান্ত বিটা হ'য়ে ধ্যকালেন। উর ক 
(বিঅন্কিত পুশনালোয় ও চস্ছন-ফিলোপিত তপু উরে আসাণ করতে 
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লাগলেন। তারপর অকশ্মাৎ শখচূড় ললজ্জ-ন্র তুলদীর কম্পিত পানি 
পর্ন করলেন ।_ 

আবার অতি প্রদহ হও তুলসী । 

ড়িততাড়িতযত শিাতত হলেন তুলসী। জাচস্বিত পূরহস্পর্শে 
রোমাতিত হ'য়ে উঠলো ঠার লর্ব শঢীর। দৃষ্টির সশ্মুপে হান ছয়ে এলো 
পৃথিষীর আলোকসজ্জা । 

ঠিক সেই দন্তে সেখানে নানি হলেন বৃদ্ধ ব্রাহ্থণবেইী প্রচাপঠি 
জমা 

বত শখচচ ! কগ্তা। তুলদী! দাছার আনবো গ্রহণ করো। 

উতয়েরট উপান্ঠ দেবতা পিঠাম বৰহ্ধা ৷ তাকে লক্ষুপে সমাগত 
দেখে উভয়েই চকিত ছয়ে উঠলেন এবং সাষঠ্াক্সে প্রপিলাত করলেন ॥ 

ব্রহ্মা বললেন £ হোমর। আমার পরঘ তক্লু। আবার ইচ। তোমরা 
পরম্পর গান্ছ্-বিবাহক্রনে শিলিত হও । 

পিতামছের পঙ্গঠজে উপবিষ্ট ভ্রীডালহ। তুলসী এতোন্ষণ নিডেকে 
সংঘত ক'রে শান্ত দৃত্স্বরে বললেন : প্রভু | নারায়ণ তিন অস্য পতি 
আসার কাম) নয়। বআস্স তপগ্তায় সামি শুধু এই কাসনাই আপনার 
চরণে সিযেদন করেছি। 

শেহলিউশ্দিততাষে প্র্ছাপতি বন্ধা বললেন: বহলে তুলনী। 





তোমায় প্শ্চর তপক্তার আখি পরদ এত ॥ৱেছি। তোহার কাল 


অপূর্ণ থাকবে না, খখাকাবে। নারামণকে তুমি লাভ করবে। কিন্তু তার 
বিলম্ব আছে। 

বিলম্ব আছে? 

tn 

কতো বিশ প্রভু? 

-অনেক। 

__জনেক ! কিন্তু অন্ত কোনো পুক্ষ্ধে আছি তো শ্বাইীতে যরণ 
ঝরতে পারি ন। প্রন্ৃ। আমার স্বামী লাহায়ণ। ধঞ্পি কাস/-পডিলাতে 
আসার বিদদ্ব বাকে তাহলে পুনর্ধার আছি তপন্টারধা করবে৷ । 

লগ, জক্মাস্তরে তি নারারপূকে পতিক্ঞপ লাবে। ভোঙার 
আর ক্রেলকর তণন্ঞার কোমো গুযোগ্ন বাই। এ জন্মে তুমি 
এখচূডকে পতিত্বে ধরণ কংর1। পতী, তুমি জানো না, তুদি কে 
ভালো লা তোমা! সন্মুখে ঘায়ছান রাঙা শখচূড়ের পরিচর। তোনরা 
উভয়েই শাপত । বেবী লক্ষ্মীর অংশে চোদার ভগ, নারাটশের জংপে 
শখ জশাত্রহণ করেছেন ॥ তোনায| উভয়ে উত্তরের ভক্স জন্মে এবং 
দ্ীষনধারণ*করছে|। কারণ বাতীত কাধ হয় লা। তোছাছের উত্তরের 
দিলছের অবো? সির ফোনে কারণ নিঠিত আছে জানবে । স্ৃতয়াং, 
গান্ধর্ববিষাহক্রমে তুমি রাজা শখচূড়ের লফ্িত মিলিত হও। আশীবাদ 
করছি, তোমার সতীবের তো-প্রভাবে শখচড় ভিরুকলে অজেঃ হযে। 

এক্াপতি ক্দ্ধা অন্তর্ছিত হলেন। 

অবনত-ছাননা, হুলসী' তেঈনি কলে আন্েন। ফলে আছেন নির্বাক 
দিঞ্চল। অন্তর সদূত্র মন্থন করেছেন তিনি যেন কোল আমৃতের 
লক্কানে। হেন জন্স-ভস্বান্তরের অভীপদা উদ্বেল হ'রে ঠার ছনের দুই কূলে 
আছাড় খেয়ে পড়ছ্বে। কণকৃত্বরে কুধরিত হচ্ছে ঘেব-গজাপতির বাড ৷ 

=_জস্মাম্বরে তুদি নারায়ণকে পতিরূপে পাযে।---শখ্খচ্ডকে পতিতে 
বণ কর । 

[কিন্ত দেব-প্রত্রাপতি তে বলে গেলেন লা-কডোদিন এ দেহ 
ধারণ করতে হবে ঠাকে । কতোদিন? আারে৷ কতোৰিন? 


অহাত পুৱাল৷ কতা 





a=. 





উরে. আরে। ই নক্ষত্রপতিতে ছুটে চলেছে ঠার মন শশ্থেম 
লম্বা লিরে। নারায়ণ কতোছিলে প্রস্তর গেল ঠার প্রতি? এ জন্মের 
ভপঙ্কা। কি তৰে বা হল ঠার? 

দেৱী হুলনী। 

আহহান করলেন সশ্ুপে দওডায়নান রাজ শচুড়। 

তুলসী নিকষ । রাজার দে আহবান [তিনি গুনতে পেলেন না। 
তিনি আপন চিন্তার রাণে) খানে-সমাছিত । ঠায় সম্মগে দৃষ্টি নাই, 
পাৰে দৃষ্টি লাই, আবে: উবে” কোনোদিকে বৃষ্টি নাই ! হিঝি পু 
হুক্ু-াশি বসে আছেন বৃহুচী প্রতিমার মতে! । গণ্ডের জলনশোতা 
আক্রকিধৌত। কণে বলমপিকার বালা ভিন ্রাচ । দেকোবুহীর 
অল:বৃচ। এলাঢিত কেদাৰ সারা অঙ্গে পরিক্ষিপত। বাঝে বাকে 
বদন্ত-ধাহ্র চপল-চাঞ্চলো মান্দোলিহ হ'য়ে উঠছে চূ্কুপ্ালয়াশি। 

রাজ শম্ঘচূড় পলক নেতে চেয়ে আছেন লেই অপূর্ণ ম্মধর্ণনীয় 
ভপভোতির প্রতি। কি ন্োংনর সৌন্দর্য ৷ কি ত্গবীত্ত উদ্ধত 
শৌৰৰ ! কি কমনীয় কাশি ! 

যতক্ষণ ভতিবাহিত হ'ল। উচয়েট আপনাপৰ চিন্তা তন্ময়। 
পখ্ঘচুড়ের যোহদূড জচঞ্চল ববির নেত্র তুলদীর প্রতি নিবন্ধ । আর 
কুললী, আশন ভপকন্তার বার্থত। করলার বেদনার সত রচনা! ক'রে 
অবগাহন রত ॥ 

আবার জাহান করলেন শম্মচূঢ় শরশাস্থ নধ্রপরে : 

তুলসী! 

চিনা-[জভারা তুলসী সাড়৷ দিলেন না । 

জান্তে আনতে শঘচূড় উপবেশন করলেন ঠার পার্থ । আঙে। দানে 
হস্তার্পৰ করলেন ভার ব্বঞ্চনেশে। করীতি বিগলিত হয়ে বললেন : 
দেৱী? যৌন থেকে৷ না। তোমার দাধন; বার্থ হয় নাই । হৃদি 
নায়াচণ লাছ করেছ । নারাঃ৭ তোমার অন্তরে বাহিত প্রক্চাশনান । 

যাগ! 

তুললী চমকিত চলেন) 

কই কোখাছ? 

তোমার সঙ্গপে, তোলার পশ্চাতে, হোবার পাছে । নেৰী, তুমি 
শরছ বিহ্বী। তুমি কি জানো লা, এ বিদ্-বক্মাণ্ডের অ-পরছাণুতে 
শত পরিবাপ্ত হ'য়ে আহে নারায়ণ! অন্াহাহণ কোৰে বস্তুর 
অস্থি নেই কোখাণ্ড। সেই পরমব্রঙ্গ লারাকংপে! আভিলাং গন্থৃযাা 
তোষার আমার জন্ম সন্ভব হয়েছে। আবার একবা লেই নারংণর 
মখোই আমরা পক প্রাপ্ত হব। জতএস ধর্মধরজলন্রিনী। তোদার সাধনা 
বিল হয়নি । 

কি 

কোনো কিন্ত নেই । লারাও4 পর্ব বিরাজমান । তুমি আনার 
সো সন্ধান করলেও তোমার নারারণকে পেতে পারো ॥ 

পেতে পারি। 

তুলগী অভিচ্ত বৃষ প্রলারি৬ করণেন শখছড়ের শুতি । 

লহসা। যক রকেতন ঠার পুষ্পংনুততর জা। সংঘোডিই করলেন॥ বসপ্াসন 
বনানী প্রকম্পিত ক'রে আননৰবার্তা খোপা করতে লাসলে|। আচুর- 
পুচ্ছ বিয়ার করে পূলক বৃহ) সুর করলো । হঙ্গুরিত হ'য়ে উঠলো 
মালতী কুন্দ করবী প্রভৃতির শাখাত পাখার অগনিত গুশপশোভা । 

যীরে বীরে শদ্বচুড়ের মালিশ্বনপাপে আবদ্ধ হ'য়ে পড়লেন দেখা 
তুললী । 








হিন্দু বিবাহ আইনের সমস্যা! 
প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য 


পর্যপুরুঘ ও পরমা-প্রস্ততির দাধর্যা় প্রেমের মিলল ধারাই 
নেমে এসেছে সাহীর পৃথিবীতে এবং লে গ্রেণের 
উত্তবাধিকারী একমাত মান্য । তার ত্রৈবিক কাদনাকে 
পরী করে তোলে তার পাতিব প্রেম। তাই প্রেমের জন 
মাত্রয জাগ করতে পারে তার জাগতিক সকল স্থখ। 
বিধাতার শে সরি মাচ । তার সকল কর্ণের মাধামে 
কৃটেছে ত্ী ও ছ্। তাই যুগে যুগে পরমপুরুষ প্রডগবান 
ছল নিছেছেল লাহদেরই ধরে। 

কিন্তু থাদের ভীবনে দৈছিক মিলনের মাধামে প্রশ্ফুটিত 
ছল না স্বরভিত প্রেমের শতদল--তাদের বন্ধনের আঘাতই 
বঢ় ’যে উঠে। সেখানে বন্ধনকে আরো দৃঢ় লা করে 
মুক্িতেই করতে ইহ তার পরিসমাপ্তি 

বিবাহই নরমারীর মিলনের বিধিদশ্মত ক্ষেত্র । সকলের 
ভীবনে বিবাহ সার্থক হয়ে উঠে না। এতদিন এর বিলময় 
ফল গুণু নারীকেই বছন করতে হতো। কারণ ইচ্ছে 
করলেই পুক্তষেরা থে কোন সময় পুরা বিবাহ করতো।। 
কিন্ত নেরেদের একবারের বেনঁ বিধাহ করবার আইন ছিল 
লা। অনেক পুরুষই বন বিবাহ করতো । সুতরাং নিরক্ষর 
পরনি€রদল বচ লারীকে সমন্ত জীবন ভোগ করতে হতো 
লামা বঞ্চনার নধো। 

স্বাধীন ভারতে সরকার আইন করে স্ত্রী পুরুবের মধ্যে 
সমঅধিকার দিয়েছেন। রচনা করেছেন হিন্দু কোড, 
বিল আইন।॥ এর প্রথম বারা হিন্দু বিবাহ আইনে, কি 
পুরুষ কি নারী কেই একবার বিবাহ করার পর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ লা করে--মর্থাৎ পূর্ব বিবাহিত দ্বামী বা স্ত্রীকে 
বিবাহ বন্ধন হ'তে দুক্ি না দিয়ে পুনরায় বিবাছ করতে 
পারবে না। এ আইনে মেরেরা পেয়েছে অনাশ্ব।দিত 
দুক্তিয, আদ্বাদ। পেয়েছে সে লতকারের দানবিক 
আবকার। কিন্তু পুরবধদের খর্ব হয়েছে বৃগদুগত্তরের 


অধিকার । হিন্দু বিবাহ আইন তাই পুরুষের দীবনে নিয়ে 
এসেছে লমশ্া। বহু শতা্ী ধরে এক বিবাহের সুথ- 
ছুংখ, লাইনা ও বঞ্চনা সহ করে চীবনের পর জীবন কাটিয়ে 
এসেছে নারী । স্থতরাং এ তার গা-সংা হ'য়ে গেছে। 
কিন্তু পুরুষ । সেকি করে আঙ্গ বহন করবে সমবোঝা। 
আদ আর বধূ মনোমত না ছলেই কটু করে আর একটি 
বিবাহ ফরে পূর্বোক নারীফে নির্দাসন দিতে পারবে না। 
আদালতে কোন স্থরাহা না হওয়া! অবধি তাকেও কাটাতে 
হবে নিঃলঙ্গ বঞ্চিত জীবন। তাই আজ কির কষ্ঠে সবর 
মিলিরে বলতে ইচ্ছে করে 


“হে মোর ছূর্তাগ। দেশ, ধাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।* 


এমনি একটি ঘটনার সংবাদ পেলাম। স্ত্রীর অবহেলার 
বার্থ হ'তে চলেছে একটি পুক্রষের জীবন । 

মেয়েটি পরমা সুন্দরী, ইংরাজীতে এম্‌-এ, বিত্তবান 
পিতার কন্ত।। আই-এস্‌ লি পাস মেকানিক্যাল ইঞ্জিসীঘ়ার) 
চরিত্রবান ও বিত্তশালী পাত্রের সঙ্গে বিবাছ দিলেন পিতা” 
মাতা তাদের একদা কক্ষাকে । বিবাহের পূর্বে সামাগ 
প্রতিবাদ করেছিলো মেয়েটি, কিন্তু পিতামাত! মেয়ের কথায় 
বড় একটা কাল দিলেন ন|| বিবাহ হয়ে গেলো । সাত 
আটছিন পর স্বেচ্ছায় চলে এলে! মেয়ে পিত্রালয়ে । একটি 
বছর পার হ'য়ে গেছে__বাধা, দা ও স্বামীর বিশেষ চেষ্টা 
আগ্রহেও তাকে আর স্থামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করানো 
হায়নি। অথচ দেয়েটির অন্ত কোন প্রেমিকও অবিকৃত 
হয় নি-_যার আকর্ষণে সে ত্যাগ করতে পারে শ্বামী-সঙ্গের 
মধুর আকর্ষণ) বে কোন কারণেই ছউক, েচ্ছাকুত- 
ভাবে বুযতীটি বরপ করে নিছেছে নিঃসঙ্গ চীবল] কিন্ত 
যুবক--সে যে তার সন্ত মন প্রাণ দিছে কামন। করে নব 

৭৯৬ 


অও্াণ ১৩৯০ ] 


পরিীতা বধূর নৈকট্য । বিলিদরে তাকে দন্ত হ'তে হচ্ছে 
বিচ্ছেদের ব্ধিতাণে। 


কিন্তু উপায় কি? পুনরায় দারপরিগ্রহ করে নতুন 
সঙ্গিনী গ্রহণ করধার উপায় লেই। হিন্দু বিবাহ আইনে 
আছে একবার বিবাহ করলে, সে স্তর চৰিত থাকা অবধি, 
বিধা€-বিচ্ছেদ না করে পুনরর স্্ী পুরুষ কেহই বিবাহ 
করতে পারবে ন!। বিবাহ-বিষ্ছেদেরও কতগুলো নিয়দ 
জাছে--সে নিমের কোন আওতাতে পড়ে না যুবক ও 
যুরতীটি। তা ছাড়া বিবাহের তিন বৎলরের পূর্বে কোন 
মামলা ক্ষু করতে পারা যাবে না। স্থৃভরাং সমস্তার সমাধান 
কোথায়? আদালত দোরধ্ধক দ্বাবীর কাছে তাকে 
হয়তে৷ একবার দিছে আসতে পারে, কিন্তু এভাবে কোন 
উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে ধরে রাখা সম্ভব মঞ্জ। আহার দলে 
হয এখানে আদর্শপসত কোন অমিল আছে--ঘার ভার 
মেয়েটি তাকে দলের মধ! গ্রহণ করতে পারছে ন|। 
বর্তদান যুগে নারী পুরুষের দাসী নয । বিবাহ বন্ধনে 
একজন পুরুষ ও নারী আবদ্ধ হঙ্জ জীবনের সঙ্গী রূপে, একে 
জগ্রের পরিপূরক হয়ে জীবনকে পরিপূর্ণ করে তৃসবার 
জন্ক। কিন্তু একচন যদি অপরের মনের বিপরীতধ্ী 
হয়, ভা” ছলে তার সঙ্গে সারাজীবন কাঠানে। লতাই 
ছুত্রিপহ। শুধু বাদীর সন্তানের জননী হ€য়াই আদ আর 
মেয়েদের জীবনের একমাত্র কাম্াবস্ব নয়। সনের 
সমংনিতাই পরিপূর্ণ মিলনের একদাত্র দেতু। লেদিক 
থেকে দেখতে গেলে মেছেটির সঙ্গে ছেলেটির মানসিক 
ধর্মের ও আদর্শের অমিল থাকতে পারে। মেছেটি সাহিভা 
নিয়ে * অধ্য।ঃন করেছে। সুতরাং তার মনটি কবি- 
ধর্মী হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু ছেলেটি বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলে৷-=আবার বিজ্যন্রেই কমী। স্বতরাং তার মনে 
কাব্যাহ্বরাগ লা" খাঙ্চাট! অস্বাভাবিক লঘ্।' দু'জনের মন 
ঘদি বিপরীতত্মী হ'য়ে থাকে, তবে তাদের মধ্যে দিলন 
হওয়া অসম্ভব। 

মান্বযের মধ্যে আছে বিচিত্র দল । পবাই সবকিছু 
মানিছে নিতে পারে ন।। ধার সঙ্গে সারা জীবন কাটাবে, 
নে যি মনের দানব ন! হাত, তবে শুধু দেহকে মাধানে করে 
তো জীবন কাটে লা। এ অবস্থায় দ্রোর করে কাউকে 
কিছু চাপিয়ে দেওয়াটা অন্তায়। মেয়েটির জমতে তাকে 


হিল হ্বাহু আইনের সমস্ত৷ 


পন 





বিবাহ দেওহ| পিতামাতার নিতান্ত তুল হ'র়েছে। 
জাতকের গুগে দিবাহের পূর্বে পাত্র পাতী দুজনের মধ্যে 
আলাপ পরিচন্ন করিছে, উভয়ের সম্পূর্ণ দত লি বিবাহ 
দেওয়। উচিত। ুধু অর্থ, ও রূপ-গপ দেখেই পাত্র-পাত্রী 
স্থির করা ছার না। পৃথিবীতে আছে বিছিহ রুচি ও 
বিচিত্র মনের মাহ । সুতরাং ঘার সঙ্গে ঘার সামন্ত 
আছে, তাকেই তার সঙ্গী পে নির্বাচন কর। চলে । 

আদি একছন বুকের কথা ভানি__যুলকটি এন-এম্‌-লি 
পাস, সরকারী চাকুরে। ক্রপযান ও সুকভিদম্পঞ্জ। 
অথচ লে গান ভালবাসে না। ভালসালে ন। বলতে, মে 
সহই করতে পারে লা ত!’ যে কোন শ্রেটীর গানই 
হটক। এদন কি দিলে) দেখতে গিয়ে গানের দম সে 
হদের বাইরে চলে আসে । সে একদিন হাসতে ঢাসতে 
বদদে৷--পেক্স্পিরোর বলেছেন--যে মাগুর গান ভাল 
না বাসে, সে দানুধ পুব করতে পারে। ডানিল। খুন 
করবার মতে। প্রবৃত্তি আসার জাগ্রত হবে কিনা কোনদিন। 
কিন্তু গান আমি কিছুতেই সহ করতে পারি লা। এদন্ত 
আপনারা আমাকে হাই ভাবুন। আছি তার কথা গুলে 
রেডিওট। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে [মলম । 

সুপাত্র হিসাবে কোন যদি তার সজ্তল্ল। 
মেয়েকে তার লঙ্গে বিবাহ দেন--তবে কি করে দুঙ্ছনের 
মনের মিল হবে? দূঢ় আগত যানের মন, তারা এবকম- 
ভাবে ডীবনবাপন করতে পারে না। তবে কোন কোন 
দেয়ের দন (ঘ।' আমাদের দেশে বেশীর ভাগ মেয়েই ) 
এত নরক ঘে তার বিবাহের পরে থে কোন অবস্থাই 
মনকে গড়ে নিতে পারে। আর এত দিন সেখেদের কোন 
দোরও ছিলো না। শ্বপ্তর বাড়ার পরিবার ও স্বামীর মন 
ছুপিয়ে চলতে না পারলে অনি স্বামী পুরা বিবাছ 
করতে । পূর্বে স্ত্রী হস্তো পরিতাক্ত। মেহেদের পুন্ব।র 
বিবাহের নিরণ ছিল ন।। সুতরাং রিক্ত চীবনের তীতিতে 
সকল মেয়েই মিদ্রের সত্যকে বিলুপ্ত করে জআআব্মস্নপ্ণ 
করতো স্বামী দেবতার পার । এর নণ্েও অবস্ঠ ঝাতিক্রম 
হতো_তানের ভোগ করতে হতে দার্ধণ লাছন। 
ও বঞ্চনা ৷ 

একটি মেয়েকে তার পিতা ওভাদ রেখে গান 
শেধালেন। যে ছেলেটির সঙ্গে তার বিদ্বে হল সেও 
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সঙ্গীতাজযাদি। কিন্তু তার পিতামাতা গৃহের বধূর গলা 
ছেড়ে গান ঝর পছন করেন না৷ হতরাং বিয়ের পাচ 
বছর পরে দেখা গেলো মেয়েটি গান একেবারেই তুলে 
গেছে। তার বিবাহের সময় তাকে যে হারদোনিঘামটি 
উপহার দেওয়া হয়েছিলো, সেটি হ'য়েছে একটি আরশুদার 
আড়ং। কিন্তু হি্-বিবাছ বিল পাশ হওয়ার পর, 
আছকের দিনে, "আদার মলে হর ন! কোন নেয়ে এমনি 
করে প্রতিভার 'মপমৃত়া হ'তে দেবে। কিন্তু আমাদের 
লেশের পিতাদাতাগণ মেয়েলের মনের দিকে মোটেই 
তাকান না--তারা শুধু দেখেন পাত্রের বিভ। এ মনোভাব 
অতি সত্বর ত্যাগ করা উচিত ॥ 

হিকুতবিবাহ বিলেও আর একটি ধারা হোগ কর! 
উচিত-_হেমন শ্বাধী্্রীতে মনের মিল হি একাস্ত লাই 
এবং একের হারা অন্ের আদর্শের বা প্রতিভার 
অপদৃষ্থা ঘটে: সেন্বলে স্বামী বা স্ত্রী ইচ্ছে করলে বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করতে পারবেন দাগুবের ভগ্ভই আইন, আইনের 
৪ মানুষ নয। নু গড়া আইন দাহষই ভঙ্গ করে, 


আবার গঠনও করে সে-ই। তাই গুগে বুগে আইন 


বদলাই । যুক্ত হয় নব ধার৷। চলমান মান্গষের 
দাহন, এদল রর 

একমাত্র আইনে নতুন ধারা সংযোগ বাতীত এদের এ 
পদটর কোন লদাধান সম্ভব নহ। তবে পুনঃ পুনঃ 
বানী ধরতে হুক! পড়ার স্থোগ করে দিতে ছবে--বদি 
ধীরে ধীরে দুপ্জনের মধো সাদঞ্রশ্ত এসে পড়ে তো ভাল। 
নহতো অন্ত ধর্ম গ্রহণ করে স্বামী বেচারাকে বিবাহ বন্ধন 
হতে দুক্ি লাল করতে হবে। মেহেটিও সে পদ্থ! গ্রহণ 
করতে পারে। বর্তদানে হিন্দুধর্ম তাপ ও গ্রহণ করা 
বায়। সমাজ ও জাতিগত অশ্পৃষ্যতার বন্ধন সমাজ-দেহ 
ছ’তে খসে গেছে। সুতরাং অন্ত ধর্ম গ্রহণ করেও ইচ্ছে 
হ’লে আবার হিন্দুধর্দে ফিরে বাবে শুদ্ধিদত্র পাঠ করে। 
সবত্রাং বদি বার কোন উপারই না থাকে__তবে উপরিউক্ত 
স্থযোগ শামী স্ত্রী যে কেউ গ্রহণ করতে পারেন। কারণ 
একটা ধর্মের ও আইনের অজুহাতে দুটো জীবন তো আর 
ন হাতে পারে ল।। 

এদনি হয়তো আরো কত জীবন নষ্ট হবে। রিক্ত 
জীবনের বেদনার দদ্ধ হ’রে অকালে বরে পড়বে আশা 


+ 


আকাক্কাপূর্ণ কড় প্রাণ। বদি না এ সমস্কার সমাধান 
করে হিন্দু-বিবাহ বিলে বৃক্ত হয় নতুন ধার।। 


ঠাকুরমার মুষ্টিযোগ 
শুমতী ইর। ভট্টাচার্য্য 
প্রাচীনকালে ঠাকুরমারের! টোটুক! ওষুধ দিয়েই অর্ছেক 
রোগ ভালো কঙ্গতেন, তখনকার দিনের মত কথায় কথা 
ভাক্তায় কবিরাজ ডাকৃতেন ন!। ঠাকুরমার পুরানো বুলি 
থেকে বে সব মৃষ্টিবোগ পাঁওয়। গেছে, তাই নিয়ে দিলা, 
এগুলি তীর পরীক্ষিত । 
হুঞ্তভাক্শ।--ছেলেমেয়েদের দুধতোলা, ব-হদম 
এবং লিভারের দোষের জম্ম তরল ভেদে প্রত্যুবে বা 
বৈকালে খালি পেটে চুণের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খেতে 
দিলে বিশেষ ফগ৷ পাওয়া হান। মাত্র দশ থেকে বাট 
ফোট! । অধিক খাওয়ান উচিভ নয়, তা’ঙে কোটটবন্ধতা 
হোতে পারে। 
ত্্রিন্মি--ছেলেদেয়েদের ক্রিমি দোষেও চুপের দল 
মহছোবধ, মাত্র ১* কোটা থেকে ৬০ ফোটা, লবণ বোয়ান 
এক সঙ্গে চূর্ণ করে বা বেটে গুড়ের সঙ্গে প্রাতে বা রাতে 
খেলে সকল প্রকার ক্রিমি সমূলে নষ্ট ধরে বায়। 
পলাশ পাপত়ীর গুড /* আল, খরলানি ধমানি /* 
আনা, লবণ /* আলা, দাৎওড় ॥* আনা "কয়েকদিন 
এফরে নিত্য খেলে ক্রিমি সবংশে নাশ হয়। ' 
আনারসের পাতার রম এক কাচা দাত্রায় উপধুণপরি 
ছুই চারিদিন সেবন করে পাপ নিলে বন্ধ ক্রিমি 
বিশেষত: ছোট ক্রিদি নির্গত ছে ধাহ। ' 
চাপা কলের গাছের পাতার রল ৫* তোলা চিনি সহ 
দুতিনদিন সেবন কর্দেই ক্রিদি শান্ত হয়। 
অআন্স--কুনে। নারিকেল ও দুড়ি অস্নের পক্ষে উপকারী, 
কিন্তু অঙ্ছলে যাদের পেট নামে ভাদের পক্ষে নয়। কল্মি 
শাকের রল এক কাচ্চা এবং লাক পোড়া চুপ %* আনা 
একত্রে পান কঙ্গুলে সকল প্রকার অন্ন দদন হচ্ছ। 
সাচ্ষ! আসাশ্শক্স_১০।১২ বা তনুর্ঠ বৎসরের 
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পুরাতন তেঁতুদ ॥০ তোল হ'তে ২ তালা, মিছরি চতৃণ্ডন 
মাতার দঙ্গে কিন্চিং জলে পূর্জারাত্রে চিডিছে রেখে চটকে 
সেই জল ছেকে পান কঙ্লে আদাশয় দান্ত পরিক্ধার রাখে 
ও বগা নিবারিত হয়। 

ইসবগুল তাওরা অর্থ/ৎ চাটুতে অল্প ভেভে চিবিছে 
খেলে অথব! ও জ্রবা টিজান জল পান কর্লে আমদাশয়ের 
শাস্তি হয়, কিন্তু উপরোক্ত দুটি দ্রব্য আর সব্বে সেবন 
ঢল্বে না। 

আতপ চাউল কাঠখোলায় ভেজে কাই (অর্থ 
পোড়া ) করে, সেই বাই চূর্ণ /* আলা থেকে প* আনা 
মাত্রা কিঞ্চিং ইক্ষু গুড়ের সঙ্গে খেলে বহু দিনের পুরাতন 
গ্রছদী ও রজ আদাশঘ ভালো ছয়। 

আসপ্রিহ্মাম্র্য-_আতপচাল ধোয়া জল এক কীচ্চা, 
কপূর এক রতি একত্রে পান কুলে অলীর্নণ জন্ত পাতলা 
গান বন্ধ ছয়। 

অর্ক স্পিস্টান্না--প্রবল পিপাসা শান্তির জন্যে 
একটি পাতি লেবুর দুখ কেটে তার মধ্যে রিচ চূর্ণ ও 
সৈদ্ধব লৰ একটু একটু দিয়ে পুনশ্চ মুখ বন্ধ করে গোবর 
দাটিয় ঠোলে পুরে প্রলেপ দিয়ে আল্প পুড়িয়ে সেই লেবু 
কেটে চুব লে প্রবল পিপালায় শাস্তি হয়। 

শ্িশাসা। ও ন্সি--কমলা লেবুর খোদ! 1+ 
আদ বড় এলাচের দান! ৮* আনা, আর মিছরি ॥* 
একজ বেটে /* জলে গুলে ছেঁকে সেই ছল একটু একটু 
পান কর্দে পিপাসা ও বমি দূর হর। 

আলৈ শাভল। তলাগ্পা-_সরিষার তৈল গরদ করে 
কানে দ্বিলে কানের তালা লাগা নিবারিত হয । 

জস্পের র্ুশডা। অন্দে ভপাক্জ--গরম 
জলে ফটুকিরির গু'ড়, মিশিয়ে সেই মলে দলশোচ ক্লে 
রক্ত নিবারিত ধঁয়। . 

জক্তঃ নিবাক ২স্নি_ছারাপান। এর 
অপর লাম বিশদ্যকরধী--কাটা স্থানের রক্ত নিবারণ 
কর্বার দস্তে এটী বেটে ভাতে প্রলেপ দিলে তৎক্ষণাৎ 
রক্ত বন্ধ হয়ে কাট! দ্বান জুড়ে বার । রক্তাদাশর, রক্ত 
বমন, নাক দিয়ে রক্রপড়া প্রভৃতি রোগের এটী মহৌষধ । 
দ্বারুণ রক্তামাশয়ে ও রক্তপিতরোগে কাসীর চিনির সঙ্গে 


অগ্ছটাক পরিমাপে আরাপানের রস দিবসে তিনবার 
"অপধা তিনঘণ্ট! অনুর একবার করে সেবন কদ্লে এক বা 
ছু"দিনেই এ রোগের উপশম হয়। নাক দিতে প্রবল 
বেগে রক্ত পড়তে থাকলে এর রস নাক দিয়ে শুবে নিলে 
তংক্ষণাং রজপাভ বন্ধ হয়ে যায়। 

হ্রাপান্নী_ পুরানো। ফিঙের বীজের শীল এ৪টা 
দুদ্ধে ভিজিরে ১ বণ্ট। পেষণ করে রোগীকে খাওয়ালে 
মঙ্দি সহনেই নির্গত হয়ে ঘাঁর, বদি ও ল্গেমা বাহির ছতে 
থাকে, সেছস্ছে কোন ভগ নেই । 

শ্ৰীল্োোক্কের ভক্ত স্ৰা্ৰ-( Menorrhagia ) 
আতা গাছের ছাল উল্ট। দিকে কেটে তা জলের লঙ্গে 
বেটে একটী বড়ি প্রস্তত করে রোগীকে সেবন করালে 
প্রচুর রছ:স্রাব বন্ধ হয়। 

এর বা এলেন শুন্ঞ--কুলঞ্চ বা বুদ্ধি 
ক্লাইস্সের ডাউল জলে বেটে সানা গ্থানে লাগালে স্মেতি 
তালে! হছ। 

শ্বেত আকলেয় ডগা ও পাতার রস লাগালে সাদা 
স্থানগুলি দ্বাভাবিক রং প্রাপ্ত হয়। 

চাষের শম্মল্--বুনা, গন্ধক, লোছাগা। মিছরি 
দদ পরিদাপে চূর্ণ করে একত্র পিয়ে দুধের সঙ্গে আক্রান্ত 
স্থানে লাগালে দাদ ভালে হয়। 

ভ্রছসুত্রের পাঁচন--দাধবীলতার পাতা - এক 
ভোলা» ওরই ছাল এক তোলা আধসের পদে জাল 
দিয়ে ৮০ শেষ থাকৃতে ছেকে পান কছুলে উপকার ছয়! 

সদর শস্য ছপুদের গত ?০ তোলা, ইক্ষু 
গড় ১ তোলা একপোদা ফুটন্ত গরম জলে মিশিয়ে গরম 
গর চায়ের মত পান করলে নাদ। সন্দি ভালো! চয়ে থাকে। 
এতে নাক দিয়ে প্রচুর জলহ্বাব বেরিছে সর্দি ভালো হয়। 

ইন €ন্হাঞ্পে'বাবজা কিস্বা ডালিমের 
ছাল লিদ্ধ দে অল্পপরিমাণ ফটকিরি মিশিয়ে $ন্কে। 
স্থানে প্রলেপ দিলে 91৫ দিনে ভালো! হছ্। 

আাজত্লোক্গে ব্যাছের তৈল মালিস কম্ুলে ভাদো 
ছয়। আ'ধছটাক ধূতুরার বী্দ থে'ত করে তিনপোচছা 
খাঁটি সহ্বের তেলে সাতদিন ভিজিয়ে পরে ছেঁকে বাত 
স্থানে মালিস কছবলে বাতের বস্ুণা দূর হয। 





পশ্চিসলত্ে্ ভকতত লন) 
গত ২৭শে লেপ্টেগর হইতে কহৰিন ধরিয়া! পশ্চিমবঙ্গের 


নানা দ্বানে অতি তই ও কাব ফলে নটি জেলা যে ভাবছ 
অবস্থা কি হইছিল, চাহা বর্ণনারও অতীত । ২৫শে 
কইতে কলিকাভাতেও ভীষপ বর্ধা হছ ও লেদস্ত লছর ও 


লছ্রহলী কযেক লিন ধরিয়া) জলময় থাকে। এরূপ বর্ষা 
গত একশত বংদরে কৎনও দেখা হাহ নাই । ২১পরগপা, 
নীতা, দুলিলাবাজ, হাওড়া, বলী, বর্মান, বীর, 
দেণ্টটীপুর, হাকৃচা প্রতোক ছেদাই কিছু না কিছু ক্ষতিগ্রদ্থ 
ভঠোছে। কলিকাতা সহরে ও সংঃরহলীতে বহ পুরাতন 
হাড়ী লাঙ্গিতা পড়ায় বত লোক গৃহতীন হয় ও মার) পড়ে। 
হুগলী জেলার সদর মহকুমা, হদ্ধমান জেলায় ফালন। ও 
কাটোধা মচকুদ এবং মুশিগগাবাল জেলার কান্দি মহকুমা 
সহাপেক্ষা পিক ছতিগরন্থ হহ। লকীতা জেলার নবরীপ 
লচরটি ৫19 দিন ওলেয় মো থাকার সমগ্র লছর ও তাহার 
অধিবাসী বিধবপ্ত ছটা ঘান। লদীহা জেলার 
গঙ্গাঠীহবতী সফল দ্বান ভলমগ্র হয়। ফলে কত লোক 
খারা গিহাছ্ছে। এখনও তাঞার [সাব নিদীত চর নাই) 
কয়েক লগ গৃয নট হওয়ার বন লক্ষ লোক গৃচ্চীন ছু 
এবং আসবাবপত্র, গরু বাছুর প্রন্থতি কত লষ্ট হইয়াছে, 
তাজা বলা দায় লা। কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। 
বঙ্গাবিধ্বগ্জ স্কুলের সকদ দলদই অদ্পবিত্তর ন চইগ্রাছে। 
ঘাঠের ধান, পাট, তরিতরকোণী প্রভৃতি ছলে পচিন্া 
গিরাছে। সুশি্াধাদ ছেলার কান্দি মহকুমার প্রায় সকল 
স্থান কয়েকদিন ভলমণ্ড ছিল-_দাঠষ কছেকটি মাত পাচা 
বাড়ীর ছাদে বাইয়া স্মাশ্রয গ্রহণ করে-_সন্তাহাবিক ফাল 
ভাগানের কোন ধাপ ব! পানীয় ডল পর্যাস্থ জোটে নাই । 
কালন!, কাটোছ প্রসৃতি বড় বড় সগরে অপিক:।শ বালগৃছ 
আলদ হইয়াছিল ও জলগণকে বাড়ীর ছাদে কয়েকদিন 
ধরিয়া বাল করিতে ॥টরাছিল। খ্যাতনামা প্রবীণ কবি 
খরুনরগ্জন দল্লিক সহাশহ ২্দান জেলার ফাটোনা 





নদীর সঙ্গদ্থলে নি পৈতৃক গৃছে বাস করেন। গ্রাছার 
বাধগৃ্ বস্তায় ধ্বংল ছইহা ধা-কনেকদিন তিনি ঘরের 
চালে বলিয়। দিনধাপন ফরেন ও তাছার পর ছইচে তাবুতে 
বাস করিতেছেন! তিনি বিপন্ন প্রতিবেশীদের ছাড়িয়া 
নিরাপদ স্থানে চলিয়া আলিতে সম্মত হন নাই । ঙাছার 
সকল পুত্রই কুতী_তাহারা ক্ছেই গৃছে থাকে না, কিন্ত 
কবির মাতৃন্থমির প্রতি প্রীতি ঠাছাকে বিপন্ন স্থান হইতে ও 
সরাইতে পারে লাই। ছাওড়। ও হুগলী ঝেলাতেও 
লক্ষ লক্ষ দাহ গৃগহীন ছয়। ২৪পরগশা, নদীয়। প্রভৃতি 
জেলার থে সকল অপেক্ষাকৃত নীচু আণীতে যাস্বহারার! নূতন 
গৃগ নির্মাণ করিহ। বল কফরিতেছিলেন, সে সকল স্থানে 
বহুদিন ৮।১* ফিট পর্যন্ত গচীর ছল থাকায় বাস্তহারায়া 
পআবার খিতীরধার ঝন্তহার। হইতে বাধা হইয়াছে । আমরা 
বিচিন্ত গ্রেলার কয়েকটি স্থানে ঘাম মাহবের ছুংখ দশা 
্রস্ক্ষ করিয়া অভিভূত হইচাছি এবং এত ব্যাপক ক্ষতি 
কি করিযা পুরণ করা থাইবে, তাহ! চিন্ত। কৰিছা অশ্রপাত 
করিমাছি। হপ্গলী নদীর দুই পারে নদী ক্রমে মিনা 
হওয়ায় লক্ষ লক্ষ লোক গৃ€ নির্ঘাণ করিছ! চরের জথীতে 
চাধ করি! জীবিকার্দন করিত-_তাগাদের প্রাতোকে সধহার। 
ছইয় নূতন দ্বানে ধাইডে বাধা হুইয়াছে। তাহার শুধু 
যাসগৃহ নষ্ট হু নাই, গৃত্রে আসবাধপত্র, এমন কি গর- 
বাছুর পর্য্যন্ত জলে ভ্রোতে তাপিঘা পিঘাছে বা জলে 
ভুধিযা মার! গিওাছে। দূশিগাব্াছের ভয়তপুর থানা ও 
বর্ধঘান জেলার পূ্ণগূলা থান। সাপেক্ষ অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে বলিয়া জান! রিয়াছে। নবদধীণ ল্রের নিকট 
নমীর চরগুপিতে বহু নূতন গছী গড়িয়া উঠিয়া ছিল, লে সকল 
পল্লীর অধিকাংশ স্থান ১৯1১৫ দিন পর্য্যন্ত জলদ হওয়ার 
বহু লক্ষ লোক নিরাপদ স্থানে চলিয! ধাইতে বাধা ছইঘাচ্ছে 
ও তাহাদের কেও | ক্ষতির সীদ| নাই। কত কোটি 
টাকার দল ও সম্পত্তি ন্ট হইঘাছে এবং তাছা পূরণ 


ee 
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করিতে কত কোটি টাকার প্ররোজন হইবে তাহার হিলাব 
এখনও নিণাত হত নাই। যাহা হইন্তা থাকুক না কেন, 
পশ্চদবঙ্গ সরকারের সাহাবা বিভাগ মী রপ্রকুলন্্র 
লেনের নেতৃত্বে বস্নার প্রথম সংবাদ পীওহাত সমর হইতেই 
আর্ডহাণের ৪ন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থার সনোবে।রী হুইছাছেন। 
কেস্ত্রীয সরকার ও ক্ষতির পরিমাণ জানিতে পারিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে লাছাত্য ও পুনর্বসতির দন্ত ১৫ কোটি টাকা পর্যান্ত 
ব্যয়বরাদ্দ করিরা সকল বিপন্ন স্থানেই লোক পাঠাই 
সাচাধ্য দানের বাবন্বা করিহাছেন। পশ্চিঘধঙ্গ সরকারের 
কর্মচারীরা ও প্রতিনিধিবর্গ সকল বিধ্বস্ত পানে তখনই 
ছাদ্দির হইয়া যথাসাধা এবং যঞ্ধাসন্তব সাহাবা দান কার্ধ্য 
আরম্ত করিয়াছেন। রাকু্। মিশন, ভারত বেবাশ্রদ 
সংঘ, ইণ্ডিচান রেড ক্রস লোগাইটী প্রভৃতির মত 
সেয| প্রতিষ্ঠানগুলিও সর্বত্র কর্মী পাঠাইয়। কাছ 
আরম্ত করিছ। দেন এবং সকলেই স্বাচীভাবে ছুঃস্ 
থ্যক্তিদিগের পুনর্বাসনে অথহিত ছইতা কাজ করিতেছেল। 
£ পশ্চিৎব্গে সুখামন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় শুধু সরকারী 
, সাহাব গানের ব্যবস্থা করেন নাই, স্বরং একটি বস্গাত্াণ 
ভাণ্ডার খুলিয়া অর্থ ও গিনিবপত্র সংগ্রহ করিয়া তথা স্থানে 
প্রেরণ করিতেছেন। তিনি ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
প্রীজ্যরলাল নেহরুকে সঙ্গে লইয়া বিমানযোগে সুিদাবায 
ছেলার কান্দি দহকুমায় ধাইয়া সেখানকার গ্রামণুলিতে 
খুৱ্রিদা সেখানকার 'অধিবাসীদের দুরবস্থা দেখিয়া 
আসিয়াছেন। প্রতোক জেল! মান্িষ্ট্রেটকে বন্তাতাণ 
কার্থো জংছিত করা হইয়াছে; পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শুধু 
মন্ত্রীরা নহেন, বিডি সেক্রেটারী হইতে আরস্ত করিছা 
সকল কর্দীকে প্রায় স্বেজ্জালেবকের মতই বস্তাত্াণ কারে 
*নিঘুক্ত করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ কংগ্রেস 
সভাপতি ই্ছকুল) ঘোষও ব্রাত্রাণ সাছাত্য ভাণ্ডার 
খুলিয়া অর্থ ও দ্রিনিষপত্র সংগ্রহ করিতেছেন ও তাহা 
উপযুক্ত স্থানে প্রেরণ করিঘা দুর্গতদের বুক্ষ। করিতেছেন ॥ 
এই ব্যাপারে পশ্চিঘযঙ্গের সকল স্থানে কংগ্রেসবর্ষীরা 
তৎপরতার সহিত জনসেবায় যোগদান করিহাছেন। 
দুল কলেজের ছাত্রগণ এবং বিভিন্ন জনহিতকর সংস্থার 
কর্মীর নিছ নিল এলাকার গুধু অর্থাদি সংগ্রহ করেন লাই, 
সেবকদল গঠন করিনা তাহাদের দুর্গ অঞ্চলে প্রেরণ 
১০১ 
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করিয়া খাস, পরিধের, ষধ প্রহৃঠি বিতরণের বাবস্থা 
করিছ্বাছেন। নুপ্রামনস্ত্রী ডাক্তার রা এই ঘটনাকে ভপবৎ- 
ক্বপা বলিছ। মনে করিয়াছেন ও দুঃগদিগের জন স্থায়ী গৃহ- 
নির্নাণের ব্যাপারে উচ্চতর অমীতে নূতন সমূপরিকল্লিড সহর 
গঠনে মনোযোগী হুইহাছেন। সকল ব্ছাবিধ্বস্ত অঞ্চলে 
উচ্চ ভূমিতে গৃহ-ছারাদের জন্য নূতন পলী নির্দাণ কর! 
হইবে--তাহাতে বিস্বালল, হাসপাতাল, খেলার মাঠ, 
জলনিকাশ বাবস্থা, পথ, দ্রলনরবরাহ বাবন্থ। প্রহৃতি সম্পূর্ণ 
করিরা দিয়া মানুহকে উন্নততর জীবন যাপনের স্থযোগ দান 
কর) হইবে। লেস্ত পশ্চিমবস্ধের উন্নচন কমিশনার 
স্থপণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান কর্মী ইদহরপ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
নুহন পরিকল্পনা প্রস্থত করিয়াছেন এবং নিজে ঢেলার 
জেলায় ও মহকুমার দহকুণায় খুরিয়া সরকারী উল্ননে- 
কর্মীদিগকে তাছা। বুঝ্যাইরা দিতেছ্বেন। বিছিন্ন লরকারী 
বিডাগের চিফ এন্রিনিতারগণও তাহার সঙ্গে থাকিয়া 
মিন লিজ বিভাগীয় কর্তব)ওলি যথাযথ লম্পাদন বাবন্থায় 
মনোযোঠি হইটাছেন। নূতন করি কুষি গণ প্রদান, 
বীঙ্ছ বিতরণ প্রভৃতি বিষয়েও কৃষি বিভাগ কার্ধ্যারপ্ত 
করিয়া দিয়াছেন। বপ্থায় দাগ্রধের যে ক্ষতি হইছাছে, 
তাহা পূরণ করার শক্তি খাহুবের সাধাতীত একদা 
সকলেই স্বীকার করিবেন। বাহাদের আত্দীযস্বদ্জন 
বস্তাছ ঝা তজ্জনিত নান! রোগে মারা গিঘাছেন, তাহাদের 
প্রতি সদধেদলা প্রকাশ করা ভিগ্র আমাদের জার কি 
করিবার আছে। বাহীর! বন্ধা আধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন, তাহাদের ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক হেসে 
ক্ষতি সরঞ্ধারী ত্রাতী সাহাত্য ব! সেবা প্রতিচানধমূহের 
দানে কখনই পূরণ কর ঘাইবে লা। তবে ঘদি দুর্গত 
অঞ্চদগুক্িকে নৃহন করি] গড়িয়া তোলা যাঃ, সেখানে 
নৃতন জীবনী শক্তি দান কিয়! দুর্গত মানুষকে গুধু নির্তয় 
দান নহে, নূতন উৎসাহে ও উদ্দীপনায় প্রাপধ্ট করিয়া 
তোলা! যান, তবে তাহ! পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কম দাচের কথা 
নহে। পশ্চিদবপ্রের অধিকাংশ গ্রামই বস্তায় কিছু লা কিছু 
ক্ষতিগ্রস্ত হইছাছে, সেগুলি আমরা হদি নূতন করিয়া গড়িতে 
পারি, তাহাতে সেখানে অধিবাসীদের দধো নূতন প্রাণ দ্বান 
করা বাইবে । ডাক্তার বিধান5স্র রায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার নে বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন দেখিছা অনেকেই 


৮০১, 
আনন প্রকাণ করিতেছেন। বঙ্গার কারণ, এখনও নিণাত 
হয নাই । একলল মাহষের ধারণা তিতির সঙ্গে 
লক্ষে নূতন নাী-পরিকঙ্গনার আদার ওলি হইতে কঠপক্ষ 
ভয়ে ছল ছাড়িহ! দিভে বাধা হুইছাছিলেন, সে দন্ত বঙ্গার 
প্রকোপ এত ধিক হইঘ'ছে। কর্তৃপক্ষ এই অভিযোগ 
অস্বীকার ফরিঘাচেন এবং এ বিষে লত)1সতা নিগ্ধারণের 
জন্য সরকারী তদন্ত কমিটী গঠিত হইহাছে। তাছার দশুরা 
প্রকাশিত না হয পর্থযন্ত এ বিধরে কিছু বল! কঠিন। 
তখন আদ: ল্পেহাসী জনগণকে সরকারের এই উন্নহন 
ও পুনগুঠল বাহছ্াছ সকল প্রকারে সাছাধা ও সহযোগিতা 
দান করিতে অগ্চরোধ করি] বঙ্গ! সাহাদ্োর ব্যাপারে 








পাগল 
[ ৪৪শ বধ, ১ষ খণ্ড, বঠ সংখ্যা 


বহ কোটি টাক! বাছিত ভইতে-পেই টাক! ধাছাতে 
অপবাহিত না হইত! স্বপ্রনুক। হত, সে জল অবহিত ছওয়া 
প্রতোক দেশবাসীর কঠ$বা। আদর! ভবিস্যতের জন্গ 
শুধু বিপছ হইতে মুক্ত হইব 3, যেন অধিকতর সম্পদের 
অধিকারী ছইয। গ্রাদে শান্তিদয় জীবনযাপন করিতে পারি, 
সরকারী কার্যা হেন সে বিষয়ে সকলকে শচেতন করিয়! 
দেন, আমর! দধান্্:করণে তাহাই কাদন। করি। ছর্গত 
দেশবাসীর দাহাবে! প্রডোক দেশবাসী অবহিত হইঘাছেন, 
লেখিয়া আদর! আনন্দিত ॥ বঙ্াত্রাণ সাহাহ্য ঘাছাতে 
প্রতোক মানুষের মনে পরোপকার প্রবৃত্তি বাড়াইছা দিতে 
সমর্থ হয--তাঁছা করাও সকলের কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 












লকল চেনা ও 
আিখখালছে পার মাহ 
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প্রীতি আন্তে আশে শিবশগ্ররের ঘরে এসে পা দিলে । 

এ ঘরের বড় ডেকচেরারটা জনেকদিন আগে সরে 
গেছে ইন্ত্াজিতের ঘরে। তার জায়গা দখল করেছে একটা 
ইাজিচেয়ার। দাখায় দিকের কাপড়টা কালো চরে গেছে 
বির নোংরা লাগে দেখতে। মধ্যে মধে রঘু তোয়ালে 
দিয়ে ঢেকে দিয়ে যাছ। আপাতত তোয়ালেটা মেজের 
খসে পড়েছে, আর শিবশন্বরের মাথার চারপাশে বিচ্ছুরিত 
খানিক কল্বের মতো দেখা ধাচ্ছে কাদে দাগটাকে। 

গ্রতিকে দেখে শিবশন্ধর সোজা হয়ে উঠে বসলেন 

পাশে টিপয়। তার ওপরে মাস, মদের বোতল। 
আছকে সাত সকালেই সদ নিয়ে বসেছেন শিবলক্কর। হে- 
কারণেই ছোক, গার মন আদ অসংধত হয়ে আছে_ 
'অস্বত্তির ঢেউ উঠেছে নিজের ভেতরে। প্রীতি ঘখন ঢুকল, 
তখন সবে ম্লাদ্‌সট। তিনি নাদিয়ে রেখেছেন টেবিলে। 
আযাল্‌কেটুলের চাপা। মিষ্টি গন্ধ থমকে আছে ঘরদয়। 

চোখে লালের রও ধরেছিল। প্রীতিকে বললেন, 
বোষ্‌। 

ছীর্ঘ ভেলভেটুমোড়। একটা ছোট আদনের ওপর গ্রীতি 
বসে পড়ল নিঃশব্দে । - " 

অদুত এই ঘরটা । পুব-নক্ষিণে ছুটো করে বড় বড় 
জাললা-খুদে দিলে আলে। হাওয়ার বন্ধা বয়ে যেত। 
কিন্তু প্রীতি ওদের কখনো। খোল। দেখেছে বলে মনে পড়ে 
=|! খ্রীতির ছশ্সের আগে থেকেও বোধ ছয় ওরা অমনি 
ভাবে বন্ধ হয়ে রুরেছে। আছ হচ্গুতে! চেষ্টা করেও ছার 
খোদা ঘাবে না ওদের__দেওয়ালের চুপ-স্বরকির সঙ্গে ওরা 
নিশ্চল ভাবে এদাট বেধে সেছে। 
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চারটে ড|নলাই কুলকাটা রডিণ কাচের সাশী দিগ 
জাটা। ফিকে গোলাপী ₹6 এখন বিবর্ণ হয়ে গেছে 
কাচের ওপর-তার ডেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে খানিক 
ভুতুড়ে আলো এসে মুখ পুধড়ে পড়ে রয়েছে। ওই 
আলোম ঘরটার সব কিছুকে অটুত মার অপ্রা্তত 
দেখাচ্ছে। পুরোপো। 'দামলের ভারী ধাট-_ডার কালো 
বাণিশের ওপর বেন বহৃকালের অন্ধকার এসে এক পৌচড়া 
বাড়তি র$ ঝুলিয়েছে ; দেওয়াল জোড়া আয়নায় সরলা 
পড়েচে_কতগুলো ছাঘামৃতি দেন নড়ে বেড়াচ্ছে তার 
ভেতরে ফ্রেমের পাশ দিশে ভেতরের পার। উঠে গিয়ে উকি 
মারছে যেন একরাশ বসম্বের ক্ষতচিহ ; দেওয়ালে গাথা 
একটা লোছার দিন্দুকের ছাতল ছায়ার ভেতর থেকে 
খানিকটা কুৎসিত হাসির মতো চিক চিক করছে। 
অতীতের একটা রক্তসাংসচীন কাল মুটি দেন কতগুলো 
হাড়ের আহলে গলা টিপে রেখেছে লদন্ত ধরটার। 

শিবশক্করের ঠিক নুখোদুখি অচেনা ইংরেগ শিল্পীর 
আকা! একথালা বিরাট ছবি--লগ্র লালসার আলিগনে বীধা 
হেনান আর মার্সে'র মিলন নৃতি। শিবশদ্ধর ছাড়া 
এ থরে ঢুকে 'ও ছবির দিকে কেউ কখনো! চোখ তুলে 
তাকাছ না-তাকানো পম্ভবও নহ। ছবিটি আকাই 
হয়েছিল একটা। বিশেষ উক্ষেশ্র নিয়ে কুষ্ঠাহীন নির্লক্ষতার 
শিল্পী সে উচ্দেশ্ব টানে টানে কুটিয়ে তুলেছে। বারে! বছর 
আগে-_ম! বখন বেঁচেছিলেন, তখন ওই ছবির ওপর একটা 
রেশদী পদ। টাল থাকত । কিশ্ত ঘ! মার। ঘাবার পর 
পেকে--এ বাড়ির সব কিছুর মতো ওরও আবরণ সরে 
গেছে! . 

সতাজিংকে একবার বলতে গুনেছিল, ও ছবির দিকে 
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এক সেকেণ্ডের ছক্ষে চোখ পড়লেও তিনবার গঙ্গা স্বান 
করতে চয় । কিন্তু শিশগর সমণ্ত সামাজিক প্রথা-নিয়মের 
বাইরে। তথাকখিত কোনো শলাদীনতার জগতে [তিনি 
বাল করেন না। ছেলেলেছের সামনে মদ খেতে হেছন 
ভার কোনো বাঁধা নাই--তেথনি বাঁধা নেই চোখের সামনে 
ছবিটাকে অমন ভাবে টাঙিছে রাধতে॥ সুখ তুলেই 
ছবিটা চোখে পড়বে-_তাই প্রাণপণে মাথা নিচু করে শ্রীতি 
বলে রইল। 

শিবশন্ধর বলছে, গ্রামোফোনট। বাজা। 

হরজার পাশেই পুরোনো একটা গ্রাঘোফোন - পুরোনো 
একরাশ রেকর্ড । লেশা চড়তে থাকলেই শিবশস্কর কিছুক্ষণ 
হবে গ্রুবোক্ষোন শোনেন ॥ তারপর গ্রামোফোনে ক্রান্তি 
এদে আলে প্রীতির গানের পালা । বে গান খুশি 


বতগ্ণ পুপি | গুনতে শুনতে নেশার নুখে তলিয়ে বান 
শিবশগ্য়। 
প্রীতি উঠল । গ্রানোফোনের ঢাক খুলল, বের করে 


নিল রেকর্ডের বান্স। দম দিয়ে ম্বহ গলার বললে, পিন 
তে কুিয়ে গেছে বাবা। 

_ ঠিক আাছে_পুরোনে। পিনেই চলবে । 

পিন্‌-কেপের ভেতরে একরাশ বাবহৃত পিন। কোনো 
কোনোট। মরঠে পড়ে গেছে-কতগুলো একেবারেই 
ভৌত! হয়ে গেছে। তবু ওর মধ্য থেকেই ছঠো একটা 
বেছে নিলে তি। 

কী বাজাবো? 

৭ খুশি । 

শ্রীতি একটা শ্রানা'লঙ্গীত চাপিয়ে দিলে। ক্ষয়ে 
গাওয়া পিন, জমার ছাছারবার বাজানে। রেকর্ডের যোগাহোগে 
একটা বিক্ৃতবীভৎস হুর বেরিয়ে আসতে লাগল। তাও 
বেশিক্ষণ চলল না একটা ফাটা জাহগায় এসে খমকে 
দাড়িরে সাউগ-ববৃলটা ক্রমাগত লাফাতে লাগল : বা 
অবাশজবা দা 

প্রতি ভুত হাতে জা্রপাটা পার করে দিলে। আবার 
চলল মোট! অস্বাভাবিক পলায় সেই বিকৃত দুর্বোধা গানের 
পালা : শিবশঙ্কর ম]সে মদ ঢাললেন। 

প্রতি বসে রইল চুপ করে। গান নয়-_নিদেক সমস্ত 
স্রুবোধের ওপর বন উৎপীড়ন। দাতে দাত চেপে 


জাকত 
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বলে থাকতে ছয়। এক একদিন মনে ছু, পুরোনো 
রেকর্ডের এই দম উৎকট গানের বস্তার প্রীতিও ছছাতো 
বদ ইজ্রজিডের দত একেবারে পাগল হয়ে ঘাবে। 

রেকর্ড শেষ ছল ॥ পিন বদলে আর একখানা রে 
চাপালো মেশিলে 

কুড়ি বছর আগেকার খাট জাতীর গান। সঙ্গে 
সঙ্গে নাচের তালে খুঙরের আওয়াজ : “এসো! এসে! 
ফুলঘালী ঘোর যৌবন ফুলবনে * এগুন খানিকট। পেরীর 
কাছ) বলে মনে হয়। 

প্রীত দাত দিযে ঠোট চেপে ধরল। এ খর থেকে ছুটে 
পালাতে পারলে রক্ষা পায় সে । 

কিন্তু বেশিক্ষণ এ হঙুপা সইতে হল না। ছঠাৎ শিবশফর 
বললেন, থাক্‌_বন্ধ করে দে। 

স্বস্তির নিশ্বাল ফেলে রীতি গানটা বন্ধ করে দিলে। 

তবে কী বাজাবো? 

_কিছু দরকার নেই। তুই বোদ এসে। 

নিঞের আলনে ফিরে এলে শ্রীতি আবার নিঃশষে 
অপেক্ষা করতে লাগল। সমগ্ড ধরটা দুলতে লাগল 
প্রেহলোকের সেই অদ্ভুত আলো-_নিংখছ ঘরটাকে কঠিন 
সতল কঙ্কাল মুঠিতে আকড়ে রইল মৃত অতীতের স্পর্শ_ 
নেওয়ালছোড়া আরনা থেকে বসন্তের চিচ্নের গতো| 
বিদ্দুগুলে। গ্রাতিকে ব্যঙ্গ করতে ল/গল। 

খানিক পরে শিষশদ্বয় বললেন, তোর বিয়ে দেব। 

প্রীতি চমকে উঠল! ধেন কোথা থেকে অল 
অঙ্গারের ছোয়। লাগল গায়ে। 

শিবশক্কর মীসটা নি:শেষ করলেন। বললেন, ভেবে 
দেখলাম আর দেরি কর! উচিত নত ৷ 

রক্তের মধ্যে বড় নিছে পতি মোড়াটার ওপর স্তন্ধ 
হয়ে রইল । আত ডিন বছর আগে যে আলোচনাটা 
খদকে থেমে পেছে--স্রীতি ঘন নিশ্চিত করে জেনেছে 
কোনোদ্বিন তার বিয়ে হবে ন!--এই মুখানি ভিলার রুদ্ধ 
দেওয়ালের ভেতরে ডিলে তিলে কুরিয়ে মরে যেতে ছবে 
তাঝে_তখন আবার নতুন করে এ "আলোচনা! কেন? 
শেখ পর্যন্ত কিছুই হবে লা-ফিছুই লা আর নকুল 
একট! আঘাতের হণ "দাবার কিছুদিন ধরে জর্জরিত 
হবে রীতি, আবার কে ছেন ছংপিওটাকে ছিড়ে টুকরো 
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টুচরো করে নেবে) আর পুইাগিনের লক্ষে তিঠান[? অঙ্গে 
* গে পাকিয়ে দে. কেঁদে চলবে দিনের পর দিল, রাতের পার 
প্োোত। এই নিটুরতার সগ্রণ! প্রীতির আর সহ হয় ৭. 
“এবার এই খেলার হাত থেকে এর! তাকে নুক্তি দিফ । 

লাফনের চদটা দিকে তাকিয়ে শিংপক্ধর একটা 
-জস্কুচি করলেন! কিছু এফটা ভাবছেন, কিন্ত বন প্রসয় 
হছে না। 

_ চাদ রারদীতির নাদ জনেছিল কখনে।? 
1 অকারণ নগ্নত প্রশ্ন একটা ৷ আক্চ! হে গতি 
৯ মাধা কুলল। 
_নাদ শুলোছদ? চাদগল রায়নীছি 1--নিবশদ্বর 
প্রব্র করলেন আবার । 

লা) i 

ওখানকার চাটুচ্ছের।। উপাধি 
এককালে রাজা ছিল, এখন বংশের ছেলের] নাণের আগে 
লেখে সুদার ভ্াগান্বর । সেই বাড়ির ছেলে। 
"_ অপঙ্গড গিঞঃপ:র অর্থ-তাৎপর্য ধর! পড়ল একশ ॥ 
শরীতিকীদুখে এক ঝলক রক্ত এনে অরদদ বিদ্ধাৎকগার মতো, 
শিছুরে হয়ে, গেল গাল। একি চোখ আবার নেখে 
এল মাটির দিকে । কোলের ওপরে জড়ো ফরা হাত দুটো 
কাপতে লাগল অন্ন অম্প। 

এফট। বর্ম। চুহ্ট নিয়ে ধরতে ধরাতে শিবশঙ্কর 
বললেন, নেই যাড়িরই ' ছেলে। কু নীলঘাধব 
গ্াঃচৌধুগী ।,. ইন্সিয়োরেন্দে, চাকরি ক্রে--গ্।াছুযেট। 
দেশের জমিদারী এখদ আর নেই বটে, তবে খানকরেক 
বাঢ়ি সমাছে কলকাতায় । শিঙ্গের খাযক বালিগঞ্জে । 
তির মুখে কুক খেলতে লার্গল। ' এ-ও নতুন বন 
আব আগে অনল ব্মদেক--নলেক আলোচনা 
|; তাকে | ঘরের পদায় চকিতে উ্'সিত 
মিলি বরে কৃত রাজকুমার, বারিষটার, সরকারী- 
কাছ, শিলিটারী আফিলার। তাছের কাউকে 

নি. এহীতি-শুঘু, বুক দুর কর সবপ্ের 
] ছায়ামূতির দিছিল ৰয়ে গেছে-_, 
ন্ধা-চপুর) রাতভর অন্ধকারে 

বদর বেকাগের শুষ্ক হয়ে এসে বুকের নাড়াতে 

ভে বাজার বাদি়েছে। তারণর-- - 
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হস্ত পুত 





রাল্লচৌধুরী ।. 


চা 





তারপর কেউ হে) 
একরল নীল্পাধির মতো! উত্তে এসেছিল। 
কহল না। এখন আহ আশা নে, বিশ্বনেও হয না। 
তৰু সন্যাস হায় না__হধু এখনো রক্তে ঢেউ ওঠে । 

='মবশা লীলদাধবের বরেল চল্লিশের ও 
আর হোর বহেদও চে নেছা কম হল ন)! সেদিক 
খেকে পুর বেমানান হবে ন! । পনেরো পোলো চরের 
তঙ্কাৎ-এনন আর কি বেশি? প্রাহ্ট অমন হ্য়। 
তবে আগের পক্ষে দু'তিনটে ছেলেদেছে আছে__এই লা) 

জাগের পক্ষ-_ চিশ হয - 5' 
একটা) বঠিণ বেঘুন স্থাকাশে উঠে ফাচ্িন হাওহাছ 
_টদতে টলতে নামতে লাগল নিচের (কে | এত রি 
মূহর্ডে হুঞ্ডে গেগ। 

ভাতে জাব কী হক্ষেছে ৮ চুকটট! নিবে গিয়েছিল, 
ত্যর কপ! দুলে পিছে, ছুক্মা লের মাকমালে সেওকে 
আকড়ে চেখে শিবশস্কর চব্ট্যর দিকে 'গকিয়ে এর 
একবার জহটি করলেন॥। ভারণর বদলেন। হ' চুলও 
নানী দর। রাক্ ছিল এককালে। এনে সেলে কুছা্র ll 
সীলদাধব চৌধুহী। আমাকে ধরের সঙ্গে চিক দালবে। 
আনি কগাই নিয়েছি একরকম । b 

গীতি নিপ হয়ে দলে রইল | এুশি হবে কল: সুঝতে 
পারল না। " 

কিন্তু কথা বললে বাধি । একটু 
এসেছিল। শিবশস্বর তাকে দেখেও 
তার আস। লক্ষা করেদি। 


পু কছেক বালা শীল ঘান 
কিক তারাও 








আহে শের ০] 
দেখেননি, সতে st 








বীপি" ছঠাৎ বলে বসল: পেই কুষার . নীলবত * 
-চৌধুৱী তো? থাকে লি বঙ্গ কেদ্‌ হয়েছিল 
দেড়েক আগে? সং 

শিরশদ উদ্চকিত হয়ে টলেন। নেশার এ 
চদতকার একটি পরিকঃনাু খন পথ (তরে ছে 





চলেছিলেন, হঠাৎ টেন ষোচট খেলেন একটা! । 

লাস্চে বড বড চোখ দুটো. চৰু চক কহে উঠল 
শিবশক্ষয়েয়। 

৮ কেল্‌ইবেছিল। কিন, কী হয়েছে তাতে । 

-ল৮ কিছুই হয়নি ।--খীৰির ঠোটের কোথা কুঁচকে 
গেলে একটুখানি: আদার দতদুত সনে পণ বাবা. 
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তিনি 2 


রশ ডেছা টা ওপর সোজা 

চোখ আর চক চৰু করল না 

র উঠল। ত শাশ্চ্য সংবত হয়ে 
oz 2 

হই আর ও? গাব শ্বব শুনেই চটে 

ছেকে £ এখন কি সতাক্ষিংও হয়তো 





লে ওই 






হোই কোণটাকে হেস্লি ব্যঙ্গের 
ডে রেখে, সোয; চোবে শিবশক্ধত্রের দিকে 
তাকিয়ে দেলে, নীঙগদাধব চৌধুরী বেলিকিউ অব ভাউটে 
খালাম পেডেছিদেল। সবঙ্গানে নয 

রেলের আঘাত হতো! শিবশন্করের জীবনে 
লিজের কোলে! সম্ধানেশ কাছ থেকে এখন 
তো কোনোদিন পাললি। তাই 
গু'মে পেলেন না তিনি। 

ৰা মেখে ফুদাত্রের আকার লে বাব।। কিব 
টি একটা খুনের হাতে ন। কস দিলেঃ চলে ॥ বিয়ে 
নখন এতুস্নি ইনি উন না-ই হল। 

একটা অহ করাতে ফেটে পড়তে গিয়ে আশ্চর্য ছয়ে 
পন দশের | 
এনব যারে ভোঙগার পরাঘর্শ কেউ চারনি বীছি। 
ইও মাই ও. ইতর এন্‌ বিনলেল! 

_ফিছি আনান আসন কোন সাবা ।-_বীখি হাসল : 
পার লম্ষছে জামি দি কিছু ভাবতেই দাহ, তা হলে মেটা 
অমন কিচু পরত চব লা, 

শা জাপ. '--শ্রিশতর নিদেকে আর ধরে রাখতে 
! বি দান্ত গলাং যগদেন। গেট আউট 





























৪ শঠ হয়ে গেল । যীৰিকে নিক্ছে করে ক 
1:95) বলে চাইশ,.বলতে পারল না। 

যীপি বললে, স্ণানি হচ্ছি বাবা । কিন্ত দিনিকে নদি 
হেরে ফ্েসঙেই চান-..সেজন্তে আপনার নিগগেরই তো 
কিওলবার আছে । অনর্থক আর পরকে নে ভার দিচ্ছেন 
কেন 1 আর পুরোনে। রাজস্থাটীর কৃথা এখন দুলে থান 
- বাব! । শাক রক্ষে বুকে অনেক বন্ধরের পাপের বিষ 
জমেছে দিদিকে দদি ওরা পুন না-ও করে, সে বিগে দ্বিদি 
আপনিই জলে পাক হয়ে দাঁছে। 
} লেশার টানল কঃটিয়ে শিবশঙ্কর উঠতে নাচ্ষিলেন, 


“নিল'। হয়তো দরকার হতে পাঠে । 


[ ৪৫শ বৰ্ণ, ১ম খা, দ নাখা। 


বইতে এগিয়ে রিত্ে হাধির সাথে চিনি ছাত ভুলে 
বসভেন॥ বিশ্ব তার আগেট বধি বেহিঘে গেল ঘর 
খেকে । নিরুপ।হ ক্রোধে দাতে দাত বলেন শিবশব-- 
হাতের মে চুরুটটাকে পিৰে ফেললেন নিম্মভাবে । 

আর ঠিক সেই লনঘ ঘরে বুঝল রঘু। 

ঢুকেই টের পেলে! ঘরের আবহাত্ুয়াব সড় জার সন্ন 
খম থম করছে। এ দ্বাড়িতে ওয় অনেক দিনের অভিজ্ঞতা, 
বহকাল পন শিব্শ্ঘরফে তিলে তিলে চেনার সুদোগ 
লেগেছে । শিকারী কুকুর বেদন দূর খেকে বাতের গন্ধ 
পাঁতেলনি ভাবে মুহূর্তে অন্থভব করলে রখু। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে ঘাওয়ার উপরুষ করল ধর খেকে। 

যে গর্ভনটা বীখির জলে সঞ্চিত ছিল, বেটা-কেটে পড়ন * 
রুরু ওপর । 

-এই, চলে যাচ্ছিস কেন 

রণু দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কী বলতে এসেছিলি ? by 

বত একবার ইতদ্তত করলে, এখন থাক ৷ 

৮ খাকবে না ।--শিধলক্ষর আবার পর্জন 
করলেন : কী বলতে এসেছিলি বলে ঘা। 
সরকার মশাই এদে নিচে বলে আছেল। খুব 





ক্ষাহাকাটি করছেন ঠা 
-ক্ষান্গাকাটি? ফেল? 
ছাদ দিছে জনপড়। নিবে কী সব গওগোল হয়েছিল 


পু একটা চোক গিলল : তাই বাগবালারের ভাড়াটেরা 
নাকি ওর গাহে হাত 
রন, কথাটা শেষ করতে পারল না খায়া দিয়ে 
কথাটা ছিনিয়ে নিলেন পিবশন্তর : মেরেছে। 
- ভাই তৌ বলছিলেন। 
শিবশক্র উঠে দাড়ালেন । একেবারে মৌজ!। দুটো 
ব্মারতিস চোখ চাঙা নেশার জার চিহ্সাত্র নেই কোথাও । 
পারি ছুড়তে বল। 
প্রীতির সাল হিস হয়ে গেল। ল্য পাঁজযেঃ 
ছা ঢলে উঠল। ‘ 
=. _আপনি কোথা ফাবেন * ; 
“কথাতে দত তধলেন শিবশন্কর : আমাকে থেন্ডে হবে । 
কিন্তু থানার একটা খবর দ্বিনে-- 
ন’, খালার দরকার নেই ।-- শিবশঙ্ধর আর একবার - 
খানিকটা গুইফ্চি ঢেলে নিলেন গেলে ॥. কৰষ্বালে সবটা. 


we আজিজ --২০ 





এক দিয়ে বললেন, আমাকেই, দেখডে ছবে। গাড়ি 


ভুলতে বল) সেই সঙ্গে আনার, ঘোড়ার চাৰুকটাও যেটি 


তদ 


. এ 
এশা ln 





৪ জক্ষেত্রনাথ রায় 






ভানতর্থ_য্িকিলন্্। ডেট লিলক্কেটে ? একটি টেষ্ট ম্যাচ খেলে একা সে 

ভারতবর্ষ বনাম অক্টেলিবার তিনটি সরকারী টেট থেলার  শোচনীরভাবে ৯ উইকেটে পৰাচিত হ্ী। গালউ এবং 
ফলাফল দাড়িয়েছে অক্টেলি়ার জয় ২ এবং গেলা ছু ১1 পাবিস্যান লব নিশা এটেলিরানে ক্রিকেট বপেল 
ফলে আস্্রেলিঘ। ২-* খেলাব ‘রাবার’ পেয়েছে । বোখাইযের, বিপক্ষে াঢুতর্দ খেলার থে দিয়েছে তা দেলে দেশের 
নী টে সাচ € গেছে কিন 








নৈতিক দিক থেকে অষ্্রে- 
লিহার অয় হয়েছে বল। ভুল 
| সময় ন। ধাকীর 
ত সে ধাতা 
স্নানে 
ব্সক্টে- 
তিনটি 
ওহ টের আইজি কিক ও খোলা টা পে 
করব ক সছল। জুটে, 2 [৭ কণ 
= অষ্টৰেলিছা প্লটি লোকের চো কপালে উঠে গেছে: এই খেলায় দেশেই? 
ক বার্ঘতা মোট লোকের ছে প্রভৃত অর্থ, লম এবং, উত্তৰ =ঃ হছে. 
ই ৯হার  ঠানিশ্দহে আডীর অপচহ । টে ক্রিকেট ছেলাচ স্যারবাঘের 
a he fl হু ছাত্র ঘোগ্যতঃ নিছ্ধে আগ চারদিক থেকেই == উঠেছে। : 








ভারতবর্ঘ ই মেলড ইং 
হলে ৭ উইকেট) ৪ ১৩ 
উইজ্টে) 

আলিয়া 5 ৩১> (জনগন ৭০; মানক্ধাৰ ৯০ 
ত্রানে ৪ এবং ৬. যানে ৩ উইকেট ) 

হেলা তম দিনেরলাক্ষের সময় অংট্রলিযার ১৭ ইনিংসে 
গান হ্রিস ১৮৭, ৯ উইতেট পড়ে । কোন পক্ষেই হাত 
খেত দেলাটা হাজছাড়ী হয় নি । এহন কি লাঞ্চের পর 
এক ঘন্টার খেলা দন আই্লিয়ার ২০* রান গ0ড1ল 
কেটে এখনও দুষ্ট ইপেরই সমান সদান প্রাধাধ্র। 
দস :খ উইকেটে অধিনাহক জনসন এবং জবা ছুটি 
হে নাং মোড় দৃঠ্িছে দেন। ভারা ১৭ উইকেটের 
সুত ৮৭ বান চুলে ওঃ দিনের বেলার শেষে 
সঠেলিযা ১২৯ রানে অগ্রগামী হয়। পাচ জিমের টে 
ছেল চর্ষ শিনেল ওতী বেগে ১০ দিনি:ট শ্ৰে চয়। ১২ 
হলি সে বেলড এবং ২ ইনিংপে লিও ধাল ভারতত্থকে 
বিশাস করেন। 


১৬১ (দক্কেকার =: । 
£ লগ্ুওচাল ৪৩ রানে 

















দ্নে। 





অস নিউ? স্ৰোোপাই $ 
স্ায়তহর্ম $ ২৫১ ( রাদ্চান্ন ১০২, আঞ্রেক্চার ৫) 
ও ২৭০ {; উইকেটে শি বাং ৭2, উৎরীগ্ঠ ">, আধিকারী 
নট আট ২২) 
অষ্ট্রেলিয়া £ ৫২৩ ( ৭ উইকেটে চিনে: বাক ২৯১, 
হে ১৪০৮ 48 ৮৩, জিগয়াল নট আউট ৪৮) 
২য় টেট ছেল অলিয়া দল ১%.টেট দলের থেকে 
ছকলে ছিল | অশারতার পরশ অধিনাহক জনসন এবং 
"হল আচার হলসুক্ হন নি। প্রথম চিনের খেলা 
ফোতডসন লক্ষে পঃ আতর খেলতে ানেন নি”, তাছান্ডা 
কফোও চা-পানের বিরতির শর এটে ধল দিয়ে ছাংলশেদির 
লক্কোচনে মাঠ ত্যাগ কণরে চলে ঘান। এই আ্রক্ষো্ই ১ 
টেকেয় -২খ দিনে ভারতীয় দলের পক্ষে মারাশ্রক হরে 
হা্িছেছিলেন, ২৮ রানে ৩ক্টে উইকেট নি?ে। ওজ দ্িনে 
জারকবর্ধের ৰে ইনিংস শেষ হয ২৫১ যাৰে; রালচান ১৯৯ 
এম করেন: ৩৪ দিয়ে অক্ট্রেলিয়ার প্রান গড়ায় ২ উইকেটে 
৩৮৯। এয দ্বিনেয ৩০৪ মিলিটের খেলায় অও্রেলিযা হৰ 


পিন | 


বোলার শুগে, মানকা্ এ কখাতেলের পদস্থ আদল 


বাধ ক'রে বাক (নট অই ১৬) এহ: ভাতে (১৪৬) 
পেঙ্ুরী করেল এবং হাল ২২ রান কাছে অপরঃহেহ থাকেন ॥ 
ঠাক এবং হাতের ২৪ উইকেটের- ছুটিতে ২০5 আল ৩$। 
শ্ট্রেলিছা ১৩7 বালে আওগাদী হয়, ছটা উকেউ 
হাতে দিকেও 

চর দিন লাফের সময় দ্্েলিষা ৭ উইকেটে ৫২৩ 
রাল “কারে ১ম ইলিংসের সি ছোষপা, করে। 
ফলে অষ্েলিন্ধা ২৭২ রানে অগ্রগাণী হয। 
ভারতবধের ১৯উকেট পড়ে ৯২ রান ওঠে। ভারত 
তখনও অক্রেলিয্বাই গুখদ ইনিংসের প্রানের থেকে ১৮* রান 
পেছনে পড়ে, এদিকে অঞ্্রলিয়ার ২ ইনিংসের খেলা 
বাফি। হাতে সদর একছিন মান্। ধন সে, খেলা 
খখন শেষ ছল তখন ভারতবর্ষের ২ ইনিংসের খেলার 
ছুলাফল « উইকেটে ২1০ যান ছর্থাৎ তংনও তারা 
মষ্ট্রেলিগার প্রথদ ইনিংসের «৯০ (৭ উইভেটে) রানের 
কেকে ২২ ঘান পেছনে । রায়, এব, উমরীগ় এ ঘাত্রা 
ভারব্ধকে পারের হীত খেকে বক্ষা ফটেন। লাকের 
সদর স্কোর ছিল ২ উইফেট শড়ে ১৫৩ রান অং ইনিংস. 
পরায় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ছারততর্থের ১১৯ 4 
আনু হতঙ্টার ছিল। । 


সস টেট, কৃ’ৰ্দকাত। 7০৪ 
অক্টেলির।£ ১৭৭ (পি বার্ম ৫৮। গোলাম 'আমের [| 

- ৪৯ শানে *'উষ্টকেট ) 1১৮৯ (৯. ২ 

উইকেটে জিল্রর্ড। আর ছার্ডে 

-শানকাদ 
গোলা জাদের ৮১ রানে উইকেট), | 
১৩৬ ( দঞ্জরেকার ০১ । বেনড ৫২ ' 
রানে» উইকেট) ও ১৩৬ (উদয়াগড় 
২৮) বেনড ৫: ৪) বাক 2৭ এব 
যানে ৪ উইকে) চা 
ক্ষালকাভার় প্র অর্থাৎ অহ হলাম তারতব্ধের ৪85 


তারভবর্ধ : 








পর্যায়ের সেখ টেট খেলছি হু ছ্দিযা, ১৪ রানে আহী ছে: 
_টেষট পরথারে ২-” ধেল|হ রাবার’ লাত করে। ২য় লো. 





৪র্ঘ দিনে, ২০ 


$৯. রানে ৪ এবং [| 





ক্ষ উস 















খেলা দ্র যায় । বলতে কিড ভারতবর্য এই খেলান হাতের 
লক্ষী পারে ঠেলেছে।' জয়লাঁছের এমন হব যোগ তার! 
যে,এইভাছে ন্ট করাবে 81৮১ নৈরাশযাদীও কুন? 
করেন নি। হ্‌ 

খেলার করেক্গিন আগে বৃষ্টির ঘর, লাঠের অবস্থা 
খারাগ হয়ে পড়ে |. ফলে নিদি& দিনে খেলা "মার করার 
নিশ্চয়ত! ছিল না! টলে জয়ী) হয়ে -জধিনায়ক উদৰীগড় 
অষ্টেলিয়াকে র্যাট করতে ছেক্ষে দেন উস অয্ী 
অধিনায়কের পক্ষে এ রকম নি্ধান্ত ক্রিকেট খেলায় ব্যতিত 
বলা নায়। পাচ বোলারদের সহায়তা করবে এই জয়মানে 


ন। গ্ররেলিয়ার .. জক -তপ্ল ২১৭ বাল প্রয়োজন, - 
অর্থ দিনে. প্রগাঘ খোকেই ১ম উইকেটের 
। পট সত্তার জগ খেলতে থাকেন। 


বৱোক-আউট ৯ দলেও রান ভথন ৪% । এই জুটি, 





ছিল । সৌসঝার, পাত খেলা এষ রিনের পিল দল 
দিনিটেপ্ পেলায়-আঁরসাএ এক ঝুল বোর্গ হয়ে ২৬% রানে 


_ ভারতবর্ষের ১ম ইলিংস্‌ শেষ হতে ২81 ফলে ভারভযর ১৭ 


ইনিংসের 'বেলাজ। অস্ট্রেলিয়ার. ঠেকে ৪০ রান €পছহল 
পড়ে বার । অক্টেলিবা ন দিনগলোট ২১৭ মিনিটের 


খেলায় ন উইকেটে ১৮৯ 3 
যোবণ। করে। C 
হাটি করেন নি দারতবর্দ এতে বানত ২+ লিলিটে ২৪ 
ইনিংলের থেলা জারগ্র করে খুল কএকতাঁর সঙ্গে খেলে 
১২ কান করে, হাতে সব উইকেট সা থাকে.। লয়লাঁের। 





নি করেন ইনিংসের পাপ 




















হন এবং ৰ বশে 





'রসের/ভাঁধল "সরস হয় $ রায় । ২৪.), উনী- 
িজিরেকার(৯২ ১ ফালফার (২ প্রত্তি 
ন পেলো ার। দিশ কানের রয়ে টি, সারলেন 
করলেন = রান । গ্যদা কলে ক্াঁটট 







"শির 





স্পা উপ উকিল EEE SS PEAT TONE OT 
ব্রিনঞক-- কপাল শোনান  সগ্রান্সটোদ লবি কু K 
নিংসের যঙ্ত ১॥ সশলপূর্টের কোর: স্বৰ লিগন্কাল এনং দিল্লীর লার্শ 
হাঁখর বুটের মত রেলওগে হ্মভাঁবে ৯৯২৯ সালে ব্যানণীর ছক্কি ক্যাপ জয়ী 
হান. হয়েছে! খেলাটি গৌলশুঙ্ছ 'অব্থয ছু মাফ 
ই ১ ১ম ছা = এনি ডি ৪ 
₹ সিলিট পুর্তে ইত্ডিজান লাইফ সেটিং সোনাই ৩০৩ প্রতিটা 
তিন দন নিয়ে. দিবস সঅহভাম উপলক্ষে বিবিধ জলনীহ এবং এক মনোজ 






বু দান । সকলেরই সুখে এক কথা, 





উন সাদার 
৬. ছেলোতাজনের টেষ্ট 


পলহসাই অংগ যায়নি, 





জসনাট্যাঙি 
সম্াপতিত্ব করেন, কলিকাত! - বিশ্বহিভাদহের পাচা 
শ্রীযুক্ত নি্লকুমীত সিন্ধান্ত এবং: প্রশ্ন্াপঞ্জ বিতরণ করেল 


ঘা লাম» উচ্মন 4২ "আশ!অ/কাজাহ 


জান্তা লিদ্ধাস্ত | শন্রঠীনের 'অনোক্য বিবয্যন্র ছিল 
+ “কানীদাদদল জলনাটা ;. নাটকটি রচলা করেন এমপুণ 
তে জিম ব্রাহ। পক্চিলিনা করেন ঈপর্দেনট বন্য পরদ্যাযি, এবং 
কোন চেটে যোগগান ন! 
এর এল দিব্য খেকে চতাশ হক । 
তক এউ (লস $ 

৮০ | জল, অযুচ ৩৪ থানে ৬1: হাক, 
৪৩ প্রানে ॥ উইকেট) 

স্ন :৮.! আদ আঁমুৰ ৮৮ 


35 TERE) 





কিধ বিলার 
! কৰায় দশক, 





ক 5ঠবর্টের লিপ 


সী পরিচালন! করেন ভোজন বন্রোপানযাহি। ভিন 
২৯৮২১১7২১২১, 




















শহুৰ 








* হালে 1. i ) 

9৬৯৯ উইকেটে] 
দাকিস্াল => উইকেটে 'অস্ট্রেলিঘাকে সরকারী টেক. 
নাতে পরাজিত ক'রে বিশেষ ক্ুতিত্থের পরিচয় দিয়েছে । 
পাক্িছাংনর ই কোলা *লল মনির (১২৪ বা 
উইকেট ) এবং বান সহা্বল [৯১৫ রানে! + উইকেট) 


থাকে! সুতা পালিক্ানের 
ইলিসের পেলা, আর ২৯ 
দিন > ই চাঁরিকে তার 








| নৰে শালোরি করেছে ারতেঞ প্রাচীন কৰিয়া, পরন্যো সম্বন্ধে অলশক্ষাহিলীতে পরিনক্ড হয়েছে তথাপি সা সাধু, ৪০ 
























লোকান্তর £ সরেলনাগ বিত 4 + ভ্রশ্ণটিত হয়নি, সেই পর প্রক্ত কৰা জামাত নিবেষনেন ডন্দেশ ॥ 





/ সত্যুতেই পীরের পরিদমাত্রি হয় কিন। এ প্র চিচদিনই সাদুধের কৃমিকায় বলেছেন লোসিকা ৷ সাও গানে বানে হল 








বে বাণী বধু বংশ বস শে আল করেছেন, পীত হবীদনের বলেই অপর অঙ্গে: করি। কাত এ এক্ক ছঠু, ভাতে 
কণ্ঠে লাজ তায় জতিষ্পানি শোনা বায়।  রেহাস্তে দে জীবে সির উপর হে? 

বিলোপ বটে না একথা আপ. প্রাতীচোর শৰ হনীমীই'শবীপার করেছেন। ,. [শ্রকাণত £ উঠিল এআালোপিনোটত পাবি. জা কি 
বিরহ সানবেৰ শের বর প্রমাণ সংগক ক’ ৱে বৈজ্ঞানিক গৰেংৰায ' ৮, ভাৱিলন টোম, কণিকাতা-২। দাম! 
মাহাযো ডা পরলোক তথের অহ্ুললমে শহৰে" অপর হয়েছেন। 

গানের একাগ সানা দলে চরে জড়বেহে বিদেহী সাবি, কলের গরু $ ভার 

পবন কি নিহত সাব চির র্যা সক্ধৰ হয়ছে। নদ: লগ টাল সে. সনের একিভার যিশেং সাদৰ 00 
এলেও নাগ সালা গরলোকগ আতকে আনান কে এৰ গেল? কুরবী শের : এধিলাসী আ্যাপলা ধর তান 





_ আাছেছে তাকে উপাহৃত করেছেন এমন, ঘটনাও নিব নয়। পর্তোক-. পারিন্যো শকৃতকার বলী বাবলাযী অশ্বৰ সুগোপাাতের পিডুনীজ 
: বত্বের গবেষণার পাপ্চাতা জগৎ খেজানে ফু আসর হচ্ছে টাংক জাতুনদত হীলের আমন থেকে ' দক 


আর্ত 





ক বিপঞগে কৰি 





সা তল স+ hl ৩৯ বিলি 
|] আড় স্তর, পটিহৃৰিক্) রচনা কাছে আন্কণর চে 
সেচ ও প্রতীতোর বান আীসলের। লাক্মাকিক বাপ: এবং খননের খ্আবেন বীর 
[দাৰ মেই সঙ্জে হার অরে মতিন হলের অতিব্যক্ি ॥ কলের পরা উদ্বোধন উৎনবে-- 
2 কীঞজনে ননী হালের দীর্ঘ বতা উপ 
[কি অঞ্াৰৰি বে টায়ার, তা এ হে প্রমাণিত জে! ত্জহী 
ক তার নী রাংখে একি প্রতি হোলো, বেকন লন দূর কর। আব লী ঈন্তজনেন্ পথ 
আনতে কার। জবিন্াসা ফোটো) জীগন্ত পৰাদি কৰি বলে 11৩81 শেল কন্দের এক 1 ফলের 
ts শক্ুর আক্ষিলে অধ্যাণুক বু নে ছাঘ়াও ছেন খায়ের চাকর 
ই১০/১1১, কাকলি করে| সমরেশ, জবাই ৩5 আপি প্রকাশ করলে উন এজ 
[নাৱ সৱাৰ গুৰ টাকাই টাক লেযে কৃপ্ির নামে কলের "নাহ শেখা 
৩৫ সারি করে মারা (গেলেন, তৃতরি চাগ, বুক | সণ দাবার জঞে 
Kk টি = বকুল |) হারার কি সসরেপের ক্মাকযণ। নিবিড় হয়ে 1 
সান ছবেছেন হতারপরিবর্ছে ট্রাজেডি? *হা বিয়ে তৃপ্তির হা: ভুলে 
বন আত পতিতা হশীলকে প্রশ্থান করতে হেল । | 
অধ বীন২অভিনাহ এ পেলেই কলের শরুর 5:37 
শু লা পচ লী বাধ। রাবুলো। : ৭উকখ।ন নাল! 
= জতিখার মধ্য সয়ে নন্তারিকত ঠিকে দান 
-. খানি গে কৃত লাগা তেল, পোটক পাউিকা্বুজ পড়ে 


কঃ ইক্যোতিহয খোর ।-3, সন বদ্ধ :রোছ, কলি কৰতা 





































ন্তু-পান ঠু 


Fey ARGS 










€ জিন নৰ, ১ম এও, সণ ংখ্য। 








আনান জপ্তসারেক পুঁতির পক্ষে গৃহীওক করব, ও ই কাছে দীক্ষা অহ শট 
[শিক হয়ে. বক মৱক। কল্যাণ, ব্যাহত হর খা হোক 

| ক্ষেত্র আক অশক্য একাল ন করল শো এ৷ ছোকে চকুলপগদী সবল! 
বাংল পরান ছন্দে বৈনদব ভাবধারা কর্রাধাজ। কীর্ণন কর) হয়েছেপঃ! 
ছি জিখাতীউ. পরৰংতে বতিসাখ অপগাহী, সপ নীড় 
উজ্জীকামগোপাল ডাবের তজনার উচছল্ডে গালো এ থন্ণদি প্রচার” 
হনব সাধ্য সাধনমার্শের  স্থিটিহ্থযপক্তার ভাষে লক্ষ] লি? 


আছগকাশ করতেছে ॥ সানবিচলীনতার অর্ববেধদ স! থাকায় সাধারণেত 
আচ 

















এ আগের কাশি: প্রকার, ও. সাত লা হবে তা হলা কঠি। রা 











» ুতাগষন খুদ রানগোপাস ঠাক আঠের আ্আলাত. ও কবৃশালন্ধ তন "পণ চি 
বাহে কণরন্ধে, গুহীহ ও! পঃ করে উপকৃত হবেন । গে বিংযে পীকাধ্য | মেলন  & 
উন ₹ বিন অনথ্গাত ভদ্ৰ নানা আগগ্রেহ দে আলোচিত হয়েছে, সেগুলি -রাধাওঞ্জ ও 
৮ ক ইভা আজ গোচীয বৈৰৰ লাধন পক্ষতি সম্মত । গানে স্থানে বানান কুন শাডে। jd 
ro বি <গানের সর উরুর প্রাক £ জনিবলাসন্দ বানী, $517, সাঃ বুখারি নোহ, B 
লা রাজনগর, কপিকাতা-০৬ 1: দাদ ৭২ টাক] টং ১ 






সাখমখাজণ 











a MAY IASANS BAN 


চেল ৪: AUSADHALAYA%X DACCA 


কালি গষ্তকাবলী 


শিনহ লাহা-সম্পদিত »পার হী অন্স্ুমি+-২২।+ 
স্ব গুপধ প্রত রছক্টোগ্ত্ান "বাত অভিলাপ"--১২ 











লেখ-সুচী__ 
> EE 


বৰ্ণানুক্ৰমিক 


৮ একড়ি কুলেজ আতি ( কবিতা) গা শুতোৰ লাস্ট 



















ক নুঠো কলে { কবিতা ১ 








হধাংমোছল দূখোপান্যায 
একটি হুলিডিই এখনি লক্ষ | শরণ) 
এ পৃতিবী পরনাকী { কবির ৷ নস 
একাকিনী { ভবিতী )--জিয়লেশা। জো! 
খানে কিতা )--অৰশ ওপ্ত 
হকৃদাছ্কের খিএছ কোক ( বাল, )- 
আিদাংক্রশেখক বন্ব্যোগা কার = 
কাঙগখে জনের জনীণ (এষ 7 একে” 












নিও পাঠিত ( এগ )১- দি রক > 
কৰিকংশের, বেলা | আবনধ )}-- গণে’ ld 


কেছ (বিধদংলী ুসিকপগ ( অন্ধ )- যী ৰিজযানন j & 
কলিকলে { কৰি )--চ কান +0 
কিগিলেশে { প্ৰবন্ধ )--শীকেশ 
কাৰা জষ্টানাধ { কৰিছ কি 
৪ কেডযোছসদ বদ্যোপ শ্ায় ৮৮ 
কে ধাম মিন্ুনাধব (প্রবন্ধ 1--চএক্ছরালল্দ বিস্াবিনোৰ 
কাতো ও অনুসুতিতে ক্ষ ( গাবাদ )- 
২ উবার দশো পাৰত , 
কালার আলে! (গর 1 -উহধাংীনোহন ». ১৯4 
কি জাৰে মানুৰ হতে হয় { পবজকেশোন রগ 
ক্যান ( গজ ) “ভীৰৰণাপাণ। লাল 
ধকল ( করিা-কিন্টোর সগৎ )--উপ্ানন্দ 


লেন 











কৰ্তা) 

১১১ 
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টু: তাস ধনী সি { অৰক্চ )--কিতান দপন হাপভগ "1৯: শেন ও গনী কি) ভটেৰ £5৯ 
F সরতীর দিত পক্চসযদিকী পসিকজন। | প্রব্)7- বক কলে ইতিহাসের সাক্ষর ( লব্ধ ) 
F অধ্যাপক ঘগাহঙনদত বন্দ্যোপাধ্যায় IER] প্রনলিনীহদনন চট্টোণাধ্যাৰি ১৮০ 
ভারতে উন পরিকল্পনা বিশ্বাসের সাহা (ক) জর্দা ( কবিত। )-_ ভীিরীপকুনদায গার হে 
7... ক্যাপ জীৱ়ানযপ্ৰ ব্যাপার ২৫ ছিব ( নাটক )- সক্মণ আগ ৪ 
পো ইছালে গোলে (হয) ইরোপেনকগ সাভার 4+৯ আদিৰ ক ও আকা (লছ দলিল লে ৯১৮ 
৮5571877828 শৎরারে (করিত! )-পলস্থোব দির ক 
45 সভাক ও সংগতি ( প্রবন্ত-কিচাা জনও )--উগ্নুদন্প :.- 5৮] 
৯ 20::১৮৯,25874% 
an সুনীল কারাদ " 38৪. 
18১ না 6 খ)- লতীওঞল অৰে ED $৯ 
১৯: . শহী-ায় সম্যশিশ্্তে { প্ৰবন্ধ }-- সিল দত কচ ২? 
সৃধ্বীবন৷ { গল কেশ্নের জপহ )--কঁচরিপন ৮ 4 oe 
স্বাৰতিকী=- 





সোলান।প দায়াল 
সাযাচ্েে { কসিহা )--সৰ্োদকুষাৰ বি তরী 

৭৮, পাজি দি:চলের শ্রলান নয হন্দৰন্যয়ৰধ { প্ৰব্চ কুক 10৭ শেষত ৭), 
টি 7৬৮৯১ কুপী সন্ধি হ'তে চাব কপ কর আশে € পর 











হর কস) 
১৪ ছিল 2. 
£৯২ গিহমাক কালীবাতী ( প্রহর )-_৯হয/+শ বোধ হল 
২২ চোদন কবি )--উৰ্ধালিৰাল ঝাক 7৭ 
৯:০. সেলাকিনেন বাল? £ বদগুবাস শর )--$২হধা-তকুসান ভণ্ড =" ৪$ 
ES 
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